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Gloria Antolitia | Cómo y cuándo comienza la reunión de
los primeros ingredientes de esa maravillosa mezcla que
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¿Por qué La Habana no está en la esquina de mi casa?
Zaida Capote Cruz | El acucioso análisis de las cartas que la
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búsqueda de una identidad nacional forjada en el
desencuentro con la modernidad. El autor insiste en la
crítica de Paz al denominado género literario de ‘identi-
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del siglo XX.
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Entre las curiosas observaciones hechas por el
padre Las Casas en relación con la música en
los albores de la colonización, se cuenta cómo,

a finales del siglo XV, «para que se alegrasen y pasa-
sen que la gente de acá había de estar»,1 se incluye-
ron instrumentos musicales en ese entusiasta via-
je de las diecisiete naves que siguió al del sorpren-
dente descubrimiento de las nuevas tierras. De los
años iniciales del siglo XVI data el recuerdo festivo
de aquel conquistador español que hacía dar saltos
y vueltas a su yegua al son de su vihuela. En rela-
ción con Cuba, pero solo de pasada, menciona a su
vez el memorioso Bernal Díaz del Castillo algún que
otro nombre; entre ellos a «Ortiz, el músico», quien
fue a México con Cortés en busca de mejor fortuna.
En esta intranscendente reseña de vihuelistas
anónimos y de mozos que sabían danzar o cantar
se halla, no obstante, un antecedente digno ya de
ser tenido en cuenta: la temprana presencia de
melodías y ritmos que intervinieron, desde un
principio, en la conquista de los territorios colonia-
les y que en estos hubieron de sufrir, inevitable-
mente, tempranas y diversas influencias, las cua-
les originaron en determinado tiempo cambios que
irían configurando, dentro de un clima sonoro pro-
pio, matices peculiares de expresión; especie de
«indianismo» que no pudo dejar de afectar a su vez
a la música española venida a las tierras de Améri-
ca, como afectó en México o Perú a la talla escul-
tórica y a otras manifestaciones artísticas o econó-
micas.
En el choque de civilizaciones que se produjo con la
conquista, a niveles muy diferentes según la región
de que se tratara, las Antillas ocuparon cultural-
mente el último escalón: el de los más primitivos
grupos étnicos que habitaban la periferia del
continente americano. En Cuba esto determinó que
la música y otras manifestaciones, tanto literarias
como artísticas, asentaran su raíz primera penin-
sular en un terreno prácticamente virgen. Con lo
cual, si bien es cierto que escasearon los iniciales
puntos de apoyo, se tuvo, en cambio, una casi ab-
soluta libertad de acción dentro de los limitados
recuerdos con los que se podía contar. A la larga eso

fue positivo, como puede constatarse en el desarro-
llo musical cubano acaso en lo popular –especial-
mente ritmos–, el más rico y atrayente de América
Latina.
La escasez de datos ciertamente dificulta un cono-
cimiento cabal y exacto de la situación en relación
con la música en los primeros siglos de la coloniza-
ción, lo que por otra parte, en un grado u otro, no
deja de suceder con toda la música precolombina
hasta los más avanzados centros culturales como
México o Perú. Si nos atuviésemos a las pocas noti-
cias concretas existentes respecto a ello, este perío-
do resultaría en Cuba, siquiera en apariencias, más
que pobre, nulo: en lo aborigen algunos rudimenta-
rios instrumentos de cuya presencia solo queda un
débil rastro, y los discutidos y rituales «areítos» de
los que si bien se habla, a nadie interesó recoger;
por parte de los pobladores hispanos algún que otro
músico trashumante, vihuela en mano, y poste-
riormente los sucesivos atambores y pífanos que
formaron parte de la guarnición de las fortalezas y
otros grupos soldadescos. Únicamente presentan
algún interés las noticias que aluden a la aparición
de ciertos elementos teatrales que, en forma de dan-
zas e «invenciones» –sin precisarse en qué consis-
tían estas– acompañaron las procesiones que
anualmente solemnizaban las festividades del Cor-
pus Christi. En relación con los negros, a pesar de la
acusada musicalidad, reiteradamente utilizada en
la literatura de los siglos de oro españoles, nada se
preocuparon por decir los cronistas de Indias.
No obstante las pocas noticias precisas, pueden
establecerse conclusiones razonables o deducciones
probables, si se parte de lo conocido de modo
genérico sobre la música o por comparación con la
época en un determinado momento o lugar. En
cuanto a datos concretos, los que corresponden
tanto a la historia general como a la historia
musical, permiten interpretar con un enlace
coherente dentro de un contexto más amplio, las
pocas noticias anotadas en relación con esos
primeros tiempos de Cuba. Por lo demás, estas se
hallan reseñadas en las primeras crónicas que
dejaron constancia de la forma en que se desenvol-

 INICIO de la  

Gloria Antolitia

Profesora e
investigadora de

música. Ha
publicado, entre

otros libros, Historia
de la Música: de la
Antigüedad al siglo

XX, y Cuba: Dos
Siglos de Música.



Revolución y Cultura5

vieron la conquista y la colonización de las prime-
ras tierras descubiertas. De la misma manera se
encuentran datos interesantes en las antiguas Ac-
tas Capitulares, específicamente en las habaneras,
aunque en ellas se trate lo musical nada más que
de costado. Aún aportan algo al respecto los Proto-
colos de los escribanos de finales del siglo XVI, don-
de se hallan cosas como ocasionales cuerdas de vi-
huela entre los efectos encargados por los mercade-
res. Todo lo cual se refleja a un lado y otro del Atlán-
tico en la literatura de la época que comienza a pre-
sentar los hechos de América con alusiones frecuen-
tes a la música.
En lo que a Cuba toca, va despejándose así el ho-
rizonte en relación con una manifestación cultural
que se produce en la Isla en fecha bastante tempra-
na, aunque en un ambiente nada favorable. El ini-
cio de su desarrollo fue como únicamente podía ser
en una colonia que, por el momento no ofrecía a la

Corona de España más que una útil posición geo-
gráfica. Pero la música es parte de los pueblos, y
hombres de pueblo fueron los que se lanzaron a la
conquista de las tierras americanas o los que vinie-
ron a ellas como esclavos.

Mezcla de elementos
Un súbito interés por la Isla, relacionado con la po-
sible riqueza aurífera de la misma, hizo fluir hacia
ella gran cantidad de inmigrantes en los primeros
años del descubrimiento de nuevas tierras, en un
tiempo en que España en un amplio sentido estaba
dependiendo y recibiendo casi todo de Europa, y ellos
tuvieron la visión de que estas nuevas tierras pro-
piciarían su deseada emancipación. A la vera de es-
ta inmigración apareció inmediatamente a su vez
el negro esclavo, no totalmente desconocido en esa
Península, por supuesto,2 más resistente que los
aborígenes a las condiciones de vida impuestas por
la fuerza bruta en las tierras antillanas. La convi-
vencia de los tres grupos étnicos –el blanco, el ne-
gro, junto al nativo, considerando a este como una
unidad–,3  impuso desde un principio la mezcla de
elementos que muy pronto iba a caracterizar ese ya
mencionado matiz «indiano», típico de las tierras
americanas.
No se trataba en definitiva de nada enteramente
nuevo. Mezcla de elementos había en España desde
hacía largo tiempo. El país era, de hecho, una especie
de puente entre el norte de África y la culta Europa
de más allá de los Pirineos, por lo que no sorprende,
por ejemplo, que el riquísimo penacho real de
plumas de Moctezuma se guarde en Viena y no en
Madrid –o en México.
A la Península pertenecía, además de su propio te-
rritorio, esa franja que, a la otra orilla del Estrecho de
Gibraltar, extremo de la católica Cádiz, comprendía
las llamadas «tierras de los herejes»: los moros. En
España secularmente –y un secular de muchos si-
glos– convergían y se fundían las influencias
norafricanas y árabes llegadas a través de los moros,
la gitanería, lo judaico, que hacían todos una gran
unidad, a la vez que se hacían sentir confundiéndo-
se con las anteriores hasta constituir un todo indi-

 MÚSICA en  CUBA
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soluble y compacto, las influencias renacentistas de
allende los Pirineos. Tanto reunían de oriente y de
occidente las tierras ibéricas que resultaba difícil
precisar si geográfica y culturalmente debían consi-
derarse como parte integrante de ese mundo en el
cual predominaban las influencias orientales, o si,
por el contrario, habrían de incluirse dentro de los
límites de la cultura occidental.
En relación con las tierras americanas, se sabe que
en las grandes civilizaciones descubiertas los con-
quistadores, en su mayoría hombres iletrados, aun-
que hubo quien sabía leer y escribir, adoptaron más
bien los instrumentos y los usos musicales de los
aborígenes, añadiendo muy poco de su propio terru-
ño. Sin embargo, la Iglesia Católica no renunció a
usar la música como instrumento catequizador. Se-
gún consigna Gerónimo de Mendieta en su Historia
Eclesiástica Indiana, fray Pedro
de Gante –flamenco, claro–
fue el primero en la Nueva
España que enseñó a leer, es-
cribir y tañer instrumentos
musicales, fundando en
Nueva España, en 1527, una
escuela de música donde
también construía instru-
mentos. En 1591 se autorizó
otra escuela en Caracas, y
una gran carga de libros de música llegó a Santo Do-
mingo en 1597. Pero parece que antes de esto, en
1550, los Jesuitas llevaron a Brasil cierta cantidad de
niños cantores como «instrumento valioso para la
política de conversión católica y para el conocimien-
to general de la música», según anota en su Panora-
ma de la música hispanoamericana Otto Mayer Serra,4

donde a su vez recoge la noticia de las Páginas de histo-
ria de Brasil de Serafín Leite que decía que los Padres
de la Compañía de Jesús aseguraban que «Los niños
huérfanos que nos mandaron de Lisboa, con sus can-
tares atraen a los hijos de los gentiles y edifican
mucho a los cristianos».
De quien entró en la historia eclesiástico-musical
americana con el nombre de San Francisco de Sola-

no, se cuenta que contribuyó en gran
parte a la conversión de los indios
del Alto Paraná, Brasil, conducién-
dolos al son mágico de su violín «de las
selvas impenetrables a las orillas del
río». Y por lo menos eso repite Kurt
Pahlen en su Historia gráfica universal
de la música.5
En Cuba no parece haber habido nada
de especial interés en ese sentido. Los
limitados aportes de los conquis-
tadores en este campo no pudieron
contar con más base que la que pu-
diera brindar la fusión de elementos
que desde un principio, y por distin-
tas vías convergieron en la Isla: la
mezcla de razas y de fundamentos
artísticos, comunes o complemen-
tarios, que pudieran existir entre
ellas. Esto es, la natural disposición
del hombre, civilizado o primitivo,

hacia la danza de acuerdo con su innato sentido del
ritmo; el enfrentamiento a las variaciones y distur-
bios de la naturaleza con las ideas de lo ritual y
sobrenatural sirviendo de ignorante fondo epocal;
el sentido imitativo de las sonoridades naturales;
la muy humana necesidad de expresión de senti-
mientos y estados de ánimo y las exclamaciones
sonoras espontáneas y ruidos venidos como conse-
cuencia de los trabajos físicos de las exigencias de
la dura labor, especialmente cuando se hacen colec-
tivamente. A esto puede agregarse el escasísimo
aporte autóctono y el pobre material importado a
esta colonia por sus ocupantes europeos: algunos
instrumentos y –por supuesto–, alguien que pudie-
ra tañer sus cuerdas, aunque fuese improvisada-
mente, como ha de haber sido el caso en más de
una ocasión.
Míseros fueron en Cuba los puntos de partida de lo
que, en los primeros años de la colonización, no
constituyó más que una simple interrelación
ocasional de gentes muy disímiles que socialmente
vivían bajo condiciones diferentes. El intercambio
debe haberse producido durante no poco tiempo en
las capas más bajas de la población, y aunque sólo
ocupara fugaces momentos, bastaba para un
pasajero entendimiento con el cual se rompía la
incomunicabilidad habitual de esa población divi-
dida en estratos: el español, dueño de tierras y bus-
cador de oro, el negro, esclavo, y el indio que iba
siendo exterminado. La música se adelantaba en
establecer un puente entre los mismos, mucho an-
tes de que una lengua común se enraizara en la
Colonia. Si la mezcla se dificultaba más en otros
aspectos, en lo musical iba a establecerse, de ma-
nera imperceptible y con mayor rapidez un clima
en el que la presencia de lo afro-hispano sería la
nota sonora dominante.

Presencia del tambor
Ya en el segundo viaje del Almirante se había pro-
ducido con la música ante los aborígenes antilla-
nos un intento de fraternizar y para seguridad de
los que con él arribaban. Por supuesto que el factor

Arriba: Concilio Taíno.
Abajo: Fray Pedro de

Gante.
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sorpresa produjo, como siempre, un general des-
concierto, por la primera incomprensión entre pun-
tos de vista opuestos y el cambio de los planes ori-
ginales que los españoles se vieron precisados a to-
mar. El Padre Las Casas narra el hecho en su Historia
de las Indias al hablar de los pequeños tambores traí-
dos por los españoles en la ya mencionada trave-
sía. Según él, los aborígenes reaccionaron de un
modo extraño:

…aquellos se acercaron algo pero después venían
arredrados al navío y como que no se quisiesen
llegar, así que el Almirante mandó subir al Castillo
de Popa un tamborino y a los mancebos de la nao
que bailasen creyendo agradarles, pero no lo
sintieron así, antes como vieron tañer el tambor
y bailar tomároslo por señal de guerra y como si
fuera a desafiarlos, dejaron todos los remos y
echaron mano a los arcos y flechas y embarazó
cada uno su tablachina y comenzaron a tirarle
una buena nublada de flechas. Visto esto, mandó
cesar el Almirante la fiesta de tañer y bailar.6

Del episodio narrado se desprenden dos primeras
observaciones que, de no existir como datos
fehacientes que son, era presumible imaginar como
cosa entre pueblo primitivo y gente metropolitana:
la actitud de los indígenas precolombinos más
atrasados ante las nuevas formas de percusión y la
danza, y la existencia de «tamboriles festivos» con
la presencia de jóvenes que sabían bailar en esas
primeras incursiones hispánicas. En cuanto a
España, nada insólito: el firme placer de la danza,
presente en lo popular y folclórico en todos los pue-
blos y especialmente en el caso del español, que
siempre ha poseído acusadas y múltiples carac-
terísticas regionales además de las contribuciones
por los nexos que tuvo anteriormente con Flandes,
Italia y Provenza.7

Debido a lo último, en la Cuba del siglo XVI no era
rara coincidencia la presencia de flamencos y de
germanos en estas tierras, quienes sustituían a los
españoles en ciertos menesteres ya fuese la arti-
llería o la música, cosa natural para quienes guerra
y música marcharon tradicionalmente en estrecha
unión. Si los alemanes fueron los primeros que fun-
dieron el cobre en las minas de Santiago de Cuba
hacia 1540, en los Protocolos y Actas Capitulares
aparece el nombre de Juan de Emberas (¿de Emberas
o de Amberes? Más probablemente lo segundo que
lo primero: el nombre de una ciudad que desempe-

ñó un papel preponderante en la época desde el pun-
to de vista comercial y cultural). Así que era fla-
menco –como Carlos V– y tocador de tambor en la
fortaleza de la Real Fuerza. En los Protocolos tam-
bién aparece el nombre de Pedro de Gante, proban-
do la estrecha relación entre flamencos y españoles
en el siglo XVI, afirmando la anterioridad de los
«atambores» en Cuba.
En la herencia española que inesperadamente reci-
bieran los habitantes de la Isla desde los primeros
años de la colonización había algo profundamente
enraizado. En este abigarrado pueblo que brotaba
de la Península se mantenía, por una parte, la secu-
lar y vigorosa tradición morisca, con su dosis de
elementos africanos que resultaba decisivo en el uso
de determinados instrumentos y en muy típicas ma-
neras de cantar. Por el costado flamenco, a su vez,
prevaleció en ellos el carácter peculiar de la música
montañosa de las tierras germáni-
cas y tirolesas difundidas en gran
parte por los ejércitos mercenarios
suizos y alemanes utilizados en el
siglo XVI, los cuales se valían de cier-
tas flautas y tambores para fines
militares.
En España, como en toda la región
occidental del continente europeo,
en lo que a tambores destinados a
uso militar se refiere, se afirma
que fueron utilizados primera-
mente por los Cruzados. Algunos
historiadores en este punto nom-
bran a Rolando –el famoso histó-
ricamente cruzado– afirmando
que no usó tambores sino un cor-
no, y de acuerdo con la Chanson de
Roland original, Mirta Aguirre inclu-
so expone una peculiar romanza
tomada por Aurelio M. Espinosa 8

sobre la muerte de Rolando en
Roncesvalles, indicando que dicho
corno de Rolando se suponía que
fuese un cobo, quizás similar a los
que usaban nuestros primitivos
indios cubanos:

Carlo Magno, Carlo Magno,
nunca vinieras a España.
Perdiste tus doce pares,
tus doce pares de Francia.
Sopla Roldán en su cobo
y el caracol no sonaba;
tirado al pie de una Ceiba,
ya la vida se le escapa.
Su escudo está tinto en sangre,
en dos pedazos su espada.
Él se muere en Roncesvalles
y en París llora Doña Alda.
Carlo Magno, Carlo Magno,
nunca vinieras a España.

Pero de todas formas, los Cruzados conocían y uti-
lizaron los tambores. Ellos los hicieron, dicen los
historiadores, después de su encuentro con los
sarracenos, mientras estos, a su vez, los tomaron
de los negros africanos.

Arriba izq.:
Tambor, bombo y
tamborino.
Derecha: Cere-
monia taína.
Abajo: Chanson
de Roland.



Revolución y Cultura 8

Fernando Ortiz aclara significativamente ello di-
ciendo que no siempre se ha admitido, es-
pecialmente con el «tambor militar de marcha», y
que siempre se ha evitado reconocer el papel que
desempeñaron las tropas negras norafricanas que
los árabes o moros llevaron consigo a España en
tiempos remotos. Se detiene el connotado inves-
tigador a explicar cómo los negros africanos estu-
vieron siempre presentes en las invasiones a la Pe-
nínsula desde el siglo VIII, y se remonta a viejas
historias olvidadas: Tarik, Jefe de los sarracenos en
la invasión ocurrida en el siglo VIII, de quien se ase-
gura que era negro; las tropas negras que acompa-
ñaban las victoriosas empresas de los almohades y
los almorávides; y los negros que integraron la
mayoría de los vencedores en la famosa batalla de
Zalaca, perdida por Castilla.
Si el tambor acompañaba siempre a los negros en

sus actividades bélicas, como parece haber sido, no
era extraño encontrar en España y en sus colonias
–y por supuesto, en Cuba– una especie de tambor
mucho más pequeño que el atabal actual muy
usado por ellos. Los poderes mágicos atribuidos al
mismo por sus primitivos poseedores –facultad de
atraer el favor de los dioses en los combates– lo
convertían en fuerte adversario del invencible
Santiago Apóstol, guerrero invocado por los ejércitos
cristianos con el mismo fin.
Y la anécdota narrada por el Padre Las Casas sobre
la fuerte reacción tenida por los nativos antillanos
cuando al Almirante se le ocurrió montar en su
honor un espectáculo de danzas y tamborino indi-
ca que por lo menos por el Caribe –y hay datos de
que también en el continente americano tenía el
mismo efecto– los nativos adjudicaban al tambor y
a sus parientes un significado similar. El mismo

Las Casas cuenta que en cierta ocasión, en pie de
combate abierto contra los españoles, los indios:
«…arremetieron con gran furia contra las barcas,
metidos en la mar hasta cintura, esgrimiendo con
sus largas varas, tañendo bocinas y un «atambor»,
mostrando querer defender la entrada en su tierra
de gente a ellos tan extraña [… ]».9

«¡Conjuros y hechizos!», dice Fernando Ortiz: «Para
los nativos indígenas de América como para todo
pueblo africano el tambor fue voz sobrenatural de
magia y de guerra».10

El tambor era, además, símbolo de autoridad y por
excelencia, instrumento de señales, y de aquí su
primordial importancia militar. En la Europa occi-
dental su función se establece de modo preciso:
«…conviene que los atambores sepan tocar todo lo
necesario, como caminar, recoger y dar arma, bate-
rías, llamar, responder, adelantar, volver las caras,

parar, echar bandos, etcétera».
Por esto es que era realmente cues-
tión vital en una batalla tomarle el
tambor al enemigo a fin de impedir la
comunicación directa, masiva, de las
tropas. Por añadidura, y no menos im-
portante, en ese tiempo equivalía a
deshonra, a lo que actualmente signi-
ficaría tomarle a un ejército su bande-
ra. Por años se recordó la canción de
lamento de los moros por la derrota en
el año 1002 en Catalañazor11 culpando
de ello al atambor y repitiendo una y
otra vez «Almanzor perdió su tambor».
Una sonoridad retumbante era virtud
no despreciable en lo absoluto en la
guerra. En el Cantar del Mío Cid – primer
monumento literario español escrito
en el año 1140 – se menciona el efec-
tismo atronador de los tambores en
el asedio a Valencia por los moros. En
el Cantar II del poema, Jimena, la es-
posa de Cid Campeador y sus hijas
suben al alcázar, la parte más alta del
castillo a contemplar la batalla:
Izadas están las tiendas; ya rompe
el primer albor.
En las huestes de los moros a prisa

suena
   /el tambor.
Contento está Mío Cid. Dijo: ¡Qué buen día
   /es hoy!
Pero a su mujer del miedo le estallaba el
corazón,
y las hijas y las damas también sienten
   /gran pavor,
que en lo que tienen de vida no oyeran
   /tal retemblor.
Acaricióse la barba el buen Cid Campeador:
«De esto saldremos ganando, no tengáis miedo,
  /no,
porque antes de quince días, si así place
   /al Creador,
esos tambores morunos en mi poder tendré yo;
mandaré que os los muestren y así veréis
   /cómo son.
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Don Jerónimo irá luego a colgar tanto tambor
en el templo de la Virgen, madre de Nuestro
   /Señor».

Pero las mujeres no estaban solas en su temor, tam-
bién los yernos del Cid, que nunca se habían en-
frentado en guerra a los moros, desconocían los
tambores, según consta en el último Cantar, que
cuenta la batalla del rey Búcar:

…y en las huestes de los moros los tambores
van
   /sonando
y por maravilla lo tienen muchos de aquellos
   /cristianos
que nunca vieran tambores porque son recién
   /llegados.
Más que todos se asombraban Don Diego y Don
   /Fernando […]

Fragmento interesante realmente, ya que si el Mío

Cid es de 1140, quiere decir que a principios del siglo
XII castellano, cien años después de la gran batalla
de Calatañazor ganada por los españoles, el tambor
era todavía arma de combate de los invasores
desconocida por muchos peninsulares. 12

NOTAS
1 Fernando Ortiz. Los instrumentos de la música afrocubana,
t.V, p.33.
2 Conviene no olvidar que España acogía entonces en su
seno a inmigrantes de toda Europa; por cuanto la mezcla
inicial de elementos étnico-culturales había venido ya
produciéndose en la Península mucho antes de los viajes de
Colón a América.
3 Los estudios hasta ahora realizados indican la existencia
de dos grupos culturales básicos en la Cuba precolombina:
uno no-ceramista, no inclinado a elaborar objetos de cerámica,
los siboneyes, y otro ceramista (subdividido en sub-taíno y
taíno ). Se ha comprobado la existencia recientemente de un
grupo intermedio llamado Grupo Mayarí.
4 Otto Mayer Serra. Panorama de la música hispanoamericana,
p.146.
5 Kurt Pahlen. Historia gráfica universal de la música, p. 568.
6 Cfr. Las Casas. Historia de las Indias.
7 En España, en lo que a música se refiere, se produciría un
doble fenómeno: por el aislamiento de la Península y por el
tradicional localismo de los más antiguos reinos –primeros
territorios arrebatados a los moros– se desarrollarían las
ya mencionadas características regionales. A la vez, debido
a la política de expansión imperial seguida por Carlos V
(Carlos I de España) se asimilaban influencias extranjeras.
Todo ello resultó decisivo para el desarrollo de la música,
tanto en el momento como posteriormente. A través de
Flandes –lazos comerciales y políticos– llegaron a España
influencias culturales diversas. Desde los tiempos de los

Reyes Católicos las sucesivas guerras o enlaces reales es-
tablecieron contactos efectivos entre pueblos diferentes. La
música, que tanto inter vendría en los fastuosos cortejos
con que se acostumbraba celebrar las nupcias de la realeza
o las victorias militares, ampliaría su horizonte con nuevas
perspectivas. Los instrumentos musicales mencionados en
su testamento y la aparición de tres canciones francesas
entre las pertenencias de la devota Isabel en el Alcázar de
Segovia, demuestran, como señalan algunos autores, que la
Casa Real de Castilla conocía el repertorio de la chanson de
la escuela franco-flamenca de los duques de Borgoña, a la
vez que se creaba el nuevo repertorio de villancicos profanos
y canciones de música amatoria en la cor te castellana. Ya
hacía un gran rato que el «mester de clerecía» y el de «juglaría»
se habían dado la mano en las canciones escritas indistinta-
mente y en buen romance a María Inmaculada o a la dama
elegida: desde las arcaizantes Cantigas del Rey Alfonso has-
ta el Cancionero de Baena, en tiempos de Juan II. Se afirma
que fue el juglar español quien difundió por las distintas
cor tes de Europa la utilización conjunta de la pequeña flauta
y el tamboril acompañante, contribuyendo a popularizar los
dos instrumentos. Una vez terminado el período trovadoresco
toda esa producción de los antiguos juglares, desarrollada
en los momentos de mayor esplendor de la lírica galaico-
por tuguesa, serviría de base en gran medida al desenvolvi-
miento posterior de la música popular, que tan impor tante
papel desempeña en la literatura española. En Cuba se per-
cibe un eco de todo ello y a esto se agregan otras influen-
cias, igualmente decisivas. Una vez más, la mezcla de ele-
mentos resulta determinante a la hora de analizar esta pri-
mera etapa histórica de la Colonia, en lo que a las incipien-
tes manifestaciones culturales se refiere.
8 Mir ta Aguirre, Estudios Lite-
rarios,  p.12. Edit. Letras Cu-
banas, Ciudad de la Habana,
Cuba, 1981.
9 Cfr. Las Casas. Historia de
las Indias.
10 Ortiz, Op cit ., t. III, p.80.
11 Miguel del Toro y Gisbert,
Pequeño Larousse Ilustrado ,
p.1179. Edit. Larousse, Bue-
nos Aires, 1964.
12 Ortiz, Op.cit., t. III, p. 81.

Arriba: Vihuela
Abajo: Güiro
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Es apenas conocida la relación de Juana de
Ibarbourou, una de las más notables poetisas
hispanoamericanas del siglo XX, con los

intelectuales cubanos de su tiempo. En la cronología
que aparece en la edición conmemorativa de su obra
por el centenario de su natalicio, apenas se consigna
el otorgamiento, en 1951, de la Orden Carlos Manuel
de Céspedes,1 y en uno de los libros recientemente
dedicados a su vida, la biografía novelada Al
encuentro de las Tres Marías , el periodista Diego Fisher,
luego de una investigación bastante exhaustiva en
varias bibliotecas del mundo, e incluso una pes-
quisa notarial acerca de los convenios de donación
de sus derechos de autor y la gestión de su obra,
otorgados, respectivamente, al Estado Uruguayo en
1945, y a Dora Isella Russell en 1951, no menciona
siquiera su amistad con alguno de los autores cu-
banos con los que la poetisa mantuvo, a lo largo de
su vida, una cercanía estrechísima. 2 Tampoco lo
hace María Gravina en su prólogo a una selección
de poemas de Juana de Ibarbourou publicada en
Cuba.3 El desconocimiento de la relación de Juana
de Ibarbourou con Cuba trasciende también en al-
gún trabajo que, refiriéndose a esta, ofrece datos
ambiguos, como la afirmación de que recibió en
Cuba la mencionada Orden,4 cuando en verdad le
fue impuesta a Juana por Mariblanca Sabas Alomá
en la Embajada de Cuba en Uruguay. En un artículo
de Dora Isella Russell presentando a Mariblanca a
los lectores uruguayos, aludía a esa amistad in-
marcesible diciendo: «nadie que haya estado cerca
de Juana ha podido ignorar quién era Mariblanca»,
y parece ser cierto, pues una amistad tan duradera
y tan constante en su comunicación no podía pa-
sar inadvertida a terceros.
Aunque salió del Uruguay apenas un par de veces
en toda su vida –ninguna de ellas a Cuba, a pesar de
sus ansias por conocer la patria de algunos de sus
más grandes amigos– Juana de Ibarbourou
mantuvo una amplia red de relaciones con inte-
lectuales hispanoamericanos de gran valía y diver-
sidad. Conoció a Juan Ramón Jiménez, Federico
García Lorca, Dulce María Loynaz, Gabriela Mistral,
Alfonso Reyes, Juan Marinello,5 Alfonsina Storni y

Pedro Henríquez Ureña, entre otros, y recibió a mu-
chos en su casa de Montevideo o compartió con
ellos actos públicos, algo mucho menos frecuente,
pues trataba de evitar a toda costa exponerse
demasiado. Pero su casa llegó a ser, como ella
misma comentara alguna vez, una suerte de
ministerio cultural paralelo a las instituciones
estatales uruguayas.6 Allí recibió a gente venida de
todas las esquinas del mundo, y a quienes nunca
llegaron hasta el sur los encontró Juana por vía
epistolar: fue una ferviente corresponsal y escribía
permanentemente, a conocidos y desconocidos. Su
envío a Miguel de Unamuno de una carta presen-
tándole su primer libro, Las lenguas de diamante, y
exigiéndole casi una opinión sobre él, da fe de esa
osadía suya, en su primera juventud, para apelar
por vía postal a todo el que se le antojara. En aque-
lla misiva, fechada en Montevideo el 29 de julio de
1919, Juana le dice a Unamuno: «me tomé la liber-
tad de adjuntar en el mismo paquete uno para Ma-
nuel Machado, otro para Antonio Machado y otro
para Juan Ramón Jiménez», para solicitarle ense-
guida su opinión: «Y otro ruego gran Don Miguel
[…] ¿quiere usted decirme si mis versos le gustan?
Yo no sé si esto constituirá para Ud. que tantas
tareas tiene mucha incomodidad. Pero ¡deseo tanto
su opinión! Y espero con ansias su respuesta». Y la
respuesta llegaría, fechada el 18 de septiembre de
1919, y en ella ofrecía Unamuno  una lectura crítica
de los poemas y le daba algunos consejos a Juana,
además de asegurarle que le haría llegar el libro a
los otros poetas con su recomendación.7

No paraba mientes en presentarse y solicitar juicios,
y aunque esta era práctica muy habitual en una
época en que el correo satisfacía la mayoría de los
contactos personales, la amplia herencia epistolar
de Juana de Ibarbourou, dispersa en bibliotecas y
archivos privados, da fe de la permanencia de un
hábito arraigadísimo en ella: el de mantener largos
y amorosos intercambios con sus amigos lejanos
por esa vía.
Entre los cubanos con los que tuvo una estrecha
relación podría mencionarse Mariano Brull, quien
fuera embajador en Uruguay hasta el golpe de estado

¿Por qué LA HABANA
no está en la esquina

de MI CASA?
Cartas de Juana de Ibarbourou a Mariblanca Sabas Alomá

Zaida Capote Cruz

Investigadora del
Instituto de Literatura
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de Batista, quien lo dejó cesante, luego de lo cual el
poeta regresó a Cuba, enfermo, poco antes de morir.
Sus amigos uruguayos lo despidieron con un
emocionado homenaje.8 Constantemente Juana
pide noticias a Mariblanca sobre Mariano Brull, de
quien comenta en carta del 27 de septiembre de
1954: «es un amigo maravilloso, Mary. Aquí dejó
cariños que son adoraciones. Yo quiero así, con
adoración, a ese ser excepcional, tan fino y tan
delicado, aparte del gran poeta que es. Su hueco no
lo llena nadie. Como tú, Mariano ha copado el alma
del Uruguay, y eso que en Montevideo, en apariencia
tan abierto, raras personas llegan a constituir un
ídolo. Y Mariano lo es, nuestro».9 Otros de sus
afectos están con Juan Marinello, simbólicamente
llamado, como ella misma había sido nombrada
alguna vez y para siempre, Juan de América.
También Dulce María Loynaz, quien la visitara en
su casa de Montevideo, como dejara brevemente
reseñado en sus memorias, donde refiere: «En
Uruguay recuerdo la visita a Juana de Ibarbourou, y
este es uno de mis más felices recuerdos. Me parece
estar viendo retratada la sorpresa en su rostro
emotivo, una sorpresa que lo embellecía, aún más
de lo que ya era [sic]. Pero de esto se habló en su
momento, y ya no hay más que hablar».10 Y otros
aun: Conrado W. Massaguer, a quien le dedicara La
rosa de los vientos  «desde el umbral de la primavera
de Montevideo, cordialmente», 11 y Regino Boti, cuya
correspondencia con Juana aparecerá pronto en
libro. 12 Las cartas a Boti están fechadas entre 1928
y 1929 y comienzan, al parecer, con un entusiasta
acuse de recibo, por Juana, del poemario Kodak-
Ensueño y del ensayo La nueva poesía en Cuba, que le
enviara el autor guantanamero.
Existen, dispersas en bibliotecas del mundo, otras
muestras de la correspondencia de la poetisa: en la
colección de papeles de Juana de Ibarbourou
conservada en la Universidad de Stanford, aparecen

registrados, además de Marinello y Mariblanca,
otros de sus corresponsales cubanos: José Cid Pérez,
José Conangla Fontanilles, Rafael Esténger, Armand
Godoy, Alfonso Hernández Catá, Mary Morandeyra,
Ricardo Riaño Jauma, Pastor del Río, María Álvarez
Ríos, Ofelia Rodríguez Acosta, Jesús Saíz de la Mora,
Antonio Sánchez de Bustamante y Emeterio
Santovenia, y en la Universidad Internacional de la
Florida hay unas pocas cartas de Juana a la poetisa
bayamesa María Catasús. 13 Otra autora oriental, la
por entonces jovencísima feminista Mariblanca
Sabas Alomá, utilizó también con mucha fre-
cuencia la vía epistolar para establecer vínculos con
aquellos que admiraba. Se conserva, por ejemplo,
una carta suya a Miguel de Unamuno, fechada el 3
de septiembre de 1922, cuando su autora tenía ape-
nas 21 años. 14 La precocidad intelectual de
Mariblanca, sin embargo, era ya notoria: solía pu-
blicar poesía en periódicos y revistas, había dado a
las prensas su opúsculo La rémora,15 y sería la más
joven delegada al primer Congreso Nacional de
Mujeres, celebrado en La Habana en 1923. 16

Quién sabe si fue Boti quien animara a Mariblanca
a escribirle a Juana de Ibarbourou o viceversa, lo
cierto es que aquel admiraba la apasionada fuerza
de los argumentos de la poetisa santiaguera y su
juvenil arrojo. En nota introductoria al breve
volumen, consignaría la confluencia entre el anti-
clericalismo y el feminismo y su entusiasmo por la
obra propagandística de Sabas Alomá:

Porque detiene, porque paraliza, porque estanca,
porque obscurece, porque deforma, porque
mixtifica, para la Srta. Sabas Alomá el clero cató-
lico es la rémora. Y después de anotar en estas
páginas los medios de que se vale la iglesia en su
labor catequista, la estudia con respecto a la
ciencia, la mujer y la virtud; la sigue en su rastro
por la Historia; analiza cuán desastroso es el
confesionario para la paz del hogar, y princi-
palmente para la familia cubana; pone de relieve
el acristianismo del clero; y termina examinando
su situación personal frente a una cuestión
religiosa.
La rémora es una tromba, una diatriba en ocho
capítulos. A grandes males grandes remedios. No
podría curarse un cáncer con agua de Colonia. La
prosa de la Srta. Sabas Alomá es contundente,
roja, turbulenta, desordenada; corta y rectifica;
deprime y alza; ensombrece e ilumina. […] Es
prosa de libelo, que grita y enardece, que abofetea
y alerta, que purifica y planta.
[…]
No con la conquista del voto y de los cargos
públicos es con lo que la mujer cubana se va a
regenerar ni a influir en los destinos de la patria;
sino haciéndose el alma de acuerdo con la sana
razón, apartándose del fanatismo religioso e
inculcando en sus hijos, hermanos y esposos,
claras ideas sobre el cumplimiento del deber en
todo su cíclico aspecto.17

He citado ampliamente la presentación, por Boti, del
verbo apasionado y combativo de Mariblanca para
pergeñar, aunque sea ligeramente, el perfil de esa jo-
ven cubana ansiosa de participación ciudadana

Juana de Ibarbourou
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efectiva, quien no solo dedicaba sus horas a escri-
bir versos, sino también a la acción política y a la
atención a problemas sociales de actualidad, que
luego comentaría con febril entusiasmo y una re-
percusión popular increíble en las páginas de la re-
vista Carteles a fines de la década del 20, 18 y cuya
amistad con Juana de Ibarbourou sobreviviría va-
rias décadas, a pesar de las diferencias evidentes
entre ambas. Mariblanca fue una mujer pública,
periodista, feminista activa, y ocupó cargos políti-
cos importantes en el Partido Revolucionario (Au-
téntico), en cuyos actos públicos participó como
oradora en varias ciudades cubanas y a cuya cam-
paña política prestó su imagen, que llegó a ilustrar
cajas de fósforos en tiempos de elecciones.19 Su com-
promiso con el partido y con su líder, Carlos Prío
Socarrás, la llevó al nombramiento de «Ministra
sin Cartera» durante el gobierno de este. Ostentan-
do ese cargo, fue nombrada Embajadora Extraordi-
naria del gobierno cubano en las ceremonias de
transmisión del mando presidencial que tendrían
lugar en Montevideo, ocasión en que –como ya men-
cioné– impuso la Orden al mérito Carlos Manuel de
Céspedes a Juana de Ibarbourou, en una ceremonia
efectuada en la Embajada Cubana en Uruguay el 21
de diciembre de 1951. Por otra parte, la autora de La
rémora no pareciera ser el mejor interlocutor para
quien firmaría luego Loores de Nuestra Señora o Es-
tampas de la Biblia. Centrémonos ahora en el comien-
zo de esa amistad epistolar que pudo completarse
en los breves y escasos encuentros que tuvieron las
dos. Su fiel amistad encontró fecundo campo de
expresión en la correspondencia mantenida entre
ambas a lo largo de varias décadas. A esa corres-

pondencia pertenecen las cuarenta cartas conser-
vadas en los fondos del archivo literario de la Bi-
blioteca Fernando Ortiz del Instituto de Literatura
y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor, más
otras muchas, dispersas, como ya he dicho, en fon-
dos de otras bibliotecas en el resto del mundo.20

Las cartas, todas manuscritas, fueron enviadas por
Juana de Ibarbourou a Mariblanca Sabas Alomá
entre 1924 y 1967. Aunque esas son las fechas de
los documentos conservados, puede que existan en
algún reservorio documental misivas anteriores o
posteriores, pues en la primera, Juana llama ya a
Mariblanca «Querida Marita», lo cual supone la exis-
tencia de una relación previa.21 Juana había comen-
zado a publicar ya en re-
vistas cubanas, hay cola-
boraciones suyas en El Fí-
garo en fecha tan tempra-
na como 1922.22 Al presen-
tar su primera colabora-
ción en Social –un texto so-
bre el novelista uruguayo
Vicente A.  Salaverri–, el
director literario de la pu-
blicación, Emilio Roig de
Leuchsenring da cuenta de
la vía por la que recibió la
colaboración de Ibarbourou:

Por conducto de nuestra
estimada colaboradora
y amiga, la brillante poetisa Mariblanca Sabas
Alomá, hemos recibido de Juana de Ibarbourou,
la ilustre escritora uruguaya, el presente artículo,
escrito expresamente para Social  […] Otros
originales nos promete también la insigne
escritora, cuyo nombre es hoy tan conocido y
admirado en Cuba.23

Dos páginas más adelante aparece un poema de
Mariblanca, «Año Nuevo», dedicado A Juana de
Ibarbourou, y en el número siguiente uno de Juana,
«Tierra árida», con una dedicatoria que reza: Para
Mariblanca Sabas Alomá, mi amiga. Mariblanca daría
luego como fecha de inicio de la correspondencia
entre ambas, el año 1921.24 En cuanto a la duración
posterior del intercambio epistolar, puede
asegurarse que pervivió, casi hasta la muerte de
Juana en 1979, con idéntica apasionada cercanía.
Se conserva en el fondo un ejemplar de Perdida  al
que se alude en las cartas, dedicado por Juana: «Aquí
está, Mariblanca querida, el corazón ya tan
melancólico de tu Juana que te adora. Montevideo,
1951. Y en ti, Mary, a nuestras hermanas Angelita,
Magüi y Ursulita». También una carta de Mariblanca
a Juana, de 1970, en que la urge a venir a festejar en
Cuba el éxito esperado para la zafra de los Diez
Millones, cuya culminación victoriosa se esperaba
celebrar el 26 de julio de 1971 en la Plaza de la
Revolución.25 Una notación marginal en esta única
página inicial de la carta que he podido ver, ruega
perentoria: «Ven». Esa súplica, cuyo laconismo
convierte en orden, sería un leitmotiv  en la
correspondencia entre ambas mujeres. Es perma-
nente en las epístolas muchas veces dolorosas,
confesionales casi, que Juana dirige a Mariblanca a

Mariblanca Sabas Alomá
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lo largo de todo ese tiempo. Y lo mismo la urgencia
entrañable por la presencia de la otra, el atropello
visible en márgenes copados de anotaciones,
postscripti, postdatas, incluso sobrescritas encima
del texto principal de la carta, por lo cual desentra-
ñar el sentido del texto es labor ardua, aunque
gratificante. Escribir en los márgenes, sobrescribir
incluso, es práctica frecuente en la corresponden-
cia de la poetisa uruguaya: su avidez de comunica-
ción y de cariño, de la protección que significaba
para ella confiarse en Mariblanca, se muestra en la
gran profusión de notas, anotaciones marginales y
postdatas que se mantendría durante el largo in-
tercambio epistolar.
Conmueve asistir al diálogo (imaginado todavía,
porque solo hemos podido escuchar una de las vo-
ces participantes en él) entre dos mujeres que estu-
vieron en el centro de su época: una como renova-
dora de la expresión femenina por su contribución
poética inicial; la otra por su militancia en la de-
fensa de los derechos de las mujeres y por su com-
promiso político.26 Conmueve, decía, porque estas
cartas destilan una profunda necesidad de afecto y
comprensión, gran sed de amor fraternal y tal ur-
gencia por conseguir ayuda a sus males (morales,
físicos o económicos) que son un testimonio
inigualable de la sensibilidad de la poetisa urugua-
ya y una declaración de primera mano de cómo fue
su vida. Aunque evitara ella constantemente ser
demasiado explícita respecto de su situación, su
desesperanzada realidad asomaba continuamente
en los pliegos desiguales de sus cartas, en la urgen-
cia evidente de sus numerosos pedidos de ayuda y
en ese agradecimiento emocionado tanto a las ges-
tiones de Mariblanca por contribuir a paliar su si-
tuación económica, como a sus palabras de con-
suelo, bálsamo eficaz para dolores íntimos.
Mariblanca viajaría en dos ocasiones a Montevideo
a encontrarse con Juana. Esta haría planes–siem-
pre frustrados fatalmente por las adversidades más
inesperadas– para venir a Cuba. Sus promesas, sus
proyectos, sus relaciones con otros cubanos que
pasaron por Montevideo, hacen de estas cartas un
manojo de sinceras declaraciones de amor o de aver-
sión (las menos) y un contundente testimonio de
cuán ligada a Cuba terminó por sentirse esta mu-
jer, que llegó a preguntarse dolorida, «¿Por qué La
Habana no está en la esquina de mi casa?» y cuyo
lazo con la isla provenía, sobre todo, del afecto por
sus amigos cubanos y de la honda amistad que la
uniera a Mariblanca, tan sinceramente, durante
tantos años.
Juana de Ibarbourou ha acompañado a varias ge-
neraciones de cubanos, no sólo desde la publica-
ción de aquellos poemas suyos en Orto, Cuba con-
temporánea, El Fígaro, Social, Carteles, Bohemia y has-
ta en Romances , ya a mediados de los 70, donde
aparecieran en la sección «Poetisas de América»,
a cargo precisamente de Mariblanca, varios poe-
mas suyos escoltados por las opiniones de Alfon-
so Reyes, Gabriela Mistral y Dora Isella Russell, e
ilustrados con la foto tan célebre de Juana, mi-
rando ensimismada a lo lejos, y el precioso retra-
to de Buscazzo, pórtico de La rosa de los vientos.

También en la sección «Biografía de escritoras
americanas», Julieta Carrera había hecho un re-
corrido por toda su obra publicada hasta enton-
ces, con valoraciones muy certeras, en la revista
Selecta.27 Y de seguro en una pesquisa más amplia
pudieran hallarse colaboraciones suyas en mu-
chas otras publicaciones periódicas cubanas o
lazos con otros intelectuales de la hora. De he-
cho, un músico de la calidad de Ernesto Lecuona
compuso varios  lieder para cantar sus versos. Los
poemas musicalizados son cinco: «Canción del
amor triste», «Quiero ser hombre», «Señor jardi-
nero», «La señora luna» y «Balada de amor».28 Su
célebre «La higuera» estuvo en los libros de lectu-

ra de 5º grado de la escuela primaria durante
muchos años, si no está aún, y Había una vez… ,
recopilación de lecturas infantiles realizada por
Herminio Almendros que, junto con La Edad de Oro,
de José Martí, ha gozado de una enorme difusión
entre los pequeños lectores cubanos, 29 incluye
fragmentos de sus Canciones de Natacha, escritas
para la hijita de Pedro Henríquez Ureña, publica-
das por primera vez en Cuba en 1924, en la revista
Social .30 Esa misma revista había dado cuenta de
la aparición de Raíz salvaje con una nota firmada
por Mariblanca en la sección «Los libros nue-
vos».31 Sin embargo, sorprende la ausencia de la
poetisa uruguaya del catálogo de la colección Li-
teratura Latinoamericana de la Casa de las Amé-
ricas, que desde su fundación ha editado los clá-
sicos de la literatura de la región, aunque Mario
Benedetti la incluyó, claro está, en la selección
Poesía de amor hispanoamericana , que ha tenido ya
varias ediciones y acompañado igualmente a va-
rias generaciones de lectores en Cuba.
Pero entremos en materia. La colección de cartas
manuscritas dirigidas a Mariblanca Sabas Alomá
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por Juana de Ibarbourou, atesorada en los fondos
del Instituto de Literatura y Lingüística se inicia,
cronológicamente, con una recomendación
brevísima de Tacuarí. Solo le dice: «Te recomiendo
mucho, para que escribas y hagas escribir sobre él,
este libro de un gran amigo y coterráneo. Pronto te
envío carta larga. // Interesa por Tacuarí  a críticos de
tu país», y al margen, inaugurando un gesto luego
habitual en sus cartas: «Te pido esto porque el libro
es buenísimo y hay que difundirlo».32

Hay varias cartas sin fecha, entre las cuales una
nos parece de singular interés por la confesión de
un amor secreto. Quizás, tomando en cuenta las
referencias a un pañuelo que la cubana le había
enviado como regalo, podría datarse en 1937, pues
Juana alude ya a la enfermedad de su esposo y al
desastre económico de su casa. Allí le confiesa a su
amiga lejana, medio en clave, la existencia de un
amor irrealizado:

Luego, estas cosas dolorosas de mi casa (la gran
enfermedad de él) apagaron el resplandor. Y lo
mío, lo único mío, fue haciéndose más sombrío,
pero no menos dichoso. Él ya exigía todo y yo no
podía arrojar mi casa, mi casa en desastre
económico, por la ventana, para ser feliz, cerrando
los ojos a todo.
Tú quieres saber cómo se llamaba: Carlos. No
hay hora del día que no rece este nombre, Marita,
con desesperación, con remordimiento; qué sé
yo, ya, confiarme.

Otra de las cartas sin fecha, seguramente de 1952,
poco después de la estancia de Mariblanca en
Uruguay, revela dos de las constantes de ese diálogo.
Y pasa de la añoranza por la amiga ausente a tratar
con ella temas del mundo literario, en un tono
cordial, completamente confiado:

¿Qué haces, Mary muy querida? ¿Cómo se te
porta el fauno? Aquí, la casa parece saqueada. Le
falta luz y aire. Le falta tu presencia, Mary, que es
luz y aire para mí. Me había hecho el propósito
de ir a Cuba en abril o mayo. Esto me consolaba
y me ayudó, en las primeras horas, a ser fuerte.
Ahora se nos levanta una muralla que me deja
desolada. Parece que de la Embajada –y por boca
de la futura Embajadora– ha salido una noticia
pavorosa, que ya está festejando con la risa de los
chistes sabrosos, medio Montevideo. Laura
Cortina fue avisada por Rosa Conde de que diez
mujeres «importantes» del Uruguay serían
invitadas oficialmente por el Gobierno de Cuba
para su cincuentenario –¡Vieras la lista!

Juana misma había sido invitada por Dulce María
Loynaz –por entonces presidenta de la Academia de
Letras– para hablar sobre Martí en enero de 1953 y,
una vez frustrada esa posibilidad, se abre la de via-
jar más adelante. A propósito de esa invitación, es
posible que Dulce María le ofreciera a Juana su hos-
pitalidad y esta, sintiéndose más cómoda con
Mariblanca, la rechazara amablemente. Quizás se
refieran a la autora de Jardín estas duras palabras,
aunque el encontronazo quedó, al parecer, feliz, o al
menos educadamente zanjado:

Esa señora me escribió una carta muy dura,
resentida, agresiva y altanera. El que no aceptase

su egregia  hospitalidad le cayó como un rayo
erizado de clavos. Le contesté pacientemente,
serena, muy digna, desde luego, y me volvió a
escribir completamente amansada. Aquí se
comenta en forma aguda el desplante comunista
de Gabriela. Para mí es cosa nueva. No sabía que
nadaba en esas aguas. Pero dicen que también
en otras… Y en otras… Ya que hace política, ¿cuál
es su verdad?33

Su obsesión por Cuba asoma una y otra vez,
fervientemente, en cada una de las cartas: «¡Como
pensar en mi Cuba! Agradécele por mí a los que
han tenido esa idea, y dales cualquier pretexto
presentable. ¡Qué puedo hacer yo en ningún lado
del mundo, ahora!», dice en la carta que hemos
fechado en 1937, antes aludida. Y en una misiva
de 1939 expresa: «Cómo me gustaría ir a Cuba,
estar en tu casa, vivir unos días a tu lado. Pero
aún no es posible, Negra. Tengo deudas sagradas
a que hacer frente, antes que este tardío sueño de
enfrentarme con el esplendor de la vida» y más
adelante, en esa misma carta: «ya ves, Mary, qué
poderosamente rica soy con el fiel cariño de to-
dos ustedes. Cuba me tira como si fuera cubana
neta en exilio. Ha de llegar un día… Yo ya sé que el
tiempo tiene alas (Pongamos también que tiene
infalibles motores). Iré». Unos años más tarde, en
1953, al referirse a la segunda invitación de Dulce
María: «Me había hecho el propósito de ir a Cuba
en abril o mayo. Esto me consolaba y me ayudó,
en las primeras horas, a ser fuerte». En otra de ese
mismo año, añade: «Yo iré a Cuba,  Mary. Tal vez
este año. Lo sueño. Iré con el favor de Dios». Tales
planes para reunirse con sus «cubanos del alma»

Manuscrito de
Juana de

Ibarbourou



Revolución y Cultura15

reaparecen constantemente en la corresponden-
cia. Claro, a veces se queja del medio intelectual
montevideano y pregunta ansiosa por su espacio
añorado, «¿En Cuba son así los escritores? ¿Es la
misma miserable «condición humana» del libro
de Malraux?». Podemos imaginar qué contestaría
a esto Mariblanca, cuya brillante ejecutoria pe-
riodística contó siempre con amplio apoyo en el
medio intelectual. Su amor por Cuba es infinito,
y pasa, claro, por el entrañable afecto que le pro-
fesa a su amiga del alma: «Dame enseguida noti-
cias tuyas, Mary. Y de Cuba. De Cuba que es mía
también porque es tuya». Esa intensidad se per-
cibe en cada una de las cartas de Juana de Ibarbourou,
en cada declaración de fe, en cada uno de sus pro-
yectos, perennemente postergados:

Mary mía; Mary del aire de mi casa; Mary de todos
los rincones de mi casa; Mary de nuestra sangre;
Mary del sueño en paz de mi madre… Mary, iré a
Cuba (este es mi consuelo de tu ausencia y la
extensión del continente). Pero no en las fiestas
de abril, Mary. Sería un terrorífico tira y afloja
con todas las gentes que quieren ir prendidas de
mi vestido. Iré calladamente después, a estar con
mi familia, a conocer Cubita bella, a estrecharle
emocionada las nobles manos del Presidente,34 a
darle de rodillas, en su santuario, las gracias a la
Virgen de la Caridad, madre de milagros).

Su amor por Cuba transita inmarcesible los largos
años de cuyo transcurso da fe esta correspondencia
y permanece invariable hasta luego del triunfo de
la Revolución. En carta de 1960, confiesa: «Tú sabes
como quiero a Cuba. Tú me enseñaste a sentirme
cubana. Noche a noche rezo por la felicidad de esa
patria, como sigo rezando por la salud de Fidel». El
destino de Cuba la desvelaba permanentemente,
justo antes del fragmento citado anteriormente,
declaraba la incertidumbre de la hora y sus
aprensiones:

Cuando Fidel pasó por Montevideo –una locura
nacional– me hice llevar al aeropuerto, ya muy
enferma. Ese poema que te adjunto, es la emoción
de ese día inolvidable. Julito (tu Quique, Mary) se
quería ir a Buenos Aires tras él. Es tal su mag-
netismo, su fuerza de caudillo, su atracción mila-
grosa, que enloqueció a todo el mundo. Ah, que
no vaya a traer a América el comunismo sovié-
tico. No sé qué piensas al respecto, pero yo tiem-
blo pensando por mi parte, que eso pudiera su-
ceder y que Fidel, el héroe por excelencia, el jefe
que ha de quedar en nuestra historia rodeado de
la adoración colectiva, pudiera errar, pudiera
equivocarse o mancharse.

Y concluye, esperanzada, pidiendo noticias frescas
y veraces a su hermana del alma:

Dime cosas verdaderas de Cuba y de Fidel. Las
cosas se saben a medias o mal. Estoy orgullosa
(y agradecida) de la conducta de nuestro Ministro
de Relaciones Exteriores hacia Cuba, en la reunión
de Cancilleres de Costa Rica. He visto que ahí
ocupa esa cartera, brillantemente, Raúl Roa.
Martí proteja a esos muchachos.

He ido repasando la pervivencia de su amor por
Cuba, la inquietud por los sucesos políticos de cada

momento, expresa también en sus comentarios al
que llama «el loco suicidio de Chibás» 35 o en las
recomendaciones a Mariblanca para solicitar res-
paldo al gobierno de Fulgencio Batista, en 1952,
quien le causara buena impresión en una visita que
hizo a su casa de Montevideo a fines de los años

cuarenta. Al parecer, ignora-
ba Juana la carta que Mari-

blanca había dirigido en oc-
tubre de 1934 a Batista en que lo trataba como ad-
versario y que decía así:

Adversarios somos usted y yo desde que usted,
dándole la espalda A LA REVOLUCIÓN DEL PUEBLO DE CUBA,
escuchó el canto de las sirenas y puso las fuerzas
de que disponía al servicio de la Embajada yanqui
y del Gobierno de la reacción, ese que tantas veces
lo injurió, lo amenazó, lo calumnió y lo combatió
sin piedad y sin escrúpulos.
[…]
Nosotros tenemos la obligación de salvar a Cuba
del caos y de la anarquía, tenemos la obligación
de evitar nuevos derramamientos de sangre. Por
encima de todos los agravios, por encima de
todas las ambiciones personales, por encima de
nuestro amor propio y de nuestro particular
interés, está el pueblo de Cuba, está la historia.36

Y lo mismo parecía querer ignorar la deposición de
Prío por el golpe del 10 de marzo de 1952 –en 1956 le
llegaría a Mariblanca la jubilación forzosa y el
mandato de que no podría desempeñar cargo público
alguno. Luego de un suceso desgraciado con los
hermanos de Mariblanca, Juana la consolaba con
ingenuidad: «es casi seguro que el Presidente Batista
no está enterado». Por esas mismas fechas (apenas
el 8 de abril de 1952, cuando todavía no se ha cum-
plido un mes del golpe), sueña Juana con ver a
Mariblanca de embajadora en Montevideo. Y luego,
dándose cuenta de que su ignorancia de la situación
política de Cuba podría herir a su amiga, retrocede:

Anoche, pensando en tu llegada, me decía a mí
misma que el destino no quiso que te viese en el
esplendor de tu rango de Embajadora, tan digna,
tan nuestra como entonces, pero solo con el
esplendor civil de tu presencia e íntimos valores.
¡Todo sea por Dios! ¡Ah, si el General Batista te
mandara aquí de Embajadora! No podrías
aceptarlo. Tú eres su amiga y la política no es un
juego personal, sino nacional y universal. Hay
que servir a la patria, y son sus gentes más
valiosas las que tienen que hacerlo, sin que eso
sea claudicar. Tú sabes, Mary, que por tradición
familiar yo pertenezco al partido blanco y soy
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católica, apostólica y romana. El reverso absoluto
del batllismo. Sin embargo, en las últimas
elecciones voté con el batllismo, porque creía al
pobre Mayo, el único hombre, de los candidatos
en lucha, capaz de salvar al país en estos mo-
mentos cruciales. Yo sé que eres como hermana
con el Dr. Prío, y cuánto él merece la lealtad de
sus amigos. Pero aquí servirías a Cuba –tu Cubita
bella, la de Martí, la de tus héroes–. Un sueño, el
que pudieras venir de Embajadora. Pero a veces
los sueños alcanzan las altas y poderosas
voluntades. Perdóname si estoy equivocada.
Jamás desearé sino lo que sea, para ti, digno y
bueno.

En un postscriptum anotaría:
Tú sabes, Mary, que yo quiero mucho al Dr. Prío y
que si te digo algo de poder ser Embajadora de
Cuba aquí, es porque entiendo que el servicio de
la Patria está por encima de todo lo personal. Y
aquí te adoramos. La Embajada cobraría, contigo,
su verdadero significado de amistad internacional.
Quiero mucho al Dr. Prío, Mary. Pero el Gral.
Batista también es mi amigo. Estuvo en mi casa
creo que en los años 48 y 49 y dejó una óptima
impresión de cultura e inteligencia.

Su relación con la política cubana, siempre de la
mano de Mariblanca, era más bien superficial, como
puede verse.37 De hecho, en ocasiones confunde leal-
tades o siente que debe retractarse, por desconoci-
miento y para no herir a su querida amiga, como en
una misiva de diciembre de 1934, en que se aventu-
raba a hacer un diagnóstico de la situación cubana
y luego justificaba su exceso de entusiasmo:

Cuba tiene el mismo destino trágico de las
mujeres hermosas y de las herederas millonarias.
Debajo de todo el drama terrible y multiplicado
que están Vds. viviendo, solapada y codiciosa,
está, como en el Chaco, la garra yanki. ¿No lo
creen así, Vds.? Esa política norteamericana, esa
degeneración de la Doctrina Monroe (América
para los norteamericanos), esas garras de tigre
de la Enmienda Platt!
¡Oh, Marita, tu Juana politiqueando! Pero no, es
sólo que me duele lo que le pasa a ese país tan
querido para mí por ser el tuyo, por ser también
el de un grupo de amigos que admiro y quiero.

Quién sabe si no sería precisamente Mariblanca
Sabas Alomá, siempre activa en política, quien
despertara la sensibilidad de Juana por este tipo de
conflictos, pero lo que sí podría asegurarse a partir
de la propia declaración de la poetisa uruguaya es
que su interés por  el destino de Cuba proviene de la
cercanía de tantos amigos cubanos, y en ese
conjunto Mariblanca ocupaba, quién puede dudarlo
luego de la lectura de estas cartas, un lugar primado.
No puede olvidarse tampoco el entonces futuro
nombramiento de Juana como Delegado Cultural
Interamericano de Cuba en el Uruguay, título
rimbombante concebido por Mariblanca para con-
seguirle un estipendio de doscientos dólares men-
suales y aliviarle sus perpetuos apuros económi-
cos; un nombramiento sujeto a los avatares de la
política doméstica cubana, siempre en peligro de
ser suspendido por un cambio de gobierno. Al pare-

cer, fue una gestión bastante difícil y Juana, que
había estado percibiendo el salario correspondien-
te desde agosto de 1951 (y sospechaba que Mari-
blanca estaba extrayéndolo de sus propios ahorros),
se muestra apenadísima en octubre del mismo año.
Desconcierta, todavía hoy, leer estas palabras:

Mary querida: no te comprometas por mí. Yo veo
que es cosa muy difícil, casi imposible (no lo
percibí al pedírtelo, tan alejada siempre de leyes,
política y poderes) pero me está pesando
terriblemente sobre todos mis sentimientos
hacia ti y los más elementales, y los más sutiles,
de la delicadeza. Tú y el Presidente están lu-
chando y exponiéndose tal vez por un imposible.
Recuerdo el cuento famoso de Madame de
Beaumont «La Bella y la fiera» (¿Lo conoces?) (Una
de las princesas le pidió al padre, que se iba de
viaje, que le trajese una rosa. Lo hizo creyendo
atenuar, así, la avaricia de las hermanas mayores
que le encargaban joyas, pieles, encajes. Y en el
desarrollo del bello cuento resultó la más exigente
la humilde que pidió lo menos costoso y difícil:
una rosa. Por ello sufrió mucho.) Algo distinto,
esto; pero te doy mi palabra de honor que tuve la
inconciencia de que le pedía a Cuba apenas una
simple rosa ¿Qué torre, qué cosa de solución
dificilísima ha sido en cambio?
Mary querida: deja esto, te lo pido con toda mi
alma. Yo comprendo. Y agradezco y me golpeo el
pecho, conciente recién de la enormidad.

 La brevedad del tiempo que percibió el salario como
embajadora cultural de Cuba y la inseguridad inicial
del otorgamiento seguramente han contribuido a
que sea este uno de los episodios menos conocidos
de la vida de Juana de Ibarbourou. Como decíamos,
su relación con Cuba es un territorio apenas ex-
plorado, y los documentos donde podrían encon-
trarse las pistas para definir más claramente la pro-
fundidad y alcance de esos lazos, permanecen guar-
dados en archivos de Cuba, Uruguay y Estados Uni-
dos, entre otros países. Esta muestra de su corres-
pondencia con Mariblanca, si bien incompleta y
discontinua, es un manantial de información inte-
resantísima para el estudio de esas relaciones;
pero no solamente hablan sus cartas del costado
cubano de su vida y sus afectos. Hay también
información numerosa y sincera acerca del mundo
cultural uruguayo del momento, de los incon-
venientes de su salud (el insomnio, la recurrencia
al Amystal, una droga con que solía aliviar su cró-
nico insomnio), de los problemas matrimoniales
de su hijo Julio César y hasta revelaciones íntimas.
Todo esto contribuye a dibujar un paisaje apenas
conocido, apenas intuido desde hoy, cuando co-
mienzan a salir a la luz los terribles momentos pa-
sados por Juana en la intimidad de la casa familiar.
La adicción de su hijo al juego, los amores prohibi-
dos, la dependencia de los medicamentos, son te-
mas que han ido emergiendo en los últimos años;
sin embargo, en estas cartas se halla una suerte de
declaración, aunque bastante críptica, de una si-
tuación anómala, insoportable, que nadie podría
sospechar en una revisión somera de la cronología
de su vida.
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En efecto, 1953 aparece señalado como el año en
que fuera proclamada Mujer de las Américas por la
Unión de Mujeres Americanas, de Nueva York, reci-
biera la Orden de Eloy Alfaro, de Ecuador, y se publi-
caran por vez primera, en Losada, Azor, y por la Edi-
torial Aguilar, la primera edición de  sus Obras com-
pletas , a cargo de Dora Isella Russell.38 Para quien
revise la cronología preparada por Jorge Arbeleche
para la edición en cinco volúmenes de las Obras
publicadas con motivo del centenario de Juana,39

este es uno de los mejores años de su vida; sin em-
bargo, frente a las cartas se tiene la certeza de que la
gloria pública no garantiza la felicidad íntima. La
uruguaya se siente hermanada con Mariblanca no
precisamente en el amor a la poesía, en la amistad,
sino en el sufrimiento, y explica así la intolerable
falta de noticias de su amiga querida:

Mary querida: creo que te pasa como a mí. Tú no
puedes escribirme, porque no te sientes feliz, y,
sabiendo que estoy en una ergástula, padeciendo
Dios sabe cuánto, no quieres darme un dolor más,
que siendo tuyo jamás sería superficial. Mi
gallarda: yo estoy en la misma posición espiritual.
¿Contarte luchas, penas, derrotas? Deja que vuel-
va el sol y ya los comentaremos como anécdotas
pasadas. Porque todo pasará, Mary, en esta ro-
tación vertiginosa de las horas. Hoy nos toca lo
sombrío. Confiemos en que la misericordia de
Dios nos acorte la condena… puesto que somos
condenadas de buena conducta.

La cercanía de estas dos mujeres, cada una popula-
rísima en su ámbito, propició el encuentro de dos

países que ya habían mantenido vínculos en el pa-
sado –imposible eludir aquí la mención al consula-
do uruguayo que ostentara Martí en sus días
neoyorkinos– pero, en el plano personal, donde no
suelen penetrar las indagaciones políticas o litera-
rias, también Mariblanca constituyó un sostén para
Juana en medio de las tempestades por las que de-
bía atravesar silenciosamente, casi en secreto. Lue-
go de la segunda visita de Mariblanca a Uruguay, el
encuentro se hace cada vez más necesario,  y cada
vez más perentorios los pedidos de Juana, quien
añora permanentemente la presencia, el consuelo
de su hermana cubana, su refugio, su defensa ante
la vida. No en balde la llama, en casi todas sus car-
tas, «Mi Gallarda», como si de Mariblanca depen-
diera su bienestar, su sobrevivencia. La relación
entre ellas asume, por momentos, el tono de un
gustoso  flirt –como solía decirse entonces: Juana no
solo masculiniza un poco a Mariblanca llamándo-
la  así, sino que la piropea, por ejemplo, comparán-
dola con figuras masculinas: «Estás muy bien, Em-
bajadora […]. Más parecida que nunca al David de
Miguel Ángel». Y su relación por momentos toma
tintes levemente carnales: «Te beso las manos dedo
a dedo». Mariblanca, en cada carta, le hace llegar
aliento, le da las fuerzas de que carece para enfren-
tar la vida dolorosa de su casa. En sus visitas, se
encarga incluso de resolver contratiempos familia-
res, de sanar heridas: «Mary: Julito está más cari-
ñoso conmigo. Obra tuya. Hoy se ha venido con una
bandeja de pechuga de pavo y jamón dulce. Dulces
cosas para mi corazón».40

Luego de la visita de 1951 en que Mariblanca le
impuso la Orden Carlos Manuel de Céspedes, Juana
escribe febrilmente, la sigue con cables, avisos,
fotografías: a Río primero, a Lima después, y, final-
mente, no pudiendo soportar por más tiempo la
desazón por la falta de comunicación con su ami-
ga, recurre a algunos fieles suyos para conseguir
restablecerla:

Mary,  acabo de pasarte un cable. Estoy intran-
quilísima sin noticias. Llegaron a La Habana el
jueves de madrugada y hoy es domingo al
mediodía y nada sé de Vds. Me he levantado estos
días, pero hoy ya no he podido hacerlo, sin fuerzas.
Mary, mi hermana: ¿qué pasa? Gente amiga
(Pancho Nicola Reyes y Carlos Mir) buscan en
Cuba una buena radio de aficionados para que
yo pueda hablarte. Me desespera, Mary. Si no
contestas mi cable me dirigiré a Secretaría de la
Presidencia por noticias tuyas. Parece mentira
lo que depende de ti mi fortaleza. Hoy no valgo
dos céntimos.

Otro tema sobre el que las cartas de Juana ofrecen
información de interés, aunque no alcanzamos
totalmente a establecer su relevancia por nues-
tro desconocimiento del contexto, es el referido al
mundo cultural uruguayo. Opina sobre sus con-
temporáneas a raíz de la aludida excursión a Cuba
de un grupo representativo de escritoras urugua-
yas para los festejos de 1953; da cuenta de algunos
malentendidos y conflictos de la Asociación Uru-
guaya de Escritores, como el controvertido asunto
de las elecciones por la presidencia de la Asocia-
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ción, en julio de 1951,
que cito in extenso:
Aquí no hay novedades.
Mañana estamos de elec-
ciones para la nueva
Directiva de la Asocia-
ción Uruguaya de Escri-
tores y me voy definiti-
vamente de la Presiden-
cia, pues se ha trabajado
mucho y bien, pero Pauli-
na Medeiros (¿la recuer-
das, muy fea, con el alma
tan fea como la cara?) se
ha cortado con lista propia,
una semana antes de
concluir el período legal,
acusando estrepitosa-
mente a la actual Direc-
tiva, que estaba estruc-
turando el plan de una
editorial, de hacerlo para
su propio servicio. Como
consiguieron un libro
mío, con el Gobierno (el
Ministro de Instrucción
Blanco Acevedo) para
editarlo y con su venta
fundamentar, cimentar
los fondos para el futuro
y no se llamó a la Asam-
blea, ella, que es muy po-

pulachera, de cafés de barrios bajos, ha soliviantado
a todos esos seudo escritores que sueñan con
publicar libros y no tienen cómo. Piensa que mis
libros no me pertenecen ya, que no saco nada para
mí y que accedí a esa gestión para ayudarlos en la
difícil empresa de conseguir los primeros fondos.
Como acepté la Presidencia a condición de no
concurrir  nunca a sesiones (consta en acta que di
el nombre como punto de unión entre los escritores
dispersos y peleados) ella en realidad no se ha vuelto
contra mí directamente, sino en contra de la
Directiva. Quería que encabezase las dos listas, pero
yo elegí la de mis compañeros fieles y respetuosos
de dos años. Está furiosa la fea mujer, y ha armado
un escándalo enorme. Te mandaré nuestro boletín
y el repartido que lanzó ella. Todo esto entristece,
porque evidencia el mal barro de que está hecho el
hombre. Ambiciones, envidias, luchas pequeñas y
mezquinas. Nada bueno se puede construir así. Me
da mucha pena estos trece compañeros, todos gentes
de bien y de talento, que se tienen que enfrentar con
una insultadora sin medida, pues como nada tiene ya
que perder, ha adoptado una actitud descarada, plena
de acusaciones falsas, que ha creado en la mesa de
socios y en el pueblo un verdadero confucionismo
[sic]. Mary: qué terrible es la ambición sin freno, el
afán de publicidad a toda costa, el querer ser el
personaje del momento, aunque después se
derrumbe ella misma! Pero mientras tanto inco-
moda, «detiene una labor en marcha», ofende.

Este episodio provocó aquella desesperanzada pre-
gunta acerca del mundo literario cubano y, eviden-

temente, le hizo mucho daño a Juana. Aunque, co-
mo ella misma aclaraba,  no participaba en reunio-
nes o asambleas, se estaba poniendo en entredicho
la ejecutoria de aquellos con los cuales se sentía
comprometida y, de paso, se dudaba también de su
propia honradez. También en las fotos que acom-
pañan las cartas, enviadas por Juana en páginas de
álbum, con comentarios al margen, da testimonio
jocoso de sus contratiempos: le ha pintado bigotes
a una de las retratadas e indica a Mariblanca que se
trata de ese «ente maligno» que quiso arrojar som-
bras sobre mi Perdida, Mary, tú lo recuerdas. (Por eso
le puse bigotes. Que se aguante)».
En la cronología antes aludida advertimos aun otra
carencia: en 1958 no se consigna el acto de procla-
mación del Comité Nacional Pro-Candidatura de
Juana de Ibarbourou al Premio Nobel de Literatura
1959, debidamente documentado en el Fondo
Mariblanca Sabas Alomá, pues Juana tuvo la ocu-
rrencia de escribirle a esta –desde su retiro en Fraile
Muerto– al dorso del plegable emitido para la oca-
sión. El acto, celebrado en el Estudio Auditorio del
S.O.D.R.E. el viernes 12 de diciembre de 1958 a las
18:45 horas contó con las intervenciones de Laura
Cortinas, presidenta del Comité Nacional Pro Can-
didatura de Juana de Ibarbourou al Premio Nobel
de Literatura 1959; el profesor José Pereira Rodríguez,
en nombre de la Academia Nacional de Letras; el
profesor Alberto Rusconi por el Instituto de Estudios
Superiores y Héctor Silva Uranga, en nombre de la
Asociación Uruguaya de Escritores. La clausura
estuvo a cargo del Ministro de Instrucción Pública
y Previsión Social, profesor Clemente Ruggia, como
representante del Consejo Nacional de Gobierno.
Se interpretaron canciones con textos de Juana,
quien dedica el plegable a Mariblanca: «Recuerdo de
inmenso cariño para mi Gallarda. Su Juana». La
carta escrita al dorso, sin embargo, no da muchos
detalles del acto, sino que se centra en la situación
de Cuba y explica la estancia de Juana en Fraile
Muerto, a donde se ha ido para recuperar su siempre
en riesgo «salud de papier-maché». Son escasas, de
todos modos, las alusiones al mundo literario
uruguayo, pero un lector más avezado, mejor cono-
cedor del contexto, quizás pueda conseguir datos
de interés en la madeja de las cartas enviadas por
Juana a Mariblanca.
En la decisiva visita de Mariblanca a Montevideo,
en 1951, Juana de Ibarbourou la presentó del si-
guiente modo a la radioaudiencia uruguaya:

Hace treinta años, cuando empezó a ser mi amiga
–¡oh, fiel Mari!– hacía versos como yo y perio-
dismo como tantos. Por su talento, por su va-
lentía democrática, por su ágil inteligencia polí-
tica y social, siempre al servicio de ideales defini-
damente limpios y superiores, fue ganando pel-
daños en esa inconmensurable Escala de Jacob,
que es el éxito.
Unos nos quedamos en el verso, otros en el pe-
riodismo, y ella, con la hermosa cabeza erguida
por sobre el grupo de sus amigos juveniles, ha
llegado a esta plenitud victoriosa, que no la enva-
nece ni desfigura, sino que la hace cada día más
afinada, más humana, más Mariblanca.
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Ha venido al Uruguay con su máxima condecora-
ción cubana del prócer Carlos Manuel de Céspedes,
con su investidura diplomática, con su prestigio
de Ministro. Eso, para el mundo oficial. Pero lo
íntimo suyo, lo permanente, son y serán sus
amigos y poetas. Antes de tomar el avión ya me
escribía: «¡Juana, tu tierra!... ¡Juana, ver a Sabat
Ercasty, a Silva Valdés, a Emilio Oribe, y a Alfredo
Mario Ferreiro, y a Dora Isella Russell, y a Gastón
Figueira!... Y ver a Laura Arce y a todos los uru-
guayos que yo quiero desde hace siglos, porque
los quiero con la tierra cubana de que estoy hecha,
y esa tierra los quiere a ustedes aún desde antes
de José Martí, tal vez porque muchas palmeras de
las costas de mi patria se enfloraron con polen de
alguna, o quizá de una sola, de tu país, que nos
trajo el viento del Atlántico hace un puñado de
centenares de años!... Y así se hizo este milagro de
nuestro cariño para ustedes. Está en nuestra
sangre querer a tus paisanos, Juana, y yo estoy
cumpliendo así un imperativo de toda Cuba!...».41

Habría que agradecer a Juana esa cita pública de
una carta privada, pues nos da el tono, el entusiasta
cariño de Mariblanca por amigos comunes y
compañeros de oficio. No cabe duda de que estas
cartas incitan nuestra curiosidad y contribuyen a
delinear no solo la amistad entrañable y cercaní-
sima que unió en vida a estas dos mujeres de Cuba
y Uruguay, sino a perfilar el paisaje cultural, políti-
co, emocional y cotidiano de la época en la historia
de nuestros países.
Las cartas de Juana a Mariblanca ofrecen un am-
plio espacio de indagación y algunas posibilidades
de resolver interrogantes acerca de la vida de Juana,
pero también de establecer datos ausentes en los
más documentados acercamientos a su biografía y

a su obra. Queda aún mucho por hacer, muchas
preguntas que responder, pero hemos avanzado un
tramo del camino en el conocimiento de estas dos
mujeres, de este par de sombras ilustres de nues-
tras respectivas tradiciones, desnudas aquí, tantos
años después, frente a nosotros, en sus sincerida-
des u ocultamientos, en sus anhelos y necesidades.
La publicación ahora de estas cartas de Juana a
Mariblanca, en lo que conseguimos la añorada edi-
ción de una correspondencia cruzada entre ambas y,
ya más ambiciosamente, de  la correspondencia de
Juana con otros corresponsales cubanos, da fe del
entrañable amor por Cuba de Juana de Ibarbourou,
de cuya sinceridad al declararse «cubana neta en el
exilio» nadie podría dudar luego de leer esta corres-
pondencia.
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Loynaz, Valladolid, 1997, pp. 109-110.
34 Carlos Prío Socarrás.
35 Eduardo Chibás, líder del Par tido Ortodoxo.
36 Fondo Mariblanca Sabas Alomá, 137.
37 Rocca ha comentado, en el ámbito uruguayo, «su impertur-
bable complacencia con quien estuviera al mando del Esta-
do, siempre». Véase Pablo Rocca, Op. cit..
38  Dora Isella Russell, poetisa argentina radicada en
Montevideo, prologó la edición de las Obras completas y ob-
tuvo de Juana la autorización legal para gestionar los dere-
chos de sus obras. Aunque Diego Fisher en la biografía cita-
da se refiere a ella con antipatía, habría que ver de cuántos
amigos dispuso Juana entonces, en la situación en que se

hallaba y qué significó para ella la amistad y la fidelidad, si
puede hablarse así, de Dora Isella. Es una presencia perma-
nente en la correspondencia con Mariblanca, y en el fondo
conservado en el Instituto de Literatura y Lingüística hay
también una car ta de Dora Isella a Mariblanca, del 30 de
junio de 1951. Sobre Juana, le comenta: «Nuestra Juanita
recibió su preciosa condecoración mexicana; pero por gran-
des que sean cuantas honras le vengan, para ella están bien
y son pocas».
39 Juana de Ibarbourou, Obras  (Acervo del Estado). Edición
prologada, anotada y dirigida por Jorge Arbeleche. Instituto
Nacional del Libro/Signos, Montevideo, 1992.
40 En el Fondo Mariblanca Sabas Alomá se conservan también
numerosas fotos de la última visita de Mariblanca a Monte-
video, que podrían aportar más información, enriquecer o
matizar las conclusiones que, a par tir del análisis de las
car tas de Juana de Ibarbourou, he ido adelantando aquí.
Queda pendiente, asimismo, la lectura y análisis de las car-
tas de Mariblanca a Juana, imprescindibles para establecer
definitivamente las calidades de esta relación.
41 Fondo Mariblanca Sabas Alomá, no. 29.
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Hace casi cuatro años preparé, para una
antología de narradoras cubanas que iba
a publicarse, y se publicó,1 en Islandia,

una especie de genealogía materna de las autoras
contemporáneas, las que constituían la mayoría
de las catorce escritoras recogidas en esa selec-
ción. Erla Erlendsdóttir, autora de la antología y
destacada estudiosa de las letras hispanas, había
decidido que el libro llevara dos introducciones:
una que se refiriera específicamente a las narra-
doras que se dieron a conocer en los años
noventa, que ella escribiría; y otra en la que yo
hiciera un recuento de la tradición narrativa
femenina en Cuba hasta fines de los ochenta.
Las autoras incluidas en la antología son Dora
Alonso, Esther Díaz Llanillo, María Elena Llana,
Olga Fernández, Mirta Yáñez, Aida Bahr, Nancy
Alonso, Marilyn Bobes, María Liliana Celorrio,
Laidi Fernández de Juan, Mylene Fernández
Pintado, Anna Lidia Vega Serova, Karla Suárez y
Ena Lucía Portela.
Lo que sigue es una versión algo actualizada –y
vernácula– de lo que preparé para el libro publi-
cado en Islandia, la cual, por lo demás, algo le
debe a mi «ponencia» de 1984, sobre las narrado-
ras cubanas de los primeros lustros del período
revolucionario.2

Aunque en 2008 se conmemoró el cuarto centena-
rio del poema épico Espejo de paciencia,  del canario
Silvestre de Balboa, con el que, entre piratas y con-
trabandistas, se inicia la literatura escrita en Cuba,
lo cierto es que la literatura cubana en verdad
arranca a fines del siglo XVIII, y se desarrolla in-
tensa y conscientemente en el siglo XIX.3 Surge en
la estela letrada del neoclasicismo y el romanti-
cismo europeos, mas se piensa a sí misma en un
ámbito político que impugna la condición colo-
nial de la Isla.
El cuento literario es escaso en el siglo XIX. Sin
embargo, ya las dos autoras que han encabezado
en todo tiempo el canon femenino cubano, la
Condesa Merlin (1789-1852), que escribió en francés
y en Francia, y Gertrudis Gómez de Avellaneda
(1814-1873), que escribió en España, cultivan va-

riantes de este género. 4

Merlin, celebrada auto-
ra de memorias, litera-
tura de viajes, biografía
y novelas, escribió algu-
na breve narración que
podríamos leer como
cuento,5 e hilvana en sus
escritos, sucesivos rela-
tos breves, independien-
tes en sí mismos.
Avellaneda, quizá la más
notable pluma femeni-
na de lengua española
en el siglo XIX, propug-
nadora de la igualdad de
las mujeres, poeta, dra-

maturga, novelista, publicista, fue una muy apre-
ciada autora de la vertiente romántica del género:
la leyenda, que cultivó tanto en su temática euro-
pea, como en sus innovadores asuntos de Hispano-
américa y Cuba.6 A esta especie literaria también se
dedicaron más adelante otras cubanas, como Virgi-
nia Felicia Auber y Pilar Lluy de Houston.
A fines del XIX, poetas muy conocidas, como Luisa
Pérez de Zambrana, Aurelia Castillo de González y
Mercedes Matamoros, y otras escritoras poco rele-
vantes, como Luz Gay, Mary Elisabeth Springer y
Avelina Correa, publican en revistas de la época
algunos relatos breves. Pero ya iniciado el siglo
XX, en los tres volúmenes del Florilegio de escritoras
cubanas,7 reunido por Antonio González Curquejo
–con un criterio de selección tan generoso que en él
se incluyen ciento veintidós autoras y se recogen
unos mil quinientos textos–, apenas hay cuatro
cuentos.
Habrá que esperar hasta los años treinta del nuevo
siglo para que las escritoras nacidas con la inde-
pendencia de la Isla (1902), comiencen a dar a co-
nocer una narrativa abundante, casi siempre muy
comprometida con las luchas políticas, sociales y
feministas; menos preocupada por la forma, trans-
gresora y subversiva por su contenido y, a veces,
también por su poética; protagonizada por mujeres

CUENTISTAS  C
un pálido [y recortado]  

Luisa Campuzano



Revolución y Cultura23

generalmente muy audaces, variadísima en su te-
mática; pero plasmada sobre todo en novelas, y
pocas veces, en relatos breves.
Si exceptuamos a Dulce María Loynaz, más valo-
rada como poeta, y a Lydia Cabrera, considerada fun-
damentalmente como folclorista o etnóloga –las que,
por lo demás, son las escritoras más importantes
de esta generación, y figuras cimeras de la literatu-
ra latinoamericana–, el resto de estas narradoras,
subestimadas por el canon nacional, invisibilizadas
por la crítica, y ausentes de bibliotecas y librerías,
sólo comienzan a ser estudiadas, dentro y fuera de
Cuba, a partir del libro que les dedicara Susana
Montero a fines de los ochenta,8 y de la disertación
doctoral de Nina Menéndez, editada parcialmente.9

Algunas novelistas como Ofelia Rodríguez Acosta
–feminista de obra literaria muy amplia y trascen-

dente– y Surama Ferrer, también publicaron libros
de cuentos.10 Otras, como Lesbia Soravilla, solo die-
ron a conocer sus cuentos en diarios y revistas. Las
que cultivaron el relato breve más asiduamente
fueron Rosa Hilda Zell, que publicó un libro de cuen-
tos de temática campesina, 11 y abordó en otros de
sus textos la represión política; Cuca Quintana, que
se ocupó del tema negro desde una perspectiva so-
cial, sin que por ello faltara cierto humor en sus
cuentos; Fanny Crespo, narradora de marcado sello
naturalista; Renée Potts, que ganó el premio más
importante del género. Entre ellas se destaca nota-
blemente Aurora Villar Buceta, quien publicó du-
rante dos o tres décadas, en diarios y revistas, como
las anteriormente mencionadas, numerosos cuen-
tos de profundo contenido humano, en los que se
abordan, con una gran sensibilidad y aguda pers-
pectiva política, los contornos más violentos de los
seres humanos y de la sociedad. En 1988 finalmen-
te se recogieron en el libro La estrella y otros cuentos
(La Habana: Letras Cubanas, 1988).
Lydia Cabrera (1899-1991), quien había viajado a
París en los años 20 para dedicarse a la pintura, y se
había interesado allí por el estudio de las culturas y
religiones orientales, descubrió, a partir de ellas, la
riqueza y la importancia de los valores del mundo
afrocubano, universo simbólico con el que había
convivido durante su infancia y adolescencia a tra-
vés de los relatos y las conversaciones de las nanas

 CUBANAS:
 RETRATO de familia



Revolución y Cultura 24

y sirvientas de su casa, antiguas esclavas12 o des-
cendientes de esclavos.
Los mitos de la cosmogonía yoruba –originaria de
una amplia zona de la actual Nigeria y muy ex-
tendida en los países de América donde hubo escla-
vitud africana– se articulan a través de los patakines,
relatos orales plenos de sabiduría tradicional y de
intención moralizadora, que desarrollan las distin-
tas peripecias o caminos de los dioses u orishas. Traí-
dos y preservados por los esclavos y legados a sus
descendientes, los patakines reubicaron su conteni-
do en un nuevo escenario, lo poblaron con su fauna
y su flora, y se expresaron en español. Su circula-
ción fue tan intensa, que grandes personalidades
de la naciente burguesía cubana de comienzos del
siglo XIX se mostraron muy preocupados por la in-
fluencia de las nodrizas y nanas africanas en la edu-
cación de los niños blancos, no sólo por el contagio13

lingüístico que podrían producir en los pequeños,
con la «contaminación» del castellano con voces y
vicios de pronunciación africanos,14 sino por la
transmisión de todo el imaginario africano: «cuentos
maravillosos», «que hay hombres que tragan cule-
bras, que hay otros que desde lejos pueden con yer-
bas y otros arbitrios sobrenaturales hacer daño a
sus semejantes».15

Deseosa de distraer con ellos a su amiga, la narra-
dora venezolana Teresa de la Parra, postrada en
cama por una tuberculosis que va a acabar con su
vida, Lydia Cabrera comienza
a escribir relatos basados en
narraciones afrocubanas, em-
pleando en ello todos los re-
cursos literarios, de modo que
lejos de constituirse, a mane-
ra del folclorista, en mera
reproductora de la tradición
oral, se convierte en escritora,
en narradora que guarda todo
respeto y fidelidad a sus fuen-
tes, al acerbo cultural afrocu-
bano que ha tenido ocasión de
documentar en sus viajes a
Cuba, tanto a través del reen-
cuentro con quienes serán en
el futuro sus devotos infor-
mantes, como de sus conver-
saciones y estudios con su

cuñado, Fernando Ortiz, el gran estudioso de las
religiones y culturas afrocubanas, a cuyo trabajo
se incorporará más adelante.
Trasladados del espacio de la cultura oral al de la
cultura letrada, y traducidos al francés por Francis
de Miomandre, sus Contes nègres de Cuba  se publican
en 1936 por Gallimard, y en 1940 en La Habana. A
ellos les siguen ¿Por qué? Cuentos negros de Cuba (1948)
y más adelante, Ayapá: cuentos de Jicotea, publicados
en 1971, en Miami, adonde se exilia su autora tras
el triunfo de la Revolución en 1959.
Más joven que las anteriores, Dora Alonso (1910-
2001) ya era una premiada autora de cuentos y
novelas antes de 1959, y muy conocida gracias a
la radio, medio aún bastante novedoso a media-
dos de los años cuarenta, cuando comenzara a es-
cribir para él. Pero solo publica libros después de la
Revolución, a cuyas filas se incorpora. Hija de pa-
dre asturiano y de madre cubana, creció en un en-
torno de campesinos pobres o de modesta fortuna,
donde las fabulaciones de los «cuenteros» o narra-
dores orales, y después la radio, eran la distrac-
ción principal. Los escenarios, las tribulaciones y
el modo de pensar de los guajiros son materia o
substrato de su muy amplia y variada producción
textual, en la que confluyen tanto la herencia de
la tradición oral española, africana y criolla –con
su carga de imaginación y fantasía, y su lenguaje
lineal y directo– como el realismo y el compromi-
so político de la narrativa nativista o «de la tie-
rra», que ocupó un importante espacio en la lite-
ratura cubana de la primera mitad del siglo XX. A
más de Tierra inerme, novela que ganó el Premio
Casa de las Américas en 1961, y libros de cuentos
como Ponolani (1966) –donde, desde la perspectiva
de una niña, se aborda el tema de la trata, de la
esclavitud y de su legado–, Once caballos (1970), Jue-
ga la dama (1989) –cuaderno en que recoge textos
cuyas protagonistas son mujeres o animales hem-
bras–, también escribió muy variada literatura
para niños y jóvenes –poesía, cuentos, novelas,
teatro–, y fue periodista y autora de más de una
docena de muy apreciadas radionovelas, algunas
de ellas llevadas a la televisión. Una lectura femi-
nista de sus textos ilumina el modo sutil, alegóri-
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co y paradójico en que
Alonso aborda la con-
dición de la mujer.16

Después de 1959 tam-
bién otras escritoras
con amplia y variada
obra desarrollada en
décadas precedentes,
como Renée Méndez
Capote –autora de un
clásico de la litera-
tura cubana, Memorias
de una cubanita que
nació con el siglo (1964)–,
y Loló de la Torriente
–crítica de arte y pe-
riodista– dan a la im-
prenta nuevos títu-
los, y entre ellos, li-

bros de cuentos. El remolino y otros relatos (1982), de
Méndez Capote, recoge narraciones del presente en
las que lo testimonial ocupa muchas veces el lugar
de la ficción; y también dos textos de los años vein-
te –época en que había publicado su otro libro de
relatos breves: Apuntes (1927). Narraciones de Federica
y otros cuentos  (1988), de Loló de la Torriente, reúne
textos de más de cinco décadas, aparecidos en re-
vistas o inéditos, que tienen como escenario las ciu-
dades de México y La Habana.
Una entonces más joven generación de escritoras
–nacida en los años treinta y cuarenta– se apresura
a publicar cuadernos y libros de cuentos que dan
nuevo curso a la narrativa femenina, aunque en
ellos la condición de las mujeres no sea siempre un
tema priorizado, a pesar de que ellas son las prota-
gonistas de sus relatos. Porque lo que más interesa
a estas autoras: Évora Tamayo (1940), María Elena
Llana (1936) y Esther Díaz Llanillo (1934), es la ex-
ploración de otros modos de contar y el tratamien-
to de temas distintos a los que imponían los muy
viriles «años duros», que privilegiaban un acerca-
miento realista al heroísmo de la lucha contra la
dictadura recién derrocada por la Revolución, y a
las batallas libradas para defenderla o para implan-
tar los cambios que reclamaban la sociedad y el
país. 17

En Cuentos para abuelas enfermas  (1964) y La vieja y la
mar (1965), Évora Tamayo reúne textos construidos
a partir de una mezcla de absurdo, humor, horror,
fantástico y parodia, en que también los personajes
pueden ser animales, provenientes de narraciones
infantiles o de fábulas. Casi veinte años después
nuevamente humor, sátira y parodia proporcionan
la perspectiva desde la cual Tamayo aborda la rea-
lidad, con todas sus debilidades al descubierto, en
Sospecha de asesinato  (1983).
María Elena Llana establece en La reja (1965), des-
de los subtítulos de las secciones en que organiza
su libro, las distintas opciones con que este se ar-
ticula: «divertimentos», «narraciones», «hechos»,
las que se corresponden en buena medida con las
líneas mayores a través de las cuales la narrativa
de la época aborda su materia: libre vuelo de la
imaginación, realismo, testimonio. En los cuen-

tos agrupados en la sección de los «divertimentos»,
Llana da muestras de su dominio del fantástico,
que va a ser desarrollado plenamente, casi veinte
años después, en su segundo libro: Casas del Vedado
(1983). Con este título denota espacios de La Ha-
bana muy bien conocidos por los lectores cuba-
nos: se trata de las hermosas residencias de un
elegante barrio de la ciudad, antes habitadas por
clase media alta y burguesía, que con el triunfo de
la Revolución son parcialmente abandonadas, al
exiliarse sus propietarios y quedar al cuidado de
personas mayores de la familia. Estos serán los
escenarios, los personajes y la época con los que
magistralmente se construye un evanescente uni-
verso de fronteras permeables en que pasado y pre-
sente, realidad e irrealidad, vivos y muertos co-
existen e interactúan. En libros posteriores, como
Castillos de naipes (1999), Ronda en el Malecón (2004) y

Apenas murmullos (2004), Llana oscila entre el fan-
tástico en estado «puro» o el «instrumental» –re-
lacionado con la religiosidad afrocubana o distin-
tos recursos mágicos y adivinatorios–, el humor
negro, y el relato realista marcado por el absurdo
de las propias situaciones abordadas.
Fiel siempre al fantástico «puro» –aunque en algu-
na ocasión se permita un toque de religiosidad
afrocubana–, Esther Díaz Llanillo (1934) construye,
desde la temprana publicación de El castigo (1966),
un sólido corpus de narrativa fantástica. Escritos
con gran cuidado, con mucha cautela, con una acti-
tud racional que nunca será vencida del todo, en
los cuentos de Díaz Llanillo lo onírico, un miedo
creciente pero no avasallante, lo terrorífico en tono
menor, lo inesperado, la confusión de identidades,
tiempos y espacios, la quiebra de las certezas y el
triunfo de la duda, señorean sobre ámbitos coti-
dianos de la persona, la familia y, en ocasiones, de
la sociedad. Tras décadas de silencio, ha publicado
tres libros excelentes: Cuentos antes y después del sue-
ño (1999), Cambio de vida (2002), Entre latidos ( 2005).
Mirta Yáñez (1947), la más notable narradora joven
de los setenta, da a conocer en esa década dos cua-
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dernos de cuentos: Todos los negros tomamos café
(1976) y La Habana es una ciudad grande  (1980),
permeados de humor, imaginación, entusiasmo y
simpatía. Pero en su tercer libro, de fines de los 80,
El diablo son las cosas (1988), si bien se mantienen el
espíritu y el tono coloquial siempre presentes en su
discurso, la temática se centra más en los retos que
plantean, sobre todo a las mujeres, los cambios so-
ciales, el decursar del tiempo, las relaciones inter-
generacionales y un motivo que se desarrollará
ampliamente en la narrativa de los noventa: la emi-
gración. Entregada por más de una década al resca-
te, estudio y edición de vidas y obras de mujeres
cubanas –plasmados en antologías, ensayos, tex-
tos biográficos y testimoniales–, no publica otro li-
bro de cuentos hasta bien comenzado el nuevo
milenio: Falsos documentos (2005), y con él inaugura
una nueva poética narrativa, más interesada en el
hecho literario y sus derivaciones.
Las protagonistas (1977), de Nora Maciá Ferrer, cons-
tituye un primer intento por introducir en la narra-
tiva del período revolucionario un tema de gran tras-
cendencia: las mujeres de esa época. Pero los cinco
breves relatos de este libro no pasan de ser un inse-
guro ensayo. Otro tanto sucede con los que Josefina
Toledo y Omega Agüero (1940) consagran a esta te-
mática, si bien en El muro de medio metro (1977), de
ésta, están más presentes las múltiples contingen-
cias de la vida social y familiar de la mujer. El pri-
mer libro de Agüero, La alegre vida campestre (1974),
resulta de interés en el contexto general de la na-
rrativa del período, por la perspectiva irónica con
que aborda la temática anunciada por el título.
Hay que añadir a esta precipitada relación de
cuentistas y temas de los setenta, su rincón oscu-
ro: el relato policial en el que Nancy Robinson Calvet
inaugura la autoría de la mujer con Colmillo de Jabalí
(1973), también marcado por el humor que carac-
teriza parte de la narrativa femenina de entonces.
El tema de las relaciones de pareja, siempre presen-
te, adquiere mayor intensidad en los ochenta, con
un acercamiento más enfocado en las complejida-
des, retos y cambios introducidos en la vida de las
mujeres. Esta es la materia a partir de la cual Aida
Bahr elabora sus dos primeros libros de cuentos:
Hay un gato en la ventana (1984) y Ellas de noche (1989),
donde sus personajes femeninos chocan con la in-
comprensión y los prejuicios instalados en la vida

doméstica y laboral de todos los días y las conven-
ciones que pautan las normas de conducta por no
pocas mujeres. Sin dejar de ocuparse de esta temá-
tica, en Espejismos (1998) y en Ofelias (2007), sus más
recientes libros de cuentos, transita sospecho-
samente al fantástico, como si en muchos casos
fuera solamente en este espacio irreal donde po-
drían encontrar respuestas sus agobiadas o deses-
peranzadas protagonistas. Por su parte, y en esta
línea temática, Rosa Ileana Boudet (1947) –que an-
tes había publicado una suerte de narrativa testi-
monial Alánimo, Alánimo (1977)– contribuye con dos
libros marcados también por lo confesional: Este
único reino (1988) y Potosí 11, dirección equivocada
(2000). Y Chely Lima (1957), con un hermoso cua-
derno de cuentos: Monólogo con lluvia (1982), le apor-
ta una nota de frescura y de reflexión.

Atraída por el relato de escenarios históricos o ima-
ginarios situados en el pasado –muy poco transita-
dos por nuestras narradoras– Olga Fernández (1943)
publica en 1989 un excelente libro de cuentos, Niña
del arpa, con tramas complejas, trenzadas en torno
a enigmáticos personajes femeninos, que se desa-
rrollan en el largo tiempo de la Colonia, donde co-
existen con autoridades españolas, africanos y crio-
llos, viajeros o colonos ingleses y franceses. Y en
1990 da a la imprenta La otra carga del capitán Montiel,
libro de cuentos cuya temática se centra en las lu-
chas por la independencia de Cuba.
Por la misma época una excelente poeta, Excilia
Saldaña (1946-1999), publica un singular cuader-
no de narraciones: Kele Kele (1987), armado a partir
de la recreación artística de los ancestrales patakines.
Y también en los ochenta Daína Chaviano publica
varios libros de cuentos de ciencia ficción, entre ellos,
Los mundos que amo (1980) y Amoroso planeta (1983).
A este subgénero, no muy frecuentado por muje-
res, contribuye también Gina Picart con La poza del
ángel (1990).
A inicios de los noventa, la caída del Campo socia-
lista y la desaparición de la Unión Soviética produ-
jeron en Cuba una drástica contracción económica
que de inmediato tuvo repercusiones en todas las
esferas de la vida.18 Y este es el contexto en que se
produce el súbito crecimiento de narradoras, pre-
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sente, primero, en antologías 19 y, luego, con sucesi-
vos libros de cuentos y novelas, en los mercados
nacional e internacional. De modo que a la altura
de los 2000 la calidad y volumen de la narrativa
femenina es una de las marcas fundamentales de
la literatura cubana actual. Los textos de algunas
de estas autoras tematizan distintas dimensiones
sociales de la crisis y su expresión en el ámbito pri-
vado, o abordan aspectos que antes se tenían por
tabúes o que no se trataban. Pero otras escritoras,
por lo regular más jóvenes, eluden toda referen-
cialidad al contexto social como tal, y asumen un
discurso de lo individual, del autoconocimiento y
de la duda, que se expresa a través de formas de
poderosa y notable creatividad.20 Y junto a estas
novísimas y posnovísimas, incrementan su pro-
ducción o la renuevan cuentistas o poetas de ge-
neraciones anteriores; todas ellas deudoras, a sa-
biendas o no, de una más que centenaria herencia
narrativa.
La Habana; noviembre 2008-octubre 2011.

NOTAS
1 Raddir frá Kúbu, Smásögur Kúbanskra  Kvenna,  Erla
Er lendsdóttir, ed., Reykjavík, 2009
2 «La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre
una carencia», en: Primer Forum de la narrativa. Novela y
Cuento. Ponencias, La Habana: Unión de Escritores y Ar tistas
de Cuba, 1984, s.p., ed. mimeografiada.
3 Hay, por supuesto, otra tradición literaria, la de la oralidad,
en par te española, pero sobre todo de origen africano. En
ella nos detendremos más adelante.
4 Cf. Castillo de González, Aurelia:  «Esperemos», texto femi-
nista ante diem que sir ve de editorial al número del semana-
rio El Fígaro, de 24 de febrero de 1895, dedicado a las
mujeres intelectuales y artistas cubanas, donde se lee: «[es-
tamos] orgullosas de llevar a nuestro frente una Avellaneda
y una Condesa de Merlín» (p. 67). Cien años más tarde las
compiladoras de la primera antología de cuentistas cuba-
nas, también encabezan su colección con Merlin y Avellaneda.
Cf. Yáñez, Mir ta y Marilyn Bobes (comp.). Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas contemporáneas.  Panorama crítico (1959-
1995). La Habana: Ediciones Unión, 1996.
5 Cf. «La evasión» en Condesa de Merlin: Memorias y ficciones
habaneras. (Ed., introd. y trad. de este texto de Luisa
Campuzano), La Habana: Ediciones Boloña / Academia Cubana
de la Lengua, 2010, pp. 139-164; y Méndez-Rodenas, Adriana.
«El archivo perdido: «L’Évasion» de Mercedes Merlin y el arte
de la fuga». En: Revolución y Cultura, no. 2, La Habana, enero-
abril de 2005, pp. 15-19.
6 Gómez de Avellaneda, Gertrudis. Obras literarias de la Se-
ñora Doña Ger trudis Gómez de Avellaneda. Tomo 4: Novelas y
leyendas.  Madrid: Imprenta […] de Rivadeneyra, 1870.

7 González Curquejo, Antonio (comp.). Florilegio de autoras
cubanas.  Introd. de Raimundo Cabrera. 3 tomos. La Habana,
Imprenta El Siglo XX, 1913-1919.
8 Montero, Susana. La narrativa femenina cubana entre 1923
y 1958. La Habana: Editorial Academia, 1989.
9 «Garzonas y feministas cubanas en la década del 20: La
vida manda, por Ofelia Rodríguez Acosta». En Balderston,
Daniel y Guy, Donna J. (comp.).  Sexo y sexualidades en Amé-
rica Latina.  México: Paidós, 1998. Ver también Capote, Zaida.
«Prólogo» a Rodríguez Acosta, Ofelia. La vida manda.  Santiago
de Cuba: Ed. Oriente, 2008.
10 Fer rer, Surama. El girasol enfermo. La Habana,  1953;
Rodríguez Acosta, Ofelia.  Algunos cuentos (de ayer y de hoy).
La Habana, 1957.
11 Zell, Rosa Hilda. Cunda y otros poemas. La Habana: Luz-
Hilo, 1962.
12 Recordemos que en Cuba la esclavitud fue mantenida
hasta 1886.
13 Estas «fantasías fóbicas» sobre contagio y contaminación
pueblan los discursos decimonónicos cubanos sobre la
esclavitud a par tir de la gran epidemia de cólera de 1833,
de la que se culpó a los africanos.  Cf. Ramos, Julio. Paradojas
de la letra. Caracas: Excultura, 1996.
14 Cf. Rodolfo Alpízar. Apuntes para el estudio de la lingüística
en Cuba.  La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1991.
15 Luz y Caballero, José de la. Testo de lectura graduada para
ejercitar el método esplicativo.  La Habana, Imprenta del Go-
bierno por S. M., 1833, p. 117-120.
16 Cf. Davies, Catherine. A Place in the Sun?  Women Writers in
Twentieth-Century Cuba. Londres y Nueva Jersey: Zed Books,
1997, pp.153-163.
17 Sobre la producción de los sesenta de Llana, Tamayo y
Díaz Llanillo, cf. Garrandés, Alberto. El concierto de las fábulas.
Discursos, historia e imaginación en la narrativa cubana de
los años sesenta.  La Habana: Letras Cubanas, 2008, pp.
116-128.
18 Cf. Campuzano, Luisa. Las mucha-
chas de La Habana no tienen temor
de Dios…  Escritoras cubanas (s. XVIII-
XXI). La Habana: Unión, 2004, reimpr.
2010,  200-218.
19 CF. Redonet, Salvador. Los últimos
serán los primeros. La Habana: Le-
tras Cubanas, 1993; Yáñez,Mir ta y
Marilyn Bobes (comp.). Estatuas de
sal… ob. cit.
20 Cf. Campuzano, Luisa. Ob. cit., pp.
142-168.
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Israel Castellanos León

Ciudadano del mundo, exposición
retrospectiva de Felipe
Orlando García Murciano en

el Museo Nacional de Bellas Artes
(MNBA) permitió el re-conocimien-
to de un hijo pródigo de la vanguar-
dia histórica cubana, reaparecido
en el centenario de su natalicio.
No es que fuera desconocida o me-
nospreciada la obra de este pintor,
dibujante y grabador cuyo naci-
miento la mayoría de las fuentes
ubica en el Quemado de Güines de
1911.1 Es que, hace rato, no se veía
en Cuba una exhibición tan abar-
cadora y representativa de un crea-
dor que tomó parte en los principa-
les certámenes y exposiciones co-
lectivas de arte cubano, pese a no
residir siempre en la Isla. Felipe
Orlando tuvo una vocación de nó-
mada, trashumante. Entre media-
dos de los cuarenta y 1951 radicó
en Nueva York. De ahí pasó a México y en 1965 se trasladó a España,
donde falleció a los noventa años de edad.
Desde su concurrencia a la Exposición Nacional de Pintura y Escultu-
ra de 1935 –en la cual obtuvo un premio–, Felipe Orlando participó
con sus colegas vanguardistas en muestras que marcaron hitos en la
historia del arte cubano. Una de estas fue 300 años de arte en Cuba,
considerada por Graziella Pogolotti como el primer intento curatorial
de sistematizar la producción visual hecha en el país.
Otras exposiciones contribuyeron al «lanzamiento» del arte cubano
en el extranjero: Pintores cubanos modernos (1944) en el MoMA; Pintura
cubana moderna (1946) en el Palacio de Bellas Artes de México; Arte
Cubano Contemporáneo (1951) en el Museo Nacional de Arte Moderno
de París; y la XXVI Bienal de Venecia (1952), donde Cuba estuvo represen-
tada por primera vez, con una selección de notables pintores.
El palmarés de Felipe Orlando incluye otras exhibiciones colectivas
de envergadura: Plástica cubana contemporánea (1954), más conocida
como Antibienal franquista;2 la consagratoria Sala Permanente de
Artes Plásticas de Cuba (1955), abierta en el flamante Palacio de Be-
llas Artes de La Habana (hoy, MNBA); y el VIII Salón Nacional de Pintura
y Escultura (1956), donde alcanzó otro lauro.

 Retrato de Felipe
Orlando. Foto:

Cortesía del Mu-
seo Nacional de

Bellas Artes.

Página de la dere-
cha, arriba: Felipe

Orlando. Mujer y
paisaje, 1934,

óleo/masonite,
61 x 46,5 cm, col.

MNBA. Abajo: De
izq. a derecha,

sentados: Víctor
Manuel, Amelia

Peláez, Mario
Carreño; y, de pie:

Luis Martínez
Pedro, Enrique

Labrador Ruiz, José
Gómez Sicre,

Felipe Orlando y
Cundo Bermúdez.
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Con semejante trayectoria –esbozada aquí a
grandes saltos–, Felipe Orlando no puede ser
un desconocido. No, al menos, para quienes
lo conocieron y/o han estudiado la historia
del arte cubano. Pero sí es un artista preterido,
y su versatilidad ha sido olvidada. Quizá por
su relativo distanciamiento en las últimas
décadas.

Relación con otros pintores modernos cu-
banos
La retrospectiva (20 de mayo-1ro de octubre
de 2011) tiene, asimismo, un aire nostálgico
y de reencuentro por la inclusión de obras que
Felipe Orlando dedicó a colegas vanguardistas
ya fallecidos cuando él realizó tales pinturas.
Una de estas se nombra Homenaje a  Roberto
Diago (1977) y, otra: A la buena memoria de mis
compañeros Eduardo Abela, Jorge Arche, Juan Da-
vid, Roberto Diago, Carlos Enríquez, Wifredo Lam,
Víctor Manuel, Amelia Peláez y Fidelio Ponce (1983).
Algunos aludidos eran visita frecuente en
casa de Felipe Orlando, y viceversa. Con dos
de ellos tuvo una relación muy especial, por
iniciadora. Llegado a La Habana hacia 1928,
Felipe Orlando trabajó como rotulista de cine,
ilustrador de publicaciones periódicas, tele-
grafista, y se acogió prontamente al manto
protector y magisterial del habanero Víctor
Manuel García, con quien compartió un atelier
de pintura al cual asistía Jorge Arche.
Según afirmó el hijo de Felipe Orlando: «a me-
diados de los años 30 mi papá iba a un taller
que tenían Arche y Víctor Manuel donde
aprendió a mezclar colores y otras técnicas.
Estas «clases» constituyeron su único apren-
dizaje: siempre fue autodidacto».3 Además, el
crítico Guy Pérez Cisneros ubicó a los
villa(cla)reños Arche y Felipe Orlando en la
órbita «victormanuelina», emplazándolos en
un hipotético espacio liderado por el autor de
la Gitana tropical e incluido en un salón imagi-
nario de arte cubano.
Guy relacionó la obra de Felipe Orlando con el
«concepto estético» de Víctor Manuel, pero re-
conoció que el influjo era «puramente formal».
Quizá por la presencia de mujeres lánguidas,
estilizadas, un tanto primitivistas y fronta-
les. Pérez Cisneros también observó que el «dis-
cípulo» «supo ver con provecho el monocro-
matismo manuelino seguido por la orgía del
color de Mariano».4 De modo que no lo redujo
a mero epígono.

Sustrato «primitivo» y coleccionismo
De sólito, la producción figurativa de Felipe
Orlando ha sido identificada con lo primige-
nio. «Su pintura es una expresión muy depu-
rada y muy sinceramente ingenua de su mun-
do interior. Nunca se quiso engañar a sí mis-
mo, y su obra ofrece una pureza muy rara en
nuestro arte moderno. Que no se entienda por
esto que carece de recursos o de conocimien-
tos plásticos», acotó el propio Guy.5

Retrato de Felipe Retrato de Felip
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La asociación con lo ingenuo, lo «primitivo» o lo
«mágico cotidiano» ha tenido lugar tanto por los
temas –varios de ellos conectados con el universo
lúdicro infantil: el circo, los muñecos, el carrusel–,
como por el tratamiento visual correspondiente,
escorado a la espontaneidad, alejado de los cáno-
nes academicistas.
Por ello no es de extrañar la identificación
visceral de Felipe Orlando con su colección de
piezas precolombinas, que finalmente donó a un
museo temático en Benalmádena. Una ciudad
malagueña de la que fue hijo adoptivo y donde
murió, en 2001.
Llegó allí hacia 1968, y convenció al alcalde en fun-
ciones de crear un museo que contendría su colec-
ción de arte precolombino y otras piezas arqueo-
lógicas halladas en Benalmádena. La única condición
que puso Felipe Orlando fue ser director y conservador
vitalicio del Museo. Así, no se alejaba de la colec-
ción atribuida a su abuelo español.6 Al punto que el
espacio museístico y la residencia particular com-
partieron el mismo edificio.
Tras su reapertura, el Museo tomó el nombre del
artista cubano, que con los doscientos setenta y
cinco objetos donados fue el principal tributario de
la colección prehispánica de la institución. Felipe
Orlando gestionó, además, préstamos y otras dona-

ciones que enriquecieron las salas del Museo, inau-
gurado en 1970 y reacondicionado en 2005.
El tesauro global, uno de los más considerables de
su tipo allende América Latina, es representativo de
las culturas mesoamericana e incaica. Es una colec-
ción integrada por piezas artesanales y objetos do-
mésticos procedentes de diferentes países –México,
Perú, Nicaragua, Colombia, Ecuador, Honduras,
Costa Rica, República Dominicana– e incluye reli-
quias femeninas dedicadas a la fertilidad.
Como Servando Cabrera Moreno –que tampoco tra-
bajó la escultura–, Felipe Orlando desarrolló una
afición por el arte autóctono y tridimensional de
otros países. Pero, a diferencia de aquel colega y
compatriota, él sí pudo ver materializada su aspi-
ración de un museo que albergara y expusiera las
figuras coleccionadas.

De lo figurativo a lo abstracto
Su trabajo en el Museo de Benalmádena no impi-
dió a Felipe Orlando continuar su labor pictórica.
Así lo mostró la retrospectiva del MNBA, conten-
tiva –entre otras– de pinturas realizadas en los años
setenta y ochenta. La muestra fue, también, una
oportunidad invaluable para visualizar coherente-
mente varios momentos de la obra de Felipe
Orlando, como su pintura abstracta y su impronta
gráfica, menos conocidas en Cuba.
La exhibición mostró exponentes de su trabajo con
la serigrafía y el linóleo sobre papel, donde pudo
experimentar con la variedad de formas, colores,
composiciones, llegando a superponer figuras y
manchas. Pero el acento de la retrospectiva estuvo
en el Felipe Orlando pintor, con obras clave como
Mujeres y paisaje y Homenaje a Palestrina, premiadas en
los referidos certámenes nacionales de 1935 y 1956,
respectivamente.

Arriba: Doble retrato
(Retrato de Concha y
David), 1943,  óleo/

tela,127x76,5cm,
col. MNBA.

Abajo: Felipe Orlando
y Leonel López-Nussa

en Nueva York.
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A través de pinturas que el MNBA no exhibía en sus
salas, y otras pertenecientes a colecciones privadas
y de familiares, la exposición de Felipe Orlando tra-
zó un discurso esencialmente lineal que pautó un
recorrido cronológico, evolutivo. Aunque también
cabría decir: genealógico.
Su paleta mutó los colores grises y fríos por los cá-
lidos. Tras su viaje a Haití, su colorido fue «del Cari-
be», según hizo notar su hijo. 7 En el arco temporal
de los años treinta a los ochenta del siglo pasado, se
verificó el tránsito de un pintor figurativo ya cono-
cido en Cuba a un pintor abstracto prácticamente
desconocido en su país natal.
Fue una transición gradual. Partió de obras don-
de las figuras femeninas protagonizaron compo-
siciones de fondos paisajísticos o interiores ho-
gareños aún icónicos, y culminó en el desdibujo
total de la forma central, pasando por la disolu-
ción en manchas del background. Si se mirara des-

de este punto de vista, se advertiría una suerte de
genealogía.
Es interesante cómo el artista fue desasiéndose de
la sombra tutelar de Víctor Manuel, del peligro del
amaneramiento o el cliché. Felipe Orlando fue ne-
gando los géneros inscritos en la tradición de la pin-
tura, como el retrato, el paisaje, el bodegón o la na-
turaleza muerta. Sus retratos (bi) personales, y en
varios casos intimistas no solo por el contexto in-
terior sino también por la cercanía familiar, evolu-
cionaron a unos rostros en los que la individuali-
dad quedó diluida por la indefinición de los rasgos
faciales.
La pincelada se tornó más suelta, los empastes
cobraron mayor relieve o espesura, los colores se
contrastaron por el uso de la complementariedad,
el entorno paisajístico o arquitectónico hizo mu-
tis. Felipe Orlando arribó a una expresión visual

sintética que rompió con la figuración al uso; pero
no renunció a la sintaxis de una forma centrada
que, si bien ambigua, se distinguía de un fondo
igualmente abstraído, gracias a diferentes mati-
ces o texturas.
Los escarceos abstraccionistas que hizo en las pos-
trimerías de los años cuarenta y sus consecuentes
formulaciones abstractas, permiten recolocar a Fe-
lipe Orlando entre los exponentes de la vanguardia
histórica criolla que exploraron tempranamente la
abstracción y se insertaron en la mainstream inter-
nacional. En el caso de este pintor, con unas pro-
puestas visuales que pusieron a contribución tan-
to las manchas cromáticas informalistas como el
palimpsesto y lo matérico.
La exposición retrospectiva también puso en evi-
dencia el sostenido interés de Felipe Orlando por la
mujer y el arte de los sonidos, temas no pocas veces
amalgamados. La representación del piano, la tiorba
y el arpa, así como la dedicación de una pintura al
compositor renacentista italiano Giuseppe
Palestrina –cuya obra está considerada el summun
del contrapunto vocal a cappella–, indiciaron una
inclinación hacia la música que es inusual en la

Arriba izq: La casa de
las carolinas, 1943,
óleo/tela, 57x47cm,
col. Dr. David García
Barreto.
Derecha: La pianista,
ca. 1945, óleo/
car tón, 28x38 cm,
col. MNBA.
Abajo: Parque ,
sin fecha, óleo/tela,
41x51 cm, col.
MNBA
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plástica cubana del período: década del cuarenta a
la del ochenta.
También pudiera identificarse con la tendencia a la
abstracción. Como es oportuno recordar, el sonido
resulta abstracto sin letra acompañante. Y la nota-
ción musical deviene en lenguaje visual abstracto
para quien no conoce solfeo. De cualquier manera,
Felipe Orlando era melómano. Utilizó «fondos musi-
cales» para pintar y llegó a escribir varios programas
sobre música latinoamericana, trasmitidos por Ra-
dio Universidad de México durante casi veinte años.

Artista visual y escritor
Felipe Orlando fue un autor con varias inquietudes
artísticas. Ello quedó perfectamente expresado en
el título de su anterior muestra personal en Cuba:
Búsquedas (1986). Una muestra que no alcanzó a
exhibir los platos cerámicos del artista ni los dise-
ños de telas que él estampó serigráficamente para –
el más tarde galerista– Roland de Aenlle.
En la mencionada exposición de telas y cartulinas,
realizada en el Palacio del Segundo Cabo, estuvo
presente Homenaje a Jacques Roumain, pintura inclui-

da en la retrospectiva del MNBA e
indicadora –por el mismo nombre–
del interés que tuvo el artista por la
literatura.
En 1986, Felipe Orlando viajó a Cuba
no solo en calidad de invitado espe-
cial de la Segunda Bienal de La Haba-
na, sino además para la presentación
de su libro El perro petrificado, recién
publicado por la editorial Letras Cu-
banas. Esta «novela de nostalgias
criollas situada en la época del
machadato»,8 era casi la carta de pre-
sentación de un narrador práctica-
mente desconocido en Cuba pese a
tener varios volúmenes de narracio-
nes en su haber. 9
Felipe Orlando se revelaba, así, como
uno de los artistas visuales cubanos
también comprometidos con la na-
rrativa de ficción. En ese campo ex-
tendido de la creación, se sumó a
Arístides Fernández, Carlos Enríquez
y Marcelo Pogolotti, por solo men-
cionar a tres colegas suyos de la van-
guardia histórica con ciertos méri-
tos en la literatura cubana.
Como ellos, Felipe Orlando tuvo muy
claro sus prioridades. Se consideró
un pintor que escribía y no un escri-
tor que pintaba, pues había nacido
para la pintura. Tenía, incluso, una

Arriba izquierda:
Naturaleza muerta,

s/f, óleo/tela,
61x76 cm, col. MNBA.

Arriba derecha:
Naturaleza muerta,

ca. 1949, serigrafía,
30x34,8 cm,

col. MNBA.
Abajo: Mujer con los

brazos cruzados,
ca. 1949, serigrafía,

30x34,8 cm,
col. MNBA.
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rutina de trabajo. Se levantaba a escribir de madru-
gada, ya que entonces no había una adecuada ilu-
minación natural para pintar pero sí «tranquilidad
para la literatura». Redactaba a mano, luego meca-
nografiaba el manuscrito y más tarde lo revisaba.
Solía tener el valor suficiente para destruir todo lo
escrito si el resultado no le complacía, así como
suficiente determinación y paciencia para retomar
el proceso da capo.10

Ese drástico proceder era parecido al que empleaba
en la pintura. Leonel López-Nussa, que hacia 1947
compartió el estudio de pintor que Felipe Orlando
tenía instalado en el sótano de un edificio de Nueva
York, recordó varios años después: «lo vi pintar y
darle “puntapiés a los cuadros” casi literalmente
porque, como él decía, de los cuadros “no conviene
enamorarse demasiado”». 11 De cualquier modo, tan-
to su obra literaria como visual fueron objeto de un
continuo rehacer evolutivo.

NOTAS
1 También se afirma que nació en Tenosique, Tabasco, Méxi-
co. Cfr. José Veigas y otros autores. Memoria. Ar tes Visuales
Cubanas del siglo XX, Los Ángeles, 2003, p. 177.
2 Cfr. Israel Castellanos. «Una Bienal que tuvo su Antibienal».
Revolución y Cultura. La Habana, no. 4, oct-dic. de 2006,
pp. 51-56.
3 David Orlando García. «Viñetas sobre mi padre». Catálogo
de la exposición Ciudadano del mundo, La Habana, Museo
Nacional de Bellas Ar tes, 20 de mayo - 1ro de octubre de
2011, s.p.
4 Guy Pérez Cisneros. «Pintura y escultura en 1943». Las
estrategias de un crítico. Antología de crítica de arte. Prólogo
de Graziella Pogolotti, selección y notas de Luz Merino: La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000, p. 204.

5 Idem.
6  Así lo refiere el sitio web
Benalmádena Digital.es, de don-
de se extrajo la información so-
bre el Museo. Según esta fuente,
Felipe Orlando heredó la colección
del doctor Manuel Iridoy, natural
de Fuenterrabia, Guipúzcoa.
7 Cfr. David Or lando García, op.
cit. En la exposición Les peintres
modernes cubains (1945), avis-
tada en la capital haitiana y co-
ordinada por José Gómez Sicre
–uno de los críticos que más se
interesó en la obra de Felipe
Orlando–, esta última gozó de un
llamado de atención desde la cu-
bier ta del catálogo, contentiva de
un dibujo del ar tista.
8 Leonel López-Nussa. «Reencuen-
tro con Felipe Orlando». Bohemia,
La Habana, 25 de julio de 1986,
p. 27.
9 Varias de ellas publicadas en
los años setenta: Inversamente
al sueño  (1972), Dos gardenias
para Miguela Carabela (1973), El
lento domingo del perro (1973) y
Leonorilda, eleva el pensamiento
a las alturas (1973), El dulce nom-
bre de la tarde  (1975).
10 Cfr. Agenor Mar tí. «Felipe Orlando: con orgullo por el mun-
do». Granma,  La Habana, 14 de julio de 1986, p. 5.
11 Leonel López-Nussa, op. cit.

Arriba: Homenaje a
Palestrina, ca. 1956,
óleo/tela, 61x76,5
cm, col. MNBA.
Abajo: Foto del ar tista,
más maduro
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Rafael Acosta de Arriba

Desde hace cuarenta años mi entrevistado protagoniza silenciosamente
una intensa y plural relación con el arte y las letras de Cuba, México,
Brasil y otros países latinoamericanos. Es un español –valenciano por

más señas– que no cabe en su terruño y se vuelve una y otra vez hacia nuestras
culturas y sus gentes. Tal parece que recorriera insistentemente el itinerario que
hizo que lo mejor de la intelectualidad española de la primera mitad del pasado
siglo se desperdigara (obligada por el peso de la historia) por nuestro continente,
fecundando con su talento los paisajes letrados y artísticos de este lado del
océano. Lo que para la España republicana fue una laceración infinita en su
derrota, una pérdida en todos los órdenes, resultó una impensada fortuna para
la cultura de los países que recibieron a los emigrados españoles.
Manuel García es un hombre puente entre ambos polos culturales, él mismo es
expresión del cruce en clave criolla, pues acusa la asimilación del tránsito y la
mixtura con absoluta naturalidad y desenfado, su locuacidad y genuina sencillez
dan fe de lo que escribo. Además, ni lo ostenta ni pretende que se lo reconozcan,
de hecho se sorprendió con la idea de la entrevista, a pesar de que nos conocemos
hace casi diez años (en ocasión de alguno de los Diálogos Iberoamericanos que
organizaba el IVAM a inicios del presente siglo) y nunca, ni por asomo, sugirió
que se le presentara de este modo a los lectores del patio.
A la cultura cubana llegó de la mano de José Rodríguez Feo, con quien mantenía
una activa correspondencia desde 1970 (que se extendió hasta la muerte del
cubano) y a quien conoció personalmente, así como a Nicolás Guillén, Mariano
Rodríguez y Raúl Martínez, entre otros, en 1977, cuando visitó Cuba por vez
primera. De entonces a la fecha no ha dejado de interactuar con nuestro arte y
literatura, y sigue cosechando amistades. Pero esta entrevista pretende mucho
más que un testimonio de amistad, es la oportunidad de dar a conocer la
turbulencia de una pasión.
Luis Cardoza y Aragón, Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Wifredo Lam, Tomás
Gutiérrez Alea, Manuel Álvarez Bravo, Graciela Iturbide, los hermanos Mayo,
son algunos de los grandes personajes que Manuel entrevistó (a Paz en dos
ocasiones) y con los que se relacionó en plan de proyectos de algún tipo. Sobran
las anécdotas de estos encuentros que él desliza con celeridad en las respuestas
en aras de la economía del texto. La realidad es que entre la organización de
Semanas de Cine o muestras de artes visuales, la redacción de artículos para
revistas o la preparación de dossiers monográficos para las mismas, la im-
partición de conferencias, realización de entrevistas, y la autoría de varios
libros, la actividad de Manuel es la de un promotor de linaje o, como se decía en
el siglo XIX, la de un hombre de la cultura.
Recorramos entonces este itinerario.

Háblame de tu primer viaje a Cuba ¿Qué impresiones recibiste? ¿A quienes
conociste entonces?
El primer viaje a Cuba fue en 1977. Viajamos de Madrid a La Habana
en un avión soviético de Cubana de Aviación. Íbamos una treintena

Ensayista y crítico,
es investigador del

Centro Juan
Marinello.
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de viajeros de Valencia entre archiveras, enferme-
ras, profesores, médicos, etc. El programa del viaje,
que diseñé yo mismo, tenía el objetivo compaginar
turismo y cultura. Un programa que se salía del
convenio de Cubatour con Iberojet, la agencia tu-
rística española. Apenas tuve cuarenta y ocho ho-
ras para «convertir el revés en victoria». El milagro
fue posible gracias a José Rodríguez Feo. Pepe –con
quien mantenía correspondencia–, movilizó cielo y
tierra para que visitáramos a Nicolás Guillen en la
UNEAC; Mariano Rodríguez en Casa de las Améri-
cas; Julio García Espinosa en el ICAIC y viéramos
hospitales y escuelas. Luego nos paseamos por el
Parque Lenin, nos bañamos en Varadero y fuimos
al acto por el 26 de Julio en que habló Fidel Castro
en Camagüey. Incluso estuvimos reunidos con el
padre del Che Guevara. En ese viaje conocí al escul-
tor Enrique Moret que nos mostró las Esuelas de
Cubanacán; al cineasta Víctor Casaus, con el que
colaboré en el documental «Pablo» (1978) y al dise-
ñador gráfico Félix Beltrán, a quien luego traté en
México. ¿Anécdotas del viaje? Un día, en la recep-
ción de Nicolás Guillén, al darle mi nombre me con-
tó la historia de «Manuel García, el Rey de los Cam-
pos de Cuba». Me siento, desde entonces, vinculado
espiritualmente a ese bandolero hispano-cubano.
Otro día, estando con mi mujer en el apartamento
de Rodríguez Feo, nos asomamos al balcón y vi-
mos, justo al lado, a un señor que nos saludó ama-
blemente. Le pregunté a Pepe: ¿Quién es el vecino?
Para mi sorpresa Rodríguez Feo contestó: «Ese es
Virgilio Piñera». No sabía entonces que los antiguos
colaboradores de las revistas Orígenes y Ciclón ya no
se hablaban. Y eso que eran vecinos.

¿Regresaste más tarde a Cuba?
Regresé de nuevo a Cuba en el invierno de 1978. En
esa ocasión conocí a los artistas Servando Cabrera,
Wifredo Lam –a quien entrevisté en el Hotel Haba-
na Libre–, René Portocarrero, etc., y a los escrito-
res Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla, Cé-
sar López, etc. También hice amistad con la di-
señadora Cecilia Guerra, el pintor Raúl Martínez y
el historiador Richard González Jane. Nuestros re-
ferentes, en aquellos tiempos, eran Palestina, Viet-
Nam y Cuba. Luchábamos por una alternativa a la
dictadura franquista, de la que veníamos, y a la
escena democrático-burguesa europea. Ver, con
nuestros propios ojos, que en Cuba había cultura,
educación y sanidad para todo el mundo nos parecía
un logro social en relación con América Latina. A
partir de entonces me interesé por las artes y las
letras cubanas. Leí textos de Nelson Herrera Isla,
Gerardo Mosquera, Iván de la Nuez, Orlando
Hernández, Osvaldo Sánchez y José Veigas, y visité
los estudios y exposiciones de Abel Barroso, Los
Carpinteros, Carlos Garaicoa, Luis Gómez, Cirenaica
Moreira, Sandra Ramos, Lázaro Saavedra, Esterio
Segura, etc. De esa experiencia nació la exposi-
ción «Historia de un viaje. Artistas Cubanos en
Europa», que presenté en la Universidad de Valen-
cia (1997) donde participaron, desde la isla, Pedro
Álvarez, Carmen Cabrera, Flavio Garciandía, Marta
María Pérez y Antonio Eligio (Tonel).

De arriba hacia abajo:
Visita a Casa de las
Américas, 1977:
José Bonet, Manuel
García, Antonio
Benítez y Mariano
Rodríguez (Foto: José
Rodrigo).

Manuel García con la
diseñadora gráfica
Cecilia Guerra, La
Habana, 1978 (Foto:
Raúl Martínez).

Visita al estudio Foto
Hermanos Mayo,
México, 1986 (M.
García, J.V. Rodríguez
y Julio Mayo). Foto:
Pablo Mayo.

Visita a Valencia del
cineasta Tomás
Gutiérrez Alea, 1978
(F. López. M. García,
Gutiérrez Alea y
Walter Achúgar)
Foto: J.V. Rodriguez
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Tu relación con México y su cultura también ha sido
intensa, ¿Me pudieras abundar sobre esos lazos?
A partir de ese viaje a Cuba y México en 1978, des-
cubrí el país azteca. Más tarde regresé en 1981 beca-
do para estudiar el exilio español. Allí contacté
con algunos intelectuales de ese país: Cardoza
Aragón, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, etc.
Pronto, gracias a Huberto Batis, empecé a colaborar
en el diario Unomásuno. Inicié mis entrevistas con
Manuel Álvarez Bravo, Bonfil Batalla. Sergio Pitol,
Elena Poniatowska, Mariana Yampolsky, etc. que
espero reunir en el libro: Palabra e imagen. Diálogos
con la Cultura Mexicana. También conseguí los recuer-
dos de los mexicanos que estuvieron en la guerra
civil española: Juan de la Cabada, Chávez Morado,
Fernando Gamboa y Octavio Paz, que me contó por
vez primera, su viaje a España en 1937, en plena
guerra civil. Al recordarle que la revista Hora de Es-
paña (1937-38) se hizo con el apoyo del Ministerio
de Propaganda me dijo, de forma muy taxativa: «La
única propaganda eficaz es la que no se presenta
como propaganda».
A lo largo de varios viajes a México y gracias a las
hermanas Pecanins, pude visitar y entrevistar a los
artistas más notables de ese país: Álvarez Bravo,
Alberto Gironella, Vicente Rojo, Francisco Toledo,
Rufino Tamayo, etc. Y la generación de los ochenta
que protagonizaban Castro Leñero, Oscar Gutman,
Magali Lara y Gabriel Macotela. El acceso a los
artistas actuales me lo facilitó Nina Menocal, una
galerista que ha promocionado a muchos artistas
y críticos de arte cubanos.
Así inicié mi periplo por América Latina, que en los
últimos años amplié a las capitales de Asunción,
Buenos Aires, Caracas, Lima, Montevideo. Ciudad
de Panamá, Santo Domingo, Tegucigalpa, etc.

El exilio español a países latinoamericanos ha sido una
constante en tus búsquedas intelectuales, investigaciones,
exposiciones, seminarios y charlas, ¿Cómo ponderas aquella
oleada de escritores, filósofos, artistas y su repercusión en
los paisajes culturales a los que arribaron?
Los lazos con América Latina y especialmente con
México han sido a través del exilio español. Empecé
a trabajar en el tema en la Bienal de Venecia (1976),
proseguí en México (1981) y rubriqué, de alguna
manera, esa investigación con la edición del libro:
Exiliados (1995). He investigado el exilio artístico his-
pano y comisariado exposiciones sobre Renau
(1978), Foto Hermanos Mayo (1992), Ruano Llopis
(1996), Max Aub (2003) y García Maroto (2008). Fruto
de esa labor es mi próximo libro Memorias de posgue-
rra (a publicarse en 2012), con testimonios inéditos
del éxodo español. La diáspora española hizo im-
portantes aportaciones a la cultura mexicana
en la arquitectura (Félix Candela); la antropología
(Juan Comas), la sociología (Medina Echavarría), la
filosofía (José Gaos, Sánchez Vazquez), la música
(Rodolfo Halffter), el cine (Alcoriza, Buñuel y Velo) y
las letras en general (Max Aub, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda. León Felipe, Concha Méndez, María
Zambrano, etc). El artista José Renau hizo en Méxi-
co carteles de cine, murales y la obra más significa-
tiva como fotomontador: «The American Way of

Life». Foto Hermanos Mayo aportó, desde el perio-
dismo grafico, más de cinco millones de imágenes
sobre la vida mexicana (1939-82). Los mexicanos
fueron unos anfitriones muy generosos. Gracias,
claro está, a la iniciativa política del Presidente
Lázaro Cárdenas.

En Valencia muchos cubanos te tenemos como un puerto
seguro para proyectos, estancias y la inefable amistad.
¿Sientes, de igual forma, que tus amigos cubanos aseguran
ese puente de este lado del océano?
La relación histórica de Valencia y La Habana nace
con José Martí, de origen valenciano. Luego se am-
plía con la diáspora republicana que ha estudiado,
con admirable erudición Jorge Domingo en el libro
El exilio republicano español a Cuba (2009). Afirmar que
hay una sintonía histórica entre mediterráneos y
caribeños es algo innegable. La huella valenciana

en Cuba aparece en la colección de pinturas de Joa-
quín Sorolla en el Museo Nacional de Bellas Artes,
el monumento a un escritor cubano de Ramón
Mateu en el Paseo del Prado y las diversas escultu-
ras de Enrique Moret. En Cuba se exiliaron los escri-
tores Juan Chabás y Bernardo Clariana y allí, años
más tarde, escribió Max Aub un diario de viajes (Ene-
ro en Cuba, 1968). A Cuba fueron los exiliados repu-
blicanos Concha Abad, Vicente Gisbert y Manuel
Uribarri. La presencia cultural cubana en Valencia
se amplió a fines del siglo veinte. Quiero recordar
que el primer Festival de Cine Cubano, con presen-
cia de Santiago Álvarez, Tomás Gutiérrez Alea y

Arriba: El fotógrafo
Manuel Álvarez Bravo,

Coyoacán, 1993.
Foto: Michael

Gutman.
Abajo: Obras de

Rafael Armengol y
Xavier Mariscal en

Homenaje a Renau,
2007.
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Norma Martínez, tuvo lugar en Valencia en 1978.
Uno de los pocos documentales filmados sobre Mi-
guel Hernández (1978) lo hizo Víctor Casaus. 
En los últimos años desde la Facultad de Bellas Ar-
tes, la Universidad de Valencia y el Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno, se han afianzado los lazos
culturales con Cuba. En Valencia han hecho expo-
siciones recientes José Bedia, Muñoz Bachs y José
Villa, etc. y Llilian Llanes comisarió la excelente
muestra Cuba: Vanguardias, 1920-1940 en el Institu-
to Valenciano de Arte Moderno en 2006. En Valen-
cia han dado conferencias Moraima Clavijo, Jorge
Fernández, Gerardo Mosquera, Ivan de la Nuez , y
tú mismo, Rafael, entre otros que ahora recuerdo.
El escritor Senel Paz ha dado cursos de guiones de
cine y Humberto Solás ofreció un taller de cine poco
antes de morir. Sobre la aportación al diálogo cul-
tural Valencia-La Habana hay que señalar la labor

de Manuel Aznar, Consuelo Ciscar, Nel Diago, Facundo
Tomás, Rafael Gil, por citar solo unos nombres. En
ese contexto se sitúa mi trabajo sobre Cuba. En mi
próximo libro Perfiles. Recuerdos de un crítico de arte
(2012), la experiencia cubana ocupa un papel im-
portante.

Has entrevistado a importantes figuras de la cultura por
varias latitudes, ¿Qué me puedes decir de algunos de ellos,
de su trato y de las entrevistas conseguidas?
La práctica periodística de la entrevista me permi-
tió adentrarme en la cultura latinoamericana del
siglo veinte. Esas entrevistas publicadas en su día,

en periódicos como Unomásuno (México), Lápiz (Madrid) y
Debats (Valencia), hoy podría reunirlas en un libro
sobre Diálogos con la Cultura Latinoamericana. En
ese periplo hay historias muy diversas. De Cuba
destacaría los recuerdos de Wifredo Lam sobre la
guerra civil española; las reflexiones críticas de José
Bedia y el panorama que me ofreció Rodríguez Feo
del «período especial cubano». A Pepe lo entrevisté
en la capital mexicana en ocasión de la presenta-
ción de su libro Mi correspondencia con Lezama Lima
(1991). De México destacaría las palabras del gran
maestro de la fotografía Manuel Álvarez Bravo. De
Argentina, el inolvidable encuentro con Oscar Bony
(1999) en su estudio en San Telmo. De pronto sacó
una pistola y se puso a pegar tiros. Era lo que hacía
con sus autorretratos. Pero yo no lo sabía. ¡Vaya
susto! Así es el periodismo cultural. De esa expe-
riencia queda el diálogo con los creadores, el testi-
monio que registras en la grabadora o el libro que te
dedican. A veces te llevas sorpresas. Me ocurrió en
La Habana en 1993, al volver al hotel tenía un tubo
de cartón a mi nombre. No lo abrí hasta aterrizar,
de regreso, en México. Contenía, para mi asombro,
un boceto a tinta de uno de los retratos de Raúl
Martínez sobre José Martí (fechado en 1966). Un
obsequio dedicado y rubricado por el artista: «A
Manuel, porque sí, Yo». Desde entonces el retrato de
José Martí ocupa un lugar destacado en mi apar-
tamento. 

Con Cuba, su arte y cultura, has realizado varios proyec-
tos en los últimos años. ¿Pudieras referirte a ellos?
Mi relación con Cuba ha pasado por etapas distin-
tas. Primero la correspondencia e intercambio de
libros con Rodríguez Feo. Luego los viajes turísticos
y culturales. Finalmente, empecé a realizar activi-
dades en La Habana: un Curso de Arte Contempo-
ráneo Español (2005) y una muestra de grabados de
García Maroto (2008) en el Museo Nacional de Be-
llas Artes y unos programas de videoarte en el Cen-
tro Pablo («Miradas de mujer», 2006) y la Bienal de
La Habana («Tinieblas», 2010). Todo gracias a los
amigos cubanos –Víctor Casaus, Moraima Clavijo,
Jorge Fernández– y al apoyo permanente de la Em-
bajada de España en Cuba. Los diversos Consejeros
Culturales españoles que he conocido en La Haba-
na fueron muy receptivos con mis proyectos. Estas
experiencias me han permitido acercarme a las ar-
tes de la isla y apreciar la creatividad de sus auto-
res. Algo deben de estar haciendo bien, por poner
un solo ejemplo, en el Instituto Superior de Arte de
Cubanacán. ¡Una excelente idea de Fidel y el Che!

García Maroto, Josep Renau, Max Aub y otros grandes del
arte y las letras españolas han sido objeto de tus in-
vestigaciones y proyectos culturales que se inician en Va-
lencia y luego itineran por el mundo, ¿Se podrá exhibir en
Cuba la muestra de homenaje a Renau?
La muestra Nostalgia de Futuro dedicada como Ho-
menaje a Renau contó con una participación de
ciento cincuenta originales sobre papel, de los cua-
les cincuenta procedían de América Latina. El pro-
yecto tuvo el apoyo de la Agencia Española de
Cooperación Iberoamericana y Desarrollo y de la

Arriba: Manuel García
con las historiadoras
del arte Luz Merino y
Moraima Clavijo,
La Habana, 2008
Abajo: Artistas
cubanos en la
exposición «Historia de
un viaje», 1997
(Bárbaro Millares,
Oscar Aguirre, Tanya
Angulo, Manuel García,
Eric Rojas y Lázaro
García)
Foto: Raquel Damiá
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Generalitat Valenciana. Una selección de esa obra
podría venir a Cuba. La presencia artística cubana
en ese proyecto –que contó con tu curaduría, Ra-
fael– fue de las más amplias de América Latina.
Personalmente invité a Ángel Alonso, que hizo un
video de animación sobre Renau y a J. A. Toirac, que
sobre el icono del Che Guevara hizo una obra sin-
gular. El resto de artistas –Roberto Diago, René Fran-
cisco, Michel Mirabal, Julio-César Peña, Rubén
Rodríguez y Osmany Torres– aportaron obras sobre
papel bastante creativas y exponentes de las ideas
renovadoras de la escena plástica cubana.
Sobre José Renau también sería interesante que se
exhibiera en Cuba es el ciclo de fotomontajes The
American Way of Life (1952-1966). Esa obra está en
depósito en el IVAM. Es la creación artística más
representativa de los fotomontajes de Renal en el
exilio. Una serie en la que se critica el «modelo de
vida americana», con algunas referencias a Cuba.
Con las relaciones que el Ministerio de Cultura de
Cuba tiene con el Instituto Valenciano de Arte
Moderno creo que sería factible que esa muestra de
Renau se presentara en este país. Aquí hay razones
históricas para entender el mensaje artístico,
ideológico y temático de Renau.

¿En qué proyecto estás inmerso en estos momentos vincu-
lado con Cuba?
A corto plazo estoy gestionando un taller de docu-
mentales bajo el título de «Historias urbanas» con
obras del cubano Juan Carlos Alom («Habana solo»),
el español García Bueno («Ramón Mercader, crimen
y castigo»), el argentino Ricardo Pons («Proyectos y
utopías), la panameña Pituka Ortega («Los puños
de una nación»), el puertorriqueño Quintín Rivera
(«Monólogos») y la brasileña Mónica Simoes («Ba-
hía»). Son historias muy diversas con un nexo co-
mún: la ciudad. Algunos de esos documentales tie-
nen a La Habana como referente. A largo plazo me
gustaría hacer una muestra de fotografía artística
cubana. Tras la épica documental de la Revolución
cubana hay que mostrar, a nivel internacional, las
poéticas artísticas de los autores contemporáneos.

¿Algo más que se te quede en el tintero?
Me queda por hacer un estudio sobre «La Diáspora
Artística Cubana» (1959-2009). Tras tantos años
dedicados a investigar el éxodo cultural alemán
(1933), el exilio español (1939) y la emigración
europea (1945), es comprensible acercarse a la
diáspora artística cubana. Al paso de los años tengo
la sensación que la diáspora es un periplo de ida y
vuelta.
Ampliar, diversificar y profundizar el diálogo entre
España y América Latina –el Caribe incluido, claro
está– es una tarea en ambas direcciones. En ese
sentido los gestores culturales, los directores de
centros de arte y los curadores a ambas orillas del
Atlántico tienen una amplia tarea por delante. Que
Llilian Llanes inaugure una muestra de arte cuba-
no en el Museo Latinoamericano de Buenos Aires
(2010), Taiyana Pimentel dirija la Sala de Arte Pú-
blico Siqueiros de México y Omar Pascual dirija el
Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas

(2010), me parece tan interesante como que cu-
radores españoles hagan exposiciones sobre Amé-
rica Latina. Algunos criticos de arte hispanos –Fer-
nando Castro, José Jiménez, Santiago Olmo, Kevin
Power y el inolvidable Antonio Zaya– han hecho
un excelente trabajo de crítica, selección y promo-
ción del arte actual cubano y latinoamericano. Esa
perspectiva creo que la tiene clara el equipo del Cen-
tro Wifredo Lam y en ese sentido Jorge Fernández
tiene una gran tarea en el futuro.
¿Qué me queda por hacer? Me gustaría trabajar so-
bre la fotografía artística cubana. Desde Volumen Uno
(1980) a los Mapas Abiertos. Fotografía Latinomericana
(2002). La aportación de los cubanos a la obra con
soporte fotográfico ha sido bastante renovadora. El
hecho que un creador como Carlos Garaicoa –joven
artista de proyección internacional– trabaje con
imágenes fotográficas me parece muy significati-
vo. Tras la fotografía épica de la revolución hay que

incidir, a nivel internacional, en los aportes artísti-
cos de la fotografía actual cubana. Una obra hecha
–claro está– tanto dentro como fuera de la isla, por
artistas de este país.
Que en estos momentos Leonardo Padura tenga un
éxito de ventas con su novela El hombre que amaba
los perros (2010), Gerardo Mosquera dirija Photo-Es-
paña (2011) y Fina García Marruz obtenga el Pre-
mio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2011),
es prueba de que la cultura cubana traspasa fronte-
ras. Mi tesis es que la cultura cubana está hecha
por creadores islados y desislados con una «matria»
común que es la isla de Cuba.
                Mayo de 2011

Fotograma del
documental Bahia,

1999, de la
realizadora

brasileña Mónica
Simoes
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El presente ensayo busca en la obra
de Octavio Paz (1914-1998) lo
que vamos a llamar una visión

polisémica de la  historia; y aplica di-
cha visión a la operación que el
autor hace en El laberinto de la sole-
dad  (1950) de trazar la forma que
México asume a lo largo de su
historia: una forma siempre en
búsqueda de la identidad nacio-
nal y que se forja en el desen-
cuentro con la modernidad. El ele-
mento fundacional de la moder-
nidad es, para Paz, la crítica: a la vez
precondición de su emerger y clave
para trascenderla. La crítica entonces vuel-
ve sobre sí misma y, como «crítica de la crítica» (la
principal caracterización que Paz da del romanti-
cismo), traslada la proyección futurible de la moder-
nidad al horizonte semántico del presente.
El Laberinto es también una crítica al género litera-
rio de ‘identidad nacional’ en auge en Latinoamérica
y en México en particular entre los años treinta y
cincuenta del siglo XX.1 Dicho género estaba carac-
terizado por dos elementos: la existencia de un es-
píritu o carácter nacional determinado; y la cons-
trucción de una tipología individual, aunque no
necesariamente concreta, que encarnara ese espí-
ritu. Paz rompe con el determinismo de ambas lec-
turas empezando el libro con la figura del pachuco
(el inmigrante mexicano a California), quien no so-
lamente no encarna el espíritu nacional como indi-
viduo, sino que lo niega al ser una figura marginal y
alienada. La alienación del pachuco, «‘síntoma’ de
esa ‘enfermedad’ generalizada que se llama mo-
dernidad» (LS, 76), es la alienación de la condición
humana en los años de la posguerra (recordemos
que el Laberinto es escrito en 1949 en un París devas-
tado por la guerra, y publicado en 1950), que abre a
Latinoamérica una nueva posibilidad: la contem-
poraneidad con Occidente.

Modernidad como crítica y otredad
Al afirmar que «la modernidad es un concepto ex-

El LABERINTO de la soledad:
hacia una nueva HISTORIA

Gabriel Vignoli

clusivamente occidental que no aparece
en ninguna otra civilización» (HL2, 44),

Paz reitera la relación intrínseca
entre modernidad y racionalismo

occidental codificada por Hegel
(Habermas 1990, 1) y encarnada
en la crítica: «lo que distingue la
modernidad de los otros periodos
históricos es la preeminencia de
la crítica» (IT, 227).  A la vez, con
El laberinto de la soledad Paz cambia

de perspectiva y cumple un doble
salto. En primer lugar sitúa Améri-

ca Latina en el espacio híbrido de una
«modernidad antimoderna» (HL, 132)

derivada del vínculo colonial con España,
periferia de la modernidad europea que carece de su
legado principal: la crítica; luego indaga el mexica-
no a través del prisma de esta ausencia (de crítica)
que determina la incapacidad del continente de
crear su propia historia y con ella forjar su propia
identidad, en vez de sufrirla. Para vislumbrar esta
identidad sin rostro Paz se apoya en la clave se-
mántica de la otredad y sus múltiples facetas: la
forma, la máscara y, sobre todo, la crítica.
El tema del Laberinto  es la búsqueda de la identi-
dad, y para ello necesita remover el velo, la más-
cara que la oculta. Con ese fin investiga dos ám-
bitos: el gnóthi seanbón  socrático inscrito en el tem-
plo de Delfos, que impele a encontrar la verdad
dentro de sí antes que en el mundo de las apa-
riencias; y la historía  de Herodoto, que pone la apa-
riencia, bajo forma de mito, en la base de su pro-
pio método. En el análisis de Paz ambos contri-
buyen a definir la identidad del mexicano: el «co-
nócete a ti mismo» le permite mirar detrás de la
máscara individual; la historia mítica desentra-
ña la identidad del mexicano para imprimirle una
forma  histórica que le permita forjar su ser: «toda
la historia de México, desde la Conquista hasta la
Revolución, puede verse como una búsqueda de
nosotros mismos, deformados o enmascarados
por instituciones extrañas, y de una Forma que
nos exprese.» (LS, 311-312).

Latinoamericanista
(Cosenza, Italia, 1976),
su tesis de doctorado
en la Universidad de
Calabria (2009) versó
sobre la obra ensa-
yística de Octavio Paz.
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El hilo de Ariadna nece-
sario para recorrer el la-
berinto son las palabras
de Antonio Machado
que aparecen como epí-
grafe liminal del texto Lo
otro no existe:
tal es la fe racional[,] la
incurable creencia de
la razón humana. Iden-
tidad = realidad, como si,
a fin de cuentas, todo
hubiera de ser, absoluta
y necesariamente, uno y
lo mismo. Pero lo otro no
se deja eliminar; sub-
siste, persiste; es el hue-
so duro de roer en que
la razón se deja los dien-
tes. Abel Martín, con fe
poética, no menos hu-

mana que la fe racional, creía en lo otro, en «La
esencial heterogeneidad del ser», como si dijé-
ramos en la incurable otredad que padece  lo uno.
(Machado, 1981, 73) .

Paz usa la palabra otredad para sintetizar la esen-
cial heterogeneidad del ser que permite obviar el
dominio excluyente de la razón. La otredad es la
condición existencial del ser humano, correspon-
dencia de los opuestos que ve en la soledad la posi-
ble comunión con el otro, y eje sobre el cual fundar
la identidad fragmentada del mexicano:

La dualidad [...]  es nuestra realidad constitutiva:
sin otredad no hay unidad. Y más: la otredad es
la manifestación de la unidad, la manera en que
ésta se despliega. La otredad es una proyección
de la unidad [...] y a la inversa, la unidad es un
momento de la otredad. [...] La otredad nos cons-
tituye. No afirmo con esto el carácter único de
México ni de pueblo alguno. El carácter de México
como el de cualquier otro pueblo, es una ilusión,
una máscara; al mismo tiempo, es un rostro real.
Nunca es el mismo y siempre es el mismo. Es
una contradicción perpetua, cada vez que afir-
mamos una parte de nosotros mismos, negamos
otra. (LS, 390-391)

Objetivo de Paz es vencer el minotauro: curar el mie-
do a ser y a la soledad, propios del mexicano, para
darse una forma social y adquirir conciencia de sí.
¿Pero cómo?
A través de una visión polisémica de la historia.

El sentido de la historia
Tesis del presente ensayo es que Paz crea una nueva
manera de hacer historia, pero para comprobarla
es necesaria una breve genealogía de las fuentes –no
siempre declaradas– que plasman su conceptuali-
zación de la historia y de la modernidad.
Paz toma de Hegel dos elementos clave: el primero
para hacerlo propio; el segundo para criticarlo. Por
un lado Hegel comprende que la modernidad no tiene
modelos referenciales previos y que tiene que hacer
de sí misma la base de su propio análisis y conse-
cuentemente hacer de la comprensión de su propio

tiempo el tema central de su filosofía: este es el tema
que Paz acoge.
Lo que Paz niega es la dialéctica hegeliana que defi-
ne la modernidad como síntesis histórica de razón
y realidad: «lo que es racional deviene real, y lo que
es real deviene racional» (Hegel, 1977, 100). Es a
partir de esta identificación excluyente entre real y
racional que silencia la otredad, que Paz reelabora
(sin citarla) la interpretación de la Dialéctica de la
Ilustración de Horkheimer y Adorno. El rostro oscuro
de la razón ilustrada es la negación de la otredad
mítica encarnada en el origen irracional del ser
humano que, reprimido pero no eliminado, freu-
dianamente retorna y pervierte la razón identifi-
cándola con el terror jacobino de 1793 y el horror
nazista del siglo XX. La razón hegeliana no com-
prende que, en realidad, «el mito es ya ilustración y
la ilustración regresa a la mitología» (Horkheimer
y Adorno 2002, xviii). Para ser inteligible a sí mis-
ma, la razón necesita su otro: el mito; y al subsumir
todos los mitos en el dogma de la razón excluyente,
la ilustración se convierte en terror.
Siguiendo la relación entre ilustración y mitolo-
gía, Paz sigue a mi parecer las huellas de Nietzsche,
quien propone una «crítica de la razón que se pone
a sí misma afuera del horizonte de la razón»
(Habermas 1990, 96), encuentra la clave para que
la modernidad no silencie la otredad: la crítica,
elemento emblemático del moderno, es el mito que
funda la modernidad –«la crítica se convierte en la
creación de un mito y el mito es siempre amena-
zado por la crítica» (CA, 50)– y a la vez la clave para
transcenderla: si la ilustración es emblema de la
modernidad crítica, el romanticismo es la crítica
a la razón critica y unidireccional, es la ‘crítica de
la crítica’ que incorpora el mito, la ‘tradición de la
ruptura’ que

Opone al tiempo de la historia sucesiva el tiempo
del origen antes de la historia, al tiempo futuro
de las utopías el tempo instantáneo de las
pasiones, el amor, la sangre. El romanticismo es
la gran negación de la modernidad como había
sido concebida por la razón crítica […]. Pero es
una negación moderna […] al interno de la mo-
dernidad. Solo la Edad Crítica podía generar una
negación tan  total. El romanticismo convive con
la modernidad y se funde con ella solo para […]
transgredirla. (OV, 35-36).

La crítica es en síntesis mito y razón a la vez, fun-
damento y transgresión de la modernidad. La críti-
ca se niega a sí misma y a través de esta negación
niega la modernidad y da lugar a la contempora-
neidad y, sobretodo, es el pharmakon (medicina y
veneno a la vez) que Latinoamérica tiene que ino-
cularse para salir de la jaula histórica en que la co-
lonización española –para Paz ajena tanto a la ilus-
tración cuanto al romanticismo– todavía la cons-
triñe y acceder a la contemporaneidad, cambiando
el signo del tiempo del futuro teleológico (moderni-
dad) a un presente (contemporaneidad) que en 1950
todavía no tiene rostro:

Entramos en otro tiempo, un tiempo que todavía
no revela su  forma y […] no será ni linear ni
cíclico. Ni historia ni mito. […] No será un pasado
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ni un futuro, sino un
presente […] el tiempo
que viene se define por
un ahora y un aquí […].
Hoy nuestra visión del
tiempo ha cambiado
otra vez: la significación
no está en el pasado o en
el futuro sino en el ins-
tante. Hoy el futuro ha
perdido su seducción: lo
que importa es el acto
instantáneo. El tiempo
linear ha intentado
borrar todas las dife-
rencias, suprimir la otre-

dad; la revuelta contemporánea aspira a rein-
troducir la otredad en la vida histórica. (HL, 100)

El Laberinto propone una «crítica moral e histórica»
(LS, 421) que debe basarse en la ‘actitud vital’ del
mexicano para que este pueda elaborar el trauma
de la Conquista mediante una toma de conciencia
crítica y convertirse en fautor de su propio destino.
Paz es contrario a la coacción a repetir propia del
determinismo histórico, porque ello condenaría
América Latina a la dependencia de occidente, ya
que en su historia nunca ha habido espacio para la
libertad; la clave es una lectura anti-determinista,
donde la historiografía es instrumento heurístico
necesario pero no suficiente:

Nuestra actitud ante la vida no está condi-
cionada por los hechos históricos. [...] Nuestra
actitud vital –que es un factor que nunca aca-
baremos de conocer totalmente, pues cambio e
indeterminación son las únicas constantes de
su ser– también es historia. […] Las circunstan-
cias históricas explican nuestro carácter en la
medida que nuestro carácter también las explica
a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso cualquier
explicación puramente histórica es insuficiente
–lo que no equivale a decir que sea falsa. (LS, 209)

Como el mismo Paz esclarece en una entrevista
concedida a Claude Fell de 1975:

[Hay] una influencia esencial sin la cual no
hubiera podido escribir el Laberinto: Nietzsche.
Sobre todo La genealogía de la moral. Nietzsche me
enseñó a ver lo que estaba detrás de palabras
como virtud, bondad, mal. Fue un guía en la
exploración del lenguaje mexicano: si las palabras
son máscaras, ¿qué hay detrás de ellas?
(Apéndice en LS, 440).

Esta cita ilumina un punto esencial y a mi parecer
no suficientemente considerado por la crítica: es
cierto que el Laberinto «intenta resolver las dialéc-
ticas entre mito e historia» (Quiroga 1999, 64) pero
Paz obvia el historicismo y busca su raíz en la Ge-
nealogía de Nietzsche, reelaborándola hasta conver-
tirla en fundamento de su obra.
Paz destila de Nietzsche su metodología histórica.
En primer lugar la visión anti-historicista de
Nietzsche y su ataque a la genealogía moralista de
los utilitarios británicos del siglo XIX nos permite
cuestionar el concepto de origen, y ver como la
historiografía constriñe el evento en hecho históri-

co. La historiografía relega el tiempo en el pasado,
cristalizando el proceso histórico en la página sin
resolver el problema del origen, al cual anclar la es-
tructura interpretativa. El origen debe ser estable-
cido arbitrariamente ya que no tiene lugar en la
historia, es un no-lugar que transciende el orden
cronológico y tiene por ende el poder de ordenarlo,
no estando sujeto al mismo. El año cero es el origen
del tiempo linear cristiano y está afuera de la histo-
ria: es un no-tiempo que se puede mover arbitraria-
mente hacia el futuro o hacia el pasado en la fun-
dación del calendario. 3 La escritura debe esconder
este oxímoron y por ende esconder su propio postu-
lado: el no tiempo como origen (de Certeau 1988). A
la vez, la codificación de un evento original y descon-
textualizado del marco histórico permite la racio-
nalización de la historia (Hegel) y su sistematiza-
ción a través de la inscripción de eventos (res gestae)
en hechos (historiae rerum gestarum): así la historio-
grafía crea sus propias fuentes, reduce el evento a
hecho analizable y define su propio significado,
deviniendo en autotélica. Así el historicismo, con-
tra el cual Nietzsche escribe su ensayo temprano
Sobre los usos y abusos de la historia para la vida (1873),
«no es una valorización del evento como tal, sino
una estrategia de neutralización del mismo even-
to, una técnica para exorcizar su ser único e irrepe-
tible» (Marramao 1985, 52).
En segundo lugar  Nietzsche nos insta a aceptar que
no hay una verdad absoluta y trascendente y que el
fluir del mundo, su inherente inestabilidad, la im-
posibilidad de cristalizarlo y darle una forma  defi-
nida, lleva al ‘hombre de valía’ a vivir, conscien-
temente, en la superficie de la apariencia. La verdad,
la realidad misma, es apariencia:

Este mal gusto, esta voluntad de verdad «a cual-
quier costo», esta locura juvenil del amor por la
verdad, ha perdido su fascinación para nosotros
[…] ya no creemos que la verdad permanezca una
vez que los velos hayan sido removidos […] [Es
necesario] detenerse con valentía en la superficie,
el pliegue, la piel, y adorar la apariencia, creer en
las formas, tonos, palabras, en todo el Olimpo de
las apariencias. (Nietzsche 1974 [1887, 2a ed.],
prefacio a la 2a ed., § 4).

Pero el hombre moderno, dominado por la historia,
víctima de la ‘moral del rebaño’ e incapaz de com-
prender el valor inmanente de la vida, basa su inte-
lección del mundo sobre ‘errores necesarios’ de na-
turaleza absoluta –verdad, justicia, relación de cau-
sa y efecto– que facilitan la racionalización de la
realidad aunque carezcan de significado. Realizan-
do una crítica profunda de la moral Nietzsche pro-
pone una «revaluación de todos los valores» cuyo
fin último es la vida misma:

Arrancándose a sí mismo tantas máscaras pro-
tectoras cuantas pueda, la persona dionisiaca
debe afrontar un universo carente de significado
racional y de todo apoyo de valores permanentes,
y debe ser capaz de trasformar esta terrible
conciencia en una nueva fuente de poder vital.
(Yovel 1998, 114).

Esta es la razón por la cual en el método nietzs-
cheano el elemento psico-existencial juega un pa-
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pel preponderante: «la psicología es ahora de nue-
vo el camino [que conduce] a los problemas fun-
damentales [y permite al hombre dionisiaco] ir
exactamente más allá de la moral» (Nietzsche 1966
[1886], 23) y plasmar su propio rostro.
En tercer lugar, Nietzsche propone el uso de la lin-
güística como base metodológica en los estudios
filosóficos. Una de las preguntas metodológicas más
importantes de Sobre la genealogía de la moral: una po-
lémica: «¿Qué luz ofrece la lingüística, y en especial
el estudio de la etimología, sobre la historia de la
evolución de los conceptos morales?» (Nietzsche
1967 [1887]. I, 17).4 Como veremos en su lectura de
la Conquista, la etimología es una clave inter-
pretativa fundamental para Paz.
En cuarto lugar, hay cierta afinidad en el uso que
Paz y Nietzsche hacen de la máscara. Si para Paz la
máscara es emblema a la vez de la otredad y de la
enajenación del mexicano, que no puede ‘encon-
trar’ su identidad (como veremos, la tiene que crear),
para Nietzsche:

Somos desconocidos a nosotros mismos […].
Nunca nos hemos buscado ¿cómo podríamos
encontrarnos? Somos extraños a nosotros mis-
mos, no nos comprendemos, tenemos que malen-
tendernos» (Nietzsche 1967 [1887]: 100).

Y la máscara se convierte en rostro:
Un hombre tan escondido [a sí mismo] que ins-
tintivamente necesita de la palabra para el silen-
cio, que calla ciertas cosas y que es inagotable en
evadir la comunicación, quiere y obtiene que su
máscara vague en vez de él en los corazones y en
las mentes de sus amigos. Y aunque no lo quisiese,
un día se daría cuenta que no obstante todo su
máscara está ahí, y que eso es bueno. (Nietzsche
1966, 40).

Y es ese mismo rostro, creemos, el que se encuentra
detrás de la máscara para Paz: la oportunidad para
el mexicano de revalorar la ‘moral del rebaño’ en
voluntad de poder, o sea transformar su escisión y
soledad en contemporaneidad y solidaridad a tra-
vés de la crítica. De hecho

El laberinto de la soledad  fue un ejercicio de la
imaginación crítica […] algo muy distinto a un
ensayo sobre la filosofía de lo mexicano o a una
búsqueda de nuestro pretendido ser.  El mexicano
no es una esencia sino una historia. Ni ontolo-
gía ni sicología. A mí me intrigaba (me intriga)
no tanto el ‘carácter nacional’ como lo que oculta
ese carácter: aquello que está detrás de la máscara
(PD, 10.  Cursiva mía).

Detrás de la máscara Paz encuentra la alteridad (a
la vez otredad y escisión) del que «no quiere o no se
atreve a ser él mismo». La imposibilidad de com-
prenderse nietzscheana es la incapacidad de encon-
trarse y salir del Laberinto para Paz:

la escisión no se cura con el tiempo [...]. Desde
que apareció sobre la tierra […] el hombre es un
ser incompleto. Apenas nace y se fuga de sí mis-
mo, ¿a dónde va? Anda en busca de sí mismo y
se persigue sin cesar. Nunca es el que es sino el
que quiere ser, el que se busca; en cuanto se
alcanza o cree que se alcanza, se desprende de
nuevo de sí, se desaloja y prosigue su perse-
cución (LS, 141-143).

En busca de sí mismo, condenado a inventar una
máscara, el mexicano descubre que esta máscara
es su verdadero ser, y disimula su propio existir
hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y
así,

por miedo a las apariencias, se vuelve sólo Apa-
riencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere
la apariencia de la muerte o del no ser antes que
abrir su intimidad y cambiar. La disimulación
mimética […] es una de las tantas manifesta-
ciones de nuestro hermetismo (LS, 180).

A través de la máscara Paz logra  indicar la capaci-
dad de revelación de las formas escindidas del hom-
bre moderno. Así, la máscara se vuelve la forma cam-
biante del mexicano y del hombre  moderno, «el en-
mascaramiento aparece como movimiento y forma
constitutiva de la existencia humana» (LS 176)
Sintetizando, lo que nos interesa es que para com-
prender los impulsos y los instintos más profun-
dos de nuestro ser Nietzsche crea una nueva metodolo-
gía centrada no en la indagación histórica de los orígenes,
cuanto en una combinación de crítica cultural, investiga-
ción psico-existencial e indagación histórica validada por
un análisis filológico y etimológico.
A la crítica, a la indagación sico-existencial y al
investigar histórico mediados por el análisis filo-
lógico y etimológico de matriz nietzscheana, Paz
añade un elemento fundamental: el mito como
instrumento fundacional del análisis psicológico.
«El mito es el jeroglífico de nuestro destino (…) ilu-
mina nuestros conflictos para que tengamos con-
ciencia de nosotros mismos» (PO, 219). Según Paz el
estudio ‘introspectivo’ de los mitos mexicanos es la
base del propio método analítico; el mito encarna
la clave de lectura de nuestro origen y a partir de
ahí, a través de la crítica, podemos recrear nuestra
historia, nuestro destino. O sea, Paz halla en el mito
el mismo material genealógico que Nietzsche en-
cuentra en la lengua: las categorías psicológicas
parten del mito y se vuelven políticas a través de su
devenir históricas. El mito encarna la historia.
En otras palabras, el Laberinto «quiere interpretar el
ritmo de la historia de México a partir de las apa-
riencias de una serie de ‘mitos’ nacionales» (Intro-
ducción LS, 67). El mito funge de matriz psicoana-
lítica de la historia mexicana y es el elemento que
«introduce la libertad en el proceso de la necesidad históri-
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ca» (SO, 304. cursiva mía), poniéndola rotundamen-
te en discusión:

Por virtud del […] relato mítico [...] el hombre
accede a un mundo en donde los contrarios se
funden. [...] El hombre, prisionero de la sucesión,
rompe su invisible cárcel de tiempo y accede al
tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin
con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de
ser medición espacial y se ha convertido en ma-
nantial, en presente puro, que se recrea sin cesar.
[…] Por obra del Mito […] el hombre rompe su
soledad  y vuelve a ser uno con la creación. Y así,
el mito disfrazado, oculto, escondido reaparece
en casi todos los actos de nuestra vida e inter-
viene decisivamente en nuestra Historia […]. El
hombre contemporáneo ha racionalizado los
mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de
nuestras verdades científicas, como la mayor par-
te de nuestras concepciones morales, políticas y
filosóficas, sólo son nuevas expresiones de ten-
dencias que antes encarnaron en formas míticas.
El lenguaje racional de nuestro tiempo encubre
apenas a los antiguos Mitos. [...] Las modernas
utopías políticas expresan […] esa tendencia que
lleva a toda la sociedad a imaginar una edad de
oro [...] a la que volverá.  [...] Todos esperan que la
sociedad vuelva a su libertad original y los hom-
bres a su primitiva pureza. Entonces la historia
cesará. El tiempo […] dejará de triturarnos. Vol-
verá el reino del presente fijo, de la comunión
perpetua: la realidad arrojará sus máscaras y
podremos al fin conocerla y conocer a nuestros
semejantes. (LS, 359-360).

Como veremos, aplicando su visión polisémica de
la historia al mito de la Conquista, Paz se propone
desentrañar la actitud vital del mexicano –epito-
mizada por pero no limitada al miedo a ser– para
actuar sobre la historia en vez de sobrellevarla:
En la lucha que nuestra voluntad de ser sostiene
[contra los fantasmas engendrados por nuestra
psique, estos] cuentan con un aliado secreto y po-
deroso: nuestro miedo a ser. […] El mexicano no quiere o
no se atreve a ser él mismo.  En muchos casos estos
fantasmas son vestigios de realidades pasadas. [...]
La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e
independencia que asumen frente a las causas que
las originaron conduce a estudiarlas en la carne
viva del presente y no en los textos históricos. En
suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos de
nuestros fantasmas, pero no los disipará. Sólo nosotros
podemos enfrentarnos a ellos. [...] La historia nos
ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro ca-
rácter, a condición de que seamos capaces de aislar-
los y denunciarlos previamente. Nosotros somos
los únicos que podemos contestar a las preguntas
que nos hacen la realidad y nuestro propio ser (LS,
209-211. Cursiva mía)
¿Qué y quien es el mexicano? Es la Malinche, Cortés,
Zapata, la Pirámide Azteca: mitos que se encarnan en
historia y nos preguntan si, con el cierre de la moder-
nidad, México sigue condenado a perpetuar la violen-
cia de sus inicios; si puede transcender la historia y
darse una forma que lo encarne en vez de enmasca-
rarlo. Por ello, para comprender a qué se ha debido la

incapacidad de darse
forma, hay que resig-
nificar el origen de la
nación: la Conquista
y su condición de po-
sibilidad, lo que Paz
define como la ‘sole-
dad histórica’5 (o sea
la ausencia de contac-
to con otras culturas,
la falta de otredad) de
Mesoamérica y la in-
capacidad dialógica
que conlleva:

La historia de los
pueblos es la his-
toria de sus cho-
ques, encuentros
y cruces con otros
pueblos y con otras
ideas, técnicas, fi-
losofías y símbo-
los. […] La inmen-
sa y prolongada
soledad histórica
de Mesoamérica es
la razón de su […]
debilidad [...] por-
que su aislamien-
to la hizo vulnera-
ble frente a la experiencia capital de la vida social
y la biológica […] la del otro. […] El aislamiento
fue la causa principal de la caída de los pueblos
mesoamericanos y de ella derivan todas las otras,
las biológicas y las técnicas, las  militares y las
políticas. […] [Debo] mencionar lo más grave y
decisivo: la parálisis psicológica, el estupor que
los inmovilizó ante los españoles. Su descon-
cierto fue la terrible consecuencia de su incapa-
cidad para pensarlos. No podían pensarlos porque
carecían de las categorías intelectuales e his-
tóricas en las que hubiese podido encajar el fenó-
meno de la aparición de unos seres venidos de no
se sabía dónde. Para clasificarlos no tenían más
remedio que utilizar la única categoría a su al-
cance para dar cuenta de lo desconocido: lo sa-
grado. Los españoles fueron dioses y seres so-
brenaturales porque los mesoamericanos no
tenían sino dos categorías para comprender a
los otros hombres: el civilizado sedentario y el
bárbaro. […] Los españoles no eran lo uno ni lo
otro; por lo tanto, eran dioses, seres que venían
del más allá. Durante dos mil años las culturas
mesoamericanas vivieron y crecieron solas; su
encuentro con el otro ocurrió demasiado tarde y
en condiciones de terrible desigualdad.  Por ello
fueron destruidas». (OC VII, 144-145).

La diferencia entre las dos culturas es que la Espa-
ña de la «limpieza de sangre» y de siete siglos (711-
1492) de convivencia forzada con el mundo árabe y
hebraico experimenta la alteridad indígena a tra-
vés del paradigma del choque histórico-cultural,
mientras los indígenas ven la cultura ibérica como
superior porque la interpretan en base a su sistema
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mítico-simbólico que representa
a los españoles como divinidades
a las cuales los aztecas confieren
el poder espiritual y temporal de
su reino: así lo hace Moctezuma
con Cortés (aunque se pueden
encontrar interpretaciones al-
ternativas).6 Cuando los ‘dioses
barbudos’ empiezan a matar a
los indígenas, destruyen tam-
bién su visión del mundo y su
horizonte identitario: es el final
de los imperios pre-colombianos
y el origen de Latinoamérica. La-
tinoamérica es, para Paz, la ‘más-
cara’ que Europa impone al con-
tinente:
Antes de tener existencia histó-
rica propia, empezamos por ser
una idea europea. No se nos pue-
de entender si se olvida que so-
mos un capítulo de la historia de
las utopías europeas. [...] Europa

es el fruto, involuntario in cierto modo, de la
historia europea, mientras que nosotros somos
su creación premeditada. […] El continente
americano aún no había sido enteramente
descubierto y ya había sido bautizado. […] Ape-
nas trasplantado a nuestras tierras, el emigrante
europeo perdía su realidad histórica, dejaba de
tener pasado y se convertía en un proyectil del
futuro. Durante más de tres siglos la palabra ame-
ricano designó a un hombre que no se definía por
lo que había hecho sino por lo que haría. […]
Nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto
histórico de una conciencia ajena: la europea
(PaC 16-17)

Como veremos, la interpretación de Paz no carece
de detractores, pero antes observemos cómo opera
la visión polisémica de la historia, analizando el
mito fundacional del México colonial: el ‘encuentro’
entre la Malinche y Cortés

El mito de México: La Malinche y Cortés
«Cortés y Doña Marina [...] son el Adán y Eva de
México: los fundadores»  (OC VIII, 201).
El centro del laberinto que da forma al mexicano y
a la vez oculta su origen es la violencia de la Conquista
de la que surge el México contemporáneo, fruto y
símbolo del dominio de la tierra, de la violación de
la mujer indígena y de la traición de ambas. El mito
icónico de este proceso es el de Hernán Cortés y el de
la Malinche: si Cortés, el padre que impone la vio-
lencia, es el arquetipo masculino de la Conquista,
la Malinche es la madre que por una parte sufre la
violencia y por otra traiciona a su pueblo fungiendo
de intérprete de Cortés. El mexicano, hijo de la vio-
lación, es el enajenado en el centro del laberinto de
la soledad.
En un breve ensayo de 1985, Hernán Cortés: exorcismo
y liberación, Paz señala la manipulación que ha sus-
traído Cortés a la historia y a la crítica, erigiéndolo
en mito que determina a priori y en manera coacti-
va la Weltanschauung  mexicana. Para oponerse a la

dimensión coactiva, en sus  palabras ‘trágica’, Paz
crítica el mito desde una perspectiva histórica:

Cortés es un mito. A diferencia de los personajes
históricos, que son complejos y ambiguos como
la realidad misma, los mitos son simples y uní-
vocos. [...] El mito de Cortés es un mito mexicano
y es un mito negro, negativo. [...] Cortés es el em-
blema de la Conquista: no como fenómeno histó-
rico que, al enfrentar dos mundos, los ha unido,
sino como la imagen de una penetración violenta
y de una usurpación astuta y bárbara. [...] En la
peculiar lógica del mito, hecha de oposiciones si-
métricas, la Conquista simboliza el inicio de la
dominación y la independencia [simboliza] el
inicio de la libertad. Así, la función del mito de
Cortés es ideológica, o mejor, es una obra maestra
en un teatro histórico-mitológico (OC VIII, 200).

Es necesario transcender la dimensión mítica de la
figura de Cortés para poder comprender qué se
esconde detrás del velo de la violencia que da origen
a la identidad  mexicana:

El odio contra Cortés no es odio contra España:
es odio contra nosotros mismos. El mito nos
impide ver  nuestro pasado y, sobre todo impide
la reconciliación de México con su otra mitad. El
mito nació de la ideología y sólo la crítica de la
ideología podrá disiparlo. Cortés tiene que ser
restituido al lugar al que pertenece [...]: a la his-
toria. Apenas Cortés deje de ser un mito histórico
y se convierta en lo que realmente es: un personaje
histórico, los mexicanos podrán mirarse a sí
mismos con una mirada más clara. (OC VIII, 202).

Pero es en su análisis de la figura de la Malinche,
encarnación del ‘pecado original’ de la Conquista y
verdadera Ariadna del laberinto, que Paz presenta
con mayor claridad su visión polisémica de la
historia.
Conocida también como Doña Marina, la Malinche
(nombre hispanizado de Malinali o Malintzin7) es
una joven india tributada por los mayas de Tabasco
a Cortés, quien la convierte en su amante e intér-
prete y le da un hijo8 bastardo, símbolo del nuevo
México mestizo. El mito de la Malinche, la mujer
violada y traidora (por ser intérprete), es una forma
alienada, el otro que define el quid propio de la índole
mexicana: el miedo a existir que deriva del ser fruto
de la violencia originaria que marca tanto a la ma-
dre (Malinche) cuanto al hijo (el mexicano) porque
no ha sido elegida, sino impuesta. La Malinche pone
el eros como violencia en la base de la construcción
de la identidad  mexicana, es la Madre Chingada: la
madre violada. En el análisis de la palabra chingada
y sus derivados (chingar: lacerar, violar; chingón: el
hombre que viola, lacera) Paz sigue fielmente el
método nietzscheano, integrando el análisis filoló-
gico y psicológico con su propio peculiar método
dialógico basado en la alteridad, dando lugar así a
la dialéctica de lo cerrado (el hombre chingón; Cor-
tés) y de lo abierto (la mujer chingada: la Malinche):

Los hijos de la Chingada son los extranjeros, los
malos mexicanos, nuestros enemigos,  nuestros
rivales [...], los  «otros». ¿Quién es la Chingada?
Ante todo, es la madre [...] que ha sufrido, meta-
fórica o realmente, la acción corrosiva e infa-
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mante implícita en el verbo que le da nombre.
[...] En México los significados de la palabra son
innumerables. Es una voz mágica. [...] pero la
pluralidad de significados no impide que la idea
de agresión –en todos  sus grados, desde el simple
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar,
desgarrar y matar– se presente siempre como
significado último. El verbo denota violencia, sa-
lir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y
también herir, rasgar, violar –cuerpos, almas,
objetos–, destruir. En suma, chingar es hacer vio-
lencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo,
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. [...] Lo chin-
gado es lo pasivo, lo inerte, lo abierto, por oposi-
ción a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme
[...] La idea de violación rige oscuramente todos
los significados. La dialéctica de «lo cerrado» y
«lo abierto» se cumple así con precisión casi feroz.
[...] En las expresiones mexicanas [...] se advierte
[...] la dicotomía entre lo cerrado y lo abierto. El
verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del
macho, del fuerte, sobre lo abierto. (LS 212-215)

La Malinche se eleva así a símbolo de la mujer en
una cultura, la  mexicana, para la cual «las mujeres
son seres inferiores porque, al entregarse, se abren.
Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo,
en su «rajada», herida que jamás cicatriza» (LS, 165).
Paz pone en relación el machismo mexicano con la
Conquista española, que cancela el culto a las divi-
nidades masculinas –en particular Quetzalcóatl, dios
del autosacrificio, y Huitzilopochtli, dios guerrero

que sacrifica– en favor de las femeninas. Y
analizando el sustrato mítico del sincretis-
mo mexicano, establece una conexión con-
ceptual entre la Virgen de Guadalupe y la
Malinche a través de la pasividad de ambas:9

Por contraposición a Guadalupe, que es la
Madre virgen, la Chingada es la Madre vio-
lada. [...] Se trata de figuras pasivas. [...] La
Chingada es aún más pasiva. Su pasividad
es abyecta: no ofrece resistencia a la violen-
cia, es un montón inerte di sangre, huesos y
polvo. Su mancha es constitucional y reside
en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior
la lleva a perder su identidad: es la Chingada.
Pierde su nombre, no es nadie ya, se con-
funde con la nada, es la Nada. [...] Es la atroz
encarnación de la condición femenina. (LS,
223-224) .
La Malinche, la Chingada, es para Paz el nudo
central de la identidad mexicana: el del ori-
gen. Ella «es la madre abierta, violada o bur-
lada por la fuerza. El ‘hijo de la Chingada’ es
el engendro de la violación, del rapto o de la
burla. [...] La cuestión del origen es el centro
secreto de  nuestra ansiedad y angustia» (LS,
217). Al no reconocer su origen el mexicano
es incapaz de darse una ‘forma’, una identi-
dad definida:
Al repudiar a la Malinche –Eva mexicana–
[...] el mexicano rompe sus ligas con el pasa-
do, reniega de su origen y se adentra  solo en

la vida histórica. [...] El mexicano no quiere ser ni
indio, ni español.  Tampoco quiere descender de
ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mes-
tizo, sino como abstracción: es un hombre. Se
vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo.
[...] Se concibe sólo como negación de su propio
origen.» (LS, 225)

El origen es la palabra clave para la búsqueda y la
creación de la identidad mexicana: si la Malinche
es el mito que simboliza la violencia y la consi-
guiente máscara que el mexicano se pone para es-
conder su propio origen, toda la historia de México
a partir de ahí es una serie de intentos fallidos de
«encontrar una Forma en la  que  sus contradiccio-
nes se resuelvan» (LS 312; nota a). Uno de ellos es la
famosa ‘matanza de Tlatelolco’ de 1968: nuevo sa-
crificio en la pirámide azteca que Paz analiza en
Posdata. Escrito en 1969, Posdata «es una reflexión
sobre lo que aconteció en México desde que escribí
El laberinto de la soledad» (LS, 363). Si el Laberinto mues-
tra la intrusión de México a la historia, Posdata pre-
senta un México moderno, paradigma del ‘progreso’
económico, político y social del ‘tercer mundo’
ejemplificado en la asignación de las Olimpiadas
de 1968, año de la rebelión juvenil y de la irrupción
del presente: los jóvenes quieren cambio, y lo quie-
ren ahora. El 2 de octubre, diez días antes del inicio
de las olimpiadas, la ilusión de la modernidad se
rompe y la historia vuelve nuevamente a ser mito.
quince mil estudiantes universitarios se reúnen en
la Plaza de Tlatelolco, Ciudad de México y protes-
tan, al grito de ¡No queremos olimpiadas, queremos re-
volución!, contra el estancamiento político; la res-
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puesta de policía y militares es
terrible: entre doscientos y tres-
cientos muertos, mientras los
heridos y arrestados son miles.
Paz responde con la dimisión in-
mediata de su cargo de embaja-
dor en la India y con Posdata don-
de, fiel al método elaborado en el
Laberinto, interpreta la masacre de
Tlatelolco como recurrencia ri-
tual del mito sacrificial del mun-
do azteca: «como ocurrió el 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de
Tlatelolco en México, la ceremo-
nia moderna evoca (repite) el rito
azteca: varios cientos de mucha-
chos y muchachas inmolados,
sobre las ruinas de una pirámi-
de, por el ejército y la policía». (PD,
181). Esa sangre derramada en la
plaza y en la pirámide constitu-
ye para Paz un símbolo doble. Por
una parte sanciona el retorno del
pasado reprimido en el presente:
«lo que vemos es una apariencia:
debajo están los arquetipos, las

formas básicas, el verdadero aunque escondido sos-
tén de la realidad» (SG, 219). Por otra, denuncia la
continuidad en el dominio: el azteca, el español, y el
de los políticos mexicanos contemporáneos –híbrida
encarnación de los dos anteriores.
El método de Paz enlaza así dos arquetipos comple-
mentarios: el incierto recorrido introspectivo del la-
berinto, y la pirámide azteca, símbolo absoluto del
sacrificio de los indígenas confirmado en la masa-
cre de Tlatelolco: mito y crítica se funden para fun-
dar y a la vez cuestionar el origen:

La crítica de México y de su historia [...] debe
iniciarse por un examen de lo que significó y
significa todavía la visión azteca del mundo. La
imagen de México como una pirámide es [...] el
punto de vista de aquel que está en la plataforma
que la corona. Es el punto de vista de los anti-
guos dioses y de sus servidores, los señores y
pontífices aztecas [...] de sus herederos y suce-
sores: Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores
Presidentes. Y también el de la inmensa mayo-
ría, las víctimas aplastadas por la pirámide o
sacrificadas en su plataforma-santuario. La crí-
tica de México comienza por la crítica de la pi-
rámide. (LS, 403)

Si la crítica de México se inicia por la crítica de la
pirámide, o sea de la visión azteca del mundo, «re-
conciliarse con aquel tiempo perdido, ausente en
el individuo moderno, es la superación de la ‘sole-
dad’, el fin de la Historia» (Jaimes 2001, 279) que
implica transcender pasado y futuro en un pre-
sente coloreado de características míticas y que es
a la vez atemporal, simultáneo y contemporáneo.
La pirámide abre y cierra el ciclo de la historia de
México, ya que implica «la supervivencia, la vigen-
cia del modelo azteca de dominación en nuestra
historia moderna» (LS, 414), hay que reconocerlo
para superarlo:

Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, si-
multáneamente, la negación de aquello que
hemos querido ser desde la Revolución y la afir-
mación de aquello que somos desde la Conquista
y aún antes. [....] Fue la aparición del otro México
[...]. Un México que, si sabemos nombrarlo y
reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar:
cesará de ser ese fantasma que se desliza en la
realidad y la convierte en pesadilla de sangre.
(LS, 2001, 391).

Y el momento de la transfiguración histórica ha
llegado para Paz, que acoge las ideas de intelectua-
les mexicanos a él contemporáneos como Leopoldo
Zea –para quien la cultura occidental se ha vuelto
universal– y Edmundo O’Gorman –que ve una Amé-
rica Latina excluida de la historia– y trasciende
ambas. Paz ve en la crisis de la modernidad y del
canon europeo el cambio al cual todo México debe
aspirar: la oportunidad única para el ingreso a ple-
no título del país en la historia universal exacta-
mente en el momento en que esta pierde su teleo-
logismo para sumirse en la contemporaneidad. Si
para Paz en el México moderno «carecemos de  un
héroe y de un mito» (PL, 287), al recorrer el laberin-
to por dentro, Paz toma la paradójica conciencia de
la crisis del significado acaecida al final de la mo-
dernidad y ve la soledad universal como precon-
dición para la comunión y la contemporaneidad
del mexicano con los otros pueblos:

Y ahora, de pronto, hemos llegado al límite: en
unos cuantos años hemos agotado todas las
formas históricas que poseía Europa. No nos que-
da sino la desnudez o la mentira. Pues tras el
derrumbe general de la Razón y la Fe, de Dios y la
Utopía, no se levantan ya nuevos o viejos sis-
temas intelectuales, capaces de albergar nuestra
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto;
frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin
solos. Como todos los hombres. [...] Si nos arran-
camos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin,
nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar
de verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Allí  en la  soledad abierta, nos espera
también la trascendencia: las manos de otros
solitarios. Somos, por primera vez en nuestra
historia, contemporáneos de todos los hombres
(LS, 340).

Conclusión: hacia otra respuesta
Como es sabido, hay múltiples réplicas a la teoría
de Paz, que cuestionan la subordinación del deve-
nir latinoamericano a la matriz europea de la mo-
dernidad. Son tontos los autores que han abordado
este tema que resulta imposible enumerarlos. De
entre ellos seleccionamos, para lo que sigue, a Enri-
que Dussel.
Como ya se escribió al principio de este ensayo, al
afirmar que «la modernidad es un concepto exclu-
sivamente occidental que no aparece en ninguna
otra civilización» (HL, 44) Paz reitera la matriz ilus-
trada de la modernidad y no se abre a una genealo-
gía alternativa: la colonia es el origen de la moder-
nidad ‘occidental’ en cuanto espacio de interacción
con el otro. Europa y América adquieren rostro pro-
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pio, ambas, en la colonia: la misma idea de na-
ción, epitomizada por el ‘español’ y el ‘indio’ nace
como oposición binaria en la colonia. Estas iden-
tificaciones, en principio artificiales, cristalizan
después en realidades étnico-culturales más uni-
versales y homogéneas. La contemporaneidad (aun-
que una contemporaneidad desigual en cuanto a
relaciones de poder) se concreta ya en el des-en-
cuentro colonial. Moviendo el origen cronológico
de la modernidad del siglo XV al XVIII, Paz le da
otra geografía –europea y no atlántica– y silencia
la otredad de la colonia.
Al responder la pregunta «¿cuándo y cómo aparece
América en la conciencia histórica?» (O’Gorman
1957, 12), Enrique Dussel parte como Paz de la otre-
dad, o en su formulación ‘el Otro’, y critica la mo-
dernidad que cubre y justifica con la máscara de la
razón el mito irracional de la violencia fundacional.

Pero propone una periodización
y un análisis distintos. 1492 es
la
Fecha de ‘nacimiento’ de la moder-
nidad [cuando Europa] se enfrenta
al ‘Otro’ […] y lo controla, lo vence,
lo violenta; cuando puede definirse
como ‘ego’ descubridor, conquis-
tador, colonizador de la Otredad
constitutiva de la misma Moder-
nidad. […] Este Otro no ha sido
‘descubierto’ como Otro, sino ha
sido ‘en-cubierto’ como el ‘Mismo’
que Europa era ya desde siempre
(Dussel 1992, 11-12).
Dussel, siguiendo el vínculo en-
tre razón y violencia establecido
por Hannah Arendt, muestra
cómo el recorrido que lleva a la
creación del sujeto moderno su-
pedita su expresión formal –el ego

cogito de Descartes (1636, Discurso sobre el método)– a
su origen histórico –el ego conquiro de Cortés cuyo
origen que Dussel sitúa en 1492: el ego europeo se
constituye a través y en contra del continente ame-
ricano visto como non-ego. Este análisis lleva a
Dussel a criticar a Habermas, quien define Paz como
«compañero de viaje de la modernidad» (Habermas
1990, 5), por recoger la herencia de la tradición euro-
céntrica. Si el alemán sitúa la modernidad hacia
1500 con el descubrimiento del ‘Nuevo Mundo’, el
Renacimiento y la Reforma, para Dussel «la expe-
riencia no solo del ‘descubrimiento’ sino también
de la ‘conquista’ será esencial en la constitución
del ‘ego’ moderno, no solo como objetividad, sino
también como subjetividad, ‘centro’ y ‘fin’ de la
historia» (Dussel 1992, 32) y, sobre todo, producto
de la colonia.
                     La Habana, septiembre de 2011
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NOTAS
1 Hay una vasta literatura sobre la materia, por cuestiones
de espacio remetimos a dos textos capitales para una lectu-
ra plural del Laberinto. El primero es el ensayo de Samuel
Ra-mos El perfil del hombre y de la cultura en México (1934)
–texto clave de la ensayística de ‘identidad nacional’ que
propone la figura del pelado (sinónimo cultural del Pachuco
en los años 1930) como encarnación del espíritu mexicano–
del cual Paz toma y transforma el tema de la identidad mexi-
cana, la connotación psicológica, y el tropo del la máscara; y
sobre el cual comenta: «no quise hacer ni una ontología y
una filosofía del mexicano. Mi libro es un libro de crítica
social, política y psicológica. […] Por un lado es una descrip-
ción de ciertas actitudes, por el otro es un ensayo de inter-
pretación histórica. Por este motivo no tiene que ver con el
análisis de Ramos. Él se para en la psicología; en mi caso la
psicología no es más que una manera para llegar a la critica
moral e histórica» (LS, 421). El segundo texto que influye
profundamente en el léxico y en el mensaje del Laberinto es
La rebelión de las masas de Or tega y Gasset (1930): «En
estos años estamos asistiendo al gigantesco espectáculo
de innumerables vidas humanas que
vagan sin tener nada que hacer […]
la vida humana, por su propia natura-
leza, debe ser dedicada a algo, un
emprendimiento glorioso o humilde,
un destino ilustre o trivial […] [debe
tener] una forma» (Or tega 1993
[1930], 141) Es esa forma que Paz
busca y a través de la cual propone
que México y Latinoamérica salgan
de su laberinto: soledad y falta de
modernidad, o más bien no-contem-
poraneidad con el resto del mundo.
2 Por brevedad se indica la biblio-
grafía de Paz con los siguientes
acrónimos:
 CA, Corriente alterna; HL, Los hijos
del limo; IT, Itinerario; LS, El laberinto
de la soledad; OC (I-XV): Obras Com-
pletas (vols. I-XV); OV, La otra voz; PaC:
Puertas al campo; PD, Posdata ; PL: Primeras letras; PO, Las
peras del olmo; SG, El signo y el garabato; SO: Sombras de
obras; SR, Los signos en rotación y otros ensayos.
3 La historiografía contemporánea nos enseña que Cristo
nace en el año 3 o 4 antes de Cristo: el Annus Domini es una
convención, establecida en el año 525 por el religioso
Dionisius Exiguus.
4 Por cuestiones de espacio,  valga como ejemplo el momen-
to de la Genealogía en que Nietzsche critica los genealogistas
de la moral ingleses por no reconocer que «el concepto mo-
ral Schuld [culpa] tiene su origen en el concepto extremada-
mente material Schulden  [deudas]» (Nietzsche 1967, II, 4.
Vease el mismo parrafo para más ejemplos).
5 Paz propone varias veces esta formulación: (LS, 227); (I/M,
56); (OC VII, 144).
6 La interpretación que Paz da de la llegada de Cortés sugie-
re que los aztecas se veían como vicarios del poder por
cuenta del dios Quetzalcóatl: divinidad de origen tolteca más
tarde incorporada al panteón azteca, y prueba de la transfe-
rencia de poder de la más elevada cultura tolteca a la más
violenta cultura azteca. Quetzalcóatl nace en el año 1 Ácatl
en la ciudad de Tula (centro del poder tolteca) y se fuga de la
ciudad cincuenta y dos años después al cerrarse el calenda-
rio cíclico en el año 1 Ácatl, con la promesa de que habría
regresado otra vez en el año 1 Ácatl. Cortés llega a México
en 1519, enésimo retorno del año 1 Ácatl, lo que implica que
para los aztecas «México pertenece a Cortés no por derecho
de conquista sino de propiedad original: viene a recobrar su
herencia» (PD, 139). Pero hay otra interpretación que va en
contra de la ‘soledad histórica’ descrita por Paz. Paz es cons-
ciente de que el mito del retorno de Quetzalcóatl no se en-

cuentra en las fuentes indígenas, y la historiografía contem-
poránea reconoce que pueda ser una invención del mismo
Cortés para legitimar sus acciones. Es probable que la iden-
tificación de Quetzalcóatl con Cor tés, basada en el providen-
cial discurso de bienvenida de Moctezuma, se deba a una
manipulación del conquistador que escribe en sus Cartas de
relación: «y nosotros hemos siempre sostenido que los que
del descienden habrían llegado y habrían conquistado esta
tierra y nos habrían tomado como vasallos. Por ende, por el
lugar del cual decís que provenís, o sea de donde nace el sol,
y lo nos decís del gran Señor o rey que os ha enviado aquí,
creemos y estamos seguros que este es nuestro señor na-
tural» (Cor tés, 1971, 85). Este texto es probablemente apó-
crifo, como lo indica el tono bíblico del regreso de Quetzalcóatl:
las fuentes indígenas describen su partida, muer te y apo-
teosis, pero no nos transmiten evidencia del mito del retor-
no –mito que en vez aparece en distintas culturas sujetas al
dominio español.
7 Fecha de nacimiento: entre 1496 y 1504; de muer te: entre
1529 y 1551
8 Don Martín Cortés I (1522-1568). Hernán Cortés tuvo otro

hijo con la española Juana de Zúñiga,
Mar tín Cortés II (1533-1589), segun-
do marqués del valle de Oaxaca. Mar-
tín I, al ser mestizo, no gozó de pre-
bendas y fue siervo del hermanastro
Mar tín II. En 1568 los dos
hermanastros fueron exiliados de
Mexico a raíz de una conspiración
contra la corona española que veía a
Mar tín II como rey de México.
9 Prostituta, diosa, gran señora, aman-
te, la mujer trasmite o conserva, pero
no crea, los valores y energías que le
confían la naturaleza o la sociedad.
En un mundo hecho a la imagen de
los hombres, la mujer es solo un re-
flejo de la voluntad y el querer mas-
culinos. Pasiva, se convier te en dio-
sa, amada, ser que encarna los ele-
mentos estables y antiguos del uni-
verso: la tierra, madre y virgen; acti-

va, es siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es
un fin en sí mismo, como lo es la hombría [...] La mujer
encarna la voluntad de la vida, que es por esencia imperso-
nal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una
vida personal.
Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su  capricho,
es ser infiel a sí misma. [...] La mujer nunca es ella misma.
[...] La mujer mexicana simplemente no tiene voluntad. Su
cuerpo duerme y se enciende sólo si alguien lo despier ta.
Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante
que la imaginación y la sensualidad masculina esculpen.
[...] Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro
de su atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol se-
creto. [...] Tanto por la fatalidad de su anatomía «abier ta»
cuanto por su situación social –depositaria de la honra–
está expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada
pueden la moral personal o la protección masculina. El mal
radica en ella misma; por naturaleza es un ser «rajado»,
abierto. (LS, 171-174).
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Crónicas de un VIAJE CULTURAL
a la «Gran Manzana»

Reny Martínez

Durante la breve permanencia de un
mes, en los Estados Unidos, volcar en
este limitado espacio una visión ex-

haustiva de las artes escénicas sería, algo así,
como referirme a la punta del iceberg.
Este cronista ofrece algunas notas valora-
tivas al desgaire, teniendo en cuenta la va-
riedad –en géneros y calidades–, de los even-
tos artísticos que presenció en junio pasado,
y que han quedado como «mis afterimages»,
principalmente en las ciudades de Seattle y
Nueva York (en esta ocasión me referiré solo
a las acaecidas en la última de las mencio-
nadas urbes); representativas de una sustan-
cial experiencia nutricia para su acervo cul-
tural, sobre todo cuando ya avanza en su ter-
cera edad.
Pasemos pues a degustar este muestrario
multidisciplinario de eventos, con sus fortu-
nas e infortunios ante el público y la crítica
especializada de los medios norteamericanos
más influyentes.
La motivación primera para realizar este in-
tensivo viaje a los Estados Unidos –gracias
a los gentiles patrocinios de amigos e insti-
tuciones privadas, como la Fundación Amistad,
con sede en NYC–, lo constituyó el cumplimiento
de una invitación de la Dance Critics Association
(DCA), para participar en su conferencia anual, en
uno de los paneles donde analizaríamos las ver-
siones del ballet Giselle y su figura paradigmática,
Alicia Alonso. En esta ocasión, el anfitrión era el
Pacific Northwest Ballet (PNB), bajo la dirección
artística de Peter Boal (exprimer bailarín del
NYCBallet), quien presentaba en su sede del Phelps
Center de Seattle, del 9 al 12 de junio, su versión
coreográfica –«quasi arqueológica»–, de Giselle, a
partir de las anotaciones de Stephanov de la pro-
ducción de 1884, exportadas a occidente en aquel
tiempo.
El «motto» general de la conferencia era Talking
about «Re», coordinada por el profesor Robert
Abrams, actual presidente de la DCA, con la asis-
tencia de unos cuarenta distinguidos miembros,
entre historiadores, críticos, académicos, musicó-

logos, coreógrafos y periodistas especializados en
las artes escénicas, en particular la danza.
Allí discutimos acerca de la producción del PNB,
con la presencia de sus ejecutores (la víspera asisti-
mos a una representación de Giselle, con las brillan-
tes interpretaciones de sus estrellas Carla Forbes y
el cubano Karel Cruz, en los protagónicos), poste-
riormente se trataron otros temas esenciales para
el devenir de este arte y de la crítica de danza: las
perspectivas del ballet Giselle; las reconstrucciones
de los clásicos por todos los medios disponibles hoy;
las reconstrucciones de lo mejor del repertorio nor-
teamericano de ballets del siglo XX; sobre los conti-
nuos cambios en la práctica de la escritura sobre
danza y el futuro de sus críticos; e igualmente, cómo
el acto del curador puede ser considerado como «re-
crear el pasado», ya sea en la literatura o en la co-
reografía, etc. Los resúmenes de las interesantes in-
tervenciones aparecerán –como prometieron los
organizadores de la conferencia–, en las próximas
ediciones del boletín trimestral DCA-Newsletter, bajo

Crítico de artes
escénicas.
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el cuidado editorial de
Mindy Aloff.
Mi más prolongada y
provechosa estadía
en la Gran Manzana
comenzó desde mi
arribo al aeropuerto
de LaGuardia, el 7 de
junio, y disfruté una
primera confronta-
ción personal –en su
propio teatro ante su
público habitual–, del
New York City Ballet,
que esa noche clau-
suraba la temporada,
con la representación
de una de las obras
maestras de su fun-
dador, George Balan-
chine: Jewels, ballet
para toda una noche,
con un montaje revi-
sado por su director
artístico, Peter Martins,

y una renovada puesta en escena, siempre respe-
tando la coreografía y estilo de su autor. Aquí, sus
primeras bailarinas siguen un dictum de Mr. B.,
«ballerinas are dancers with imagination» (este cronista
ha visto la producción del Ballet de la Ópera de Pa-
rís y esto no ocurre, a causa de un virtuosismo téc-
nico a veces excesivo, a pesar de que fuera montada
allí según la última versión recoreografiada por
Balanchine en 1976). En el escenario del Lincoln
Center, estuvieron exultantes Tiler Peck y Sara
Mearns en la sección «Emeralds», pero también des-
cubrimos, en «Diamonds», una joya masculina en
el cuerpo de baile, Chase Finlay, que debemos seguir
de cerca en sus próximas apariciones en el futuro
cercano.
Afortunadamente, estuve a tiempo para constatar
el abrumador éxito de público del Ballet Nacional
de Cuba, en el reducido escenario de la Brooklyn
Academy of Music (BAM), donde hacían su debut
en Nueva York con el programa mixto conocido
como La Magia de la Danza (desigual producción con
fragmentos de las archiconocidas obras clásicas y

románticas del repertorio, con un final de dudosa
eficacia escénica). Las entregas técnicas de los
miembros del elenco cubano fueron altamente apre-
ciadas por el público y la crítica, aunque estos últi-
mos fueron reticentes a la hora de aceptar el espec-
táculo en su totalidad, pero se equivocan, en mi
opinión, con los reproches o señalamientos por al-
gunos, acerca de que «bailaban todo igual». Para un
conocedor del ballet, no es posible bailar Giselle y
luego Don Quijote, sin exhibir las diferencias en sus
respectivos estilos… ¿acaso esto no era evidente en
el escenario? Los observadores de los medios en
Washington DC y  Los Angeles, derrocharon elogios
para el BNC cuando admiraron la producción com-
pleta del ballet Don Quijote, destacando las interpre-
taciones de sus primeras figuras y de los promete-
dores jóvenes solistas.
Días después, siempre por gentileza del servicio de
prensa del American Ballet Theatre, disfruté en el
Metropolitan Opera House de uno de los más popu-
lares ballets del coreógrafo residente ruso Alexei
Ratmansky, The Bright Stream, con música homónima
de Dimitri Shostakovich (su Opus 39). Esa noche
tuve la feliz coincidencia de un elenco de lujo, con
una estupenda Julie Kent y un José Manuel Carreño
rebosante de gracia y comicidad, junto a dos nota-
bles sorpresas juveniles, la histriónica Isabella
Boyston y el diminuto ruso Daniel Simkin, dotado
de un ballon deslumbrante.
Ulteriormente, asistimos (la editora y crítica argen-
tina Maritza Gueler me distinguió con su compa-
ñía), también en el Met, al homenaje que el ABT
brindaba a una de sus eminentes principals, la bo-
naerense Paloma Herrera, por sus exitosos veinte
años en la agrupación. El español Ángel Corella fue
su excelente y brillante partner esa noche (consi-
derada por los aficionados presentes, una de sus
mejores entregas en esta temporada), como Franz
en una hermosa producción de Coppelia –versión
controvertida–, debida a Frederick Franklin, a par-
tir de las anotaciones de Nicholas Sergueyev, quien
fuera asistente de Arthur Saint-Léon.
Finalmente, en la inmensa y espléndida sala del
Met, el ABT concibió una inolvidable Gala de
Despedida para uno de sus más populares y so-
berbios bailarines principales, el cubano José Ma-
nuel Carreño, quien realizará una transición en su
carrera profesional, bailando en los importantes
escenarios del orbe y, simultáneamente, se desem-
peñará como director artístico del Sarasota Festi-
val and Competition en la Florida. Kevin McKenzie,
director por más de dos décadas del ABT, decidió
presentar un «especial» Lago de los cisnes con dos cis-
nes protagonistas: las ilustres estrellas Julie Kent,
en el cisne blanco, y Gilliam Murphy, en el negro,
quienes lograron superarse a sí mismas cada una
con sus cualidades específicas, y dos añadidos de
lujo, el clasicista por excelencia David Hallberg (que
desde octubre de 2011, sin abandonar el ABT, se con-
vierte en el primer bailarín norteamericano en el
Bolshoi de Moscú con rango de primer bailarín),
como el Von Rothbart del acto III,  con un
histrionismo diabólico y seductor nunca antes vis-
to, seduciendo a una reina de excepción, la divina
Susan Jaffe (quien fuera partner habitual en otros

Arriba: Cartel de
La Magia de la

Danza del
BNC.

 Abajo: José
Manuel Carreño y

Julie Kent
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tiempos de Carreño). La entrega de Carreño fue de
gran precisión en las ejecuciones y de una elegan-
cia simpar con sus dos divinas princesas (evitando
las cargadas riesgosas), que le merecieron las ova-
ciones recibidas durante casi veinte minutos, de un
público que no le dejaba «partir» (con la presencia de
numerosos cubanos que viajaron de muchos lados
de la geografía planetaria, para homenajear a su
ídolo en esta gala excepcional).
La visita a Nueva York del Royal Danish Ballet, que
ocupaba por unas semanas con dos programas dife-
rentes el escenario habitual del NYCBallet en el Da-
vid Koch Theater, era ocasión única para este cro-
nista, pues podría apreciar a los nuevos talentos de
esta compañía danesa ahora con un nuevo director,
Nikolaj Hubbe (exprimer bailarín de Balanchine),
quien hace sólo tres años remplazó a Frank Andersen
en estas funciones. (Por invitación de este último
pude asistir al estreno de Don Quijote, en la versión de
Alicia Alonso, bailada en Copenhague por esta ilus-
tre compañía, que enfrentó entonces un gran reto

pues el estilo se
apartaba en mu-
cho de su escuela
Bournonvi l le ) .
Pude constatar su
actual y muy bue-
na forma técnica.
Y siempre son so-
bresalientes en
sus entregas dra-
máticas, inigua-
lables bailarines-
actores, especial-
mente en el pro-
grama elegido: The
Lesson, coreografía
de Flemming Flindt,
y la archiconocida
La Sylphide, del pro-
pio Bournonville
(ambas produc-
ciones fueron es-
trenadas en la ca-
pital danesa en
2003). El segundo
acto de La Sylphide
puedo calificarlo
de «mágico», con
un deslumbrante
derroche de recur-

sos escenográficos y
de luces. Un pequeño
reproche, según lo ob-
servado en algunos so-
listas: no siempre pude
ver la velocidad en las
baterías y una buena
altura en los saltos,
como demanda la es-
cuela de Bournon-
ville, con su particular
claridad en los pasos
de transición.
Me resultaba una ur-
gencia apartarme, al menos por breves momentos,
de las tentaciones balletísticas del Lincoln Center,
siempre en Manhattan. Fue entonces que me dirigí
a las programaciones de teatros o salas en el
Midtown y el Downtown, pues era importante el
estreno mundial anunciado por Pascal Rioult y su
grupo en The Joyce: On Distant Shores (…A Redemption
Fantasy), con música homónima bajo la dirección
del compositor Aaron Jay Kernis, sobre un pasaje
de la Guerra de Troya y el rescate de Helena. No
llegó a convencernos, si bien las interpretaciones
fueron meritorias. Ciertamente no logró superar las
referencias a obras de Martha Graham. Más logra-
do, en mi opinión, fue el dúo femenino de la prime-
ra parte, «Black Diamonds», gracias a sus exquisi-
tas intérpretes dotadas de una proyección corporal
notable: Penélope González y Charis Haines, con el
soporte de la muy empleada pieza de Stravinsky
Duo Concertante,  ejecutada con mucha calidad
interpretativa y la inteligente iluminación diseña-
da por David Finley.
Muy prometedor y estimulante era el anuncio de
un estreno mundial por la veterana coreógrafa
Jennifer Muller con su grupo The Works, y esto nos
motivó a trasladarnos al Cedar Lake Theatre de
Chelsea, la noche de la première, en medio de las
más distinguidas galerías de arte contemporáneo
(la Malborough exhibía una muestra colectiva de
excelencia, Living in Havana,  con varios notables jó-
venes artistas residentes en Cuba), y del barrio su-
mergido en la euforia de la comunidad gay neo-
yorkina, tras anunciarse la aprobación senatorial
de los matrimonios del mismo sexo, en la víspera
de la Gay Pride March.

Izquierda: Paloma
Herrera y Ángel
Corrella.
Derecha: La Sylphide
de Royal Danish
Ballet.
Abajo: Jewels con
Theresa Reichlen en
«Rubies», y a la
izquierda la obra The
Lesson.
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Ese 22 de junio, a teatro lleno, apreciamos The White
Room, cuyo título mismo es una metáfora del tema
central de inocencia y corrupción, a partir de la vio-
lencia sobre una virginal jovencita vestida siempre
de blanco, la aprentice Hsing-Hua Wang, quien mues-
tra una calidad de movimientos de fluido lirismo,
pero al mismo tiempo de gran emotividad. La pues-
ta en escena cuenta con una estructura y diseño
muy estudiados, siempre en una tendencia mini-
malista, apoyada en medios audiovisuales y un efi-
caz diseño de luces. Contó la Muller con intérpretes
ajustados a las caracterizaciones, fue el caso de
Pascal Rakoert, Gen Hashimoto y la imponente pre-
sencia de Susana Bozzetti, quienes evitaron el can-
sancio visual que pudiera producir las reiteracio-
nes de pasos y frases de movimientos, algunos lle-
vados a situaciones extremas, con una compila-
ción musical como soporte musical único, a veces
irritante hasta la agresión auditiva. El mensaje de
Muller aquí está claro: el poder corrompe, y la fuer-
za expresiva de su lenguaje es sin duda visceral.
También la non-dance está presente en NYC, y esto
lo comprobamos en un espectáculo de sesenta mi-
nutos –espacio sin asientos y todos los espectado-
res en constantes desplazamientos–, en uno de los
estudios del Baryshnikov Arts Center, denominado
The Painted Bird: Amidst (Part II). Esta es la segunda
parte de una trilogía de performances interactivas en
vivo, basadas en una novela del polaco Jerzy
Kosinski, con acciones situadas en los tiempos de
guerra en Europa del Este. El coreógrafo concep-
tualista, director escénico y bailarín, Pavel Zustiak,
pretende profundizar con su Palissimo Company
en los temas de la otredad, los desplazamientos, las

migraciones y la tansformación. Zustiak, también
bailarín en la pieza, trata de crear obras sofisticadas,
multidisplinarias, con abundantes imágenes
surrealistas, que agreden al público que circula en
medio de ellas, y después del tímido ingreso a un
salón de clases de danza sumergidos en una densa
niebla, y literalmente aturdidos por una música
electrónica que rivaliza con un grupo heavy metal en
vivo, para ser guiados por los rayos laser y los pro-
pios bailarines, que se desplazan y cambian sus
sucias ropas reiteradas veces.
El anuncio de una coreografía de Karol Armitage,
como plato fuerte en la última presentación de la
temporada en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center
por la Orquesta Filarmónica de Nueva York, elevó
mi interés por asistir al estreno en esta ciudad de La
zorrilla astuta (The Cunning Little Vixen) de Janos
Janacek. Se trata de una imaginativa y encantado-
ra producción de esta ópera «antropomórfica» (como
la calificara un crítico musical neoyorkino), muy
emparentada con las fábulas de Esopo, y que resul-
tó ser una de las más audaces ideas de Alan Gilbert,
el actual director musical de la Filarmónica.
Esta es la primera vez que una de las más impor-
tantes óperas de la pasada centuria es puesta en
escena en Nueva York, con todas las de la ley en
cuanto a las excelentes voces de los solistas, los
coros y las escolanías, así como en recursos escé-
nicos. (La orquesta y los coros estaban instalados
sobre la escena, dentro de un bosque de girasoles
gigantes). Armitage concibió una simple pero inge-
niosa coreografía para una docena de miembros del
Metropolitan Opera Children’s Chorus, quienes hi-
cieron todo tipo de acrobacias, dentro y fuera de un
escenario extendido hacia la platea, disfrazados de
múltiples criaturas del reino animal: ranas, mari-
posas, conejos, mosquitos, abejas, etc. El elenco pro-
tagonista cantó en forma excelente una traducción
al inglés de Norman Tucker, a partir del libreto en
checo del propio Janacek.
Finalmente, sin ser un espectáculo de danza, en el
sentido estricto del término, sería injusto no seña-
lar la calidad y capacidad de maravillar al especta-
dor de Zarkana, la nueva producción de dos horas
inagotables de riquezas imaginativas, con estilo y
buen gusto, de la afamada compañía canadiense Le
Cirque du Soleil, y nada más y nada menos en el
Radio City Music Hall, magnífico teatro, emblemá-
tico del art-deco neoyorkino. El director teatral y ci-
nematográfico Gerhard, laureado por su serie
televisiva dedicada al malogrado genio del piano
Glenn Gould y los filmes El violín rojo y Silk, ha re-
creado el mundo mágico del mago Zark , de ahí el
título del espectáculo, donde la música pop y el rock
con notables voces solistas femeninas y masculi-
nas, sirve de apoyo a las «danzas» de los cientos de
coristas y acróbatas, así como a las imágenes crea-
das por la alta tecnología digital de esta sala dotada
de recursos impensables en una carpa tradicional,
como los equipos de flying y las trampas de los esce-
narios en distintos niveles.
La Habana, julio de 2011.

Arriba: The Bright
Stream.

Abajo: The White
Room.
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El 7 de Julio de 2005 Londres se
despierta celebrando haber ganado la
candidatura olímpica. La ciudad ebulle
en hora punta, con su ajetreo habi-
tual, en el primer día de la 31ª cum-
bre del G8. Poco antes de las nueve
de la mañana estallan, sucesivamen-
te, cuatro bombas en distintas para-
das de metro, y casi una hora des-
pués, otro terrorista suicida hace es-
tallar un bus en Tavistock Square. La
red de transportes se paraliza y la de
telecomunicaciones se colapsa. Cin-
cuenta y seis personas pierden la vida.
El ataque más letal sufrido por Lon-
dres desde la Segunda Guerra Mun-
dial deja una sociedad conmocionada
por el miedo y muchos e impactantes
relatos personales tras de sí. El de

Molly Naylor, que vive el suceso en un vagón de metro
junto a su novio, es uno de ellos. Como cualquier otro
superviviente, Molly es consciente de su suerte. Su ca-
rácter y su pluma han transformado la experiencia en una
elegante y ácida narración sobre un punto inflexivo super-
puesto a lo cotidiano. La vida de Molly, una joven de
Cornwall que se había mudado a la capital soñando con
hacer carrera ar tística, cambia para siempre tras enfren-
tarse a la fragilidad de la existencia. El sarcástico título
«Siempre que me hacen saltar por los aires pienso en ti»
nos introduce en una miscelánea perceptiva para recons-
truir ese momento crucial a través de un perfecto equili-
brio entre extremos: espontáneo y solemne, trágico y có-
mico, personal y universal. El ritmo marcado por el tick
de las tareas pendientes y de una cuenta atrás, al mismo
tiempo, articula poéticamente un texto que rebosa hones-
tidad y huye del dramatismo.
Seis años después de los atentados, Molly Naylor es una
reputada escritora, artista, poeta y dramaturga. Su es-
pectáculo en solitario Siempre que me hacen saltar por
los aires pienso en ti  se estrenó en el Edinburgh Festival
Fringe en 2010, con gran elogio por par te de la crítica, lo
que devino en una gira internacional. La Radio 4 de la
BBC le encargó una audio-adaptación de este mismo es-
pectáculo que fue descrita por The Guardian como «un
valiente, divertido, duro y hermoso trabajo».1

Su adaptación del Libro de Malaquías fue representada en
The Bush como par te de Sixty-Six Books, publicado por
Oyeron. Ha escrito para The Independent y sus poemas
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han aparecido en la radio de la BBC y en diversas publica-
ciones incluyendo Rialto, The North, The Londonist y Pen
Pusher. Actúa y lee con frecuencia en eventos y festiva-
les por todo el mundo. Su primer libro, un texto ilustrado
de su espectáculo en directo, ya está disponible en Nasty
Little Press. Asimismo, Molly tiene una activa labor do-
cente impartiendo talleres y conferencias sobre escritura
creativa, monologuismo y poesía educativa. En la actuali-
dad está preparando un nuevo espectáculo a petición del
Battersea Ar ts Centre de Londres.

Introducción y traducción de Jimena Escudero Pérez, Profe-
sora del Departamento de F ilología Anglogermánica y France-
sa de la Universidad de Oviedo. Ha publicado Tecnoheroínas:
Identidades femeninas en la ciencia ficción cinematográfica
(2010)
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Siempre que me hacen saltar
por los aires pienso en ti

(extracto)

Jueves. 8:30 AM. Estación de Liverpool Street. Mi novio
a mi izquierda, la puer ta del vagón contiguo aquí, una
mujer sentada enfrente, pero no justo enfrente.
Mientras nos dirigimos a nuestros precarios empleos, nos
hemos enamorado del odio; periódicos Metro esparcidos
por nuestros regazos como servilletas en una cafetería
grasienta y los titulares dicen LO CONSEGUIMOS.
Decido que es de París porque tiene un tremendo swing y
lleva un pañuelo que llega hasta al suelo. Hay dos hom-
bres trajeados de pie y no hablan, pero deben de conocer-
se porque entre ellos no hay suficiente distancia como
para que sean desconocidos, y uno de ellos podría sentar-
se al lado de la chica del pañuelo. Hay una mujer más
mayor a mi derecha, hay jóvenes empresarios más lejos
a mi izquierda y estoy yo, con un Metro en mi regazo. LO
CONSEGUIMOS.
Pronto llegará el verano y todos tenemos que: empezar a
jugar al badminton –tick, ganar la candidatura olímpica
–tick, encontrar mejores amigos –tick, boicotear Primark
–tick, arreglar lo de la inmigración –tick, adoptar un perro
–tick, arreglar el intercambiador entre Monument y Bank
–tick, subir los impuestos –tick , dejar de ofenderse con
Simon –tick, averiguar cómo se cocina la calabaza –tick,
aprender Español –tick, dejar las papas fritas –tick, son-
reír más –tick.

LO CONSEGUIMOS.
Tenemos las Olimpiadas y

lo celebramos. Miro para
abajo, miro al frente, miro alre-

dedor pero no veo ninguna sonri-
sa. No puedo sentir el entusias-
mo de la victoria. Pero vamos co-
gidos de la mano. Es como un
gran «que se jodan». Somos jó-
venes y creativos y comemos en
público y todavía fumamos por-

que somos indestructibles y nues-
tros labios están manchados con la

sal de anoche. No lo decimos.
Sólo nos apretamos las manos.
Me estiro para ver lo que está
leyendo la mujer que está senta-
da a mi lado. Seguro que ha leído

más libros que yo. Cumbres borras-
cosas –tick, Moby Dick –tick, De ra-

tones y de hombres,2 nunca lo acabé
pero lo empecé así que –tick.

Nuestras listas de tareas son ruidosas,
complicadas e infinitas. Rebosan de buena

suerte, pero no lo sabemos todavía. En Leeds
se prepara una mochila –tick. Reza por tu alma

–tick. Despídete3 –tick. No sabemos nada de Kings
Cross aún –tick. Edgware Road –tick. Tavistock Square

–tick. Solo sabemos de Aldgate East –tick.
Tick. 
Tick. 
Tick.
En dos minutos, la vida como la conocemos cambiará.
En un minuto estaremos arrepentidos y encabronados y
desesperados y aterrorizados. En treinta segundos esta-
remos sumidos en la oscuridad, exactamente en el mis-
mo segundo en el que todo lo que precede a este momen-
to se iluminará. En tres segundos estaremos en silencio.
Explota a dos minutos de Liverpool Street. Yo y mi novio
y la chica del pañuelo y los trajes y la mujer mayor nunca
pensamos que nos tocaríamos, por lo menos así;
agachados en el suelo de un metro inhalando humo como
si fuera bueno para nosotros. Tenemos contacto visual
por primera vez y espero no ser la única que nunca ha
tenido tanto miedo. No puedo descifrar el olor que se
oculta tras el humo y en mi garganta se forman palabras
inapropiadas mientras echo mano del único mecanismo
conocido e intento hacer un chiste. Es malo, algo sobre
ser multada por un uso inapropiado de la alarma de emer-
gencia, pero estas personas son dolorosamente amables
y medio sonríen y alguien me aprieta el brazo.
Comparamos las magulladuras y nuestros dedos trazan
líneas que se convertirán en historias y algunos de noso-
tros lloramos y todos somos amables. Yo tenía razón. La
Sra. Pañuelo iba de camino a Heathrow para volar a Fran-
cia. Su acento me da escalofríos y respiramos a través
de su pañuelo para filtrar el humo. Es suficientemente
largo para mí, mi novio, ella y dos de los tíos. Los desco-
nocidos-trajeados son hermanos, así que quizás su silen-
cio era cómodo después de todo.
Rodeo con mi brazo a la mujer mayor que está caliente
como una tetera. Su sonrisa es un regalo de un colega del
que no esperabas ni que se acordara de tu cumpleaños.
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NOTAS
1 http://www.guardian.co.uk/tv-and-radio/2011/jul/06/
whenever-i-get-blown-up  (3/11/2011)
2 Inclusión de la cursiva por parte de la traductora.
3 Inclusión de la cursiva por parte de la traductora.
4  Famosa cadena de supermercados británica.
5  Inclusión del entrecomillado por par te de la traductora.
6 Famoso programa de la BBC Radio 2 dirigido por Steve
Wright
7 El texto íntegro está publicado bajo el mismo título por
Nasty Little Press (ISBN: 978-0-9563767-5-6)

No nos despedimos de la banda del pañuelo, simplemen-
te dejamos que se diluyan entre todos los demás, y les
echo de menos.
Mi novio y yo seguimos caminando y nos alejamos y solo
dios sabe lo que haremos con nuestro día. De repente el
té no es suficiente – queremos café y cigarrillos y alcohol
y comida y mi cuerpo pide mear a gritos. Nos metemos
en un Sainsbury’s4 sintiéndonos como famosos –nuestras
caras negras de hollín. Somos los supervivientes, somos
las víctimas… Dennos cosas gratis… Pero aún no se ha
corrido la voz y nos miran como si no fuéramos de aquí y
nos riñen por usar el baño sin comprar nada. Nunca me he
sentido más inglesa, saliendo avergonzada del baño, con la
cabeza gacha, lo siento, me voy, es solo que acabo de
saltar por los aires pero no, tienes razón, estos baños son
de uso exclusivo para clientes. No me da tiempo ni a lavar-
me las manos y me pregunto qué tengo en ellas mientras
meto de todo en la boca – tengo que comer comida – tick,
tengo que fumar cigarrillos – tick, tengo que beberme una
cerveza – tick, tengo que consumir.
Somos los afortunados. Estamos bien. Somos los prime-
ros de las hordas que atraviesan Londres en ver la vuelta
a casa de una forma completamente distinta por primera
vez. Londres se encoge. Después de todo no es tan gran-
de, decimos, resulta que podría ir caminando a casa to-
dos los días. ¿Cómo es posible que no supiéramos esto
de nuestra propia ciudad?
Vivimos de mapas de metro e historias y periódicos y de
todos los papeles que nos hacen agachar la cabeza. Lla-
mo a casa y las redes están colapsadas con el drama del
día pero cuando finalmente consigo contactar, todo lo que
puedo decir es: «bueno, fue raro. Y tú ¿qué tal?». 5

oOo      oOo
No fui a trabajar al día siguiente. Laptop Boy lo intentó
pero descubrió que no sabía qué decir. Su labia de guía
turístico se había esfumado.
Hubo mucha caminata aquel día, pero era como si todos
los demás hubieran dejado de caminar y hubieran seguido
con sus trabajos y con sus vidas. Londres se había termi-
nado para nosotros, así que continuamos caminando.
Y el caminar se convirtió en conducir cuando nuestros
pies se convirtieron en un Ford Escort de 200 libras que
bautizamos Jimmy Car, y Londres se convirtió en Reading,
se convirtió en Swindon, se convirtió en Bristol, y la auto-
pista se convirtió en río, y el miedo se convirtió en espe-
ranza mientras masticábamos gominolas y poníamos ver-
de a Steve Wright In The Afternoon.6 El puente Severn
nunca tuvo tan buen aspecto como cuando lo atravesa-
mos hacia Gales, narrando y enhebrando futuros desde el
espejo retrovisor como el ambientador que no nos podía-
mos permitir. Pusimos un fondo común para el peaje.
Cuatro libras con 50 pareció un precio razonable para
nuestra par ticular escapada cinematográfica.7

desde lejos

Mi novio intenta romper una puerta y su por tátil rebota,
todo en vano mientras pongo cara de embobada para que
sepa que le agradezco que lo esté intentando. Somos
como unos auténticos superhéroes de mierda; él es Laptop
Boy y yo soy Chiste Inapropiado Girl y el terror del mo-
mento nos mantiene unidos como el pegamento.
Después de una hora que parece nada y todo, nos resca-
tan. Y saliendo a través del compartimiento del conduc-
tor, la niña que llevo dentro registra los botones y las
palancas y piensa – ¡genial! Pero caminar por los raíles
es de todo menos genial. Es todas las películas de terror.
Soy Billie Piper antes de Doctor Who, actuando con las
cejas frente a un set fastidiado. Laptop Boy intenta impe-
dir que mire la destrucción a nuestro paso. Es la cosa
más bonita que nadie ha hecho por mí jamás. Él mira, así
que yo no tengo que hacerlo. Me grita, oculta cosas con
todo su cuerpo mientras yo retuerzo el cuello para ver. Y
aunque veo cosas, mis recuerdos siempre incluirán su
cara en primer plano tapándome la vista.
Después de una eternidad instantánea salimos a la luz.
Me doy cuenta de que el cielo se ha escurrido tras el gris.
Me pregunto qué ha sido de aquel día perfecto.
Estoy viva… estoy bien… solo estoy mareada y contenta
de tener un motivo para no ir a trabajar hoy.
En ese momento aún no sé que en pocas semanas el
país se sumirá en el caos ni que habrá webs con nombres
como notenemosmiedo.com, pero que yo preferiré meter-
me en estoyjodidamenteasustada.co.uk
En un aparcamiento la banda del pañuelo se disipa mien-
tras prestamos declaración, tomamos té gratis y oímos
lo que ocurrió de la boca de otra gente. La fina piel de
Londres se ha rasgado a la mitad como un cojín y puedes
ver los sitios donde estarán las cicatrices – plumas y tela
y sangre y secretos derramándose por las casas y de
nuestras caras.
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Esta tarde nos convoca y reúne
Omara, los Ángeles también cantan,
libro de Oscar Oramas Oliva, que
anima nuestro espíritu  al vuelo. Las
alas, sin dudas, las provee un ángel
con su voz. Seguir los pasos de Ora-
mas nos conducen hacia el encuentro
con una estrella: Omara Portuondo y su
luminoso recorrido por cinco conti-
nentes revelando con su voz, cuánto
hay en  nosotros  que nos identifica con
el suelo natal. Omara, niña en casa,
con su madre Esperanza, padre Bar-
tolo, su hermano Iván y su hermana
Haydée, escuchaba a «sus padres
cantar esas mismas canciones que
hoy forman parte de su reper torio».
Rodolfo Vaillant, confiesa que cuando
su amigo Oscar Oramas le pidió que
hiciera el prólogo: «No di respuesta;
sin embargo, internamente tomé la
decisión, y el silencio dio el sí. No
sabía Oramas la importancia que
tenía para mí su solicitud, pues era
la oportunidad para plasmar en unas
líneas toda la admiración y el respeto
que merece Omara Portuondo, una
de las más grandes intérpretes de
nuestra cancionística».
Yo me acojo a lo escrito. Si pudiera
cantar, les cantaría, pues Omara,
siempre presente en nuestro corazón y
mente, inspira con su encanto y gra-
cia a mi espíritu anhelante, que si-
gue paso a paso como quien baila
oyendo su cantar, a Oramas atento
al decir de ella y de sus tantos admi-
radores en elogios alta y profunda-
mente merecidos por nuestra Diva
ejemplar, musa patria que cautiva
nuestro ser y lo entrega a suelo y cie-
lo insular.
En este libro Omara anda acom-
pañada por los seres que la admiran
y aman con todo el respeto que inspira
reconocer sus virtudes humanas que
se manifiestan en su cantar. Hay que
escucharla hablar de sí misma y su

familia. Cómo, fiel a sí, desde su ni-
ñez, mantuvo su amor por la música,
el canto y el baile. Su hermana Haydée
bailaba en Tropicana. «Mientras Oma-
ra presenciaba los ensayos y copiaba
los pasos de baile tuvo la suerte de
que le ofrecieran remplazar a una
bailarina que había renunciado a dos
días de la prémiere» . Ramiro Guerra
les impartió clases de baile a ella y
su hermana. Él «ratifica que siempre
tuvo el criterio de que Omara era una
persona muy disciplinada e interesa-
da en aprender».
En 1945 se produjo su primera
presentación musical en un espacio
para aficionados de Radio Cadena
Habana, donde logró el segundo pre-
mio. En 1947 inicia su vida artística
con el conjunto Loquibambia, dirigido
por José Antonio Méndez e integrado
entre otros por Frank Emilio. Actúan
en emisoras radiales como la Mil Diez.
En 1951 Omara se integra a la orques-
ta femenina Anacaona, compartien-
do el trabajo vocal con Moraima Se-
cada. En la década de 1950 sustitu-
ye a la cantante Elena Burke en el
Cuarteto de Orlando de la Rosa y rea-
liza una gira por Las Vegas, Cincinnati,
Nueva York y otras ciudades de Esta-
dos Unidos.
En 1952, Haydée y Omara formaron
un cuarteto vocal femenino con Elena
Burke y Moraima Secada, conducido
por la pianista Aida Diestro.  El debut
de Las D’Aida se produjo en el progra-
ma televisivo Carrusel de las Sor-
presas. Después colaboraron en otros
programas y en el cabaret Mont-
martre. Los viajes se iniciaron hacia
Nueva York y de allí a Venezuela,
México y Argentina. En la década de los
sesenta el cuarteto se afirma como
una de las formaciones esenciales del
feeling, aunque las entradas y salidas
de las cantantes son frecuentes. De
estos momentos de su preciada vida

se le escucha hablar «en toda su dimen-
sión humana». «La irregularidad de los
contratos –aclaró la gran Elena Burke–
hizo que ese bello proyecto se frac-
turara y en definitiva incidiera en la
separación del cuarteto». Teresa
García Caturla se incorpora en el año
1963, integrado en ese momento por
Omara, Xiomara Valdés y Lilita
Peñalver.
Del hermoso capítulo Omara y el
feeling extraigo  «Todos los estudiosos
y críticos de este género musical coin-
ciden en señalar que la diva es una
de las más brillantes exponentes del
feeling. Por eso es que la audiencia
criolla la aclama y la reclama con
tanta intensidad cuando actúa en
algunos de los clubes nocturnos haba-
neros, donde se crea la atmósfera
para que la artista pueda interactuar
directamente con cada uno de los
parroquianos. Omara interpreta con
cadencia, como si su voz mimetizara
el ir y venir de las olas del mar; ese
mar que ella contempla desde el bal-
cón de su morada».
En 1967 Omara es invitada a par ti-
cipar en el Encuentro de la Canción
Política, en la Casa de las Américas,
donde comienza a incursionar en la
Nueva Trova; se relaciona con este
movimiento por las canciones «Mis
veintidós años», de Pablo Milanés, y
«La Era», de Silvio Rodríguez. Omara  ha
incursionado en este género cantán-
doles al Che y sus proezas, a Salvador
Allende, y se ha adentrado con motivos
patrios con «Siempre es 26» y «Cuba, qué
linda es Cuba», con la que ha hecho
vibrar al público cubano y a los audi-
torios extranjeros.
En 1970 actuó en diversas activi-
dades artísticas de la Expo’70 efec-
tuada en Japón. Al año siguiente
estuvo en Bulgaria y asistió al Festival
Internacional Orfeo de Oro donde ganó
el primer premio por la mejor interpre-

Oramas
 en el cantar

de Omara

Pablo Armando Fernández
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tación. Un momento memorable en
la vida de la artista fue cuando la
inolvidable Celia Sánchez Manduley,
secretaria del Consejo de Estado, le
comunica que ha sido seleccionada
para interpretar «Siempre es 26» en los
actos conmemorativos del XX aniver-
sario por dicha efeméride. Grande fue
su emoción; era la primera vez que
participaría en tan magna actividad,
donde descolló su ar te al interpretar
la canción solicitada por Celia. Des-
pués hizo vibrar a los presentes con
«La Era». Son los mismos sentimientos
que experimenta cuando canta en el
45 aniversario del primero de enero
de 1959.
Como actriz de cine, son  recordadas
sus actuaciones en las películas Ce-
cilia Valdés y Baraguá. Ningún esce-
nario le es extraño: desde el cabaret
hasta el teatro, la televisión o el cine.
Ella es todo un arrullo, de hablar dul-
ce  y halagüeño como si se enamora-
ra a una persona. En Omara (26’)
Cuba (Fernando Pérez, 1983), docu-
mental en colores presentado en
1983, a partir de escenas familiares
expuestas con lirismo y narradas en
tono íntimo, se va dibujando la trayec-
toria ar tística de Omara Portuondo,
cantante de gran popularidad y una
de las mejores voces de la canción en
Cuba. En 2002 se le concede el Pre-
mio Anual de Música a ella y a Dolo-
res Torres.
Omara ha acariciado un proyecto
sinfónico. Ella ha cantado con la Or-
questa Sinfónica Nacional y lo ha
hecho en escenarios españoles bajo la
dirección de maestros cubanos; pero
en Alemania lo hizo bajo la batuta del
director Scott Lawton, con la orquesta
Deutschen Filmorchester Babelsberg.
Acreedora de la Orden Félix Varela, la
Medalla Alejo Carpentier, el Premio
de la UNEAC y la distinción por la
Cultura Nacional, Orden Ana Betan-

cour t, ha recibido también otros home-
najes de su querido pueblo. Esta
embajadora de la canción cubana,  en
el Museo Casa Natal del Cantor del
Niágara en Santiago de Cuba, recibió
en el año 2005 la Placa Conmemora-
tiva José María Heredia y Heredia  por
sus aportes significativos  a la cultura
nacional. Esa misma tarde le fue
entregado también  el pergamino de
Visitante Distinguida de la Ciudad. Un
concierto para no olvidar brindó el 19
de febrero de 2005 al pueblo santia-
guero, cuando comenzaba en esa
ciudad una gira que la llevaría des-
pués  a Matanzas y La Habana.
Dando saltos con los pies de Oramas
llego hasta donde se nos informa que
Omara «Es la artista que en 1967 invi-
tó a Pablo Milanés a conocer a Silvio
Rodríguez, consciente de concentrar en
un haz de luz a los forjadores de la
Nueva Trova».
Como una muestra más de su calidad
humana y ar tística, cuando fallece su
gran amigo Compay Segundo, ella ex-
presa: «Se fue un símbolo de Cuba»;
inequívocamente, hablar de Cuba, de
sones, de tabaco, es hablar de Compay
Segundo, y recordarlo «es morir de
amor», como diría un poeta.
La crítica especializada, nacional e in-
ternacional, ha reconocido la indis-
cutible calidad de Omara como ar tis-
ta, al llamarla de diversas maneras:
«La cubanísima Omara Portuondo»,
«Sonera mayor», «La voz cubana por
excelencia», «La Edith Piaf de Cuba»,
«La voz del sentimiento y la sensibili-
dad de la música cubana», «La reina
indiscutible del feeling», «Mulata de voz
prodigiosa», «La novia del feeling» y,
mucho más recientemente, «La diva de
Buenavista Social Club», epítetos que
no son más que el reflejo de una ma-
durez ar tística , sustentada en una her-
mosa voz y en un amplio registro; en el
perfecto dominio de la respiración y el

tiempo; en su acertada técnica vocal,
excelente afinación e inmensa fuerza
interpretativa, características que le han
permitido abordar exitosamente los
más disímiles géneros musicales: can-
ción, son, bolero, guaracha, cha cha chá,
rumba y otros. En todos ha dejado hue-
llas de su estilo personal y único.
Como yo siguiéndole, Oramas captura
otras voces dedicadas al reconoci-
miento de una de nuestras divas: Luis
Carbonell, María de la Soledad, Nisia
Agüero, Heriberto Feraudy, Ibrahim
Ferrer, Nancy Morejón, Omar Vázquez,
Teresita García Caturla, Alexander Díaz,
Remberto Morejón,  Jorge F iallo, Pe-
dro de la Hoz, Éric Lobo, Pablo
Larraguibel, Mauricio Vicent, Luís
Martín, Chris Coomey. Paco Zavala,
Ángel Paéz, Ernesto Lechner, Rodríguez
Morales.
En el capítulo «La diva de Buenavista
Social Club», se nos informa que «La
Reina del Feeling tuvo que esperar
mucho tiempo para obtener un reco-
nocimiento en  Estados Unidos y en
Europa, pero lo logró cuando se unió a
Buenavista Social Club… Omara solo
necesitaba una oportunidad como esa
para surgir en los escenarios extran-
jeros como lo que es, la cantante cu-
bana de todos los géneros y  de todos
los tiempos».
He de concluir tratando de cantar: «El
camino de Omara ha sido largo y fructí-
fero: desde los primeros pasos musica-
les en la cocina de su casa en la calle
Salud, después en la morada de las
Martiatu, pasando por las trayectorias
importantes en diferentes grupos artís-
ticos, hasta llegar como solista al cielo
y con voz de ángel regalarnos un mundo
de canciones y de ensueños. Sí, ella es
un ángel, con su espíritu puro, es decir,
“ libre de toda materia inútil”, y por lo
tanto, de naturaleza inmortal.
ELLA, COMO LOS ÁNGELES, ES UNA
MENSAJERA DIVINA».

Las D’Aida:
Haydée Portuondo,
Aida Diestro,
Moraima Secada,
Omara Por tuondo y
Elena Burke
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Enrique Saínz

Inmediatamente después de haber
comenzado a leer este cuaderno de
poemas de Carmen Suárez León, vino
a mi mente el nombre de un poeta
muy querido para mí: Francis Jammes,
autor de un poemario que leí hace
muchos años y que nunca he podido
olvidar: Del toque de alba al toque de
oración, traducido con ese precioso
título creo que por Ramón Gómez de
la Serna. No sé si Carmen lo ha leído
o si conoce otro de sus libros. Eso no
tiene mucha importancia. Bien sea

porque recibió su impronta o porque,
durante su visita a Francia, respiró ai-
res similares a los del autor que aca-
bo de nombrar, verdaderamente rele-
vante es lo que nos entrega esta poe-
tisa en estas páginas maravillosas, tan
colmadas de una indefinible luz y de
una delicadeza que no encontramos
habitualmente en la poesía de hoy. Esa
afirmación no implica, en modo algu-
no, un juicio de carácter axiológico, un
criterio valorativo que quiera subrayar
una mayor calidad en unos textos que
en otros. Estos de Carmen que ahora
les presento tienen la vir tud de traer-
nos un frescor límpido y una transpa-
rencia que mucho deseamos y no
siempre alcanzamos los lectores por
nuestra sola experiencia. De puras im-

presiones preciosas están hechos es-
tos poemas, músicas del paisaje y de
una naturaleza familiar, poblada de per-
sonas que viven en diálogo perpetuo
con las brisas, los árboles, los viñe-
dos, las costumbres campestres, lu-
ces y sombras como de un Paraíso
perdido y que volverá, memoria del
pasado y del porvenir. En la carta que
Cintio Vitier y Fina García Marruz le
escribieron a la autora y que ella puso
como pórtico del cuaderno, encontra-
mos esta declaración:

Una vez escribí: «Leve-
dad: musa francesa» y me
viene a la memoria ahora
esa línea porque es justa-
mente la impresión que
me deja la lectura de tu
libro Poemas del me-
diodía. El mediodía fran-
cés, la melodía de esa le-
vedad que se amista, no
se contrapone, a la go-
zosa materialidad y com-
pañía de lo que llamó Gide
«los alimentos terrenales»
–tan presentes en estos
poemas– a la especie de

corporeidad distinta de la luz medite-
rránea.
Ahí está, creo, el centro irradiador de
esta poesía que nos entrega el testi-
monio de una callada alegría por los
amigos, la sencillez, las comidas, los
arroyos, las colinas, el cielo, la tierra
fructífera, otra vida y la misma, apaci-
ble allá y en esos días, turbulenta y
angustiosa en tantos otros sitios y en
casi todos los momentos. Este libro
es una revelación para la propia auto-
ra y no menos para nosotros sus lec-
tores. Sus páginas nos abren los sen-
tidos para disfrutar de otro modo, con
una ternura que el diario vivir nos hace
olvidar, la existencia cotidiana, espe-
ranzados de alcanzar nosotros esos
espacios que ahora vemos y respira-

mos desde lejos mientras leemos ver-
so tras verso esta compilación de
Carmen. Los campos franceses apa-
recen ahora ante nuestra percepción
como un anchísimo lugar que nos per-
tenece en su cálida transparencia, en
su amigable coloración, en sus frutos
entrañables, en sus claridades, en sus
habitantes, en sus edificaciones se-
culares. Somos de aquí y de allá, de
esa Francia leve y de esta Cuba tam-
bién leve a su manera. Ahora com-
prendemos mejor que esas extensio-
nes que vio esta poetisa eran un de-
seo que no habíamos podido satisfa-
cer; después de la lectura de Poemas
del mediodía ya sentimos que hemos
sido compensados en alguna medida
por lo que hemos visto y oído en sus
textos. Gran regocijo nos ha traído
mirar le realidad de la manera que lo
ha hecho Carmen para todos, genuina
fiesta del espíritu desde los dones de
la tierra y de la amistad. Poemas bre-
ves, como dibujos que fueron hechos
con rapidez para después retocarlos e
integrar un instante o una espera in-
terminable. El dolor y la tristeza se
mueven de manera sutil en estas pá-
ginas como para que no olvidemos que
siempre nos acompañan. Particular-
mente conmovido quedé al leer «Mon-
te Saint-Claire», homenaje a Paul
Valéry, un poeta que quiso hacer una
poesía purísima desde la música de
las palabras, pero que en todo momen-
to supo que en verdad quería lo impo-
sible. Oigamos ahora el poema para
disfrutar su belleza:

De pie junto a tu tumba en Sète
entre el cielo y el mar.
Las garzas cruzan el cielo y la
espuma bate en la cresta de la ola.
Silente.
Un oro matinal tiembla en el
horizonte, nos empapa desde lo
alto.

Carmen Suárez León,
Enrique Saínz y Fina
García-Marruz en la

presentación de
Poemas del mediodía.

En su cálida transparencia



Revolución y Cultura59

Palabras
para Basilia

Leyla Leyva

Palabras leídas el 16 de
septiembre de 2011 en
el espacio mensual que
conduce Alex Pausides,
en la sala Villena de la
UNEAC.

Espero no sea pecado capital declarar
en un espacio de lectura que la poe-
sía de Basilia Papastamatíu prefiero
leer la en absoluto silencio, en alerta
máxima, sin atreverme a declamar nada
y sin permitir que otro la lea por mí
(bueno, a no ser la autora, quien ha
tenido la deferencia de invitarme a pre-
sentar la en este espacio). Y, por su-
puesto, la releo. Es esa una condición
nunca agregada de la mejor poesía: que
una necesite volver y volver a ella.
Aunque, lo confieso, cuando es Basilia
quien lee la experiencia me resulta
otra, no precisamente por el dejo
sudamericano. Esa entonación suya,
argentina, pasa por alto los matices
dramáticos elevados, y en cambio,
dice, cuenta, con parejo entusiasmo
musical, al empezar y terminar las
frases, como en clarinadas. Su voz
dulce, amable, termina por modificar
mis frecuencias de recepción. Pero
ya voy reconociendo tal incapacidad
para ser una buena oyente, un defecto
que el tiempo y cier ta resistencia
personal no me han permitido corregir.
Su último libro editado en solitario,
Cuando ya el paisaje es otro, y que
saliera a la luz casi de manera
coincidente con su poesía reunida en
Interpretación de la Historia,  fue
Premio de la Critica en el 2008 y
resultó finalista del Premio Interna-
cional de Poesía Víctor Valera Mora,
dado a conocer hace apenas unos
meses.
De sus libros anteriores: El pensa-
miento común  (1966), ¿Qué sueños
los envuelven? (1984), Paisaje habi-
tual (1986). Allí donde (1996) Dón-
de estábamos entonces  (1998), y
Espectáculo privado  (2003), tengo
preferencia por éste último, quizás por
una identificación más femenina que
intelectual, o las dos, aunque reco-
nozca que el trayecto, el largo trayec-
to de su poesía (que alcanza en Es-

Has tenido al fin tu recompensa
puesto que miras largamente
la serena
majestad
de los dioses.

Los poemas de este cuaderno nos
muestran el paso del tiempo y, a la
vez, una vislumbre de la eternidad en
la perenne renovación del cuerpo de
la realidad. Cuando conocí a Carmen
hace más de cuatro décadas en Vere-
da Nueva, su pueblo natal, intuí que
este sería su camino en la vida, raro
presentimiento a tantos años de dis-
tancia. Entonces la vi ávida de saber,
pero no de saber lo que no nos condu-
ce a sitio alguno, sino qué decían los
poetas, qué decía la gran música, qué
decía la sabiduría. Cuando supe todo
eso me di cuenta de que aquel pre-
sentimiento no estaba descaminado.
Hoy me alegra extraordinariamente
saber de su obra y de su buen gusto,
de sus búsquedas y de su estilo vital,
de sus maneras siempre suaves y
cordiales, verla dispuesta a penetrar
en los mejores libros para dialogar con
la poesía, con sus semejantes, con la
historia, con Martí. Aunque no haya-
mos estado en esos lugares precio-
sos, reitero, esta poesía los hace fa-
miliares, nuestros, y comprendemos
entonces que ni el diferente invierno,
ni la  distinta fuerza de la naturaleza y
de los colores, de los frutos y de las
costumbres, nos resultan extraños o

inhabitables, sino todo lo contrario: los
sentimos y los poseemos como si
hubiésemos nacido allá, don preciso
de la palabra poética que puede dila-
tar nuestro paisaje íntimo para hacer-
nos ciudadanos del mundo.
Siempre he preferido los espacios
abiertos, la inmensidad, los juegos de
la luz, la poesía del aire y de las aguas,
la inocencia de los niños, la sobrevida
de otras culturas y edificaciones, y por
todo ello me complació sobremanera
este cuaderno, tan colmado de esas
presencias y de un anhelo a veces
manifiesto y a veces oculto de sentir-
nos en el centro de la vida. Gracias a
Carmen, gracias a su experiencia, gra-
cias a tanta belleza en estos años de
dudas, angustias, desconfianzas. Los
dejo ahora con el primer texto, «Las
lagunas y el viento», magnífica entra-
da al conjunto:

Bordeando las lagunas desiertas
bajo el viento del norte
un sentimiento de infinitud
    / y lejanía
se apoderó de mi conciencia
y ensarté, en lo hondo de mí,
este invierno mediterráneo
cuajado de ocres y carmelitas,
cruzado por los verdes profundos
de los pinos marítimos,
con la alegría de los nortes
     / habaneros,
con los alisios insulares de
     / noviembre,
con los azules desfondados
sobre cientos de verdes olorosos.
Mis amigos me señalan los patos
que alzan el vuelo sobre nuestras
      / cabezas,
irisados y tiernos.
Por un momento la violencia
     / no existió.

Carmen Suárez León. Poemas del medio-
día. La Habana, Ediciones Unión, 2011.
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Explicar el texto poético es un acto
arbitrario: no podemos redefinir lo que
ya por sí mismo está definido en la
escritura y en su asunto. Toda aproxi-
mación al cuerpo del poema hace las
veces de un fanal que separa la apa-
rente oscuridad para hallar una ma-
teria compacta que sólo se abre si
desistimos del intento. Está claro: no
lograremos el enlace con la poesía
del texto porque lo abordamos –y
siempre es así–, armados con la no-
ción apriorística que tenemos de poe-
sía, como un sedimento pernicioso
de otras lecturas anteriores: en ver-
dad, cada voz poética reclama un oído
distintivo, cada plasma de versos pide
una lectura exclusiva y diferenciada.
Nos acercaremos en efecto a esa
singular entidad de palabras si la re-
cibimos como una epifanía, la revela-
ción diversa y a un tiempo universa
de la infinita realidad que nos inclu-
ye, y el lector que somos, despejado
de todo lastre, un lector en estado de
inocencia ante el poema desnudo, en
estado de gracia. Quizás así alcan-
cemos a confirmar una experiencia a
la par o la misma del autor poeta.
Estas divagaciones se me hacen im-
prescindibles a causa de la lectura
–confieso que no constan-
te pero sí leal–, de la obra
poética de Basilia Pa-
pastamatíu. Nada de las
retóricas ad usum , entre
cuyas cortinas se mueve
el sinsentido y la esterili-
dad; nada de hermetismo
–supuesto y sello del mal
intérprete–: los herméti-
cos día a día lo son me-
nos: Paul Celan y Lezama
–para citar dos antípodas:
uno lacónico, el otro co-
pioso–, se despejan pro-
gresivamente en nitidez y
justicia verbal e incluso

han dejado frases de reafirmación
histórica. El lector de la poesía de
Basilia ha de llegar a ella sin
convencionalismos ni predisposicio-
nes contaminadas; ha de ser intuiti-
vo, asociativo de sus ilaciones frag-
mentadas…
Afín a la mejor línea de la literatura y
el pensamiento fragmentarios –si es
que quisiéramos enrolarla en alguna
escolástica actual–, Basilia practicó
tempranamente los métodos dis-
yuntivos del discurso poético, y la
absorción de segmentos de obra de
otros poetas –ese plagio legitimado
por el intertexto–, y lo hizo con nota-
ble antelación a la moda «polisémi-
ca». Pero la voz de Basilia se alza del
poema por encima de toda veleidad
formal como constancia viva del es-
cenario contemporáneo, de su desli-
zamiento a un destino inquietante y
latente desde el plano del ser indivi-
dual proyectado en el espacio social.
Su historia íntima incide en el torren-
te de la Historia y esta a su vez filtra
sus eventos en el tramado estrófico,
no siempre como el tema visceral,
sino más bien en intercalaciones que
funcionan tal un fondo de sonido
musitante, perceptible consciente o

Razón y poesía
en Basilia Papastamatíu

Pedro de Oraá

pectáculo privado, un punto de en-
cuentro revelador entre lo individual,
lo íntimo de la expresión y lo formal),
ha servido a Basilia para seguir ale-
jándose de las convenciones o la tra-
dición, y consolidar un estilo que
como extenso fundido representa
cada vez, con cada nuevo libro, una
singularidad existencial, estética,
mejor urdida, dentro de una obra que
comprende un territorio nada común
en la escritura contemporánea de la
poesía de nuestra lengua.
Una escritura, la de Basilia, que es
hábil, entrenada, ducha ya, en el
manejo del subconsciente poético.
Subconsciente que no va a regalar, a
desperdiciar o dispersar a esta altura
del ejercicio. Sucinto, magro muchas
veces, pero inalterablemente cohe-
rente. Una escritura que no trabaja
las frases en su condición única, sino
que en la búsqueda de esencias en el
discurso, en el encuentro con una
ansiada identidad propia, privilegia lo
ficcional del fragmento y la construc-
ción de pasajes y paisajes que la justi-
fican como espectadora y actuante,
también de un tiempo de vida social.
Hay algo que me gustaría mencionar
de la poesía de Basilia Papastamatíu:
leerla siempre ha sido para mí una
riquísima experiencia emocional. Ella
nunca apostará por la linealidad de
las lecturas, o el fin de las dudas.
Basilia hace preguntas que no tienen
respuestas, pero cada una de ellas
alimenta una incertidumbre que
inflama; un ansia de saber, alcanzar,
entender, que es, para cualquier lector
atento, como chocolate para los
sentidos.

Basilia Papastamatíu
leyendo en una de las

fiestas del libro.
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Alcanzar cier to equilibrio en la ava-
lancha de propuestas fue, sin duda,
uno de los méritos del KTorce Festi-
val de Teatro de La Habana, auspicia-
do por el Consejo Nacional de las
Ar tes Escénicas con la colaboración
de instituciones afines dentro y fue-
ra de Cuba. La balanza, esta vez, no
se inclinó por lo puramente teórico,
ni apuntó hacia lo experimental en
su sentido más neto, tampoco bus-
có complacencias que indujeran a
concesiones para llenar teatros o
ganar aplausos, aunque un poco más
de exigencia en las propuestas
foráneas no hubiera estado de más.
La muestra cubana –conformada por
obras acreedoras a premios en el
pasado Festival de Teatro de Cama-
güey, o laureadas con el Premio Villa-
nueva y, en menor medida, estrenos

recientes que por su excelencia me-
recían formar parte de la progra-
mación–, tuvo para el espectador el
carácter de un ejercicio analítico de
un panorama desigual en códigos y
lenguajes, pero coincidente en el reto
de hablar desde la escena sobre
algunos de los conflictos que nos
atañen. Las piezas, sin que lenguajes
diversos establecieran diferencias
antagónicas, mostraban cuán ne-
cesario resulta el diálogo entre dra-
maturgos, directores y actores, y lo
más importante: conocer si llegaban
al receptor.
Y en este sentido, pudo apreciarse
desde el primer día un interés cre-
ciente. El por qué de esta fiebre tea-
tral habría que buscarlo no solo en
la amplitud y variedad de géneros
presentados, o en la calidad y enfo-

Despertar inquietudes
              en el otro

Ada Oramas

Fotos: B
uby

inconscientemente. Puede Basilia
recurrir a los tópicos eternos de so-
ledad, amor, nostalgias de lo remoto
o lo distante, mística de la naturaleza
o vivencia del dédalo urbano, pero su
relato no será lineal ni monotemático.
Y ello es otra manera de su concep-
ción de la poesía como entidad frag-
mentada: intervienen elementos y alu-
siones de diverso origen, inconci-
liables o unitarios. No hay intención
de atraerlos a una masa indivisible:
quedan allí en su puridad o su impu-
reza, móviles como células de orga-
nismos emergentes. (Nos gusta el sí-
mil hallado por Alex Pausides: la pa-
labra de Basilia parece oscilar sobre
una cuerda suspendida sin extremos
visibles, y no cae, no va a caer –y
agregamos: está hecha también esa
palabra de la fina sustancia del aire).
Entre el dolor callado de una antigua
herida y la ansiedad mitigada por la
secreta confianza en la criatura hu-
mana, su poesía espera por nosotros.

15 / IX / 2011
Charenton . Teatro
Buendía, Cuba.
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que novedoso que reunían la mayo-
ría de las puestas; sino también en
la eficiente difusión a través de los
medios y a las presentaciones de
teatro de calle en varios municipios
de la capital, que establecieron va-
sos comunicantes e incitó al públi-
co a interactuar en esos espacios y
a desandar el camino hasta los dife-
rentes escenarios, donde convergían
desde el drama y la comedia, transi-
tando por la experimentación en un
amplio diapasón, puestas dedicadas
a la poesía, una muestra de narra-
ción oral escénica, remembranzas
del teatro bufo y lo humorístico, hasta
manifestaciones de la contempora-
neidad en la danza.

Contemplar al mundo desde una
luneta
El Festival sirvió de puente entre
América, Europa y Asia, en un
concierto de montajes que lograron
traer a los escenarios y otros espa-
cios habaneros piezas que permiten
avizorar el presente y lo que consti-
tuirá el porvenir de esta manifesta-
ción a nivel mundial.
Lo más definitorio del evento fue lo
representativo del reper torio que
subió a escena en las ver tientes
contemporáneas, particularmente
con el título Te estoy mirando a los
ojos, del Volksbühne am Rosa Luxem-
burgo Platz, donde el unipersonal
adquiere la dimensión de espectá-
culo en la concepción del dramatur-
go y director René Pollesh. El en-
frentamiento de intérpretes en soli-
tario ante el público también encon-
traron momentos culminantes en las
actuaciones de la actriz francesa

Charlotte Grandot, en Consumiéndo-
me, una crítica al consumismo que
utiliza claves diversas para mostrar
la versatilidad de la actriz; y La gran
tirana, evocación de La Lupe, can-
tante cubana que conoció el infierno
en Estados Unidos, personificada
con pasión, hasta el desgarramien-
to, por María Teresa Pina, bajo la
dirección de Verónica Lynn.
Don Juan Tenorio se introdujo en la
cuarta pared, gracias a Donde hay
agravios no hay celos, en una puesta
de Liuba Cid, en una armazón escé-
nica sin fisuras ni ampulosidades,
con una fluidez y una gracia muy par-
ticulares reflejada en las interpreta-
ciones de actores que despliegan su
oficio en Cuba y España, donde so-
bresalen la transfiguración de Rey
Montesinos en Don Lope, la maes-
tría de Alberto Joya en la ejecución
musical, y el vestuario de Tony Díaz,
quien logra sorprender e impactar con
sus imaginativos trajes de cartón.
Noche de reyes, uno de los triunfos
de mayor resonancia de Teatro El
Público, inspirada en la obra homó-
nima de William Shakespeare, con
la dirección artística y general de
Carlos Díaz, también probó su mag-
netismo con los espectadores, al
extrapolar a la actualidad los con-
flictos de la imaginaria isla de Iliria,
en una comedia musical de calibre,
con alto nivel interpretativo y una
factura impecable como es habitual
en las concepciones escénicas de
la compañía.
En un montaje que reservó asom-
bros, el Teatro Estatal de Turquía de -
sandó los siglos en la trama de Paz,
basada en un texto original de

Aristófanes, cuyo mensaje contra las
guerras y la violencia quedó inscrito
en una escenificación dinámica, de
carácter interdisciplinario.
Por su par te, el Pequeño Teatro de
La Habana aportó su más reciente
estreno durante los tres últimos días
del Festival: una versión de la obra
Esperando a Godot, que constituyó
un verdadero acontecimiento en las
tablas, al traducir un clásico del ab-
surdo al gran musical, con la compli-
cidad de cuatro actores devenidos en
clowns en un proceso creativo de gran
rigor, a partir de talleres, impartidos
por José Milián, autor del guión, direc-
tor artístico y general.
Coincidiendo en esos días finales,
subió a la escena del Mella, El
dragón de oro, desmontaje estético
y conceptual del Teatro de la Luna, a
partir del texto original que describe
la tragedia vivida por cinco chinos
que laboran en el restaurante que da
nombre a la pieza, situado en una
ciudad no especificada. No son his-
torias testimoniales, pero en todas
ellas aflora muy bien perfilada la rea-
lidad, con un poder de síntesis que
resultó ser uno de los momentos de
mayor relieve de la cita habanera.
Destacada labor la de Raúl Martín,
su director, y de todo el elenco
actoral.

Broadway en la escena cubana
La compañía Nederlander Worldwide
Entertainenment centralizó uno de
los momentos cumbres del evento
con la puesta Broadway Ambassadors
(Embajadores de Broadway), esceni-
ficada con el formato de un progra-
ma concierto, con cuatro cantantes/

El Dragón de oro.
Teatro de la Luna,

Cuba.
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actores y logró cautivar al público
desde su salida a escena gracias a
su maestría y dominio de los códi-
gos del gran musical. Poseedores de
voces bien colocadas, de grato tim-
bre y correcta afinación, sus inter-
pretaciones retrataban a los prota-
gonistas de las canciones y fueron
capaces de evocar las obras a las
que per tenecen.
Fueron escuchadas selecciones de
Chicago, West side story (There is a
place for us), Rest  (que lleva 20 años
en el repertorio de la agrupación),
Hello, Dolly, una singular versión de
Mr. Jekyll y Mr. Hyde, del horror al gran
musical, y Los miserables, en una
poética que busca nuevos matices a
la novela de Víctor Hugo, las cuales
fueron interpretadas en solos, dúos
y tríos hasta llegar a Hairspray, en
un cuarteto muy bien acoplado, como
gran final. La dirección de Thomas
W. Schilling, otorgó connotación de
espectáculo a este programa de
concier to.

Puro flamenco a lo Gades
Con la puesta Bodas de sangre, tal y
como la concibiera el genial coreó-
grafo y bailarín Antonio Gades, la
Compañía que ostenta su nombre
mostró raíz y frutos del flamenco en
una función memorable en la sala
García Lorca, que culminó la decimo
cuarta edición del Festival de Teatro
de La Habana.
Esa noche, el entusiasmo de los
asistentes llegó al delirio cuando La
Suite flamenca ocupó la segunda
parte del programa. Desfilaron por
la escena los palos o ritmos de esta
ver tiente danzaria: soleá, soleá por

bulerías, farruca, zapateado, tangui-
llo, tango de Málaga y rumba, en los
cuales pudieron admirarse el domi-
nio de la técnica y el estilo, la posi-
bilidad de improvisación de los bai-
larines, las cualidades de los solis-
tas y la coherencia del cuerpo de
baile, así como la empatía de que
son por tadores los danzantes.
El fin de la fiesta, espectacular, con-
tó con la participación de estudian-
tes del ISA junto a los bailarines,
músicos y el cantaor, y adquirió el
carácter de una conga con acento
aflamencado. Un magnífico cierre
para un Festival agradecido por to-
dos. Ahora, que esta cita de las ta-

blas parece haber recuperado la bue-
na costumbre de superar a la que le
antecedió, solo falta aguardar hasta
la próxima.

Arriba: Broadway
Ambassadors.
Abajo: Bodas de
sangre. Compañía
de Antonio Gades,
España.
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Premio Anual
de la Crítica Literaria

El Jurado del Premio de la Crítica, que
convoca el Instituto Cubano del Libro
desde el Centro Cultural Dulce María
Loynaz, presidido por Rogelio Rodríguez
Coronel, e integrado además por Enri-
que Saínz, Basilia Papastamatíu, Mar-
ta Lesmes, Charo Guerra, Juan Nicolás
Padrón, Susana Haug, Víctor Fowler y
Ulises Rodríguez Febles, después de
analizar las ciento veintiuna obras no-
minadas por veinte editoriales, decidió
premiar los siguientes títulos: El hom-
bre que amaba a los perros de Leonardo
Padura, novela publicada por Ediciones
Unión; Sangra por la herida de Mir ta
Yáñez, novela publicada por Ediciones
Unión; Virgilio Piñera o la liber tad de lo
grotesco de David Leyva González, en-
sayo publicado por la Editorial Letras
Cubanas; Crónicas de lo ajeno y lo leja-
no de Rinaldo Acosta, ensayo publica-
do por la Editorial Letras Cubanas; El
libro de los sentidos de Caridad Atencio,
poemas publicados por la Editorial Le-
tras Cubanas; As de corazones de
Nelson Simón, cuentos para niños y jó-
venes, publicados por la Editorial Cau-
ce; y Desdramatizándome. Cuatro poe-
mas para el teatro de Nara Mansur, tea-
tro publicado por Ediciones Alarcos.

Daniel Rey:
Cuando un amigo se va

Hilvano sus recuerdos, que abandonan
de pronto los rincones donde dormían,
sacudidos por la noticia de su muerte.
Treinta años de cercanía y trabajo en
común me dejan retornar a las jornadas
del pequeño local en la calle Belas-
coaín, donde radicaba el Depar tamento
de Traducciones del actual Instituto
Cubano del  Libro, por entonces Empre-
sa de Editoriales de Cultura y Ciencia.
Cuando llegué en 1977 estaban allí
todavía Virgilio Piñera, a quien mucho
admiré, y el teatrista Rober to Blanco,
traductor de la memorable novela The
Catcher in the Rye, de Salinger.
Daniel, Natasha, Francisco, Carmen y
yo aún andábamos lejos de peinar ca-
nas, pero ya Daniel era jefe del Depar-
tamento en el que demostró no sólo su
eficiencia y facultades organizativas,
sino también su acierto como traductor
del inglés y el italiano. En versión suya, la
edición cubana de la Ilíada para niños y
jóvenes alcanzó el premio IBBY otorga-
do anualmente a los libros más bellos.
Quienes lo conocimos no olvidaremos
su amabilidad, su gesto acogedor, su
capacidad de entender los problemas
de cada uno: era a la vez jefe y amigo.
En los duros noventa mantuvo a flote
nuestra nave de traductores, viajando
diariamente en bicicleta desde el Ce-
rro a la Habana Vieja y de regreso, bus-
cando posibilidades y contactos, derro-
chando creatividad. Cuando se acogió

en 2006 al merecido descanso de la
jubilación, el Depar tamento se quedó
huérfano, y sólo por poco tiempo sobre-
vivió a su partida.
Nos quedan su sonrisa y su anónima
huella en las tantas versiones que
ayudó a concretar en libros, así como
sus propias traducciones de libros y
otros textos, y la alegría de haber podi-
do contar con su amistad. (Olga Sánchez
Guevara)

Falleció nuestro colaborador
Pedro Contreras

Con mucho pesar, nuestra revista supo
del fallecimiento de Pedro Contreras

Suárez el pasado 10 de noviembre de
2011. Aunque le sabíamos aquejado
de cáncer, la sostenida vitalidad y acti-
tud positiva de Pedro (La Habana,
1943) nos hacía pensar que dispondría
de mucho más tiempo para verificar sus
nuevos proyectos de exposiciones y
textos relacionados con el diseño y la
arquitectura, fundamentalmente.
Algo de esos planes nos adelantó en
una larga entrevista que publicamos
en el No. 1 de 2009, donde no solo pu-
dimos asomarnos a la fecunda hoja de
vida de este egresado en Pintura y Es-
cultura de la Escuela San Alejandro,
licenciado en Historia del Arte, dise-
ñador, ilustrador gráfico, curador, inves-
tigador y gestor cultural, reconocido con
algunos premios como la Medalla de
Oro en la Feria Internacional de Comer-
cio de La Habana (1993), por el diseño
de estampados textiles Telar te; y el Pre-
mio Nacional de Curaduría (2008, com-
partido), por la muestra Cubagráfica.
En aquella entrevista, también dialoga-
mos en torno a sus criterios sobre la
curaduría, la concepción y los retos del
diseño cubano actual. Pedro los expu-
so con toda la franqueza que habitaba
en una personalidad más bien tímida
como la suya; los expresó con la diafa-
nidad y los sólidos conocimientos de
un profesional que laboró en el periódi-
co Juventud Rebelde, la revista Muje-
res y el Centro de Desarrollo de las
Artes V isuales (CDAV).
Pedro no se perdía –prácticamente– nin-
guna exposición o evento de la cultura
visual; tanto si los expositores eran
«vacas sagradas» como si eran artis-

tas o diseñadores emergentes, a los
que promovió incansablemente. Su ca-
rácter inquieto, apasionado e inconfor-
me, así como la juventud de su espíritu,
le granjearon la consideración de los
más jóvenes, las reticencias de los con-
servadores y las ojerizas de sus con-
trarios.
Igualmente, Pedro estuvo pendiente de
las ya impronosticables entregas de
nuestra revista, bien para estar infor-
mado, bien porque contuvieran algún
texto suyo. Así, pudo estar entre los
concurrentes a la presentación –en 2011,
por tribulaciones con la imprenta– del
atrasado No. 3 de 2010, donde apare-
ció Ilustrar la moda en Cuba, el penúlti-
mo de sus trabajos para R y C.
Con la muerte de Pedro, la cultura cu-
bana perdió, también, un celoso vela-
dor del patrimonio visual. Por ejemplo,
además de enriquecer la colección de
car teles del CDAV él se interesó en
cursos de conservación/restauración
que lo dotaran de conocimientos téc-
nicos para su cuidado. Y hasta se ofre-
ció a comprar, con sus ahor ros, un pla-
nero ad hoc donde guardarlos. Con el
fallecimiento de Pedro, nuestra revis-
ta perdió un colaborador habitual, crí-
tico y –rara avis– gentil. Por voluntad
propia, sus cenizas fueron arrojadas al
mar. En nuestras páginas recibimos
antes, y conservamos impresas, otras
huellas suyas. (I.C.)

Eusebio Leal:
Doctorado Honoris Causa

La Universidad de Alicante (UA) confirió
su Doctorado Honoris Causa al Histo-
riador de la Ciudad de La Habana,
Eusebio Leal Spengler. En el laudo de
investidura, la casa de altos estudios
resaltó la impor tante labor de Leal en
el proceso de restauración y conser-
vación del centro histórico de la capital
cubana, combinándolo con el desarrollo
económico y social de su comunidad,
reporta Prensa Latina.
Al agradecer tan alta distinción, Leal
subrayó los históricos vínculos entre
España y Cuba, y confesó sentirse or-
gulloso de representar a un pueblo que
lucha por su independencia desde
1868. A la solemne ceremonia, que
coincidió con la inauguración oficial del
curso académico 2011-2012 de la Uni-
versidad de Alicante, asistió el emba-
jador de Cuba en España, Alejandro
González.
Participaron, además, el rector de ese
centro de enseñanza superior de la
Comunidad Valenciana, Ignacio Jimé-
nez, la alcaldesa municipal, Sonia Cas-
tedo, autoridades del Gobierno valen-
ciano y personalidades del mundo inte-
lectual y académico español. La UA tie-
ne una larga tradición de colaboración
con instituciones homólogas de la isla
caribeña. En junio del presente año aco-
gió el X Encuentro Bilateral de rectores
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de universidades cubanas y españolas.
(Cubadebate)

Quinteto de Viento de la
Florida actuó en La Habana

Durante los últimos días de septiem-
bre, visitó La Habana el Quinteto de
Viento de la Florida, Estados Unidos,
ocasión en que ofreció un concier to en
el Oratorio San Felipe Neri, con un pro-
grama que reunía obras notables de
compositores del siglo XX. La agrupa-
ción está inte-grada por Clay Ellerbroek
(flauta), Catherine Young (oboe), Brian
Morread (clarinete), Anthony Georgeson
(fagot) y Rober t Rearden (trompa y cor-
no francés), todos miembros de la Flori-
da Orchestra. Entre las piezas que figu-
raron en su presentación había compo-
siciones de Jacques Ibert, Samuel Bar-
ber. Heitor Villa-Lobos, George Gershwin,
Jean Francaix y Paul Hindemith.

Adria
Gran consternación causó en el medio
ar tístico y entre todo el pueblo, el falle-
cimiento de la actriz Adriana Santana,
figura que marcó con su laboriosidad y
talento el teatro cubano por más de cua-

tro décadas.
Con la muerte
de Adria, el
arte dramático
cubano pierde
a una de sus
más tenaces
persona l ida -
des, protagonis-
ta de primera lí-
nea del movi-
miento teatral
gestado en los

años sesenta y setenta, bajo el
liderazgo de creadores de la talla de
V icente y Raquel Revuelta, Ber ta
Mar tínez, Abelardo Estorino,  Martha
Valdés y Armando Suárez del Villar.
Nacida el 16 de diciembre de 1948 en
Las Tunas, Adria se incorporó siendo
muy joven a la campaña de alfabeti-
zación impulsada. En 1970 se graduó
de la Escuela Nacional de Ar te (ENA) y
debutó en el teatro profesional un año
después interpretando el personaje de
Belisa de La discreta enamorada (Lope
de Vega), bajo la dirección de Estorino.
En Teatro Estudio –agrupación a la que
per teneció por veinte años– se produ-
ciría su maduración ar tística. A esa
agrupación, y especialmente con Esto-
rino, estarían definitivamente asocia-
dos sus mayores éxitos en la escena.
De hecho, se convirtió desde los años
ochenta en la actriz emblemática del
teatro de Estorino, con quien entabla-
ría entrañable relación profesional y de
amistad.
Con el éxito de público y crítica obteni-
do en 1980 con Ni un sí ni un no (Esto-
rino) y El Conde Alarcos (José Jacinto
Milanés), Adria comenzaría su escala-

da hacia los primeros planos del tea-
tro cubano. En 1989, Estorino escribió
especialmente para ella Las penas sa-
ben nadar, un monólogo que tuvo am-
plia acogida en los escenarios nacio-
nales, fue adaptado para la televisión y
acaparó numerosos premios internacio-
nales, entre ellos el de la Asociación
de Cronistas de Espectáculos de Nue-
va York en 1997 y el Premio a la Mejor
Actuación Femenina en el Festival In-
ternacional del Monólogo de Miami en
el 2001. Aunque el teatro acaparó la
mayor par te de su trayectoria artísti-
ca, Adria Santana tuvo también desta-
cados desempeños en el cine y la tele-
visión. (Cubadebate)

Plaza de la Revolución
santiaguera declarada
Monumento Nacional

La Plaza de la Revolución Mayor General
Antonio Maceo fue declarada Monu-
mento Nacional, en ocasión de conme-
morarse el vigésimo aniversario de su
inauguración por el Comandante Fidel
Castro Ruz.
El programa de actividades contempló
un concier to del cantautor Silvio Rodrí-
guez, antecedido por las actuaciones
de las orquestas sinfónicas de Santia-
go de Cuba y Holguín, y luego una pre-
sentación de Los Van Van.
También hubo un reconocimiento a los
hombres y mujeres que dotaron a la ciu-
dad santiaguera del complejo escultórico
más impor tante del siglo XX cubano.

Otro premio para Fina
Durante los últimos meses la gran poe-
ta cubana Fina García Marruz ha mere-
cido una valiosa estela de premios y
reconocimientos, baste mencionar el
Pablo Neruda o el Reina Sofía, al que
ahora se suma el Premio Internacio-
nal de Poesía Ciudad de Granada Fe-

derico García Lorca en su VIII edición.
Nacida en La Habana en 1923, para
muchos, entre ellos Rober to Fernández
Retamar, es considerada la mejor poe-
ta viva de la lengua española. No en
balde, en el dictamen dado a conocer
por el jurado en Granada, se destaca-
ba el tono «reflexivo, intenso y apasio-

nado en ocasiones» de Fina, y su «con-
tención formal y dominio de la expre-
sión lingüística».

Mirta Muñiz Egea: Premio
Nacional de Televisión 2011

La periodista, guionista y realizadora
Mir ta Muñiz Egea recibió el Premio
Nacional de Televisión cor respondiente
a 2011, que otorga ese medio por el
conjunto de la obra de toda una vida.
Danilo Sirio, presidente del Instituto Cu-
bano de Radio y Televisión (ICRT), en-
tregó el reconocimiento a la intelectual
en una ceremonia efectuada en la base
del Monumento a José Mar tí, en la Pla-
za de la Revolución.
Muñiz Egea posee un extenso aval de
trabajo en la radio y la televisión, donde
realizó valiosas contribuciones, tanto
en el terreno profesional como docente
y político, y desempeñó impor tantes
funciones en la propaganda y publi-
cidad. En su curriculum destaca la di-
rección ar tística de la obra Yerma, de
Federico García Lorca, el primer largo-
metraje filmado para la pequeña pan-
talla. Fundadora de los grupos Teatro
Estudio, El Sótano y Las Máscaras, don-
de fungió como actriz, la galardonada
fue una de las noventa propuestas que
examinó el jurado, encabezado por la
actriz Nilda Collado. (Agencia Cubana
de Noticias)

Caravaggio y sus seguidores
Más de veinte y un mil espectadores
asistieron a la primera gran exposi-
ción del pintor italiano Michelangelo
Cara-vaggio en Cuba, según se supo
durante el acto que la dejó clausurada
en la sala de Ar te Univer-
sal del Museo Nacional de
Bellas Ar tes. Sin duda,
Caravaggio y sus seguido-
res  ha constituido uno de
los grandes hitos cultura-
les en la Isla en lo que va
del siglo XXI.
La directora de la insti-
tución, Moraima Clavijo, lue-
go de agradecer a los patro-
cinadores y organizadores
de esta singular muestra,
en especial a los ministe-
rios de Cultura de Italia y
Cuba, afirmó que desde su
aper tura, el pasado 23 de
septiembre, la muestra
acogió a un público hetero-
géneo ansioso por apreciar
una de las obras cumbres
del pionero del barroco.
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En la recién concluida 33 edi
ción del Festival Internacio-

nal del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, como ya es habitual nues-
tra revista decidió reconocer al
mejor documental sobre tema
cultural. En esta ocasión, nues-
tro jurado integrado por Jaime
Sarusky y Concepción Díaz-Páez,
decidió reconocer a Loipa, existen-
cia en plenitud, de la destacada di-
rectora cubana Gloria Argüeyes,
a quien todos conocen por Yoyita,
debido a su «enorme carga de hu-
manismo y respeto, importantes
testimonios e imágenes de la vida
artística de una destacada perso-
nalidad de nuestra cultura nacio-
nal, lo que confiere a los videos y
fotografías que compiló la auto-
ra en un acucioso y azaroso pro-
ceso investigativo, un extraordi-
nario valor testimonial sobre
una de las bailarinas más gran-
des que ha dado la Isla».
El premio consistió en una bella
impresión enmarcada de la foto-
grafía a la derecha de estas líneas,
cedida gustosamente por la artis-
ta Mónica Rodríguez Acosta.
A Yoyita y a Mónica, nuestro
mayor agradecimiento.

El pasado 27 de noviembre descubrimos que se
  habían multiplicado las ventanas en nuestra

galería Espacio Abierto. Y lo curioso es que cada
una de ellas nos dejaba ver diferentes sitios de La
Habana. De eso precisamente, de paisajes urba-
nos, trataba la muestra de la joven fotógrafa
Mónica Rodríguez Acosta.
Titulada Desde mi lente,  la exposición no era el clá-
sico recorrido por los lugares hermosos que toda-
vía puede regalarnos esta ciudad, aunque algo de
ello hay en las obras exhibidas, sino la mirada
introspectiva que toma no como simple pretexto,
sino como motivo a la arquitectura. Y en estas
visiones no faltan, por supuesto, quienes habitan
esta ciudad. Su gesto.
De las calidades técnicas de las obras reunidas
por Mónica, se encargó de hablar su profesor, el
fotógrafo Tomás Inda Barrera, de la Facultad de
Comunicación Social y  director de la Escuela de
Fotografía Creativa de La Habana. Y valga como
testimonio de ello, la pequeña selección que acom-
paña estas palabras.

A la derecha:
Malecón y bandera

(arriba) y Trotcha (abajo),
fotografías digitales.

1830. Fotografía digital.
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