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INICIO de la

ntre las curiosas observaciones hechas por el

padre Las Casas en relaciéon con la musica en

los albores de la colonizacidn, se cuenta cémo,
a finales del siglo XV, «para que se alegrasen y pasa-
sen que la gente de acd habia de estar»,' se incluye-
ron instrumentos musicales en ese entusiasta via-
je de las diecisiete naves que siguié al del sorpren-
dente descubrimiento de las nuevas tierras. De los
anos iniciales del siglo XVI data el recuerdo festivo
de aquel conquistador espanol que hacia dar saltos
y vueltas a su yegua al son de su vihuela. En rela-
cién con Cuba, pero solo de pasada, menciona a su
vez el memorioso Bernal Diaz del Castillo algiin que
otro nombre; entre ellos a «Ortiz, el musico», quien
fue a México con Cortés en busca de mejor fortuna.
En esta intranscendente resefia de vihuelistas
anénimos y de mozos que sabian danzar o cantar
se halla, no obstante, un antecedente digno ya de
ser tenido en cuenta: la temprana presencia de
melodias y ritmos que intervinieron, desde un
principio, en la conquista de los territorios colonia-
les y que en estos hubieron de sufrir, inevitable-
mente, tempranas y diversas influencias, las cua-
les originaron en determinado tiempo cambios que
irfan configurando, dentro de un clima sonoro pro-
pio, matices peculiares de expresién; especie de
«indianismo» que no pudo dejar de afectar a su vez
ala musica espanola venida a las tierras de Améri-
ca, como afecté en México o Peru a la talla escul-
térica y a otras manifestaciones artisticas o econé-
micas.
En el choque de civilizaciones que se produjo con la
conquista, a niveles muy diferentes segin la region
de que se tratara, las Antillas ocuparon cultural-
mente el Ultimo escaldn: el de los més primitivos
grupos étnicos que habitaban la periferia del
continente americano. En Cuba esto determiné que
la musica y otras manifestaciones, tanto literarias
como artisticas, asentaran su raiz primera penin-
sular en un terreno practicamente virgen. Con lo
cual, si bien es cierto que escasearon los iniciales
puntos de apoyo, se tuvo, en cambio, una casi ab-
soluta libertad de accién dentro de los limitados
recuerdos con los que se podia contar. A la larga eso

Gloria Antolitia

fue positivo, como puede constatarse en el desarro-
llo musical cubano acaso en lo popular —especial-
mente ritmos—, el més rico y atrayente de América
Latina.

La escasez de datos ciertamente dificulta un cono-
cimiento cabal y exacto de la situacién en relacién
con la musica en los primeros siglos de la coloniza-
cién, lo que por otra parte, en un grado u otro, no
deja de suceder con toda la musica precolombina
hasta los més avanzados centros culturales como
México o Peru. Sinos atuviésemos a las pocas noti-
cias concretas existentes respecto a ello, este perio-
doresultaria en Cuba, siquiera en apariencias, mas
que pobre, nulo: en lo aborigen algunos rudimenta-
rios instrumentos de cuya presencia solo queda un
débil rastro, y los discutidos y rituales «areitos» de
los que si bien se habla, a nadie interesé recoger;
por parte de los pobladores hispanos algin que otro
musico trashumante, vihuela en mano, y poste-
riormente los sucesivos atambores y pifanos que
formaron parte de la guarnicién de las fortalezas y
otros grupos soldadescos. Unicamente presentan
algtn interés las noticias que aluden a la aparicién
de ciertos elementos teatrales que, en forma de dan-
zas e «invenciones» —sin precisarse en qué consis-
tian estas— acompanaron las procesiones que
anualmente solemnizaban las festividades del Cor-
pus Christi. En relacién con los negros, a pesar de la
acusada musicalidad, reiteradamente utilizada en
la literatura de los siglos de oro espafioles, nada se
preocuparon por decir los cronistas de Indias.

No obstante las pocas noticias precisas, pueden
establecerse conclusiones razonables o deducciones
probables, si se parte de lo conocido de modo
genérico sobre la musica o por comparacién con la
época en un determinado momento o lugar. En
cuanto a datos concretos, los que corresponden
tanto a la historia general como a la historia
musical, permiten interpretar con un enlace
coherente dentro de un contexto mas amplio, las
pocas noticias anotadas en relacién con esos
primeros tiempos de Cuba. Por lo demas, estas se
hallan resenadas en las primeras crénicas que
dejaron constancia de la forma en que se desenvol-
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vieron la conquista y la colonizacién de las prime-
ras tierras descubiertas. De la misma manera se
encuentran datos interesantes en las antiguas Ac-
tas Capitulares, especificamente en las habaneras,
aunque en ellas se trate lo musical nada més que
de costado. Aun aportan algo al respecto los Proto-
colos de los escribanos de finales del siglo XVI, don-
de se hallan cosas como ocasionales cuerdas de vi-
huela entre los efectos encargados por los mercade-
res. Todo lo cual se refleja a unladoy otro delAtlan-
tico en la literatura de la época que comienza a pre-
sentar los hechos de América con alusiones frecuen-
tes a la musica.

En lo que a Cuba toca, va despejandose asi el ho-
rizonte en relacién con una manifestacién cultural
que se produce en la Isla en fecha bastante tempra-
na, aunque en un ambiente nada favorable. El ini-
cio de su desarrollo fue como Ginicamente podia ser
en una colonia que, por el momento no ofrecfa a la

Corona de Espafia mas que una Util posicién geo-
grafica. Pero la musica es parte de los pueblos, y
hombres de pueblo fueron los que se lanzaron a la
conquista de las tierras americanas o los que vinie-
ron a ellas como esclavos.

Mezcla de elementos

Un subito interés por la Isla, relacionado con la po-
sible riqueza aurifera de la misma, hizo fluir hacia
ella gran cantidad de inmigrantes en los primeros
anos del descubrimiento de nuevas tierras, en un
tiempo en que Espana en un amplio sentido estaba
dependiendo y recibiendo casi todo de Europa, y ellos
tuvieron la visién de que estas nuevas tierras pro-
piciarfan su deseada emancipacién. Ala vera de es-
ta inmigracién aparecié inmediatamente a su vez
el negro esclavo, no totalmente desconocido en esa
Peninsula, por supuesto,? mas resistente que los
aborigenes a las condiciones de vida impuestas por
la fuerza bruta en las tierras antillanas. La convi-
vencia de los tres grupos étnicos —el blanco, el ne-
gro, junto al nativo, considerando a este como una
unidad-,® impuso desde un principio la mezcla de
elementos que muy pronto iba a caracterizar ese ya
mencionado matiz «indiano», tipico de las tierras
americanas.

No se trataba en definitiva de nada enteramente
nuevo. Mezcla de elementos habia en Espana desde
hacia largo tiempo. El pais era, de hecho, una especie
de puente entre el norte de Africa y la culta Europa
de mas alla de los Pirineos, por lo que no sorprende,
por ejemplo, que el riquisimo penacho real de
plumas de Moctezuma se guarde en Viena y no en
Madrid —-o en México.

A la Peninsula pertenecia, ademaés de su propio te-
rritorio, esa franja que, a la otra orilla del Estrecho de
Gibraltar, extremo de la catélica Cadiz, comprendia
las llamadas «tierras de los herejes»: los moros. En
Espana secularmente —y un secular de muchos si-
glos— convergian y se fundian las influencias
norafricanasy arabes llegadas a través de los moros,
la gitaneria, lo judaico, que hacian todos una gran
unidad, a la vez que se hacian sentir confundiéndo-
se con las anteriores hasta constituir un todo indi-
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Arriba: Concilio Taino.
Abajo: Fray Pedro de
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soluble y compacto, las influencias renacentistas de
allende los Pirineos. Tanto reunian de oriente y de
occidente las tierras ibéricas que resultaba dificil
precisar si geografica y culturalmente debian consi-
derarse como parte integrante de ese mundo en el
cual predominaban las influencias orientales, o si,
por el contrario, habrian de incluirse dentro de los
limites de la cultura occidental.

En relacion con las tierras americanas, se sabe que
en las grandes civilizaciones descubiertas los con-
quistadores, en su mayoria hombres iletrados, aun-
que hubo quien sabia leer y escribir, adoptar on més
bien los instrumentos y los usos musicales de los
aborigenes, annadiendo muy poco de su propio terru-
no. Sin embargo, la Iglesia Catdlica no renuncié a
usar la musica como instrumento catequizador. Se-
gun consigna Gerénimo de Mendieta en su Historia
Eclesidstica Indiana, fray Pedro
de Gante —flamenco, claro—
fue el primero en la Nueva
Espatia que ensend a leer, es-
cribir y tafer instrumentos
musicales, fundando en
Nueva Espania, en 1527, una
escuela de musica donde
también construia instru-
mentos. En 1591 se autorizd
otra escuela en Caracas, y
una gran carga de libros de musica llegb a Santo Do-
mingo en 1597. Pero parece que antes de esto, en
1550, los Jesuitas llevaron a Brasil cierta cantidad de
nifios cantores como «instrumento valioso para la
politica de conversién catdlica y para el conocimien-
to general de la musica», segin anota en su Panora-
ma de la musica hispanoamericana Otto Mayer Serra,*
donde a su vez recoge la noticia de las Pdginas de histo-
ria de Brasil de Serafin Leite que decia que los Padres
dela Compania de Jesus aseguraban que «Los nifios
huérfanos que nos mandaron de Lisboa, con sus can-
tares atraen a los hijos de los gentiles y edifican
mucho a los cristianos».

De quien entré en la historia eclesidstico-musical
americana con el nombre de San Francisco de Sola-

no, se cuenta que contribuy6 en gran
parte a la conversién de los indios
del Alto Parand, Brasil, conducién-
dolos al son méagico de su violin «de las
selvas impenetrables a las orillas del
rio». Y por lo menos eso repite Kurt
- Pahlen en su Historia grdfica universal
de la musica.®

En Cuba no parece haber habidonada
de especial interés en ese sentido. Los
limitados aportes de los conquis-
tadores en este campo no pudieron
contar con més base que la que pu-
diera brindar la fusién de elementos
que desde un principio, y por distin-
tas vias convergieron en la Isla: la
mezcla de razas y de fundamentos
artisticos, comunes o complemen-
tarios, que pudieran existir entre
ellas. Esto es, la natural disposicién
del hombre, civilizado o primitivo,
hacia la danza de acuerdo con su innato sentido del
ritmo; el enfrentamiento a las variaciones y distur-
bios de la naturaleza con las ideas de lo ritual y
sobrenatural sirviendo de ignorante fondo epocal;
el sentido imitativo de las sonoridades naturales;
la muy humana necesidad de expresion de senti-
mientos y estados de animo y las exclamaciones
sonoras espontaneas y ruidos venidos como conse-
cuencia de los trabajos fisicos de las exigencias de
la dura labor, especialmente cuando se hacen colec-
tivamente. A esto puede agregarse el escasisimo
aporte autoctono y el pobre material importado a
esta colonia por sus ocupantes europeos: algunos
instrumentos y —por supuesto-, alguien que pudie-
ra taner sus cuerdas, aunque fuese improvisada-
mente, como ha de haber sido el caso en mas de
una ocasion.

Miseros fueron en Cuba los puntos de partida de lo
que, en los primeros afios de la colonizacién, no
constituyd més que una simple interrelacién
ocasional de gentes muy disimiles que socialmente
vivian bajo condiciones diferentes. El intercambio
debe haberse producido durante no poco tiempo en
las capas més bajas de la poblacién, y aunque soélo
ocupara fugaces momentos, bastaba para un
pasajero entendimiento con el cual se rompia la
incomunicabilidad habitual de esa poblaciéon divi-
dida en estratos: el espanol, dueno de tierras y bus-
cador de oro, el negro, esclavo, y el indio que iba
siendo exterminado. La musica se adelantaba en
establecer un puente entre los mismos, mucho an-
tes de que una lengua comun se enraizara en la
Colonia. Si la mezcla se dificultaba mas en otros
aspectos, en lo musical iba a establecerse, de ma-
nera imperceptible y con mayor rapidez un clima
en el que la presencia de lo afro-hispano seria la
nota sonora dominante.

Presencia del tambor

Ya en el segundo viaje del Almirante se habia pro-
ducido con la musica ante los aborigenes antilla-
nos un intento de fraternizar y para seguridad de
los que con él arribaban. Por supuesto que el factor



sorpresa produjo, como siempre, un general des-
concierto, por la primera incomprensién entre pun-
tos de vista opuestos y el cambio de los planes ori-
ginales que los espafoles se vieron precisados a to-
mar. El Padre Las Casas narra el hecho en su Historia
de las Indias al hablar de los pequetios tambores trai-
dos por los espafioles en la ya mencionada trave-
sia. Segun él, los aborigenes reaccionaron de un
modo extrano:
...aquellos se acercaron algo pero después venian
arredrados al navio y como que no se quisiesen
llegar, asi que el Almirante mand6 subir al Castillo
de Popa un tamborino y a los mancebos de la nao
que bailasen creyendo agradarles, pero no lo
sintieron asi, antes como vieron taner el tambor
y bailar toméaroslo por sefial de guerra y como si
fuera a desafiarlos, dejaron todos los remos y
echaron mano a los arcos y flechas y embarazé
cada uno su tablachina y comenzaron a tirarle
una buena nublada de flechas. Visto esto, mandd
cesar el Almirante la fiesta de taner y bailar.
Del episodio narrado se desprenden dos primeras
observaciones que, de no existir como datos
fehacientes que son, era presumible imaginar como
cosa entre pueblo primitivo y gente metropolitana:
la actitud de los indigenas precolombinos mas
atrasados ante las nuevas formas de percusién y la
danza, y la existencia de «tamboriles festivos» con
la presencia de jovenes que sabian bailar en esas
primeras incursiones hispanicas. En cuanto a
Espafia, nada insdlito: el firme placer de la danza,
presente en lo popular y folclérico en todos los pue-
blos y especialmente en el caso del espafol, que
siempre ha poseido acusadas y multiples carac-
teristicas regionales ademas de las contribuciones
por los nexos que tuvo anteriormente con Flandes,
Italia y Provenza./
Debido a lo tltimo, en la Cuba del siglo XVI no era
rara coincidencia la presencia de flamencos y de
germanos en estas tierras, quienes sustituian a los
espanoles en ciertos menesteres ya fuese la arti-
lleria o la musica, cosa natural para quienes guerra
y musica marcharon tradicionalmente en estrecha
union. Silos alemanes fueron los primeros que fun-
dieron el cobre en las minas de Santiago de Cuba
hacia 1540, en los Protocolos y Actas Capitulares
aparece el nombre de Juan de Emberas (;de Emberas
o de Amberes? Mas probablemente lo segundo que
lo primero: el nombre de una ciudad que desempe-

né un papel preponderante en la época desde el pun-
to de vista comercial y cultural). As{ que era fla-
menco —como Carlos V-y tocador de tambor en la
fortaleza de la Real Fuerza. En los Protocolos tam-
bién aparece el nombre de Pedro de Gante, proban-
dola estrecha relacién entre flamencos y espafioles
en el siglo XVI, afirmando la anterioridad de los
«atambores» en Cuba.
Enla herencia espanola que inesperadamente reci-
bieran los habitantes de la Isla desde los primeros
afios de la colonizacién habia algo profundamente
enraizado. En este abigarrado pueblo que brotaba
de la Peninsula se mantenia, por una parte, la secu-
lar y vigorosa tradicién morisca, con su dosis de
elementos africanos que resultaba decisivoen el uso
de determinados instrumentos y en muy tipicas ma-
neras de cantar. Por el costado flamenco, a su vez,
prevaleci6 en ellos el caracter peculiar de la musica
montanosa de las tierras germéani-
cas y tirolesas difundidas en gran
parte por los ejércitos mercenarios
suizos y alemanes utilizados en el
siglo XVI, los cuales se valian de cier-
tas flautas y tambores para fines
militares.
En Espafia, como en toda la regién
occidental del continente europeo,
en lo que a tambores destinados a
uso militar se refiere, se afirma
que fueron utilizados primera-
mente por los Cruzados. Algunos
historiadores en este punto nom-
bran a Rolando —el famoso histé-
ricamente cruzado- afirmando
que no usd tambores sino un cor-
no, y de acuerdo con la Chanson de
Roland original, Mirta Aguirre inclu-
so expone una peculiar romanza
tomada por Aurelio M. Espinosa®
sobre la muerte de Rolando en
Roncesvalles, indicando que dicho
corno de Rolando se suponia que
fuese un cobo, quizas similar a los
que usaban nuestros primitivos
indios cubanos:

Carlo Magno, Carlo Magno,

nunca vinieras a Espana.

Perdiste tus doce pares,

tus doce pares de Francia.

Sopla Roldan en su cobo

y el caracol no sonaba;

tirado al pie de una Ceiba,

ya la vida se le escapa.

Su escudo esta tinto en sangre,

en dos pedazos su espada.

El se muere en Roncesvalles

y en Paris llora Dofia Alda.

Carlo Magno, Carlo Magno,

nunca vinieras a Espana.
Pero de todas formas, los Cruzados conocian y uti-
lizaron los tambores. Ellos los hicieron, dicen los
historiadores, después de su encuentro con los
sarracenos, mientras estos, a su vez, los tomaron
de los negros africanos.

Arriba izq.:
Tambor, bombo y
tamborino.
Derecha: Cere-
monia taina.
Abajo: Chanson
de Roland.
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Fernando Ortiz aclara significativamente ello di-
ciendo que no siempre se ha admitido, es-
pecialmente con el «tambor militar de marcha», y
que siempre se ha evitado reconocer el papel que
desempenaron las tropas negras norafricanas que
los &rabes o moros llevaron consigo a Espana en
tiempos remotos. Se detiene el connotado inves-
tigador a explicar como los negros africanos estu-
vieron siempre presentes en las invasiones a la Pe-
ninsula desde el siglo VIII, y se remonta a viejas
historias olvidadas: Tarik, Jefe de los sarracenos en
la invasién ocurrida en el siglo VIII, de quien se ase-
gura que era negro; las tropas negras que acompa-
naban las victoriosas empresas de los almohades y
los almoravides; y los negros que integraron la
mayoria de los vencedores en la famosa batalla de
Zalaca, perdida por Castilla.

Si el tambor acompaiiaba siempre a los negros en

sus actividades bélicas, como parece haber sido, no
era extrafio encontrar en Espafia y en sus colonias
-y por supuesto, en Cuba- una especie de tambor
mucho méas pequeno que el atabal actual muy
usado por ellos. Los poderes magicos atribuidos al
mismo por sus primitivos poseedores —facultad de
atraer el favor de los dioses en los combates— lo
convertian en fuerte adversario del invencible
Santiago Apdstol, guerrero invocado por los ejércitos
cristianos con el mismo fin.

Y la anécdota narrada por el Padre Las Casas sobre
la fuerte reaccién tenida por los nativos antillanos
cuando al Almirante se le ocurrié montar en su
honor un espectaculo de danzas y tamborino indi-
ca que por lo menos por el Caribe -y hay datos de
que también en el continente americano tenia el
mismo efecto-los nativos adjudicaban al tambor y
a sus parientes un significado similar. El mismo

Las Casas cuenta que en cierta ocasién, en pie de
combate abierto contra los espafioles, los indios:
«...arremetieron con gran furia contra las barcas,
metidos en la mar hasta cintura, esgrimiendo con
sus largas varas, tanendo bocinas y un «atambor»,
mostrando querer defender la entrada en su tierra
de gente a ellos tan extrana [... ]».

«jConjuros y hechizos!», dice Fernando Ortiz: «Para
los nativos indigenas de Ameérica como para todo
pueblo africano el tambor fue voz sobrenatural de
magia y de guerra».'

El tambor era, ademas, simbolo de autoridad y por
excelencia, instrumento de senales, y de aqui su
primordial importancia militar. En la Europa occi-
dental su funcién se establece de modo preciso:
«...conviene que los atambores sepan tocar todo lo
necesario, como caminar, recoger y dar arma, bate-
rias, llamar, responder, adelantar, volver las caras,
parar, echar bandos, etcétera».

Por esto es que era realmente cues-
tién vital en una batalla tomarle el
tambor al enemigo a fin de impedir la
comunicacién directa, masiva, de las
tropas. Por anadidura, y no menos im-
portante, en ese tiempo equivalia a
deshonra, a lo que actualmente signi-
ficaria tomarle a un ejército su bande-
ra. Por anos se recordd la cancién de
lamento de los moros por la derrota en
el afio 1002 en Catalafiazor' culpando
de ello al atambor y repitiendo una y
otra vez «Almanzor perdié su tambor».
Una sonoridad retumbante era virtud
no despreciable en lo absoluto en la
guerra. En el Cantar del Mio Cid - primer
monumento literario espafiol escrito
en el afio 1140 - se menciona el efec-
tismo atronador de los tambores en
el asedio a Valencia por los moros. En
el Cantar II del poema, Jimena, la es-
posa de Cid Campeador y sus hijas
suben al alcazar, la parte més alta del
castillo a contemplar la batalla:
Izadas estan las tiendas; ya rompe
el primer albor.

En las huestes de los moros a prisa

suena

/el tambor.
Contento estd Mio Cid. Dijo: jQué buen dia
/es hoy!
Pero a su mujer del miedo le estallaba el
corazon,
y las hijas y las damas también sienten
/gran pavor,
que en lo que tienen de vida no oyeran
/tal retemblor.
Acariciése la barba el buen Cid Campeador:
«De esto saldremos ganando, no tengais miedo,
/no,
porque antes de quince dias, si asi place
/al Creador,
esos tambores morunos en mi poder tendré yo;
mandaré que os los muestren y asi veréis
/cémo son.



Don Jer6énimo ira luego a colgar tanto tambor
en el templo de la Virgen, madre de Nuestro
/Senor».
Pero las mujeres no estaban solas en su temor, tam-
bién los yernos del Cid, que nunca se habian en-
frentado en guerra a los moros, desconocian los
tambores, segin consta en el ultimo Cantar, que
cuenta la batalla del rey Bucar:
...y en las huestes de los moros los tambores
van
/sonando
y por maravilla lo tienen muchos de aquellos
/cristianos
que nunca vieran tambores porque son recién
/llegados.
Mas que todos se asombraban Don Diego y Don
/Fernando [...]
Fragmento interesante realmente, ya que si el Mio

=

Cid es de 1140, quiere decir que a principios del siglo
XII castellano, cien afios después de la gran batalla
de Calatanazor ganada por los espafioles, el tambor
era todavia arma de combate de los invasores
desconocida por muchos peninsulares. *?

NOTAS

1 Fernando Ortiz. Los instrumentos de la musica afrocubana,
t.V, p.33.

2 Conviene no olvidar que Espafia acogia entonces en su
seno a inmigrantes de toda Europa; por cuanto la mezcla
inicial de elementos étnico-culturales habia venido ya
produciéndose en la Peninsula mucho antes de los viajes de
Colén a América.

° Los estudios hasta ahora realizados indican la existencia
de dos grupos culturales basicos en la Cuba precolombina:
uno no-ceramista, no inclinado a elaborar objetos de ceramica,
los siboneyes, y otro ceramista (subdividido en sub-taino y
taino). Se ha comprobado la existencia recientemente de un
grupo intermedio llamado Grupo Mayari.

4 Otto Mayer Serra. Panorama de la mdsica hispanoamericana,
p.146.

5 Kurt Pahlen. Historia grafica universal de la mdsica, p. 568.
8 Cfr. Las Casas. Historia de las Indias.

" En Espafa, en lo que a mdsica se refiere, se produciria un
doble fenémeno: por el aislamiento de la Peninsula y por el
tradicional localismo de los méas antiguos reinos —primeros
territorios arrebatados a los moros— se desarrollarian las
ya mencionadas caracteristicas regionales. A la vez, debido
a la politica de expansion imperial seguida por Carlos V
(Carlos | de Espana) se asimilaban influencias extranjeras.
Todo ello resulté decisivo para el desarrollo de la musica,
tanto en el momento como posteriormente. A través de
Flandes —lazos comerciales y politicos— llegaron a Espana
influencias culturales diversas. Desde los tiempos de los

Reyes Catodlicos las sucesivas guerras o enlaces reales es-
tablecieron contactos efectivos entre pueblos diferentes. La
musica, que tanto intervendria en los fastuosos cortejos
con que se acostumbraba celebrar las nupcias de la realeza
o las victorias militares, ampliaria su horizonte con nuevas
perspectivas. Los instrumentos musicales mencionados en
su testamento y la aparicién de tres canciones francesas
entre las pertenencias de la devota Isabel en el Alcazar de
Segovia, demuestran, como senalan algunos autores, que la
Casa Real de Castilla conocia el repertorio de la chanson de
la escuela franco-flamenca de los duques de Borgona, a la
vez que se creaba el nuevo repertorio de villancicos profanos
y canciones de musica amatoria en la corte castellana. Ya
hacia un gran rato que el «mester de clerecia» y el de «juglaria»
se habian dado la mano en las canciones escritas indistinta-
mente y en buen romance a Maria Inmaculada o a la dama
elegida: desde las arcaizantes Cantigas del Rey Alfonso has-
ta el Cancionero de Baena, en tiempos de Juan Il. Se afirma
que fue el juglar espanol quien difundié por las distintas
cortes de Europa la utilizacién conjunta de la pequena flauta
y el tamboril acompanante, contribuyendo a popularizar los
dos instrumentos. Una vez terminado el periodo trovadoresco
toda esa produccién de los antiguos juglares, desarrollada
en los momentos de mayor esplendor de la lirica galaico-
portuguesa, serviria de base en gran medida al desenvolvi-
miento posterior de la mdusica popular, que tan importante
papel desempena en la literatura espanola. En Cuba se per-
cibe un eco de todo ello y a esto se agregan otras influen-
cias, igualmente decisivas. Una vez mas, la mezcla de ele-
mentos resulta determinante a la hora de analizar esta pri-
mera etapa histérica de la Colonia, en lo que a las incipien-
tes manifestaciones culturales se refiere.

8 Mirta Aguire, Estudios Lite-
rarios, p.12. Edit. Letras Cu-
banas, Ciudad de la Habana,
Cuba, 1981.

9 Cfr. Las Casas. Historia de
las Indias.

10 Ortiz, Op cit., t. 1ll, p.80.

1 Miguel del Toro y Gisbert,
Pequeno Larousse llustrado,
p.1179. Edit. Larousse, Bue-
nos Aires, 1964.

12 Ortiz, Op.cit., t. lll, p. 81.
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;Por qué LA HABANA

no esta en la esquina
de MI CASA?

Cartas de Juana de Ibarbourou a Mariblanca Sabas Aloma

Es apenas conocida la relacién de Juana de
Ibarbourou, una de las mas notables poetisas
hispanoamericanas del siglo XX, con los
intelectuales cubanos de su tiempo. En la cronologia
que aparece en la edicién conmemorativa de su obra
por el centenario de su natalicio, apenas se consigna
el otorgamiento, en 1951, de la Orden Carlos Manuel
de Céspedes,' y en uno de los libros recientemente
dedicados a su vida, la biografia novelada Al
encuentro de las Tres Marias, el periodista Diego Fisher,
luego de una investigacién bastante exhaustiva en
varias bibliotecas del mundo, e incluso una pes-
quisa notarial acerca de los convenios de donaciéon
de sus derechos de autor y la gestién de su obra,
otorgados, respectivamente, al Estado Uruguayo en
1945, y a Dora Isella Russell en 1951, no menciona
siquiera su amistad con alguno de los autores cu-
banos con los que la poetisa mantuvo, a lo largo de
su vida, una cercania estrechisima.? Tampoco lo
hace Maria Gravina en su prélogo a una seleccién
de poemas de Juana de Ibarbourou publicada en
Cuba.® El desconocimiento de la relacién de Juana
de Ibarbourou con Cuba trasciende también en al-
gun trabajo que, refiriéndose a esta, ofrece datos
ambiguos, como la afirmacién de que recibié en
Cuba la mencionada Orden,* cuando en verdad le
fue impuesta a Juana por Mariblanca Sabas Aloma
en la Embajada de Cuba en Uruguay En un articulo
de Dora Isella Russell presentando a Mariblanca a
los lectores uruguayos, aludia a esa amistad in-
marcesible diciendo: «<nadie que haya estado cerca
de Juana ha podido ignorar quién era Mariblancas,
y parece ser cierto, pues una amistad tan duradera
y tan constante en su comunicacién no podia pa-
sar inadvertida a terceros.

Aunque salié del Uruguay apenas un par de veces
en toda su vida -ninguna de ellas a Cuba, a pesar de
sus ansias por conocer la patria de algunos de sus
mas grandes amigos— Juana de Ibarbourou
mantuvo una amplia red de relaciones con inte-
lectuales hispanoamericanos de gran valia y diver-
sidad. Conocid a Juan Ramoén Jiménez, Federico
Garcia Lorca, Dulce Maria Loynaz, Gabriela Mistral,
Alfonso Reyes, Juan Marinello;? Alfonsina Storniy

Zaida Capote Cruz

Pedro Henriquez Urena, entre otros, y recibié a mu-
chos en su casa de Montevideo o compartié con
ellos actos publicos, algo mucho menos frecuente,
pues trataba de evitar a toda costa exponerse
demasiado. Pero su casa llegd a ser, como ella
misma comentara alguna vez, una suerte de
ministerio cultural paralelo a las instituciones
estatales uruguayas.® Alli recibi6 a gente venida de
todas las esquinas del mundo, y a quienes nunca
llegaron hasta el sur los encontré Juana por via
epistolar: fue una ferviente corresponsal y escribia
permanentemente, a conocidos y desconocidos. Su
envio a Miguel de Unamuno de una carta presen-
tdndole su primer libro, Las lenguas de diamante, y
exigiéndole casi una opiniéon sobre él, da fe de esa
osadia suya, en su primera juventud, para apelar
por via postal a todo el que se le antojara. En aque-
lla misiva, fechada en Montevideo el 29 de julio de
1919,Juana le dice a Unamuno: «me tomé la liber-
tad de adjuntar en el mismo paquete uno para Ma-
nuel Machado, otro para Antonio Machado y otro
para Juan Ramon Jiménez», para solicitarle ense-
guida su opiniéon: «Y otro ruego gran Don Miguel
[...] ;quiere usted decirme si mis versos le gustan?
Yo no sé si esto constituira para Ud. que tantas
tareas tiene mucha incomodidad. Pero jdeseo tanto
su opinién!Y espero con ansias su respuesta». Y la
respuesta llegaria, fechada el 18 de septiembre de
1919, y en ella ofrecfa Unamuno una lectura critica
de los poemas y le daba algunos consejos a Juana,
ademas de asegurarle que le haria llegar el libro a
los otros poetas con su recomendacién.’

No paraba mientes en presentarse y solicitar juicios,
y aunque esta era practica muy habitual en una
época en que el correo satisfacia la mayoria de los
contactos personales, la amplia herencia epistolar
de Juana de Ibarbourou, dispersa en bibliotecas y
archivos privados, da fe de la permanencia de un
habito arraigadisimo en ella: el de mantener largos
y amorosos intercambios con sus amigos lejanos
por esa via.

Entre los cubanos con los que tuvo una estrecha
relacién podria mencionarse Mariano Brull, quien
fuera embajador en Uruguay hasta el golpe de estado
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de Batista, quien lo dejo cesante, luego de lo cual el
poeta regresé a Cuba,enfermo, poco antes de morir.
Sus amigos uruguayos lo despidieron con un
emocionado homenaje.® Constantemente Juana
pide noticias a Mariblanca sobre Mariano Brull, de
quien comenta en carta del 27 de septiembre de
1954: «es un amigo maravilloso, Mary. Aqui dejo
carinos que son adoraciones. Yo quiero asi, con
adoracién, a ese ser excepcional, tan fino y tan
delicado, aparte del gran poeta que es. Suhueco no
lo llena nadie. Como t, Mariano ha copado el alma
del Uruguay,y eso que en Montevideo, en apariencia
tan abierto, raras personas llegan a constituir un
idolo.Y Mariano lo es, nuestro».® Otros de sus
afectos estan con Juan Marinello, simbdlicamente
llamado, como ella misma habia sido nombrada
alguna vez y para siempre, Juan de América.
También Dulce Maria Loynaz, quien la visitara en
su casa de Montevideo, como dejara brevemente
resefiado en sus memorias, donde refiere: «En
Uruguay recuerdo la visita a Juana de Ibarbourou, y
este es uno de mis mas felices recuerdos. Me parece
estar viendo retratada la sorpresa en su rostro
emotivo, una sorpresa que lo embellecia, atin mas
de lo que ya era [sic]. Pero de esto se habl6 en su
momento, y ya no hay mas que hablar»° Y otros
aun: Conrado W. Massaguer, a quien le dedicara La
rosa de los vientos «desde el umbral de la primavera
de Montevideo, cordialmente», 'y Regino Boti, cuya
correspondencia con Juana aparecera pronto en
libro.*? Las cartas a Boti estan fechadas entre 1928
y 1929 y comienzan, al parecer, con un entusiasta
acuse de recibo, por Juana, del poemario Kodak-
Ensuefio y del ensayo La nueva poesia en Cuba, que le
enviara el autor guantanamero.

Existen, dispersas en bibliotecas del mundo, otras
muestras de la correspondencia de la poetisa: en la
coleccion de papeles de Juana de Ibarbourou
conservada en la Universidad de Stanford, aparecen

registrados, ademés de Marinello y Mariblanca,
otros de sus corresponsales cubanos: José Cid Pérez,
José Conangla Fontanilles, Rafael Esténger, Armand
Godoy, Alfonso Herndndez Cata, Mary Morandeyra,
Ricardo Riafio Jauma, Pastor del Rio, Maria Alvarez
Rios, Ofelia Rodriguez Acosta, Jesus Saiz de la Mora,
Antonio Sanchez de Bustamante y Emeterio
Santovenia, y en la Universidad Internacional de la
Florida hay unas pocas cartas de Juana a la poetisa
bayamesa Maria Catasus.*Otra autora oriental, la
por entonces jovencisima feminista Mariblanca
Sabas Aloma3, utilizd también con mucha fre-
cuencia la via epistolar para establecer vinculos con
aquellos que admiraba. Se conserva, por ejemplo,
una carta suya a Miguel de Unamuno, fechada el 3
de septiembre de 1922, cuando su autora tenia ape-
nas 21 anos.* La precocidad intelectual de
Mariblanca, sin embargo, era ya notoria: solia pu-
blicar poesia en periédicos y revistas, habia dado a
las prensas su opusculo La rémora,* y seria la més
joven delegada al primer Congreso Nacional de
Mujeres, celebrado en La Habana en 1923.1%°
Quién sabe si fue Boti quien animara a Mariblanca
a escribirle a Juana de Ibarbourou o viceversa, lo
clerto es que aquel admiraba la apasionada fuerza
de los argumentos de la poetisa santiaguera y su
juvenil arrojo. En nota introductoria al breve
volumen, consignaria la confluencia entre el anti-
clericalismo y el feminismo y su entusiasmo por la
obra propagandistica de Sabas Aloma:
Porque detiene, porque paraliza, porque estanca,
porque obscurece, porque deforma, porque
mixtifica, para la Srta. Sabas Aloma el clero cato-
lico es la rémora. Y después de anotar en estas
paginas los medios de que se vale la iglesia en su
labor catequista, la estudia con respecto a la
clencia, la mujer y la virtud; la sigue en su rastro
por la Historia; analiza cuan desastroso es el
confesionario para la paz del hogar, y princi-
palmente para la familia cubana; pone de relieve
el acristianismo del clero; y termina examinando
su situacion personal frente a una cuestion
religiosa.
La rémora es una tromba, una diatriba en ocho
capitulos. A grandes males grandes remedios. No
podria curarse un cancer con agua de Colonia. La
prosa de la Srta. Sabas Aloma es contundente,
roja, turbulenta, desordenada; corta y rectifica;
deprime y alza; ensombrece e ilumina. [...] Es
prosa de libelo, que grita y enardece, que abofetea
y alerta, que purifica y planta.
[..]
No con la conquista del voto y de los cargos
publicos es con lo que la mujer cubana se va a
regenerar ni a influir en los destinos de la patria;
sino haciéndose el alma de acuerdo con la sana
razén, apartandose del fanatismo religioso e
inculcando en sus hijos, hermanos y esposos,
claras ideas sobre el cumplimiento del deber en
todo su ciclico aspecto.?’
He citado ampliamente la presentacién, por Boti, del
verbo apasionado y combativo de Mariblanca para
pergefnar, aunque sea ligeramente, el perfil de esa jo-
ven cubana ansiosa de participacién ciudadana
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efectiva, quien no solo dedicaba sus horas a escri-
bir versos, sino también a la accién politica y a la
atencién a problemas sociales de actualidad, que
luego comentaria con febril entusiasmo y una re-
percusién popular increible en las paginas de la re-
vista Carteles a fines de la década del 20, y cuya
amistad con Juana de Ibarbourou sobreviviria va-
rias décadas, a pesar de las diferencias evidentes
entre ambas. Mariblanca fue una mujer publica,
periodista, feminista activa, y ocupé cargos politi-
cos importantes en el Partido Revolucionario (Au-
téntico), en cuyos actos publicos participé como
oradora en varias ciudades cubanas y a cuya cam-
pana politica presté su imagen, que llegé a ilustrar
cajas de fosforos en tiempos de elecciones .’ Su com-
promiso con el partido y con su lider, Carlos Prio
Socarras, la llevo al nombramiento de «Ministra
sin Cartera» durante el gobierno de este. Ostentan-
do ese cargo, fue nombrada Embajadora Extraordi-
naria del gobierno cubano en las ceremonias de
transmisién del mando presidencial que tendrian
lugar en Montevideo, ocasién en que —como ya men-
cioné-impuso la Orden al mérito Carlos Manuel de
Céspedes a Juana de Ibarbourou, en una ceremonia
efectuada en la Embajada Cubana en Uruguay el 21
de diciembre de 1951. Por otra parte, la autora delLa
rémora no pareciera ser el mejor interlocutor para
quien firmaria luego Loores de Nuestra Sefiora o Es-
tampas de la Biblia. Centrémonos ahora en el comien-
zo de esa amistad epistolar que pudo completarse
en los breves y escasos encuentros que tuvieron las
dos. Su fiel amistad encontré fecundo campo de
expresion en la correspondencia mantenida entre
ambas a lo largo de varias décadas. A esa corres-
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pondencia pertenecen las cuarenta cartas conser-
vadas en los fondos del archivo literario de la Bi-
blioteca Fernando Ortiz del Instituto de Literatura
y Linglistica José Antonio Portuondo Valdor, mas
otras muchas, dispersas, como ya he dicho, en fon-
dos de otras bibliotecas en el resto del mundo.?
Las cartas, todas manuscritas, fueron enviadas por
Juana de Ibarbourou a Mariblanca Sabas Aloméa
entre 1924 y 1967. Aunque esas son las fechas de
los documentos conservados, puede que existan en
algun reservorio documental misivas anteriores o
posteriores, pues en la primera, Juana llama ya a
Mariblanca «Querida Marita», lo cual supone la exis-
tencia de una relacién previa ?* Juana habia comen-
zado a publicar ya en re-
vistas cubanas, hay cola-
boraciones suyas en EI Fi-
garoen fecha tan tempra-
na como 1922.22 Al presen-
tar su primera colabora-
cién en Social-un texto so-
bre el novelista uruguayo
Vicente A. Salaverri—, el
director literario de la pu-
blicacién, Emilio Roig de
Leuchsenring da cuenta de
la via por la que recibi6 la
colaboracién de Ibarbourou:
Por conducto de nuestra
estimada colaboradora
y amiga, la brillante poetisa Mariblanca Sabas
Aloma3, hemos recibido de Juana de Ibarbourou,
la ilustre escritora uruguaya, el presente articulo,
escrito expresamente para Social [...] Otros
originales nos promete también la insigne
escritora, cuyo nombre es hoy tan conocido y
admirado en Cuba.?®
Dos paginas mas adelante aparece un poema de
Mariblanca, «Aflo Nuevo», dedicado A Juana de
Ibarbourou, y en el nimero siguiente uno de Juana,
«Tierra &rida», con una dedicatoria que reza: Para
Mariblanca Sabas Alomd, mi amiga. Mariblanca daria
luego como fecha de inicio de la correspondencia
entre ambas, el ano 1921.%* En cuanto a la duracién
posterior del intercambio epistolar, puede
asegurarse que pervivio, casi hasta la muerte de
Juana en 1979, con idéntica apasionada cercania.
Se conserva en el fondo un ejemplar de Perdida al
que se alude en las cartas, dedicado por Juana: «Aqui
estd, Mariblanca querida, el corazén ya tan
melancolico de tu Juana que te adora. Montevideo,
1951.Y en ti, Mary, a nuestras hermanas Angelita,
Magtiy Ursulita». También una carta de Mariblanca
aJuana, de 1970, en que la urge a venir a festejar en
Cuba el éxito esperado para la zafra de los Diez
Millones, cuya culminacién victoriosa se esperaba
celebrar el 26 de julio de 1971 en la Plaza de la
Revoluciéon.” Una notaciéon marginal en esta Gnica
pagna inicial de la carta que he podido ver, ruega
perentoria: «Ven». Esa suplica, cuyo laconismo
convierte en orden, seria un leitmotiv en la
correspondencia entre ambas mujeres. Es perma-
nente en las epistolas muchas veces dolorosas,
confesionales casi, que Juana dirige a Mariblanca a
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lo largo de todo ese tiempo.Y lo mismo la urgencia
entranable por la presencia de la otra, el atropello
visible en méargenes copados de anotaciones,
postscripti, postdatas, incluso sobrescritas encima
del texto principal de la carta, por lo cual desentra-
nar el sentido del texto es labor ardua, aunque
gratificante. Escribir en los margenes, sobrescribir
incluso, es practica frecuente en la corresponden-
cia de la poetisa uruguaya: su avidez de comunica-
cién y de carino, de la proteccién que significaba
para ella confiarse en Mariblanca, se muestra en la
gran profusién de notas, anotaciones marginales y
postdatas que se mantendria durante el largo in-
tercambio epistolar.

Conmueve asistir al didlogo (imaginado todavia,
porque solo hemos podido escuchar una de las vo-
ces participantes en él) entre dos mujeres que estu-
vieron en el centro de su época: una como renova-
dora de la expresién femenina por su contribucién
poética inicial; la otra por su militancia en la de-
fensa de los derechos de las mujeres y por su com-
promiso politico.?® Conmueve, decia, porque estas
cartas destilan una profunda necesidad de afectoy
comprensién, gran sed de amor fraternal y tal ur-
gencia por conseguir ayuda a sus males (morales,
fisicos o econémicos) que son un testimonio
inigualable de la sensibilidad de la poetisa urugua-
ya y una declaracién de primera mano de como fue
su vida. Aunque evitara ella constantemente ser
demasiado explicita respecto de su situacién, su
desesperanzada realidad asomaba continuamente
en los pliegos desiguales de sus cartas, en la urgen-
cia evidente de sus numerosos pedidos de ayuda y
en ese agradecimiento emocionado tanto a las ges-
tiones de Mariblanca por contribuir a paliar su si-
tuaciéon econdémica, como a sus palabras de con-
suelo, balsamo eficaz para dolores intimos.
Mariblanca viajaria en dos ocasiones a Montevideo
a encontrarse con Juana. Esta haria planes-siem-
pre frustrados fatalmente por las adversidades mas
inesperadas—para venir a Cuba. Sus promesas, sus
proyectos, sus relaciones con otros cubanos que
pasaron por Montevideo, hacen de estas cartas un
manojo de sinceras declaraciones de amor o de aver-
sién (las menos) y un contundente testimonio de
cuén ligada a Cuba terminé por sentirse esta mu-
jer, que llegd a preguntarse dolorida, «;Por qué La
Habana no esta en la esquina de mi casa?» y cuyo
lazo con la isla provenia, sobre todo, del afecto por
sus amigos cubanos y de la honda amistad que la
uniera a Mariblanca, tan sinceramente, durante
tantos anos.

Juana de Ibarbourou ha acompanado a varias ge-
neraciones de cubanos, no sélo desde la publica-
cién de aquellos poemas suyos en Orto, Cuba con-
tempordnea, El Figaro, Social, Carteles, Bohemia y has-
ta en Romances, ya a mediados de los 70, donde
aparecieran en la seccién «Poetisas de América»,
a cargo precisamente de Mariblanca, varios poe-
mas suyos escoltados por las opiniones de Alfon-
so Reyes, Gabriela Mistral y Dora Isella Russell, e
ilustrados con la foto tan célebre de Juana, mi-
rando ensimismada a lo lejos, y el precioso retra-
to de Buscazzo, pértico de La rosa de los vientos.

También en la seccién «Biografia de escritoras
americanas», Julieta Carrera habia hecho un re-
corrido por toda su obra publicada hasta enton-
ces, con valoraciones muy certeras, en la revista
Selecta.””Y de seguro en una pesquisa mas amplia
pudieran hallarse colaboraciones suyas en mu-
chas otras publicaciones periédicas cubanas o
lazos con otros intelectuales de la hora. De he-
cho, un musico de la calidad de Ernesto Lecuona
compuso varios lieder para cantar sus versos. Los
poemas musicalizados son cinco: «Cancién del
amor triste», «Quiero ser hombre», «Sefior jardi-
nero», «La sefora luna» y «Balada de amor».?® Su
célebre «La higuera» estuvo en los libros de lectu-
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ra de 5° grado de la escuela primaria durante
muchos afios, si no esta aun, y Habia una vez...,
recopilacién de lecturas infantiles realizada por
Herminio Almendros que, junto con La Edad de Oro,
de José Marti, ha gozado de una enorme difusién
entre los pequenos lectores cubanos,? incluye
fragmentos de sus Canciones de Natacha, escritas
para la hijita de Pedro Henriquez Urena, publica-
das por primera vez en Cuba en 1924, en la revista
Social .*° Esa misma revista habia dado cuenta de
la aparicién de Raiz salvaje con una nota firmada
por Mariblanca en la seccién «Los libros nue-
vos».*? Sin embargo, sorprende la ausencia de la
poetisa uruguaya del catalogo de la coleccién Li-
teratura Latinoamericana de la Casa de las Amé-
ricas, que desde su fundacién ha editado los cla-
sicos de la literatura de la regién, aunque Mario
Benedetti la incluyé, claro estd, en la seleccién
Poesia de amor hispanoamericana, que ha tenido ya
varias ediciones y acompanado igualmente a va-
rias generaciones de lectores en Cuba.

Pero entremos en materia. La colecciéon de cartas
manuscritas dirigidas a Mariblanca Sabas Aloma
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por Juana de Ibarbourou, atesorada en los fondos
del Instituto de Literatura y Lingliistica se inicia,
cronolégicamente, con una recomendacién
brevisima de Tacuari. Solo le dice: «Te recomiendo
mucho, para que escribas y hagas escribir sobre €1,
este libro de un gran amigo y coterraneo. Pronto te
envio carta larga. // Interesa por Tacuari a criticos de
tu pais», y al margen, inaugurando un gesto luego
habitual en sus cartas: «Te pido esto porque el libro
es buenisimo y hay que difundirlo»3?
Hay varias cartas sin fecha, entre las cuales una
nos parece de singular interés por la confesion de
un amor secreto. Quizés, tomando en cuenta las
referencias a un panuelo que la cubana le habia
enviado como regalo, podria datarse en 1937, pues
Juana alude ya a la enfermedad de su esposo y al
desastre econémico de su casa. Alli le confiesa a su
amiga lejana, medio en clave, la existencia de un
amor irrealizado:
Luego, estas cosas dolorosas de mi casa (la gran
enfermedad de él) apagaron el resplandor. Y lo
mio, lo inico mio, fue haciéndose més sombrio,
pero no menos dichoso. El ya exigia todo y yo no
podia arrojar mi casa, mi casa en desastre
econdmico, por la ventana, para ser feliz, cerrando
los ojos a todo.
T0 quieres saber como se llamaba: Carlos. No
hay hora del dia que no rece este nombre, Marita,
con desesperacion, con remordimiento; qué sé
yo, ya, confiarme.
Otra de las cartas sin fecha, seguramente de 1952,
poco después de la estancia de Mariblanca en
Uruguay, revela dos de las constantes de ese dialogo.
Y pasa de la afioranza por la amiga ausente a tratar
con ella temas del mundo literario, en un tono
cordial, completamente confiado:
;Qué haces, Mary muy querida? ;Cémo se te
porta el fauno? Aqui, la casa parece saqueada. Le
falta luz y aire. Le falta tu presencia, Mary, que es
luz y aire para mi. Me habia hecho el propésito
de ir a Cuba en abril o mayo. Esto me consolaba
y me ayudo, en las primeras horas, a ser fuerte.
Ahora se nos levanta una muralla que me deja
desolada. Parece que de la Embajada —y por boca
de la futura Embajadora- ha salido una noticia
pavorosa, que ya esta festejando con la risa de los
chistes sabrosos, medio Montevideo. Laura
Cortina fue avisada por Rosa Conde de que diez
mujeres «importantes» del Uruguay serian
invitadas oficialmente por el Gobierno de Cuba
para su cincuentenario —jVieras la lista!
Juana misma habia sido invitada por Dulce Maria
Loynaz —por entonces presidenta de la Academia de
Letras- para hablar sobre Marti en enero de 1953y,
una vez frustrada esa posibilidad, se abre la de via-
jar més adelante. A propoésito de esa invitacién, es
posible que Dulce Maria le ofreciera a Juana su hos-
pitalidad y esta, sintiéndose mas cémoda con
Mariblanca, la rechazara amablemente. Quizas se
refieran a la autora de Jardin estas duras palabras,
aunque el encontronazo quedé, al parecer, feliz, o al
menos educadamente zanjado:
Esa sefiora me escribié una carta muy dura,
resentida, agresiva y altanera. El que no aceptase
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su egregia hospitalidad le cayé como un rayo
erizado de clavos. Le contesté pacientemente,
serena, muy digna, desde luego, y me volvié a
escribir completamente amansada. Aqui se
comenta en forma aguda el desplante comunista
de Gabriela. Para mi es cosa nueva. No sabia que
nadaba en esas aguas. Pero dicen que también
enotras...Y en otras... Ya que hace politica, jcual
es su verdad?®?
Su obsesién por Cuba asoma una y otra vez,
fervientemente, en cada una de las cartas: «;Como
pensar en mi Cuba! Agradécele por mi a los que
han tenido esa idea, y dales cualquier pretexto
presentable. Qué puedo hacer yo en ningtin lado
del mundo, ahoral», dice en la carta que hemos
fechado en 1937, antes aludida. Y en una misiva
de 1939 expresa: «Cémo me gustaria ir a Cuba,
estar en tu casa, vivir unos dias a tu lado. Pero
aun no es posible, Negra. Tengo deudas sagradas
a que hacer frente, antes que este tardio suenio de
enfrentarme con el esplendor de la vida» y mas
adelante, en esa misma carta: «ya ves, Mary, qué
poderosamente rica soy con el fiel carino de to-
dos ustedes. Cuba me tira como si fuera cubana
neta en exilio. Ha dellegar un dia... Yoya sé que el
tiempo tiene alas (Pongamos también que tiene
infalibles motores). Iré». Unos afios mas tarde, en
1953, al referirse a la segunda invitacién de Dulce
Maria: «Me habia hecho el propésito de ir a Cuba
en abril o mayo. Esto me consolaba y me ayudo,
en las primeras horas, a ser fuerte». En otra de ese
mismo afno, afiade: «Yo iré a Cuba, Mary Tal vez
este afo. Lo sueno. Iré con el favor de Dios». Tales
planes para reunirse con sus «cubanos del alma»

b 2 pogrdadl o o . 2
A T wa PR SO 1 A Yig s ofE Gesksasss
F A e g I LTS natfn wiloy rgai i .‘,.
Ly e
o f e I = L0 S I =
: Ciarp il -
g B : £ o . e
¥ 4 et . e peda s ofws I :
,“f}#{
e y=
oyt omaadil e Swna -t N £
-2 : S S wfy ]
Gl mnmnndind LBiits y Lo frgaiamy

. & & s s Are & Al 3 i
- I — i
oSy g £ lmndcd Mid L 'E
- -
e o) mam e ...J'-.{. & 'ﬂ-“"“:
L iy
s
i = ¢ "
Pt ST EREN A =S
4 s ?'ﬁ . 3
o 2 i W i B T T T
p o
s At o e, At &g _‘“;,'M“ .
ary ace of Plendt I8 'Jv_, s Lty
& st Az j-’-f‘-ﬁ‘-r’p’ 'SR e ol " {
5 i - . T .
Sl qade b A sobis ooy [ag s
Lo 500 5 . ] P o |
B fandin o bima Vpind do, & .“.":, v )‘Ji'" -,.:ﬂ‘ .1«.1—.—-4,15.51



reaparecen constantemente en la corresponden-
cia. Claro, a veces se queja del medio intelectual
montevideano y pregunta ansiosa por su espacio
afiorado, «;En Cuba son asi los escritores? ;Es la
misma miserable «condicién humana» del libro
de Malraux?». Podemos imaginar qué contestaria
a esto Mariblanca, cuya brillante ejecutoria pe-
riodistica contd siempre con amplio apoyo en el
medio intelectual. Su amor por Cuba es infinito,
y pasa, claro, por el entranable afecto que le pro-
fesa a su amiga del alma: «Dame enseguida noti-
cias tuyas, Mary.Y de Cuba. De Cuba que es mia
también porque es tuya». Esa intensidad se per-
cibe en cada una delas cartas de Juana de Ibarbourou,
en cada declaracién de fe, en cada uno de sus pro-
yectos, perennemente postergados:
Mary mia; Mary del aire de mi casa; Mary de todos
los rincones de mi casa; Mary de nuestra sangre;
Mary del suenio en paz de mi madre... Mary,iré a
Cuba (este es mi consuelo de tu ausencia y la
extension del continente). Pero no en las fiestas
de abril, Mary Serfa un terrorifico tira y afloja
con todas las gentes que quieren ir prendidas de
mivestido. Iré calladamente después, a estar con
mi familia, a conocer Cubita bella, a estrecharle
emocionada las nobles manos del Presidente** a
darle de rodillas, en su santuario, las gracias a la
Virgen de la Caridad, madre de milagros).
Su amor por Cuba transita inmarcesible los largos
anos de cuyo transcurso da fe esta correspondencia
y permanece invariable hasta luego del triunfo de
la Revolucién. En carta de 1960, confiesa: «Tu sabes
como quiero a Cuba. TU me ensefnaste a sentirme
cubana. Noche a noche rezo por la felicidad de esa
patria, como sigo rezando por la salud de Fidel». El
destino de Cuba la desvelaba permanentemente,
justo antes del fragmento citado anteriormente,
declaraba la incertidumbre de la hora y sus
aprensiones:
Cuando Fidel pasd por Montevideo —una locura
nacional- me hice llevar al aeropuerto, ya muy
enferma. Ese poema que te adjunto, es la emocién
de ese dia inolvidable. Julito (tu Quique, Mary) se
queria ir a Buenos Aires tras él. Es tal su mag-
netismo, su fuerza de caudillo, su atraccién mila-
grosa, que enloqueci6 a todo el mundo. Ah, que
no vaya a traer a América el comunismo sovié-
tico. No sé qué piensas al respecto, pero yo tiem-
blo pensando por mi parte, que eso pudiera su-
ceder y que Fidel, el héroe por excelencia, el jefe
que ha de quedar en nuestra historia rodeado de
la adoracién colectiva, pudiera errar, pudiera
equivocarse o mancharse.
Y concluye, esperanzada, pidiendo noticias frescas
y veraces a su hermana del alma:
Dime cosas verdaderas de Cuba y de Fidel. Las
cosas se saben a medias o mal. Estoy orgullosa
(y agradecida) de la conducta de nuestro Ministro
de Relaciones Exteriores hacia Cuba, en la reunién
de Cancilleres de Costa Rica. He visto que ahi
ocupa esa cartera, brillantemente, Raul Roa.
Marti proteja a esos muchachos.
He ido repasando la pervivencia de su amor por
Cuba, la inquietud por los sucesos politicos de cada

momento, expresa también en sus comentarios al
que llama «el loco suicidio de Chibas»** o en las
recomendaciones a Mariblanca para solicitar res-
paldo al gobierno de Fulgencio Batista, en 1952,
quien le causara buena impresién en una visita que
hizo a su casa de Montevideo a fines de los anos
cuarenta. Al parecer, ignora-
ba Juana la carta que Mari-
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blanca habia dirigido en oc-
tubre de 1934 a Batista en que lo trataba como ad-
versario y que decia asi:
Adversarios somos usted y yo desde que usted,
dandole la espalda A LAREVOLUCION DELPUEBLO DE CUBA,
escuché el canto delas sirenas y puso las fuerzas
de que disponia al servicio de la Embajada yanqui
y del Gobierno de la reaccién, ese que tantas veces
loinjurié, lo amenazé, lo calumnié y lo combatié
sin piedad y sin escrupulos.
[]
Nosotros tenemos la obligacién de salvar a Cuba
del caos y de la anarquia, tenemos la obligacién
de evitar nuevos derramamientos de sangre. Por
encima de todos los agravios, por encima de
todas las ambiciones personales, por encima de
nuestro amor propio y de nuestro particular
interés, esté el pueblo de Cuba, esté la historia *°
Y lo mismo parecia querer ignorar la deposicién de
Prio por el golpe del 10 de marzo de 1952 —en 1956 le
llegaria a Mariblanca la jubilacién forzosa y el
mandato de que no podria desempefiar cargo publico
alguno. Luego de un suceso desgraciado con los
hermanos de Mariblanca, Juana la consolaba con
ingenuidad: «es casiseguro que el Presidente Batista
no esta enterado». Por esas mismas fechas (apenas
el 8 de abril de 1952, cuando todavia no se ha cum-
plido un mes del golpe), suefia Juana con ver a
Mariblanca de embajadora en Montevideo.Y luego,
dandose cuenta de que su ignorancia de la situacion
politica de Cuba podria herir a su amiga, retrocede:
Anoche, pensando en tu llegada, me decia a mi
misma que el destino no quiso que te viese en el
esplendor de tu rango de Embajadora, tan digna,
tan nuestra como entonces, pero solo con el
esplendor civil de tu presencia e intimos valores.
iTodo sea por Dios! jAh, si el General Batista te
mandara aqui de Embajadora! No podrias
aceptarlo. Tu eres su amiga y la politica no es un
juego personal, sino nacional y universal. Hay
que servir a la patria, y son sus gentes mas
valiosas las que tienen que hacerlo, sin que eso
sea claudicar. Tu sabes, Mary, que por tradicién
familiar yo pertenezco al partido blanco y soy
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catolica, apostolica y romana. El reverso absoluto
del batllismo. Sin embargo, en las ultimas
elecciones voté con el batllismo, porque creia al
pobre Mayo, el Gnico hombre, de los candidatos
en lucha, capaz de salvar al pais en estos mo-
mentos cruciales. Yo sé que eres como hermana
con el Dr. Prio, y cudnto él merece la lealtad de
sus amigos. Pero aqui servirias a Cuba —tu Cubita
bella, la de Marti, la de tus héroes-. Un suernio, el
que pudieras venir de Embajadora. Pero a veces
los suenos alcanzan las altas y poderosas
voluntades. Perdéname si estoy equivocada.
Jamas desearé sino lo que sea, para ti, digno y
bueno.
En un postscriptum anotaria:
T sabes, Mary, que yo quiero mucho al Dr. Prioy
que si te digo algo de poder ser Embajadora de
Cuba aqui, es porque entiendo que el servicio de
la Patria esta por encima de todo lo personal.Y
aquite adoramos. La Embajada cobraria, contigo,
suverdadero significado de amistad internacional.
Quiero mucho al Dr. Prio, Mary. Pero el Gral.
Batista también es mi amigo. Estuvo en mi casa
creo que en los anos 48 y 49 y dejé una 6ptima
impresién de cultura e inteligencia.
Su relacién con la politica cubana, siempre de la
mano de Mariblanca, era mas bien superficial, como
puede verse.*’ De hecho, en ocasiones confunde leal-
tades o siente que debe retractarse, por desconoci-
miento y para no herir a su querida amiga, como en
una misiva de diciembre de 1934, en que se aventu-
raba a hacer un diagnoéstico de la situacién cubana
y luego justificaba su exceso de entusiasmo:
Cuba tiene el mismo destino tragico de las
mujeres hermosas y de las herederas millonarias.
Debajo de todo el drama terrible y multiplicado
que estan Vds. viviendo, solapada y codiciosa,
estd, como en el Chaco, la garra yanki. ;No lo
creen asi, Vds.? Esa politica norteamericana, esa
degeneracion de la Doctrina Monroe (América
para los norteamericanos), esas garras de tigre
de la Enmienda Platt!
iOh, Marita, tu Juana politiqueando! Pero no, es
sélo que me duele lo que le pasa a ese pais tan
querido para mi por ser el tuyo, por ser también
el de un grupo de amigos que admiro y quiero.
Quién sabe si no seria precisamente Mariblanca
Sabas Aloma4, siempre activa en politica, quien
despertara la sensibilidad de Juana por este tipo de
conflictos, pero lo que si podria asegurarse a partir
de la propia declaraciéon de la poetisa uruguaya es
que su interés por el destino de Cuba proviene de la
cercania de tantos amigos cubanos, y en ese
conjunto Mariblanca ocupaba, quién puede dudarlo
luego delalectura de estas cartas, un lugar primado.
No puede olvidarse tampoco el entonces futuro
nombramiento de Juana como Delegado Cultural
Interamericano de Cuba en el Uruguay, titulo
rimbombante concebido por Mariblanca para con-
seguirle un estipendio de doscientos délares men-
suales y aliviarle sus perpetuos apuros econdémi-
cos; un nombramiento sujeto a los avatares de la
politica doméstica cubana, siempre en peligro de
ser suspendido por un cambio de gobierno. Al pare-
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cer, fue una gestion bastante dificil y Juana, que
habia estado percibiendo el salario correspondien-
te desde agosto de 1951 (y sospechaba que Mari-
blanca estaba extrayéndolo de sus propios ahorros),
se muestra apenadisima en octubre del mismo ano.
Desconcierta, todavia hoy, leer estas palabras:
Mary querida: no te comprometas por mi. Yo veo
que es cosa muy dificil, casi imposible (no lo
percibi al pedirtelo, tan alejada siempre de leyes,
politica y poderes) pero me esta pesando
terriblemente sobre todos mis sentimientos
hacia ti y los més elementales, y los mas sutiles,
de la delicadeza. TG y el Presidente estan lu-
chando y exponiéndose tal vez por un imposible.
Recuerdo el cuento famoso de Madame de
Beaumont «La Bella yla fiera» (;Lo conoces?) (Una
de las princesas le pidi6 al padre, que se iba de
viaje, que le trajese una rosa. Lo hizo creyendo
atenuar, asi, la avaricia de las hermanas mayores
que le encargaban joyas, pieles, encajes. Y en el
desarrollo del bello cuento resulté la méas exigente
la humilde que pidié lo menos costoso y dificil:
una rosa. Por ello sufrié mucho.) Algo distinto,
esto; pero te doy mi palabra de honor que tuve la
inconciencia de que le pedia a Cuba apenas una
simple rosa ;Qué torre, qué cosa de soluciéon
dificilisima ha sido en cambio?
Mary querida: deja esto, te lo pido con toda mi
alma. Yo comprendo. Y agradezco y me golpeo el
pecho, conciente recién de la enormidad.
La brevedad del tiempo que percibid el salario como
embajadora cultural de Cuba y la inseguridad inicial
del otorgamiento seguramente han contribuido a
que sea este uno de los episodios menos conocidos
de la vida de Juana de Ibarbourou. Como deciamos,
su relacién con Cuba es un territorio apenas ex-
plorado, y los documentos donde podrian encon-
trarse las pistas para definir mas claramente la pro-
fundidad y alcance de esos lazos, permanecen guar-
dados en archivos de Cuba, Uruguay y Estados Uni-
dos, entre otros paises. Esta muestra de su corres-
pondencia con Mariblanca, si bien incompleta y
discontinua, es un manantial de informacién inte-
resantisima para el estudio de esas relaciones;
pero no solamente hablan sus cartas del costado
cubano de su vida y sus afectos. Hay también
informacién numerosa y sincera acerca del mundo
cultural uruguayo del momento, de los incon-
venientes de su salud (el insomnio, la recurrencia
al Amystal, una droga con que solia aliviar su cré-
nico insomnio), de los problemas matrimoniales
de su hijo Julio César y hasta revelaciones intimas.
Todo esto contribuye a dibujar un paisaje apenas
conocido, apenas intuido desde hoy, cuando co-
mienzan a salir a la luz los terribles momentos pa-
sados porJuana en la intimidad de la casa familiar.
La adiccién de su hijo al juego, los amores prohibi-
dos, la dependencia de los medicamentos, son te-
mas que han ido emergiendo en los Ultimos afios;
sin embargo, en estas cartas se halla una suerte de
declaraciéon, aunque bastante criptica, de una si-
tuaciéon anémala, insoportable, que nadie podria
sospechar en una revisién somera de la cronologia
de su vida.
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En efecto, 1953 aparece senialado como el afio en
que fuera proclamada Mujer de las Américas por la
Unién de Mujeres Americanas, de Nueva York, reci-
bierala Orden de Eloy Alfaro, de Ecuador, y se publi-
caran por vez primera,en Losada, Azor, y por la Edi-
torial Aguilar, la primera ediciéon de sus Obras com-
pletas, a cargo de Dora Isella Russell*® Para quien
revise la cronologia preparada por Jorge Arbeleche
para la edicién en cinco volimenes de las Obras
publicadas con motivo del centenario de Juana,**
este es uno de los mejores anos de su vida; sin em-
bargo, frente a las cartas se tiene la certeza de que la
gloria publica no garantiza la felicidad intima. La
uruguaya se siente hermanada con Mariblanca no
precisamente en el amor a la poesia, en la amistad,
sino en el sufrimiento, y explica asi la intolerable
falta de noticias de su amiga querida:
Mary querida: creo que te pasa como a mi. T no
puedes escribirme, porque no te sientes feliz, y,
sabiendo que estoy en una ergastula, padeciendo
Dios sabe cuanto, no quieres darme un dolor mas,
que siendo tuyo jamas seria superficial. Mi
gallarda: yo estoy en la misma posicién espiritual.
;Contarte luchas, penas, derrotas? Deja que vuel-
va el sol y ya los comentaremos como anécdotas
pasadas. Porque todo pasara, Mary, en esta ro-
tacién vertiginosa de las horas. Hoy nos toca lo
sombrio. Confiemos en que la misericordia de
Dios nos acorte la condena... puesto que somos
condenadas de buena conducta.
La cercania de estas dos mujeres, cada una popula-
risima en su ambito, propicid el encuentro de dos

paises que ya habian mantenido vinculos en el pa-
sado -imposible eludir aqui la mencién al consula-
do uruguayo que ostentara Marti en sus dias
neoyorkinos- pero, en el plano personal, donde no
suelen penetrar las indagaciones politicas o litera-
rias, también Mariblanca constituy6 un sostén para
Juana en medio de las tempestades por las que de-
bia atravesar silenciosamente, casi en secreto. Lue-
go de la segunda visita de Mariblanca a Uruguay; el
encuentro se hace cada vez méas necesario, y cada
vez méas perentorios los pedidos de Juana, quien
afiora permanentemente la presencia, el consuelo
de su hermana cubana, su refugio, su defensa ante
la vida. No en balde la llama, en casi todas sus car-
tas, «Mi Gallarda», como si de Mariblanca depen-
diera su bienestar, su sobrevivencia. La relacién
entre ellas asume, por momentos, el tono de un
gustoso flirt -como solia decirse entonces: Juana no
solo masculiniza un poco a Mariblanca llamando-
la asi, sino que la piropea, por ejemplo, comparan-
dola con figuras masculinas: «Estas muy bien, Em-
bajadora [...]. Mas parecida que nunca al David de
Miguel Angel». Y su relacién por momentos toma
tintes levemente carnales: «Te beso las manos dedo
a dedo». Mariblanca, en cada carta, le hace llegar
aliento, le da las fuerzas de que carece para enfren-
tar la vida dolorosa de su casa. En sus visitas, se
encarga incluso de resolver contratiempos familia-
res, de sanar heridas: «Mary: Julito esta mas cari-
foso conmigo. Obra tuya. Hoy se ha venido con una
bandeja de pechuga de pavoy jamoén dulce. Dulces
cosas para mi corazén».*
Luego de la visita de 1951 en que Mariblanca le
impuso la Orden Carlos Manuel de Céspedes, Juana
escribe febrilmente, la sigue con cables, avisos,
fotografias: a Rio primero, a Lima después, y, final-
mente, no pudiendo soportar por mas tiempo la
desazén por la falta de comunicacién con su ami-
ga, recurre a algunos fieles suyos para conseguir
restablecerla:
Mary, acabo de pasarte un cable. Estoy intran-
quilisima sin noticias. Llegaron a La Habana el
jueves de madrugada y hoy es domingo al
mediodia y nada sé de Vds. Me he levantado estos
dias, pero hoy ya no he podido hacerlo, sin fuerzas.
Mary, mi hermana: ;qué pasa? Gente amiga
(Pancho Nicola Reyes y Carlos Mir) buscan en
Cuba una buena radio de aficionados para que
yo pueda hablarte. Me desespera, Mary. Si no
contestas mi cable me dirigiré a Secretaria de la
Presidencia por noticias tuyas. Parece mentira
lo que depende de ti mi fortaleza. Hoy no valgo
dos céntimos.
Otro tema sobre el que las cartas de Juana ofrecen
informacién de interés, aunque no alcanzamos
totalmente a establecer su relevancia por nues-
tro desconocimiento del contexto, es el referido al
mundo cultural uruguayo. Opina sobre sus con-
temporaneas a raiz de la aludida excursién a Cuba
de un grupo representativo de escritoras urugua-
yas para los festejos de 1953; da cuenta de algunos
malentendidos y conflictos de la Asociacién Uru-
guaya de Escritores, como el controvertido asunto
de las elecciones por la presidencia de la Asocia-
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cién, en julio de 1951,
que cito in extenso:
Aqui no hay novedades.
Mafiana estamos de elec-
ciones para la nueva
Directiva de la Asocia-
cién Uruguaya de Escri-
tores y me voy definiti-
vamente de la Presiden-
cia, pues se ha trabajado
mucho y bien, pero Pauli-
na Medeiros (;la recuer-
das, muy fea, con el alma
tan fea como la cara?) se
ha cortadocon lista propia,
— una semana antes de
_~ concluir el periodo legal,
acusando estrepitosa-
mente a la actual Direc-
tiva, que estaba estruc-
turando el plan de una
editorial, de hacerlo para
su propio servicio. Como
consiguieron un libro
mio, con el Gobierno (el
Ministro de Instruccién
Blanco Acevedo) para
editarlo y con su venta
fundamentar, cimentar
los fondos para el futuro
y no se llamé a la Asam-
bleg, ella, que es muy po-
pulachera, de cafés de barrios bajos, ha soliviantado
a todos esos seudo escritores que suenan con
publicar libros y no tienen cémo. Piensa que mis
libros no me pertenecen ya, que no saco nada para
miy que accedi a esa gestién para ayudarlos en la
dificil empresa de conseguir los primeros fondos.
Como acepté la Presidencia a condicién de no
concurrir nunca a sesiones (consta en acta que di
el nombre como punto de unién entre los escritores
dispersos y peleados) ella en realidad no se ha vuelto
contra mi directamente, sino en contra de la
Directiva. Queria que encabezase las dos listas, pero
yo elegi la de mis compatieros fieles y respetuosos
de dos anos. Esta furiosa la fea mujer, y ha armado
un escandalo enorme. Te mandaré nuestro boletin
y el repartido que lanzo ella. Todo esto entristece,
porque evidencia el mal barro de que esta hecho el
hombre. Ambiciones, envidias, luchas pequenas y
mezquinas. Nada bueno se puede construir asi. Me
damucha pena estos trece companeros, todos gentes
de bien y de talento, que se tienen que enfrentar con
una insultadora sin medida, pues como nada tiene ya
que perder,ha adoptado una actitud descarada, plena
de acusaciones falsas, que ha creado en la mesa de
socios y en el pueblo un verdadero confucionismo
[sid. Mary: qué terrible es la ambicién sin freno, el
afan de publicidad a toda costa, el querer ser el
personaje del momento, aunque después se
derrumbe ella misma! Pero mientras tanto inco-
moda, «detiene una labor en marcha», ofende.
Este episodio provoco aquella desesperanzada pre-
gunta acerca del mundo literario cubano y, eviden-

dlIANA
np HTEDD
DE [HAKRE

KHL}
AL

QpkAs
ESCOGINAN

temente, le hizo mucho dano a Juana. Aunque, co-
mo ella misma aclaraba, no participaba en reunio-
nes o asambleas, se estaba poniendo en entredicho
la ejecutoria de aquellos con los cuales se sentia
comprometida y, de paso, se dudaba también de su
propia honradez. También en las fotos que acom-
pafian las cartas, enviadas por Juana en paginas de
album, con comentarios al margen, da testimonio
jocoso de sus contratiempos: le ha pintado bigotes
a una delas retratadas e indica a Mariblanca que se
trata de ese «ente maligno» que quiso arrojar som-
bras sobre mi Perdida, Mary, ti lo recuerdas. (Por eso
le puse bigotes. Que se aguante)».
Enla cronologia antes aludida advertimos aun otra
carencia: en 1958 no se consigna el acto de procla-
macién del Comité Nacional Pro-Candidatura de
Juana de Ibarbourou al Premio Nobel de Literatura
1959, debidamente documentado en el Fondo
Mariblanca Sabas Aloma, pues Juana tuvo la ocu-
rrencia de escribirle a esta —~desde su retiro en Fraile
Muerto- al dorso del plegable emitido para la oca-
sién. El acto, celebrado en el Estudio Auditorio del
SO.DR.E.el viernes 12 de diciembre de 1958 a las
18:45 horas cont6 con las intervenciones de Laura
Cortinas, presidenta del Comité Nacional Pro Can-
didatura de Juana de Ibarbourou al Premio Nobel
de Literatura 1959; el profesor José Pereira Rodriguez,
en nombre de la Academia Nacional de Letras; el
profesor Alberto Rusconi por el Instituto de Estudios
Superiores y Héctor Silva Uranga, en nombre de la
Asociacién Uruguaya de Escritores. La clausura
estuvo a cargo del Ministro de Instruccién Publica
y Prevision Social, profesor Clemente Ruggia, como
representante del Consejo Nacional de Gobierno.
Se interpretaron canciones con textos de Juana,
quien dedica el plegable a Mariblanca: «Recuerdo de
inmenso carifio para mi Gallarda. Su Juana». La
carta escrita al dorso, sin embargo, no da muchos
detalles del acto, sino que se centra en la situacion
de Cuba y explica la estancia de Juana en Fraile
Muerto, a donde se ha ido para recuperar su siempre
en riesgo «salud de papier-maché». Son escasas, de
todos modos, las alusiones al mundo literario
uruguayo, pero un lector méas avezado, mejor cono-
cedor del contexto, quizas pueda conseguir datos
de interés en la madeja de las cartas enviadas por
Juana a Mariblanca.
En la decisiva visita de Mariblanca a Montevideo,
en 1951, Juana de Ibarbourou la present6 del si-
guiente modo a la radioaudiencia uruguaya:
Hace treinta afios, cuando empez6 a ser mi amiga
—joh, fiel Mari!- hacia versos como yo y perio-
dismo como tantos. Por su talento, por su va-
lentia democratica, por su agil inteligencia poli-
tica y social, siempre al servicio de ideales defini-
damente limpios y superiores, fue ganando pel-
dafios en esa inconmensurable Escala de Jacob,
que es el éxito.
Unos nos quedamos en el verso, otros en el pe-
riodismo, y ella, con la hermosa cabeza erguida
por sobre el grupo de sus amigos juveniles, ha
llegado a esta plenitud victoriosa, que no la enva-
nece ni desfigura, sino que la hace cada dia mas
afinada, méas humana, mas Mariblanca.



Ha venido al Uruguay con su maxima condecora-
cién cubana del précer Carlos Manuel de Céspedes,
con su investidura diplomatica, con su prestigio
de Ministro. Eso, para el mundo oficial. Pero lo
intimo suyo, lo permanente, son y seran sus
amigos y poetas. Antes de tomar el avién ya me
escribia: «jJuana, tu tierral... jjuana, ver a Sabat
Ercasty, a Silva Valdés, a Emilio Oribe, y a Alfredo
Mario Ferreiro, y a Dora Isella Russell, y a Gastén
Figueira!... Y ver a Laura Arce y a todos los uru-
guayos que yo quiero desde hace siglos, porque
los quiero con la tierra cubana de que estoy hecha,
y esa tierra los quiere a ustedes alin desde antes
de José Marti, tal vez porque muchas palmeras de
las costas de mi patria se enfloraron con polen de
alguna, o quiza de una sola, de tu pais, que nos
trajo el viento del Atlantico hace un pufiado de
centenares de anos!...Y asi se hizo este milagro de
nuestro carinio para ustedes. Esta en nuestra
sangre querer a tus paisanos, Juana, y yo estoy
cumpliendo asi un imperativo de toda Cubal...» #*
Habria que agradecer a Juana esa cita publica de
una carta privada, pues nos da el tono, el entusiasta
carino de Mariblanca por amigos comunes y
companeros de oficio. No cabe duda de que estas
cartas incitan nuestra curiosidad y contribuyen a
delinear no solo la amistad entrafiable y cercani-
sima que unio en vida a estas dos mujeres de Cuba
y Uruguay, sino a perfilar el paisaje cultural, politi-
co, emocional y cotidiano de la época en la historia
de nuestros paises.
Las cartas de Juana a Mariblanca ofrecen un am-
plio espacio de indagacién y algunas posibilidades
de resolver interrogantes acerca de la vida de Juana,
pero también de establecer datos ausentes en los
mas documentados acercamientos a su biografia y
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Libro, 1930. Una carta de Juana dirigida a Massaguer se
publicé en Social. La Habana, julio 1924, volumen IX, nimero
7, p. 8. Agradezco esta referencia, y otras mas de las
utilizadas en este trabajo, a Maria Eugenia Meza Olazabal.
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dencia entre Regino Boti y Juana de Ibarbourou, segin afirma
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también publicada en el sitio digital Cubarte.
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los que viven a costa del fanatismo. Prélogo del Dr. Regino E.
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1980), en la ficha biografica de Sabas Aloma, a partir de la
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Diario de Cuba, Orto y El Sol. Fue fundadora del Grupo Minorista
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con Federico de Onis en la Universidad de Columbia (EE. UU.),
de literatura espanola con Pedro Salinas en la Universidad
de Rio Piedras, Puerto Rico. [...] Asistié a diversos congre-
sos femeninos en Cuba y el extranjero. En 1936 sufrié una
breve prision por ataques al jefe de la policia. Ha sido re-
dactora de Carteles (1928-1933), Bohemia (1927-1930),
El Pais Excelsior (1938-1940), Avance (1940-1946) y EIl
Mundo (1961-1968). [...] Es autora de poemas van-
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para anunciar la edicion de las cartas en Uruguay—, de 42,
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21 En el referido fondo Juana de Ibarbourou Papers, del
Departamento de Colecciones Especiales y Archivos de la
Biblioteca de la Universidad de Stanford, se conserva
correspondencia entre 1910 y 1959, ademas de varias
carpetas de cartas sin fecha. Es posible que se hallen alli
las cartas iniciales de Mariblanca a Juana, y, casi seguro,
algunas de las correspondientes a las fechas de estas que
analizamos aqui. Seria magnifico poder establecer la corres-

pondencia cruzada entre ellas, pero no he conseguido aun
acceder a esos fondos.

22 Hay alin otras mas tempranas, como la apariciéon del poe-
ma «Rebelde» en Orto (Manzanillo, 26 de mayo de 1919),
seglin me hizo notar Alvaro Pérez Trelles, a quien agradezco
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en 1920 —ano durante el cual publicé varios poemas y la
referida carta de Miguel de Unamuno—, la disputa de Orto
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paginas Juana publicé el mismo poema, acompanado de «La
hora», en ese mismo ano de 1919. La presencia de Juana en
la prensa cultural cubana fue frecuente y a veces en
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en esta Ultima revista donde colabor6 mas ampliamente y
donde se incluy6 la resefia de Mariblanca de su libro Raiz
Salvaje, asi como el estudio de Jaime Torres Bodet sobre su
poesia, en abril de 1926.

23 Social. La Habana, enero de 1923, volumen VIII, nimero 1,
p. 24. La bldsqueda de colaboraciones de Juana parece haber
ocupado a Roig desde tiempo antes; en carta fechada en
Santiago el 27 de mayo de 1921 Federico Henriquez y
Carvajal parece responder a un encargo del director de Social:
«No doy con la direccion de la Ibarbourou. Pero sé que basta
su ya conocido nombre y reconocido numen para que la
direccion casera huelgue». EI 2 de junio, sin embargo, en mi-
siva remitida también desde Santiago, pero escrita, curiosa-
mente, en papel del Parque Hotel de Montevideo, y dirigida
también a Conrado W. Massaguer, le envia a Roig las direc-
ciones de Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. Ambas
cartas se conservan en el archivo de la Oficina del Historiador
de la Ciudad, en el Colegio de San Gerénimo, agradezco a
Nancy Alonso la noticia de su existencia.

24 Carteles. La Habana, septiembre, 1929, p. 20.

25 Dania Vazquez, de la biblioteca del Instituto de Literatura
y Linglistica, localizé esta carta en la Biblioteca Nacional de
Espaia por el aino 2000. Aprovecho aqui para dar gracias
también a quienes han tenido a su cargo el fondo Mariblanca
Sabas Aloméa a lo largo de los anos que dura nuestra
pesquisa: Marta Pérez, quien lo describi6é y catalogé; la
propia Dania, Janet Céspedes y Grisel Gonzalez Albernal,
actuales responsables del fondo, y a la investigadora Adis
Barrio Tosar, quien compartié conmigo aquella incursién
inicial en los papeles de Mariblanca.

26 Juana misma habia publicado muy tempranamente (1909)
en El Deber Civico, un periédico de su ciudad natal, al menos
dos articulos bajo el titulo «Derechos femeninos», lo cual
hace pensar al investigador Pablo Rocca, que existe la
posibilidad de que planeara una serie sobre el tema, con una
«prosa ensayistica clara y hasta punzante, con ideas
expuestas con fluidez y hasta con una alta cuota de coraje»,
aunque, quién sabe si por presiones externas o razones
propias, renunciara a continuarla. Seguln el autor uruguayo:
«Para la joven Fernandez, “feminismo” era sinénimo de “mu-
jer atil”, sujeto de algunos derechos, como el de escapar de
la carcel hogareha e intervenir en la actividad publica labo-
ral. Nada mas» En el ambiente provinciano de Melo, apunta
Rocca, su propuesta es «un petitorio firme mas que un recla-
mo llevado hasta las Ultimas consecuencias. Y sin embargo,
esta rebeldia contra el aislamiento se volvia arrojo en el
marco de la sociedad pueblerina y de cufo agrario». Cf. Pablo
Rocca, op. cit..

27 Julieta Carrera, «Biografias de autoras americanas. Juana
de Ibarbourou». Selecta. La Habana, s.a., p. 4. Fondo
Mariblanca Sabas Aloma, ndmero 25.



28 Luisa Campuzano me descubrié su existencia y Roberto
Nufez Jauma, del Museo de la Mdsica, localizé el album. Cf.
Ernesto Lecuona, Cinco canciones con versos de Juana de
Ibarbourou. International Music Pub., Candido G. Galdo,
Havana, 1940, 16 pp.

29 La popularidad de este libro puede comprobarse en el
nimero de ediciones: Hace mas de treinta anos tenia ya diez
ediciones y dos reimpresiones (Habia una vez... Gente Nueva,
La Habana, 1975) y todavia hoy sigue siendo lectura habitual
de los ninos cubanos.

30 «Canciones de cuna», por Juana de Ibarbourou. Para la nifa
Natacha Henriquez Urefa y Lombardo. Social. La Habana,
diciembre de 1924, volumen IX, ndmero 12, p. 14.

3L Social. La Habana, agosto 1923, volumen VIII, nimero 8, p. 45.
32 Fondo Mariblanca Sabas Aloma, no. 70.

33 La sospecha de que se trate de una alusion a Dulce Maria
es perfectamente justificable. El episodio entre Dulce Maria
y Gabriela Mistral involucré también a Mariblanca, asi que
es muy posible que a ésta le pareciera excesivo también
aceptar la negativa de Juana y su deseo de hospedarse con
su vieja amiga. Véase Edmundo Garcia, «Dulce Maria Loynaz:
gente de palabra», La Gaceta de Cuba,
La Habana, noviembre-diciembre 1992,
p. 20. La version de Dulce Maria, en
carta enviada a Aldo Martinez Malo el
1 de agosto de 1976, cuenta: «La per-
sona que sin yo saber nada habia con-
certado un nuevo paseo con Gabriela,
no era una fresca ni una intrusa. Era
Mariblanca Sabas Aloma. [...] Cogi el
teléfono y llamé al club donde se en-
contraban ambas y el recado que me
mandé con un empleado era que el mar
estaba muy lindo y que no se moveria
de alli para ver la fea cara de Chacén y
Calvo. [...] Al tercer recado quien salié
al teléfono fue Mariblanca. Debo decir
que yo tenia cierta prevencion contra
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materialismo histérico). La coinciden-
cia de ser ella la que habia alejado a
Gabriela de mi casa —cosa que pensé
que habria hecho a propésito— me hizo
recibir sus primeras palabras con otras
mias bien duras. Pero pronto me per-
caté de que estaba en un error. Mariblanca se hallaba tan
angustiada como yo misma y no cesaba de repetirme los
denodados esfuerzos que hacia horas estaba vanamente
realizando por llevarse a la poetisa. Yo no conocia a
Mariblanca, pero ya conocia a Gabriela, y comprendi que no
habia nada que hacer. [...] Pero hasta ahi llegd mi paciencia,
cuando Gabriela llegd esa noche, hallé una nota en su cuarto
donde le decia que puesto que en mi casa no parecia sentir-
se a gusto, ya que aprovechaba todas las ocasiones para
ausentarse de ella, era preferible que yo sacrificase el mio
de tenerla alli, a su mejor estancia en otro sitio. Y al dia
siguiente, ella se trasladé a un hotel. En Cartas que no se
extraviaron. Fundacion Jorge Guillén/Fundacion Hermanos
Loynaz, Valladolid, 1997, pp. 109-110.

34 Carlos Prio Socarréas.

35 Eduardo Chibas, lider del Partido Ortodoxo.

%6 Fondo Mariblanca Sabas Aloma, 137.

37 Rocca ha comentado, en el ambito uruguayo, «su impertur-
bable complacencia con quien estuviera al mando del Esta-
do, siempre». Véase Pablo Rocca, Op. cit..

38 Dora Isella Russell, poetisa argentina radicada en
Montevideo, prologé la edicion de las Obras completas y ob-
tuvo de Juana la autorizacion legal para gestionar los dere-
chos de sus obras. Aunque Diego Fisher en la biografia cita-
da se refiere a ella con antipatia, habria que ver de cuantos
amigos dispuso Juana entonces, en la situacion en que se

hallaba y qué significé para ella la amistad y la fidelidad, si
puede hablarse asi, de Dora Isella. Es una presencia perma-
nente en la correspondencia con Mariblanca, y en el fondo
conservado en el Instituto de Literatura y Linguistica hay
también una carta de Dora Isella a Mariblanca, del 30 de
junio de 1951. Sobre Juana, le comenta: «Nuestra Juanita
recibié su preciosa condecoracion mexicana; pero por gran-
des que sean cuantas honras le vengan, para ella estan bien
y son pocas».

% Juana de lbarbourou, Obras (Acervo del Estado). Edicion
prologada, anotada y dirigida por Jorge Arbeleche. Instituto
Nacional del Libro/Signos, Montevideo, 1992.

40 En el Fondo Mariblanca Sabas Aloma se conservan también
numerosas fotos de la Ultima visita de Mariblanca a Monte-

video, que podrian aportar mas informacién, enriquecer o
matizar las conclusiones que, a partir del analisis de las
cartas de Juana de Ibarbourou, he ido adelantando aqui.
Queda pendiente, asimismo, la lectura y andlisis de las car-
tas de Mariblanca a Juana, imprescindibles para establecer
definitivamente las calidades de esta relacion.

41 Fondo Mariblanca Sabas Aloma, no. 29.
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ace casi cuatro anos preparé, para una
H antologia de narradoras cubanas que iba
a publicarse, y se publico,* en Islandia,
una especie de genealogia materna de las autoras
contemporaneas, las que constituian la mayoria
de las catorce escritoras recogidas en esa selec-
cién. Erla Erlendsdottiy autora de la antologia y
destacada estudiosa de las letras hispanas, habia
decidido que el libro llevara dos introducciones:
una que se refiriera especificamente a las narra-
doras que se dieron a conocer en los anos
noventa, que ella escribiria; y otra en la que yo
hiciera un recuento de la tradicién narrativa
femenina en Cuba hasta fines de los ochenta.
Las autoras incluidas en la antologia son Dora
Alonso, Esther Diaz Llanillo, Maria Elena Llana,
Olga Fernandez, Mirta Yanez, Aida Bahr, Nancy
Alonso, Marilyn Bobes, Maria Liliana Celorrio,
Laidi Ferndndez de Juan, Mylene Fernandez
Pintado, Anna Lidia Vega Serova, Karla Suarez y
Ena Lucia Portela.
Lo que sigue es una version algo actualizada —y
vernacula- de lo que preparé para el libro publi-
cado en Islandia, la cual, por lo demés, algo le
debe a mi «ponencia» de 1984, sobre las narrado-
ras cubanas de los primeros lustros del periodo
revolucionario.?
Aunque en 2008 se conmemor¢ el cuarto centena-
rio del poema épico Espejo de paciencia, del canario
Silvestre de Balboa, con el que, entre piratas y con-
trabandistas, se inicia la literatura escrita en Cuba,
lo cierto es que la literatura cubana en verdad
arranca a fines del siglo XVIII, y se desarrolla in-
tensa y conscientemente en el siglo XIX.> Surge en
la estela letrada del neoclasicismo y el romanti-
cismo europeos, mas se piensa a si misma en un
ambito politico que impugna la condicién colo-
nial de la Isla.
El cuento literario es escaso en el siglo XIX. Sin
embargo, ya las dos autoras que han encabezado
en todo tiempo el canon femenino cubano, la
Condesa Merlin (1789-1852), que escribié en francés
y en Francia, y Gertrudis Gémez de Avellaneda
(1814-1873), que escribié en Espafa, cultivan va-

CUENTISTAS

un palido [y recortado]

Luisa Campuzano

riantes de este género. *
Merlin, celebrada auto-
ra de memorias, litera-
tura de viajes, biografia
y novelas, escribié algu-
na breve narracién que
podriamos leer como
cuento,’e hilvana en sus
escritos, sucesivos rela-
tos breves, independien-
tes en si mismos.
Avellaneda, quiza la mas
notable pluma femeni-
na de lengua espanola
en el siglo XIX, propug-
nadora de laigualdad de
las mujeres, poeta, dra-
maturga, novelista, publicista, fue una muy apre-
ciada autora de la vertiente romantica del género:
la leyenda, que cultivo tanto en su tematica euro-
pea, como en sus innovadores asuntos de Hispano-
américa y Cuba.® A esta especie literaria también se
dedicaron més adelante otras cubanas, como Vir gi-
nia Felicia Auber y Pilar Lluy de Houston.

A fines del XIX, poetas muy conocidas, como Luisa
Pérez de Zambrana, Aurelia Castillo de Gonzalez y
Mercedes Matamoros, y otras escritoras poco rele-
vantes, como Luz Gay, Mary Elisabeth Springer y
Avelina Correa, publican en revistas de la época
algunos relatos breves. Pero ya iniciado el siglo
XX, enlos tres volimenes del Florilegio de escritoras
cubanas,” reunido por Antonio Gonzalez Curquejo
—con un criterio de seleccién tan generoso que en €l
se incluyen ciento veintidés autoras y se recogen
unos mil quinientos textos-, apenas hay cuatro
cuentos.

Habra que esperar hasta los afios treinta del nuevo
siglo para que las escritoras nacidas con la inde-
pendencia de la Isla (1902), comiencen a dar a co-
nocer una narrativa abundante, casi siempre muy
comprometida con las luchas politicas, sociales y
feministas; menos preocupada por la forma, trans-
gresora y subversiva por su contenido y; a veces,
también por su poética; protagonizada por mujeres




CUBANAS:

RETRATO de familia

generalmente muy audaces, variadisima en su te-
maética; pero plasmada sobre todo en novelas, y
pocas veces, en relatos breves.

Si exceptuamos a Dulce Maria Loynaz, més valo-
rada como poeta,y a Lydia Cabrera, considerada fun-
damentalmente como folclorista o etnéloga -las que,
por lo demaés, son las escritoras mas importantes
de esta generacion, y figuras cimeras de la literatu-
ra latinoamericana-, el resto de estas narradoras,
subestimadas por el canon nacional, invisibilizadas
por la critica, y ausentes de bibliotecas y librerias,
sélo comienzan a ser estudiadas, dentro y fuera de
Cuba, a partir del libro que les dedicara Susana
Montero a fines de los ochenta,® y de la disertacion
doctoral de Nina Menéndez, editada parcialmente.®
Algunas novelistas como Ofelia Rodriguez Acosta
—feminista de obra literaria muy amplia y trascen-

oy G

dente- y Surama Ferrer, también publicaron libros
de cuentos.'® Otras, como Lesbia Soravilla, solo die-
ron a conocer sus cuentos en diarios y revistas. Las
que cultivaron el relato breve méas asiduamente
fueron Rosa Hilda Zell, que publicé un libro de cuen-
tos de tematica campesina, 'y abordd en otros de
sus textos la represion politica; Cuca Quintana, que
se ocup¢ del tema negro desde una perspectiva so-
cial, sin que por ello faltara cierto humor en sus
cuentos; Fanny Crespo, narradora de marcado sello
naturalista; Renée Potts, que gand el premio mas
importante del género. Entre ellas se destaca nota-
blemente Aurora Villar Buceta, quien publicoé du-
rante dos o tres décadas, en diarios y revistas, como
las anteriormente mencionadas, nUMerosos cuen-
tos de profundo contenido humano, en los que se
abordan, con una gran sensibilidad y aguda pers-
pectiva politica, los contornos més violentos de los
seres humanos y de la sociedad. En 1988 finalmen-
te se recogieron en el libro La estrella y otros cuentos
(La Habana: Letras Cubanas, 1988).

Lydia Cabrera (1899-1991), quien habia viajado a
Paris en los anos 20 para dedicarse a la pintura, y se
habia interesado alli por el estudio de las culturas y
religiones orientales, descubri6, a partir de ellas, la
riqueza y la importancia de los valores del mundo
afrocubano, universo simbdlico con el que habia
convivido durante su infancia y adolescencia a tra-
vés de los relatos y las conversaciones de las nanas
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y sirvientas de su casa, antiguas esclavas? o des-
cendientes de esclavos.

Los mitos de la cosmogonia yoruba —originaria de
una amplia zona de la actual Nigeria y muy ex-
tendida en los paises de América donde hubo escla-
vitud africana-se articulan a través de los patakines,
relatos orales plenos de sabiduria tradicional y de
intenciéon moralizadora, que desarrollan las distin-
tas peripecias o caminos de los dioses u orishas. Trai-
dos y preservados por los esclavos y legados a sus
descendientes, los patakines reubicaron su conteni-
do en un nuevo escenario, lo poblaron con su fauna
y su flora, y se expresaron en espanol. Su circula-
cién fue tan intensa, que grandes personalidades
de la naciente burguesia cubana de comienzos del
siglo XIX se mostraron muy preocupados por la in-
fluencia de las nodrizas y nanas africanas en la edu-
cacion de los ninos blancos, no sélo por el contagio®®
lingtiistico que podrian producir en los pequenos,
con la «contaminacién» del castellano con voces y
vicios de pronunciacién africanos,' sino por la
transmision de todo el imaginario africano: «cuentos
maravillosos», «que hay hombres que tragan cule-
bras, que hay otros que desde lejos pueden con yer-
bas y otros arbitrios sobrenaturales hacer dano a
sus semejantes».'®

Deseosa de distraer con ellos a su amiga, la narra-
dora venezolana Teresa de la Parra, postrada en
cama por una tuberculosis que va a acabar con su
vida,Lydia Cabrera comienza
a escribir relatos basados en
narraciones afrocubanas, em-
pleando en ello todos los re-
cursos literarios, de modo que
lejos de constituirse, a mane-
ra del folclorista, en mera
reproductora de la tradicién
oral, se convierte en escritora,
en narradora que guardatodo
respetoy fidelidad a sus fuen-
tes, al acerbo cultural afrocu-
bano que ha tenido ocasién de
documentar en sus viajes a
Cuba, tanto a través del reen-
cuentro con quienes seran en
el futuro sus devotos infor-
mantes, como de sus conver-
saciones y estudios con su
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cunado, Fernando Ortiz, el gran estudioso de las
religiones y culturas afrocubanas, a cuyo trabajo
se incorporara mas adelante.

Trasladados del espacio de la cultura oral al de la
cultura letrada, y traducidos al francés por Francis
de Miomandre, sus Contes negres de Cuba se publican
en 1936 por Gallimard, y en 1940 en La Habana. A
ellos les siguen ;s Por qué? Cuentos negros de Cuba (1948)
y mas adelante, Ayapd: cuentos de Jicotea, publicados
en 1971, en Miami, adonde se exilia su autora tras
el triunfo de la Revolucién en 1959.

Mas joven que las anteriores, Dora Alonso (1910-
2001) ya era una premiada autora de cuentos y
novelas antes de 1959, y muy conocida gracias a
la radio, medio aun bastante novedoso a media-
dos de los afnios cuarenta, cuando comenzara a es-
cribir para él. Pero solo publica libros después de la
Revolucion, a cuyas filas se incorpora. Hija de pa-
dre asturiano y de madre cubana, crecié en un en-
torno de campesinos pobres o de modesta fortuna,
donde las fabulaciones de los «cuenteros» o narra-
dores orales, y después la radio, eran la distrac-
ciéon principal. Los escenarios, las tribulaciones y
el modo de pensar de los guajiros son materia o
substrato de su muy amplia y variada produccién
textual, en la que confluyen tanto la herencia de
la tradicién oral espafiola, africana y criolla —con
su carga de imaginacion y fantasia, y su lenguaje
lineal y directo- como el realismo y el compromi-
so politico de la narrativa nativista o «de la tie-
rra», que ocupd un importante espacio en la lite-
ratura cubana de la primera mitad del siglo XX. A
mas de Tierra inerme, novela que gano el Premio
Casa de las Américas en 1961, y libros de cuentos
como Ponolani (1966) —-donde, desde la perspectiva
de una nina, se aborda el tema de la trata, de la
esclavitud y de su legado-, Once caballos (1970), Jue-
ga la dama (1989) —cuaderno en que recoge textos
cuyas protagonistas son mujeres o animales hem-
bras-, también escribié muy variada literatura
para nifios y jévenes —poesia, cuentos, novelas,
teatro-, y fue periodista y autora de mas de una
docena de muy apreciadas radionovelas, algunas
de ellas llevadas a la television. Una lectura femi-
nista de sus textos ilumina el modo sutil, alegori-




coy paraddjico en que
Alonso aborda la con-
dicién de la mujer.*®
Después de 1959 tam-
bién otras escritoras
con amplia y variada
obra desarrollada en
décadas precedentes,
como Renée Méndez
Capote —autora de un
clasico de la litera-
tura cubana, Memorias
de una cubanita que
nacié con el siglo (1964)-,
a v Lolo de la Torriente
—critica de arte y pe-
riodista- dan a la im-
prenta nuevos titu-
los, y entre ellos, li-
bros de cuentos. El remolino y otros relatos (1982), de
Méndez Capote, recoge narraciones del presente en
las que lo testimonial ocupa muchas veces el lugar
de la ficcién; y también dos textos de los afios vein-
te —época en que habia publicado su otro libro de
relatos breves: Apuntes (1927). Narraciones de Federica
y otros cuentos (1988), de Lolé de la Torriente, retine
textos de més de cinco décadas, aparecidos en re-
vistas o inéditos, que tienen como escenario las ciu-
dades de México y La Habana.

Una entonces més joven generaciéon de escritoras
-nacida en los afios treinta y cuarenta—se apresura
a publicar cuadernos y libros de cuentos que dan
nuevo curso a la narrativa femenina, aunque en
ellos la condicién de las mujeres no sea siempre un
tema priorizado, a pesar de que ellas son las prota-
gonistas de sus relatos. Porque lo que més interesa
a estas autoras: Evora Tamayo (1940), Maria Elena
Llana (1936) y Esther Diaz Llanillo (1934), es la ex-
ploracion de otros modos de contar y el tratamien-
to de temas distintos a los que imponian los muy
viriles «afios duros», que privilegiaban un acerca-
miento realista al heroismo de la lucha contra la
dictadura recién derrocada por la Revolucién, y a
las batallas libradas para defenderla o para implan-
tar los cambios que reclamaban la sociedad y el
pais.V

En Cuentos para abuelas enfermas (1964) yLa viejay la
mar (1965), Evora Tamayo retne textos construidos
a partir de una mezcla de absurdo, humor, horror,
fantastico y parodia, en que también los personajes
pueden ser animales, provenientes de narraciones
infantiles o de fabulas. Casi veinte afios después
nuevamente humor, satira y parodia proporcionan
la perspectiva desde la cual Tamayo aborda la rea-
lidad, con todas sus debilidades al descubierto, en
Sospecha de asesinato (1983).

Maria Elena Llana establece en La reja (1965), des-
de los subtitulos de las secciones en que organiza
su libro, las distintas opciones con que este se ar-
ticula: «divertimentos», «narraciones», «hechos»,
las que se corresponden en buena medida con las
lineas mayores a través de las cuales la narrativa
de la época aborda su materia: libre vuelo de la
imaginacién, realismo, testimonio. En los cuen-

tos agrupados en la seccién de los «divertimentos»,
Llana da muestras de su dominio del fantéstico,
que va a ser desarrollado plenamente, casi veinte
anos después, en su segundo libro: Casas del Vedado
(1983). Con este titulo denota espacios de La Ha-
bana muy bien conocidos por los lectores cuba-
nos: se trata de las hermosas residencias de un
elegante barrio de la ciudad, antes habitadas por
clase media alta y burguesia, que con el triunfo de
la Revolucién son parcialmente abandonadas, al
exiliarse sus propietarios y quedar al cuidado de
personas mayores de la familia. Estos seran los
escenarios, los personajes y la época con los que
magistralmente se construye un evanescente uni-
verso de fronteras permeables en que pasado y pre-
sente, realidad e irrealidad, vivos y muertos co-
existen e interactlan. En libros posteriores, como
Castillos de naipes (1999), Ronda en el Malecén (2004) y

Apenas murmullos (2004), Llana oscila entre el fan-
tastico en estado «puro» o el «instrumental» —re-
lacionado con la religiosidad afrocubana o distin-
tos recursos magicos y adivinatorios-, el humor
negro, y el relato realista marcado por el absurdo
de las propias situaciones abordadas.

Fiel siempre al fantéastico «puro» —aunque en algu-
na ocasién se permita un toque de religiosidad
afrocubana-, Esther Diaz Llanillo (1934) construye,
desde la temprana publicacién de El castigo (1966),
un sélido corpus de narrativa fantastica. Escritos
con gran cuidado, con mucha cautela, con una acti-
tud racional que nunca sera vencida del todo, en
los cuentos de Diaz Llanillo lo onirico, un miedo
creciente pero no avasallante, lo terrorifico en tono
menor, lo inesperado, la confusién de identidades,
tiempos y espacios, la quiebra de las certezas y el
triunfo de la duda, sefiorean sobre dmbitos coti-
dianos de la persona, la familia y, en ocasiones, de
la sociedad. Tras décadas de silencio, ha publicado
tres libros excelentes: Cuentos antes y después del sue-
o (1999), Cambio de vida (2002), Entre latidos ( 2005).
Mirta Yanez (1947), la méas notable narradora joven
de los setenta, da a conocer en esa década dos cua-
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dernos de cuentos: Todos los negros tomamos café
(1976) v La Habana es una ciudad grande (1980),
permeados de humor, imaginacién, entusiasmo y
simpatia. Pero en su tercer libro, de fines de los 80,
El diablo son las cosas (1988), si bien se mantienen el
espiritu y el tono coloquial siempre presentes en su
discurso, la tematica se centra mas en los retos que
plantean, sobre todo a las mujeres, los cambios so-
ciales, el decursar del tiempo, las relaciones inter-
generacionales y un motivo que se desarrollara
ampliamente en la narrativa de los noventa: la emi-
graciéon. Entregada por més de una década al resca-
te, estudio y edicién de vidas y obras de mujeres
cubanas —-plasmados en antologias, ensayos, tex-
tos biograficos y testimoniales—, no publica otro li-
bro de cuentos hasta bien comenzado el nuevo
milenio: Falsos documentos (2005),y con él inaugura
una nueva poética narrativa, mas interesada en el
hecho literario y sus derivaciones.

Las protagonistas (1977), de Nora Macia Ferrer, cons-
tituye un primer intento por introducir en la narra-
tiva del periodo revolucionario un tema de gran tras-
cendencia: las mujeres de esa época. Pero los cinco
breves relatos de este libro no pasan de ser un inse-
guro ensayo. Otro tanto sucede con los que Josefina
Toledo y Omega Agliero (1940) consagran a esta te-
matica, si bien en El muro de medio metro (1977), de
ésta, estan mas presentes las multiples contingen-
cias de la vida social y familiar de la mujer. El pri-
mer libro de Agliero, La alegre vida campestre (1974),
resulta de interés en el contexto general de la na-
rrativa del periodo, por la perspectiva irénica con
que aborda la temética anunciada por el titulo.
Hay que afadir a esta precipitada relacién de
cuentistas y temas de los setenta, su rincén oscu-
ro: el relato policial en el que Nancy Robinson Calvet
inaugura la autoria de la mujer con Colmillo de Jabali
(1973), también marcado por el humor que carac-
teriza parte de la narrativa femenina de entonces.
El tema delas relaciones de pareja, siempre presen-
te, adquiere mayor intensidad en los ochenta, con
un acercamiento mas enfocado en las complejida-
des, retos y cambios introducidos en la vida de las
mujeres. Esta es la materia a partir de la cual Aida
Bahr elabora sus dos primeros libros de cuentos:
Hay un gato en la ventana (1984) y Ellas de noche (1989),
donde sus personajes femeninos chocan con la in-
comprensién y los prejuicios instalados en la vida

doméstica y laboral de todos los dias y las conven-
ciones que pautan las normas de conducta por no
pocas mujeres. Sin dejar de ocuparse de esta tema-
tica, enEspejismos (1998) y en Ofelias (2007), sus mas
recientes libros de cuentos, transita sospecho-
samente al fantistico, como si en muchos casos
fuera solamente en este espacio irreal donde po-
drian encontrar respuestas sus agobiadas o deses-
peranzadas protagonistas. Por su parte, y en esta
linea tematica, Rosa Ileana Boudet (1947) —que an-
tes habia publicado una suerte de narrativa testi-
monial Aldnimo, Aldnimo (1977)- contribuye con dos
libros marcados también por lo confesional: Este
unico reino (1988) y Potosi 11, direccion equivocada
(2000). Y Chely Lima (1957), con un hermoso cua-
derno de cuentos: Monélogo con lluvia (1982),1e apor-
ta una nota de frescura y de reflexién.

Atraida por el relato de escenarios histéricos o ima-
ginarios situados en el pasado -muy poco transita-
dos por nuestras narradoras— Olga Fernandez (1943)
publica en 1989 un excelente libro de cuentos, Nifia
del arpa, con tramas complejas, trenzadas en torno
a enigmaticos personajes femeninos, que se desa-
rrollan en el largo tiempo de la Colonia, donde co-
existen con autoridades espanolas, africanos y crio-
llos, viajeros o colonos ingleses y franceses. Y en
1990 da a la imprentaLa otra carga del capitan Montiel,
libro de cuentos cuya tematica se centra en las lu-
chas por la independencia de Cuba.

Por la misma época una excelente poeta, Excilia
Saldafia (1946-1999), publica un singular cuader-
no de narraciones: Kele Kele (1987), armado a partir
de larecreacion artistica de los ancestrales patakines.
Y también en los ochenta Daina Chaviano publica
varios libros de cuentos de ciencia ficcién, entre ellos,
Los mundos que amo (1980) y Amoroso planeta (1983).
A este subgénero, no muy frecuentado por muje-
res, contribuye también Gina Picart con La poza del
dngel (1990).

A inicios de los noventa, la caida del Campo socia-
lista y la desaparicién de la Unién Soviética produ-
jeron en Cuba una drastica contraccién econémica
que de inmediato tuvo repercusiones en todas las
esferas de la vida.’* Y este es el contexto en que se
produce el suibito crecimiento de narradoras, pre-



sente, primero, en antologias*y, luego, con sucesi-
vos libros de cuentos y novelas, en los mercados
nacional e internacional. De modo que a la altura
de los 2000 la calidad y volumen de la narrativa
femenina es una de las marcas fundamentales de
la literatura cubana actual. Los textos de algunas
de estas autoras tematizan distintas dimensiones
sociales de la crisis y su expresion en el &mbito pri-
vado, o abordan aspectos que antes se tenian por
tables o que no se trataban. Pero otras escritoras,
por lo regular més jévenes, eluden toda referen-
cialidad al contexto social como tal, y asumen un
discurso de lo individual, del autoconocimiento y
de la duda, que se expresa a través de formas de
poderosa y notable creatividad.” Y junto a estas
novisimas y posnovisimas, incrementan su pro-
duccién o la renuevan cuentistas o poetas de ge-
neraciones anteriores; todas ellas deudoras, a sa-
biendas o no, de una méas que centenaria herencia
narrativa.

La Habana; noviembre 2008-octubre 2011.

NOTAS

1 Raddir fra Kubu, Sméaségur Kubanskra Kvenna, Erla
Erlendsdéttir, ed., Reykjavik, 2009

2 «La mujer en la narrativa de la Revolucién: ponencia sobre
una carencia», en: Primer Forum de la narrativa. Novela y
Cuento. Ponencias, La Habana: Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, 1984, s.p., ed. mimeografiada.

3 Hay, por supuesto, otra tradicion literaria, la de la oralidad,
en parte espanola, pero sobre todo de origen africano. En
ella nos detendremos mas adelante.

4 Cf. Castillo de Gonzalez, Aurelia: «Esperemos», texto femi-
nista ante diem que sirve de editorial al nimero del semana-
rio El Figaro, de 24 de febrero de 1895, dedicado a las
mujeres intelectuales y artistas cubanas, donde se lee: «[es-
tamos] orgullosas de llevar a nuestro frente una Avellaneda
y una Condesa de Merlin» (p. 67). Cien afos mas tarde las
compiladoras de la primera antologia de cuentistas cuba-
nas, también encabezan su coleccién con Merlin y Avellaneda.
Cf. Yanez, Mirta y Marilyn Bobes (comp.). Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas contemporaneas. Panorama critico (1959-
1995). La Habana: Ediciones Unién, 1996.

5 Cf. «La evasion» en Condesa de Merlin: Memorias y ficciones
habaneras. (Ed., introd. y trad. de este texto de Luisa
Campuzano), La Habana: Ediciones Bolofa / Academia Cubana
de la Lengua, 2010, pp. 139-164; y Méndez-Rodenas, Adriana.
«El archivo perdido: «L’Evasion» de Mercedes Merlin y el arte
de la fuga». En: Revolucion y Cultura, no. 2, La Habana, enero-
abril de 2005, pp. 15-19.

¢ Gémez de Avellaneda, Gertrudis. Obras literarias de la Se-
fora Dona Gertrudis Gomez de Avellaneda. Tomo 4: Novelas y
leyendas. Madrid: Imprenta [...] de Rivadeneyra, 1870.

7 Gonzalez Curquejo, Antonio (comp.). Florilegio de autoras
cubanas. Introd. de Raimundo Cabrera. 3 tomos. La Habana,
Imprenta El Siglo XX, 1913-1919.

8 Montero, Susana. La narrativa femenina cubana entre 1923
y 1958. La Habana: Editorial Academia, 1989.

9 «Garzonas y feministas cubanas en la década del 20: La
vida manda, por Ofelia Rodriguez Acosta». En Balderston,
Daniel y Guy, Donna J. (comp.). Sexo y sexualidades en Amé-
rica Latina. México: Paidés, 1998. Ver también Capote, Zaida.
«Prélogo» a Rodriguez Acosta, Ofelia. La vida manda. Santiago
de Cuba: Ed. Oriente, 2008.

19 Ferrer, Surama. El girasol enfermo. La Habana, 1953;
Rodriguez Acosta, Ofelia. Algunos cuentos (de ayer y de hoy).
La Habana, 1957.

11 Zell, Rosa Hilda. Cunda y otros poemas. La Habana: Luz-
Hilo, 1962.

12 Recordemos que en Cuba la esclavitud fue mantenida
hasta 1886.

13 Estas «fantasias fébicas» sobre contagio y contaminacion
pueblan los discursos decimonénicos cubanos sobre la
esclavitud a partir de la gran epidemia de célera de 1833,
de la que se culpd a los afficanos. Cf. Ramos, Julio. Paradojas
de la letra. Caracas: Excultura, 1996.

14 Cf. Rodolfo Alpizar. Apuntes para el estudio de la lingistica
en Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1991.
15 | uz y Caballero, José de la. Testo de lectura graduada para
ejercitar el método esplicativo. La Habana, Imprenta del Go-
bierno por S. M., 1833, p. 117-120.

16 Cf. Davies, Catherine. A Place in the Sun? Women Writers in
Twentieth-Century Cuba. Londres y Nueva Jersey: Zed Books,
1997, pp.153-163.

17 Sobre la produccién de los sesenta de Llana, Tamayo y
Diaz Llanillo, cf. Garrandés, Alberto. El concierto de las fabulas.
Discursos, historia e imaginacion en la narrativa cubana de
los anos sesenta. La Habana: Letras Cubanas, 2008, pp.
116-128.

18 Cf. Campuzano, Luisa. Las mucha-
chas de La Habana no tienen temor
de Dios... Escritoras cubanas (s. XVIlI-
XXI). La Habana: Union, 2004, reimpr.
2010, 200-218.

19 CF. Redonet, Salvador. Los ultimos
seran los primeros. La Habana: Le-
tras Cubanas, 1993; Yanez,Mirta y
Marilyn Bobes (comp.). Estatuas de
sal... ob. cit.

20 Cf. Campuzano, Luisa. Ob. cit., pp.
142-168.
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Retrato de Felipe
Orlando. Foto:
Cortesia del Mu-
seo Nacional de
Bellas Artes.

Pagina de la dere-
cha, arriba: Felipe
Orlando. Mujer y
paisaje, 1934,
6leo/masonite,

61 x 46,5 cm, col.
MNBA. Abajo: De
izq. a derecha,
sentados: Victor
Manuel, Amelia
Pelaez, Mario
Carreno; y, de pie:
Luis Martinez
Pedro, Enrique
Labrador Ruiz, José
Gomez Sicre,
Felipe Orlandoy
Cundo Bermudez.
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, cosmopol

pintor

Israel Castellanos Leon

ludadano del mundo, exposicion

retrospectiva de Felipe

Orlando Garcia Murciano en
el Museo Nacional de Bellas Artes
(MNBA) permitié el re-conocimien-
to de un hijo prédigo de la vanguar-
dia histérica cubana, reaparecido
en el centenario de su natalicio.
No es que fuera desconocida o me-
nospreciada la obra de este pintor,
dibujante y grabador cuyo naci-
miento la mayoria de las fuentes
ubica en el Quemado de Giiines de
1911 Es que, hace rato, no se veia
en Cuba una exhibicién tan abar-
cadora y representativa de un crea-
dor que tomé parte en los principa-
les certamenes y exposiciones co-
lectivas de arte cubano, pese a no
residir siempre en la Isla. Felipe
Orlando tuvo una vocacién de né-
mada, trashumante. Entre media-
dos de los cuarenta y 1951 radicé
en Nueva York. De ahi pas6 a México y en 1965 se trasladé a Espana,
donde fallecié a los noventa afios de edad.
Desde su concurrencia a la Exposicién Nacional de Pintura y Escultu-
ra de 1935 —en la cual obtuvo un premio-, Felipe Orlando participd
con sus colegas vanguardistas en muestras que marcaron hitos en la
historia del arte cubano. Una de estas fue 300 afios de arte en Cuba,
considerada por Graziella Pogolotti como el primer intento curatorial
de sistematizar la producciéon visual hecha en el pais.
Otras exposiciones contribuyeron al «lanzamiento» del arte cubano
en el extranjero: Pintores cubanos modernos (1944) en el MoMA,; Pintura
cubana moderna (1946) en el Palacio de Bellas Artes de México; Arte
Cubano Contempordneo (1951) en el Museo Nacional de Arte Moderno
de Paris; y la XXVI Bienal de Venecia (1952),donde Cuba estuvo repr esen-
tada por primera vez, con una seleccién de notables pintores.
El palmarés de Felipe Orlando incluye otras exhibiciones colectivas
de envergadura: Pldstica cubana contempordnea (1954), més conocida
como Antibienal franquista;? la consagratoria Sala Permanente de
Artes Plasticas de Cuba (1955), abierta en el flamante Palacio de Be-
llas Artes de La Habana (hoy, MNBA); y el VIII Salén Nacional de Pintura
y Escultura (1956), donde alcanzo otro lauro.




Con semejante trayectoria —esbozada aqui a
grandes saltos—, Felipe Orlando no puede ser
un desconocido. No, al menos, para quienes
lo conocieron y/o han estudiado la historia
del arte cubano. Pero si es un artista preterido,

y su versatilidad ha sido olvidada. Quiza por jue

su relativo distanciamiento en las ultimas
décadas.

Relacién con otros pintores modernos cu-
banos

La retrospectiva (20 de mayo-1ro de octubre
de 2011) tiene, asimismo, un aire nostalgico

y de reencuentro por la inclusién de obras que _'
Felipe Orlando dedicé a colegas vanguardistas |

ya fallecidos cuando él realiz6 tales pinturas.

Una de estas se nombra Homenaje a Roberto |

Diago (1977) y, otra: A la buena memoria de mis
comparieros Eduardo Abela, Jorge Arche, Juan Da-
vid, Roberto Diago, Carlos Enriquez, Wifredo Lam,
Victor Manuel, Amelia Peldez y Fidelio Ponce (1983).
Algunos aludidos eran visita frecuente en
casa de Felipe Orlando, y viceversa. Con dos
de ellos tuvo una relacion muy especial, por
iniciadora. Llegado a La Habana hacia 1928,
Felipe Orlando trabajé como rotulista de cine,
ilustrador de publicaciones periédicas, tele-
grafista, y se acogié prontamente al manto
protector y magisterial del habanero Victor
Manuel Garcia, con quien compartié un atelier
de pintura al cual asistia Jorge Arche.

Segun afirmo el hijo de Felipe Orlando: «a me-
diados de los afios 30 mi papa iba a un taller
que tenian Arche y Victor Manuel donde
aprendi6 a mezclar colores y otras técnicas.
Estas «clases» constituyeron su Unico apren-
dizaje: siempre fue autodidacto».>* Ademas, el
critico Guy Pérez Cisneros ubico a los
villa(cla)refios Arche y Felipe Orlando en la
orbita «victormanuelina», emplazandolos en

un hipotético espacio liderado por el autorde !

la Gitana tropical e incluido en un salén imagi-
nario de arte cubano.

Guy relaciond la obra de Felipe Orlando con el
«concepto estético» de Victor Manuel, pero re-
conoci6 que el influjo era «puramente formal».
Quiza por la presencia de mujeres languidas,
estilizadas, un tanto primitivistas y fronta-
les. Pérez Cisneros también observé que el «dis-
cipulo» «supo ver con provecho el monocro-
matismo manuelino seguido por la orgia del
color de Mariano».* De modo que no lo redujo
a mero epigono.

Sustrato «primitivo» y coleccionismo

De solito, la produccién figurativa de Felipe
Orlando ha sido identificada con lo primige-
nio. «Su pintura es una expresién muy depu-
rada y muy sinceramente ingenua de su mun-
do interior. Nunca se quiso enganar a si mis-
mo, y su obra ofrece una pureza muy rara en
nuestro arte moderno. Que no se entienda por
esto que carece de recursos o de conocimien-
tos plésticos», acotd el propio Guy®
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Arriba: Doble retrato
(Retrato de Concha y
David), 1943, 6leo/
tela,127x76,5¢cm,
col. MNBA.

Abajo: Felipe Orlando
y Leonel Lopez-Nussa
en Nueva York.
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La asociacién con lo ingenuo, lo «primitivo» o lo
«magico cotidiano» ha tenido lugar tanto por los
temas —varios de ellos conectados con el universo
ladicro infantil: el circo, los muriecos, el carrusel-,
como por el tratamiento visual correspondiente,
escorado a la espontaneidad, alejado de los cano-
nes academicistas.

Por ello no es de extranar la identificacién
visceral de Felipe Orlando con su coleccién de
piezas precolombinas, que finalmente doné a un
museo tematico en Benalmadena. Una ciudad
malaguena de la que fue hijo adoptivo y donde
murio, en 2001.

Lleg6 alli hacia 1968, y convencié al alcalde en fun-
ciones de crear un museo que contendria su colec-
cién de arte precolombino y otras piezas arqueo-
légicas halladas en Benalmadena. La Ginica condicién
que puso Felipe Orlando fue ser director y conservador
vitalicio del Museo. Asi, no se alejaba de la colec-
cién atribuida a su abuelo espanol ® Al punto que el
espacio museistico y la residencia particular com-
partieron el mismo edificio.

Tras su reapertura, el Museo tomd6 el nombre del
artista cubano, que con los doscientos setenta y
cinco objetos donados fue el principal tributario de
la coleccién prehispanica de la institucion. Felipe
Orlando gestiond, ademas, préstamos y otras dona-

clones que enriquecieron las salas del Museo, inau-
gurado en 1970 y reacondicionado en 2005.

El tesauro global, uno de los mas considerables de
su tipo allende América Latina, es representativo de
las culturas mesoamericana e incaica. Es unacolec-
cién integrada por piezas artesanales y objetos do-
meésticos procedentes de diferentes paises —-México,
Perq, Nicaragua, Colombia, Ecuador, Honduras,
Costa Rica, Republica Dominicana-e incluye reli-
quias femeninas dedicadas a la fertilidad.

Como Servando Cabrera Moreno —que tampoco tra-
bajé la escultura—, Felipe Orlando desarrollé una
aficién por el arte autéctono y tridimensional de
otros paises. Pero, a diferencia de aquel colega y
compatriota, €l si pudo ver materializada su aspi-
raciéon de un museo que albergara y expusiera las
figuras coleccionadas.

De lo figurativo a lo abstracto

Su trabajo en el Museo de Benalmédena no impi-
di6 a Felipe Orlando continuar su labor pictérica.
Asi lo mostro la retrospectiva del MNBA, conten-
tiva —entre otras— de pinturas realizadas en los anos
setenta y ochenta. La muestra fue, también, una
oportunidad invaluable para visualizar coherente-
mente varios momentos de la obra de Felipe
Orlando, como su pintura abstracta y suimpronta
gréafica, menos conocidas en Cuba.

La exhibicién mostr6 exponentes de su trabajo con
la serigrafia y el lindleo sobre papel, donde pudo
experimentar con la variedad de formas, colores,
composiciones, llegando a superponer figuras y
manchas. Pero el acento de la retrospectiva estuvo
en el Felipe Orlando pintor, con obras clave como
Mujeres y paisajey Homenaje a Palestrina, premiadas en
los referidos certdmenes nacionales de 1935y 1956,
respectivamente.
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A través de pinturas que el MNBA no exhibia en sus
salas, y otras pertenecientes a colecciones privadas
y de familiares, la exposicion de Felipe Orlando tra-
z6 un discurso esencialmente lineal que pauté un
recorrido cronoldgico, evolutivo. Aunque también
cabria decir: genealégico.

Su paleta muté los colores grises y frios por los ca-
lidos. Tras su viaje a Haiti, su colorido fue «del Cari-
be», segin hizo notar su hijo.” En el arco temporal
delos afios treinta a los ochenta del siglo pasado, se
verifico el transito de un pintor figurativo ya cono-
cido en Cuba a un pintor abstracto practicamente
desconocido en su pais natal.

Fue una transicién gradual. Parti6é de obras don-
de las figuras femeninas protagonizaron compo-
siciones de fondos paisajisticos o interiores ho-
garenos aun icénicos, y culminé en el desdibujo
total de la forma central, pasando por la disolu-
cién en manchas del background. Si se mirara des-

de este punto de vista, se advertiria una suerte de
genealogia.

Es interesante cémo el artista fue desasiéndose de
la sombra tutelar de Victor Manuel, del peligro del
amaneramiento o el cliché. Felipe Orlando fue ne-
gando los géneros inscritos en la tradicién de la pin-
tura, como el retrato, el paisaje, el bodegén ola na-
turaleza muerta. Sus retratos (bi) personales, y en
varios casos intimistas no solo por el contexto in-
terior sino también por la cercania familiar, evolu-
clonaron a unos rostros en los que la individuali-
dad quedé diluida por la indefinicién de los rasgos
faciales.

La pincelada se torn6 mas suelta, los empastes
cobraron mayor relieve o espesura, los colores se
contrastaron por el uso de la complementariedad,
el entorno paisajistico o arquitecténico hizo mu-
tis. Felipe Orlando arrib6é a una expresiéon visual

2

sintética que rompié con la figuracién al uso; pero
no renuncié a la sintaxis de una forma centrada
que, si bien ambigua, se distinguia de un fondo
igualmente abstraido, gracias a diferentes mati-
ces o texturas.

Los escarceos abstraccionistas que hizo en las pos-
trimerias de los aflos cuarenta y sus consecuentes
formulaciones abstractas, permiten recolocar a Fe-
lipe Orlando entre los exponentes de la vanguardia
histérica criolla que exploraron tempranamente la
abstraccién y se insertaron en la mainstream inter-
nacional. En el caso de este pintor, con unas pro-
puestas visuales que pusieron a contribucién tan-
to las manchas cromaticas informalistas como el
palimpsesto y lo matérico.

La exposicién retrospectiva también puso en evi-
dencia el sostenido interés de Felipe Orlando por la
mujer y el arte de los sonidos, temas no pocas veces
amalgamados. La representacién del piano, la tiorba
y el arpa, asi como la dedicacién de una pintura al
compositor renacentista italiano Giuseppe
Palestrina —cuya obra esté considerada el summun
del contrapunto vocal a cappella—, indiciaron una
inclinacién hacia la musica que es inusual en la

Arriba izq: La casa de
las carolinas, 1943,
oleo/tela, 57x47cm,
col. Dr. David Garcia
Barreto.

Derecha: La pianista,
ca. 1945, 6leo/
cartoén, 28x38 cm,
col. MNBA.

Abajo: Parque,

sin fecha, 6leo/tela,
41x51 cm, col.
MNBA
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Arriba izquierda:
Naturaleza muerta,
s/f, 6leo/tela,
61x76 cm, col. MNBA.
Arriba derecha:
Naturaleza muerta,
ca. 1949, serigrafia,
30x34,8 cm,

col. MNBA.

Abajo: Mujer con los
brazos cruzados,

ca. 1949, serigrafia,
30x34,8 cm,

col. MNBA.
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plastica cubana del periodo: década del cuarenta a
la del ochenta.

También pudiera identificarse con la tendencia a la
abstraccién. Como es oportuno recordar, el sonido
resulta abstracto sin letra acompanante. Y la nota-
cién musical deviene en lenguaje visual abstracto
para quien no conoce solfeo. De cualquier manera,
Felipe Orlando era melémano. Utilizé «fondos musi-
cales» para pintar y llegd a escribir varios programas
sobre musica latinoamericana, trasmitidos por Ra-
dio Universidad de México durante casi veinte afos.

Artista visual y escritor

Felipe Orlando fue un autor con varias inquietudes
artisticas. Ello quedd perfectamente expresado en
el titulo de su anterior muestra personal en Cuba:
Buisquedas (1986). Una muestra que no alcanzé a
exhibir los platos cerdamicos del artista ni los dise-
nos de telas que él estamp0¢ serigraficamente para —
el més tarde galerista— Roland de Aenlle.

En la mencionada exposicién de telas y cartulinas,
realizada en el Palacio del Segundo Cabo, estuvo
presente Homenaje a Jacques Roumain, pintura inclui-
da en la retrospectiva del MNBA e
indicadora —por el mismo nombre-
del interés que tuvo el artista por la
literatura.

En 1986, Felipe Orlando viajé a Cuba
no solo en calidad de invitado espe-
cial dela Segunda Bienal de La Haba-
na, sino ademas para la presentacién
de su libro El perro petrificado, recién
publicado por la editorial Letras Cu-
banas. Esta «novela de nostalgias
criollas situada en la época del
machadato»,® era casila carta de pre-
sentacién de un narrador practica-
mente desconocido en Cuba pese a
tener varios volimenes de narracio-
nes en su haber.®

Felipe Orlando se revelaba, asi, como
uno de los artistas visuales cubanos
también comprometidos con la na-
rrativa de ficcién. En ese campo ex-
tendido de la creacién, se sumd a
Aristides Fernandez, Carlos Enriquez
y Marcelo Pogolotti, por solo men-
clonar a tres colegas suyos de la van-
guardia histérica con ciertos méri-
tos en la literatura cubana.

Como ellos, Felipe Orlando tuvo muy
claro sus prioridades. Se considerd
un pintor que escribia y no un escri-
tor que pintaba, pues habia nacido
para la pintura. Tenia, incluso, una



rutina de trabajo. Se levantaba a escribir de madru-
gada, ya que entonces no habia una adecuada ilu-
minacién natural para pintar pero si «tranquilidad
para la literatura». Redactaba a mano, luego meca-
nografiaba el manuscrito y mas tarde lo revisaba.
Solia tener el valor suficiente para destruir todo lo
escrito si el resultado no le complacia, asi como
suficiente determinacién y paciencia para retomar
el proceso da capo.*

Ese dréastico proceder era parecido al que empleaba
en la pintura. Leonel Lopez-Nussa, que hacia 1947
comparti6 el estudio de pintor que Felipe Orlando
tenfa instalado en el sétano de un edificio de Nueva
York, recordd varios anos después: «lo vi pintar y
darle “puntapiés a los cuadros” casi literalmente
porque, como él decia, de los cuadros “no conviene
enamorarse demasiado”». ** De cualquier modo, tan-
to su obra literaria como visual fueron objeto de un
continuo rehacer evolutivo.

NOTAS

1 También se afima que naci6é en Tenosique, Tabasco, Méxi-
co. Cfr. José Veigas y otros autores. Memoria. Artes Visuales
Cubanas del siglo XX, Los Angeles, 2003, p. 177.

2 Cfr. Israel Castellanos. «Una Bienal que tuvo su Antibienal».
Revolucion y Cultura. La Habana, no. 4, oct-dic. de 2006,
pp. 51-56.

3 David Orlando Garcia. «Vifietas sobre mi padre». Catéalogo
de la exposicion Ciudadano del mundo, La Habana, Museo
Nacional de Bellas Artes, 20 de mayo - 1ro de octubre de
2011, s.p.

4 Guy Pérez Cisneros. «Pintura y escultura en 1943». Las
estrategias de un critico. Antologia de critica de arte. Prélogo
de Graziella Pogolotti, seleccion y notas de Luz Merino: La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000, p. 204.

5 Idem.

8 Asi lo refiere el sitio web
Benalmadena Digital.es, de don-
de se extrajo la informacién so-
bre el Museo. Segln esta fuente,
Felipe Orlando hered6 la coleccion
del doctor Manuel Iridoy, natural
de Fuenterrabia, Guipuzcoa.

7 Cfr. David Orlando Garcia, op.
cit. En la exposicién Les peintres
modernes cubains (1945), avis-
tada en la capital haitiana y co-
ordinada por José Gémez Sicre
—uno de los criticos que mas se
interesé en la obra de Felipe
Orlando-, esta ultima gozé de un
llamado de atencion desde la cu-
bierta del catalogo, contentiva de
un dibujo del artista.

8 Leonel L6pez-Nussa. «Reencuen-
tro con Felipe Orlando». Bohemia,
La Habana, 25 de julio de 1986,
p. 27.

°® Varias de ellas publicadas en
los anos setenta: Inversamente
al sueno (1972), Dos gardenias
para Miguela Carabela (1973), El
lento domingo del perro (1973) y
Leonorilda, eleva el pensamiento
a las alturas (1973), El dulce nom-
bre de la tarde (1975).

19 Cfr. Agenor Marti. «Felipe Orlando: con orgullo por el mun-
do». Granma, La Habana, 14 de julio de 1986, p. 5.

1 Leonel Lépez-Nussa, op. cit.

Arriba: Homenaje a
Palestrina, ca. 1956,
6leo/tela, 61x76,5
cm, col. MNBA.
Abajo: Foto del artista,
mas maduro
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Ensayista y critico,
es investigador del
Centro Juan
Marinello.
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Rafael Acosta de Arriba

una intensa y plural relacién con el arte y las letras de Cuba, México,

Brasily otros paises latinoamericanos. Es un espafiol —ualenciano por
mds sefias— que no cabe en su terrufio y se vuelve una y otra vez hacia nuestras
culturas y sus gentes. Tal parece que recorriera insistentemente el itinerario que
hizo que lo mejor de la intelectualidad espafiola de la primera mitad del pasado
siglo se desperdigara (obligada por el peso de la historia) por nuestro continente,
fecundando con su talento los paisajes letrados y artisticos de este lado del
océano. Lo que para la Espafia republicana fue una laceracion infinita en su
derrota, una pérdida en todos los érdenes, resulté una impensada fortuna para
la cultura de los paises que recibieron a los emigrados espafioles.
Manuel Garcia es un hombre puente entre ambos polos culturales, él mismo es
expresion del cruce en clave criolla, pues acusa la asimilacion del transito y la
mixtura con absoluta naturalidad y desenfado, su locuacidad y genuina sencillez
dan fe de lo que escribo. Ademds, ni lo ostenta ni pretende que se lo reconozcan,
de hecho se sorprendid con la idea de la entrevista, a pesar de que nos conocemos
hace casi diez afios (en ocasion de alguno de los Didlogos Iberoamericanos que
organizaba el IVAM a inicios del presente siglo) y nunca, ni por asomo, sugirio
que se le presentara de este modo a los lectores del patio.
Ala cultura cubana llegé de la mano de José Rodriguez Feo, con quien mantenia
una activa correspondencia desde 1970 (que se extendid hasta la muerte del
cubano) y a quien conocié personalmente, asi como a Nicolds Guillén, Mariano
Rodriguez y Ratil Martinez, entre otros, en 1977, cuando visité Cuba por vez
primera. De entonces a la fecha no ha dejado de interactuar con nuestro arte y
literatura, y sigue cosechando amistades. Pero esta entrevista pretende mucho
mds que un testimonio de amistad, es la oportunidad de dar a conocer la
turbulencia de una pasion.
Luis Cardoza y Aragén, Octavio Paz, Carlos Monsivdis, Wifredo Lam, Tomds
Gutiérrez Alea, Manuel Alvarez Bravo, Graciela Iturbide, los hermanos Mayo,
son algunos de los grandes personajes que Manuel entrevisté (a Paz en dos
ocasiones) y con los que se relaciono en plan de proyectos de algtn tipo. Sobran
las anécdotas de estos encuentros que €l desliza con celeridad en las respuestas
en aras de la economia del texto. La realidad es que entre la organizacion de
Semanas de Cine o muestras de artes visuales, la redaccion de articulos para
revistas o la preparacién de dossiers monogrdficos para las mismas, la im-
particion de conferencias, realizacién de entrevistas, y la autoria de varios
libros, la actividad de Manuel es la de un promotor de linaje o, como se decia en
el siglo XIX, la de un hombre de la cultura.
Recorramos entonces este itinerario.

Desde hace cuarenta afios mi entrevistado protagoniza silenciosamente

Hdblame de tu primer viaje a Cuba ;Qué impresiones recibiste? ;A quienes
conociste entonces?

El primer viaje a Cuba fue en 1977.Viajamos de Madrid a La Habana
en un avién soviético de Cubana de Aviacién. fbamos una treintena



de viajeros de Valencia entre archiveras, enferme-
ras, profesores, médicos, etc. El programa del viaje,
que disené yo mismo, tenia el objetivo compaginar
turismo y cultura. Un programa que se salia del
convenio de Cubatour con Iberojet, la agencia tu-
ristica espanola. Apenas tuve cuarenta y ocho ho-
ras para «convertir el revés en victoria». El milagro
fue posible gracias a José Rodriguez Feo. Pepe —con
quien mantenia correspondencia—, movilizé cieloy
tierra para que visitdramos a Nicolas Guillen en la
UNEAC; Mariano Rodriguez en Casa de las Améri-
cas; Julio Garcia Espinosa en el ICAIC y viéramos
hospitales y escuelas. Luego nos paseamos por el
Parque Lenin, nos baflamos en Varadero y fuimos
al acto por el 26 de Julio en que hablé Fidel Castro
en Camaguley. Incluso estuvimos reunidos con el
padre del Che Guevara. En ese viaje conoci al escul-
tor Enrique Moret que nos mostré las Esuelas de
Cubanacan; al cineasta Victor Casaus, con el que
colaboré en el documental «Pablo» (1978) y al dise-
fador grafico Félix Beltran, a quien luego traté en
México. ;Anécdotas del viaje? Un dia, en la recep-
cién de Nicolés Guillén, al darle mi nombre me con-
t6 1a historia de «Manuel Garcia, el Rey de los Cam-
pos de Cuba». Me siento, desde entonces, vinculado
espiritualmente a ese bandolero hispano-cubano.
Otro dia, estando con mi mujer en el apartamento
de Rodriguez Feo, nos asomamos al balcén y vi-
mos, justo allado, a un senor que nos salud6 ama-
blemente. Le pregunté a Pepe: ;Quién es el vecino?
Para mi sorpresa Rodriguez Feo contestd: «Ese es
Virgilio Pifiera». No sabia entonces que los antiguos
colaboradores de las revistas Origenes y Ciclénya no
se hablaban.Y eso que eran vecinos.

JRegresaste mds tarde a Cuba?

Regresé de nuevo a Cuba en el invierno de 1978. En
esa ocasién conocl a los artistas Servando Cabrera,
Wifredo Lam —a quien entrevisté en el Hotel Haba-
na Libre-, René Portocarrero, etc., y a los escrito-
res Pablo Armando Fernandez, Heberto Padilla, Cé-
sar Lopez, etc. También hice amistad con la di-
senadora Cecilia Guerra, el pintor Raul Martinez y
el historiador Richard Gonzélez Jane. Nuestros re-
ferentes, en aquellos tiempos, eran Palestina, Viet-
Nam y Cuba. Luchdbamos por una alternativa a la
dictadura franquista, de la que veniamos, y a la
escena democratico-burguesa europea. Ver, con
nuestros propios ojos, que en Cuba habia cultura,
educacién y sanidad para todo el mundo nos parecia
un logro social en relacién con América Latina. A
partir de entonces me interesé por las artes y las
letras cubanas. Lei textos de Nelson Herrera Isla,
Gerardo Mosquera, Ivan de la Nuez, Orlando
Hernandez, Osvaldo Sanchez y José Veigas, y visité
los estudios y exposiciones de Abel Barroso, Los
Carpinteros, Carlos Garaicoa, Luis Gémez, Cirenaica
Moreira, Sandra Ramos, Lizaro Saavedra, Esterio
Segura, etc. De esa experiencia naci6 la exposi-
cion «Historia de un viaje. Artistas Cubanos en
Europa», que presenté en la Universidad de Valen-
cia (1997) donde participaron, desde la isla, Pedro
Alvarez, Carmen Cabrera, Flavio Garciandia, Marta
Maria Pérez y Antonio Eligio (Tonel).

De arriba hacia abajo:
Visita a Casa de las
Ameéricas, 1977:
José Bonet, Manuel
Garcia, Antonio
Benitez y Mariano
Rodriguez (Foto: José
Rodrigo).

Manuel Garcia con la
disenadora gréafica
Cecilia Guerra, La
Habana, 1978 (Foto:
Raul Martinez).

Visita al estudio Foto
Hermanos Mayo,
México, 1986 (M.
Garcia, J.V. Rodriguez
y Julio Mayo). Foto:
Pablo Mayo.

Visita a Valencia del
cineasta Tomas
Gutiérrez Alea, 1978
(F Lépez. M. Garcia,
Gutiérrez Alea 'y
Walter Achugar)
Foto: J.V. Rodriguez
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Arriba: El fotografo
Manuel Alvarez Bravo,
Coyoacan, 1993.
Foto: Michael
Gutman.

Abajo: Obras de
Rafael Armengol y
Xavier Mariscal en
Homenaje a Renau,
2007.
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Tu relacion con México y su cultura también ha sido
intensa, ;Me pudieras abundar sobre esos lazos?

A partir de ese viaje a Cuba y México en 1978, des-
cubri el pais azteca. Mé&s tarde regresé en 1981 beca-
do para estudiar el exilio espanol. Alli contacté
con algunos intelectuales de ese pais: Cardoza
Aragén, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, etc.
Pronto, gracias a Huberto Batis, empecé a colaborar
en el diario Unomdsuno. Inicié mis entrevistas con
Manuel Alvarez Bravo, Bonfil Batalla. Sergio Pitol,
Elena Poniatowska, Mariana Yampolsky, etc. que
espero reunir en el libro: Palabra e imagen. Didlogos
con la Cultura Mexicana. También consegui los recuer-
dos de los mexicanos que estuvieron en la guerra
civil espanola: Juan de la Cabada, Chavez Morado,
Fernando Gamboa y Octavio Paz, que me contd por
vez primera, su viaje a Espana en 1937, en plena
guerra civil. Al recordarle que la revista Hora de Es-
pafia (1937-38) se hizo con el apoyo del Ministerio
de Propaganda me dijo, de forma muy taxativa: «La
Unica propaganda eficaz es la que no se presenta
como propaganda».

Alo largo de varios viajes a México y gracias a las
hermanas Pecanins, pude visitar y entrevistar a los
artistas mas notables de ese pais: Alvarez Bravo,
Alberto Gironella, Vicente Rojo, Francisco Toledo,
Rufino Tamayo, etc.Y la generacién de los ochenta
que protagonizaban Castro Lefnero, Oscar Gutman,
Magali Lara y Gabriel Macotela. El acceso a los
artistas actuales me lo facilitd Nina Menocal, una
galerista que ha promocionado a muchos artistas
y criticos de arte cubanos.

Asiinicié mi periplo por América Latina, que en los
ultimos anos amplié a las capitales de Asuncién,
Buenos Aires, Caracas, Lima, Montevideo. Ciudad
de Panamad, Santo Domingo, Tegucigalpa, etc.

El exilio espariol a paises latinoamericanos ha sido una
constante en tus buisquedas intelectuales, investigaciones,
exposiciones, seminarios y charlas, ; Cémo ponderas aquella
oleada de escritores, filosofos, artistas y su repercusion en
los paisajes culturales a los que arribaron?

Los lazos con América Latina y especialmente con
México han sido a través del exilio espanol. Empecé
atrabajar en el tema en la Bienal de Venecia (1976),
prosegui en México (1981) y rubriqué, de alguna
manera, esa investigacién con la edicién del libro:
Exiliados (1995). He investigado el exilio artistico his-
pano y comisariado exposiciones sobre Renau
(1978), Foto Hermanos Mayo (1992), Ruano Llopis
(1996), Max Aub (2003) y Garcia Maroto (2008). Fruto
de esa labor es mi préximo libro Memorias de posgue-
rra (a publicarse en 2012), con testimonios inéditos
del éxodo espariol. La didspora espanola hizo im-
portantes aportaciones a la cultura mexicana
en la arquitectura (Félix Candela); la antropologia
(Juan Comas), la sociologia (Medina Echavarria), la
filosofia (José Gaos, Sanchez Vazquez), la musica
(Rodolfo Halffter), el cine (Alcoriza, Bufiuel y Velo) y
lasletras en general (Max Aub, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda. Ledn Felipe, Concha Méndez, Maria
Zambrano, etc). El artista José Renau hizo en Méxi-
co carteles de cine, murales y la obra mas significa-
tiva como fotomontador: «The American Way of
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Life». Foto Hermanos Mayo aporto, desde el perio-
dismo grafico, mas de cinco millones de imégenes
sobre la vida mexicana (1939-82). Los mexicanos
fueron unos anfitriones muy generosos. Gracias,
claro esta, a la iniciativa politica del Presidente
Lazaro Cardenas.

En Valencia muchos cubanos te tenemos como un puerto
seguro para proyectos, estancias y la inefable amistad.
¢Sientes, de igual forma, que tus amigos cubanos aseguran
ese puente de este lado del océano?

La relacién histérica de Valencia y La Habana nace
con José Marti, de origen valenciano. Luego se am-
plia con la diaspora republicana que ha estudiado,
con admirable erudicién Jorge Domingo en el libro
El exilio republicano espatiol a Cuba (2009). Afirmar que
hay una sintonia histérica entre mediterrdneos y
caribefios es algo innegable. La huella valenciana

en Cuba aparece en la coleccién de pinturas de Joa-
quin Sorolla en el Museo Nacional de Bellas Artes,
el monumento a un escritor cubano de Ramén
Mateu en el Paseo del Prado y las diversas escultu-
ras de Enrique Moret. En Cuba se exiliaron los escri-
tores Juan Chabds y Bernardo Clariana y alli, afios
mas tarde, escribié Max Aub un diario de viajes (Ene-
o en Cuba, 1968). A Cuba fueron los exiliados repu-
blicanos Concha Abad, Vicente Gisbert y Manuel
Uribarri. La presencia cultural cubana en Valencia
se amplié a fines del siglo veinte. Quiero recordar
que el primer Festival de Cine Cubano, con presen-
cia de Santiago Alvarez, Tomés Gutiérrez Alea y



Norma Martinez, tuvo lugar en Valencia en 1978.
Uno de los pocos documentales filmados sobre Mi-
guel Herndndez (1978) lo hizo Victor Casaus.

En los ultimos afios desde la Facultad de Bellas Ar-
tes, la Universidad de Valencia y el Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno, se han afianzado los lazos
culturales con Cuba. En Valencia han hecho expo-
siciones recientes José Bedia, Mufioz Bachs y José
Villa, etc. y Llilian Llanes comisari¢ la excelente
muestra Cuba: Vanguardias, 1920-1940 en el Institu-
to Valenciano de Arte Moderno en 2006. En Valen-
cia han dado conferencias Moraima Clavijo, Jorge
Fernandez, Gerardo Mosquera, Ivan de la Nuez , y
tl mismo, Rafael, entre otros que ahora recuerdo.
El escritor Senel Paz ha dado cursos de guiones de
cine y Humberto Solés ofrecié un taller de cine poco
antes de morir. Sobre la aportaciéon al didlogo cul-
tural Valencia-La Habana hay que senalar la labor

de Manuel Aznar, Consuelo Ciscar,Nel Diago, Facundo
Tomas, Rafael Gil, por citar solo unos nombres. En
ese contexto se sitlia mi trabajo sobre Cuba. En mi
proximo libro Perfiles. Recuerdos de un critico de arte
(2012), la experiencia cubana ocupa un papel im-
portante.

Has entrevistado a importantes figuras de la cultura por
varias latitudes, ;Qué me puedes decir de algunos de ellos,
de su trato y de las entrevistas conseguidas?

La préactica periodistica de la entrevista me permi-
tié adentrarme en la cultura latinoamericana del
siglo veinte. Esas entrevistas publicadas en su dia,

en periédicos como Unomdsuno (México), Ldpiz (Madrid) y
Debats (Valencia), hoy podria reunirlas en un libro
sobre Didlogos con la Cultura Latinoamericana. En
ese periplo hay historias muy diversas. De Cuba
destacaria los recuerdos de Wifredo Lam sobre la
guerra civil espafola; las reflexiones criticas de José
Bedia y el panorama que me ofreci6é Rodriguez Feo
del «periodo especial cubano». A Pepe lo entrevisté
en la capital mexicana en ocasién de la presenta-
ci6én de su libro Mi correspondencia con Lezama Lima
(1991). De México destacaria las palabras del gran
maestro de la fotografia Manuel Alvarez Bravo. De
Argentina, el inolvidable encuentro con Oscar Bony
(1999) en su estudio en San Telmo. De pronto saco
una pistola y se puso a pegar tiros. Era lo que hacia
con sus autorretratos. Pero yo no lo sabia. jVaya
susto! Asi es el periodismo cultural. De esa expe-
riencia queda el dialogo con los creadores, el testi-
monio que registras en la grabadora o el libro que te
dedican. A veces te llevas sorpresas. Me ocurrié en
La Habana en 1993, al volver al hotel tenia un tubo
de cartén a mi nombre. No lo abri hasta aterrizar,
de regreso, en México. Contenia, para mi asombro,
un boceto a tinta de uno de los retratos de Raul
Martinez sobre José Marti (fechado en 1966). Un
obsequio dedicado y rubricado por el artista: «A
Manuel, porque si,Yo». Desde entonces el retrato de
José Marti ocupa un lugar destacado en mi apar-
tamento.

Con Cuba, su arte y cultura, has realizado varios proyec-
tos en los ultimos afios. s Pudieras referirte a ellos?

Mi relacién con Cuba ha pasado por etapas distin-
tas. Primero la correspondencia e intercambio de
libros con Rodriguez Feo. Luego los viajes turisticos
y culturales. Finalmente, empecé a realizar activi-
dades en La Habana: un Curso de Arte Contempo-
raneo Espanol (2005) y una muestra de grabados de
Garcia Maroto (2008) en el Museo Nacional de Be-
llas Artes y unos programas de videoarte en el Cen-
tro Pablo («Miradas de mujer», 2006) y la Bienal de
La Habana («Tinieblas», 2010). Todo gracias a los
amigos cubanos -Victor Casaus, Moraima Clavijo,
Jorge Fernandez- y al apoyo permanente de la Em-
bajada de Espana en Cuba. Los diversos Consejeros
Culturales espatioles que he conocido en La Haba-
na fueron muy receptivos con mis proyectos. Estas
experiencias me han permitido acercarme a las ar-
tes de la isla y apreciar la creatividad de sus auto-
res. Algo deben de estar haciendo bien, por poner
un solo ejemplo, en el Instituto Superior de Arte de
Cubanacan. jUna excelente idea de Fidel y el Che!

Garcia Maroto, Josep Renau, Max Aub y otros grandes del
arte y las letras espafiolas han sido objeto de tus in-
vestigaciones y proyectos culturales que se inician en Va-
lencia y luego itineran por el mundo, ; Se podrd exhibir en
Cuba la muestra de homenaje a Renau?

La muestra Nostalgia de Futuro dedicada como Ho-
menaje a Renau contd con una participacién de
clento cincuenta originales sobre papel, de los cua-
les cincuenta procedian de América Latina. El pro-
yecto tuvo el apoyo de la Agencia Espanola de
Cooperaciéon Iberoamericana y Desarrollo y de la

Arriba: Manuel Garcia
con las historiadoras
del arte Luz Merino y
Moraima Clavijo,

La Habana, 2008
Abajo: Artistas
cubanosen la
exposicion «Historia de
un viaje», 1997
(Barbaro Millares,
Oscar Aguirre, Tanya
Angulo, Manuel Garcia,
Eric Rojas y Lazaro
Garcia)

Foto: Raquel Damia
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Fotograma del
documental Bahia,
1999, de la
realizadora
brasilefia Ménica
Simoes
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Generalitat Valenciana. Una seleccién de esa obra
podria venir a Cuba. La presencia artistica cubana
en ese proyecto —que conté con tu curaduria, Ra-
fael- fue de las mas amplias de América Latina.
Personalmente invité a Angel Alonso, que hizo un
video de animacién sobre Renau y a J. A. Toirac, que
sobre el icono del Che Guevara hizo una obra sin-
gular. El resto de artistas —Roberto Diago, René Fran-
cisco, Michel Mirabal, Julio-César Pena, Rubén
Rodriguez y Osmany Torres— aportaron obras sobre
papel bastante creativas y exponentes de las ideas
renovadoras de la escena plastica cubana.

Sobre José Renau también seria interesante que se
exhibiera en Cuba es el ciclo de fotomontajes The
American Way of Life (1952-1966). Esa obra esta en
depésito en el IVAM. Es la creacién artistica mas
representativa de los fotomontajes de Renal en el
exilio. Una serie en la que se critica el «modelo de
vida americana», con algunas referencias a Cuba.
Con las relaciones que el Ministerio de Cultura de
Cuba tiene con el Instituto Valenciano de Arte
Moderno creo que seria factible que esa muestra de
Renau se presentara en este pais. Aqui hay razones
histéricas para entender el mensaje artistico,
ideolégico y tematico de Renau.

JEn qué proyecto estds inmerso en estos momentos vincu-
lado con Cuba?

A corto plazo estoy gestionando un taller de docu-
mentales bajo el titulo de «Historias urbanas» con
obras del cubano Juan Carlos Alom («<Habana solo»),
el espanol Garcia Bueno («<Ramén Mercader, crimen
y castigo»), el argentino Ricardo Pons («Proyectos y
utopias), la panamena Pituka Ortega («Los punos
de una nacién»), el puertorriqueno Quintin Rivera
(«<Mondlogos») y la brasilefia Moénica Simoes («Ba-
hia»). Son historias muy diversas con un nexo co-
mun: la ciudad. Algunos de esos documentales tie-
nen a La Habana como referente. A largo plazo me
gustaria hacer una muestra de fotografia artistica
cubana. Tras la épica documental de la Revoluciéon
cubana hay que mostrar, a nivel internacional, las
poéticas artisticas de los autores contemporaneos.

¢Algo mds que se te quede en el tintero?

Me queda por hacer un estudio sobre «La Didspora
Artistica Cubana» (1959-2009). Tras tantos anos
dedicados a investigar el éxodo cultural aleméan
(1933), el exilio espanol (1939) y la emigracién
europea (1945), es comprensible acercarse a la
didspora artistica cubana. Al paso de los afios tengo
la sensacién que la didspora es un periplo de ida y
vuelta.

Ampliar, diversificar y profundizar el didlogo entre
Espafia y América Latina —el Caribe incluido, claro
esta— es una tarea en ambas direcciones. En ese
sentido los gestores culturales, los directores de
centros de arte y los curadores a ambas orillas del
Atlantico tienen una amplia tarea por delante. Que
Llilian Llanes inaugure una muestra de arte cuba-
no en el Museo Latinoamericano de Buenos Aires
(2010), Taiyana Pimentel dirija la Sala de Arte Pu-
blico Siqueiros de México y Omar Pascual dirija el
Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas

(2010), me parece tan interesante como que cu-
radores espafioles hagan exposiciones sobre Amé-
rica Latina. Algunos criticos de arte hispanos —Fer-
nando Castro, José Jiménez, Santiago Olmo, Kevin
Power y el inolvidable Antonio Zaya- han hecho
un excelente trabajo de critica, seleccién y promo-
cién del arte actual cubano y latinoamericano. Esa
perspectiva creo que la tiene clara el equipo del Cen-
tro Wifredo Lam y en ese sentido Jorge Fernandez
tiene una gran tarea en el futuro.

;Qué me queda por hacer? Me gustaria trabajar so-
bre la fotografia artistica cubana. Desde Volumen Uno
(1980) a los Mapas Abiertos. Fotografia Latinomericana
(2002). La aportacién de los cubanos a la obra con
soporte fotografico ha sido bastante renovadora. E1
hecho que un creador como Carlos Garaicoa —joven
artista de proyeccién internacional- trabaje con
imagenes fotograficas me parece muy significati-
vo. Tras la fotografia épica de la revolucion hay que
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incidir, a nivel internacional, en los aportes artisti-
cos de la fotografia actual cubana. Una obra hecha
—claro esta—tanto dentro como fuera de la isla, por
artistas de este pais.
Que en estos momentos Leonardo Padura tenga un
éxito de ventas con su novela El hombre que amaba
los perros (2010), Gerardo Mosquera dirija Photo-Es-
pana (2011) y Fina Garcia Marruz obtenga el Pre-
mio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2011),
es prueba de que la cultura cubana traspasa fronte-
ras. Mi tesis es que la cultura cubana estd hecha
por creadores islados y desislados con una «matria»
comun que es la isla de Cuba.

Mayo de 2011




El LABERINTO de la soledad:
hacia una nueva HISTORIA

Gabriel Vignoli

1 presente ensayo busca enla obra
Ede Octavio Paz (1914-1998) lo

que vamos a llamar una visién
polisémica de la historia; y aplica di-
cha vision a la operacién que el
autor hace en Ellaberinto dela sole-
dad (1950) de trazarlaforma que
México asume a lo largo de su
historia: una forma siempre en
busqueda de laidentidad nacio-
nal y que se forja en el desen-
cuentro conla modernidad. El ele-
mento fundacional de la moder-
nidad es, para Paz, la critica: a la vez
precondicién de su emerger y clave
para trascenderla. La critica entonces vuel-
ve sobre sf misma y, como «critica de la critica» (la
principal caracterizacién que Paz da del romanti-
cismo), traslada la proyeccién futurible de la moder-
nidad al horizonte semantico del presente.
El Laberintoes también una critica al género litera-
rio de ‘identidad nacional en auge en Latinoamérica
y en México en particular entre los anos treinta y
cincuenta del siglo XX.! Dicho género estaba carac-
terizado por dos elementos: la existencia de un es-
piritu o carécter nacional determinado; y la cons-
truccién de una tipologia individual, aunque no
necesariamente concreta, que encarnara ese espi-
ritu. Paz rompe con el determinismo de ambas lec-
turas empezando el libro con la figura del pachuco
(el inmigrante mexicano a California), quien no so-
lamente no encarna el espiritu nacional como indi-
viduo, sino que lo niega al ser una figura marginal y
alienada. La alienaciéon del pachuco, «'sintoma’ de
esa ‘enfermedad’ generalizada que se llama mo-
dernidad» (LS, 76), es la alienacién de la condicién
humana en los anos de la posguerra (recordemos
que el Laberinto es escrito en 1949 en un Paris devas-
tado por la guerra, y publicado en 1950), que abre a
Latinoamérica una nueva posibilidad: la contem-
poraneidad con Occidente.

Modernidad como critica y otredad
Al afirmar que «la modernidad es un concepto ex-

clusivamente occidental que no aparece

en ninguna otra civilizacién» (HL?, 44),

Paz reitera la relacién intrinseca

entre modernidad y racionalismo

occidental codificada por Hegel

(Habermas 1990, 1) y encarnada

en la critica: «lo que distingue la

modernidad de los otros periodos

histéricos es la preeminencia de

la critica» (IT, 227). A la vez, con

Ellaberinto de la soledad Paz cambia

de perspectiva y cumple un doble

salto. En primer lugar sitia Améri-

ca Latina en el espacio hibrido de una

«modernidad antimoderna» (HL, 132)

derivada del vinculo colonial con Espana,

periferia de la modernidad europea que carece de su

legado principal: la critica; luego indaga el mexica-

no a través del prisma de esta ausencia (de critica)

que determina la incapacidad del continente de

crear su propia historia y con ella forjar su propia

identidad, en vez de sufrirla. Para vislumbrar esta

identidad sin rostro Paz se apoya en la clave se-

mantica de la otredad y sus multiples facetas: la
forma, la méascara y, sobre todo, la critica.

El tema del Laberinto es la bisqueda de la identi-

dad, y para ello necesita remover el velo, la més-

cara que la oculta. Con ese fin investiga dos am-

bitos: el gnéthi seanbdn socratico inscrito en el tem-

plo de Delfos, que impele a encontrar la verdad

dentro de si antes que en el mundo de las apa-

riencias; y la historia de Herodoto, que pone la apa-

riencia, bajo forma de mito, en la base de su pro-

pio método. En el andlisis de Paz ambos contri-

buyen a definir la identidad del mexicano: el «co-

nécete a ti mismo» le permite mirar detras de la

mascara individual; la historia mitica desentra-

na laidentidad del mexicano para imprimirle una

forma histérica que le permita forjar su ser: «toda

la historia de México, desde la Conquista hasta la

Revolucién, puede verse como una busqueda de

nosotros mismos, deformados o enmascarados

por instituciones extranas, y de una Forma que

nos exprese.» (LS, 311-312).
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El hilo de Ariadna nece-
sario para recorrer el la-
berinto son las palabras
de Antonio Machado
que aparecen como epi-
grafeliminal del texto Lo
otro no existe:
tal esla fe racional[,] la
incurable creencia de
la razén humana. Iden-
tidad =realidad, como si,
a fin de cuentas, todo
hubiera de ser, absoluta
y necesariamente, unoy
lo mismo. Pero lo otrono
se deja eliminar; sub-
siste, persiste; es el hue-
so duro de roer en que
la razén se deja los dien-
tes. Abel Martin, con fe
poética, no menos hu-
mana que la fe racional, crefa en lo otro, en «La
esencial heterogeneidad del ser», como si dijé-
ramos en la incurable otredad que padece Io uno.
(Machado, 1981, 73).
Paz usa la palabra otredad para sintetizar la esen-
cial heterogeneidad del ser que permite obviar el
dominio excluyente de la razén. La otredad es la
condicién existencial del ser humano, correspon-
dencia de los opuestos que ve en la soledad la posi-
ble comunién con el otro, y eje sobre el cual fundar
la identidad fragmentada del mexicano:
La dualidad [...] es nuestra realidad constitutiva:
sin otredad no hay unidad.Y més: la otredad es
la manifestacién de la unidad, la manera en que
ésta se despliega. La otredad es una proyeccién
de la unidad [...] y a la inversa, la unidad es un
momento de la otredad. [...] La otredad nos cons-
tituye. No afirmo con esto el cardcter Unico de
México nide pueblo alguno. El caracter de México
como el de cualquier otro pueblo, es una ilusién,
una maéscara; al mismo tiempo, es un rostro real.
Nunca es el mismo y siempre es el mismo. Es
una contradicciéon perpetua, cada vez que afir-
mamos una parte de nosotros mismos, negamos
otra. (LS, 390-391)
Objetivo de Paz es vencer el minotauro: curar el mie-
do a ser y a la soledad, propios del mexicano, para
darse una forma social y adquirir conciencia de si.
;Pero coémo?
A través de una visién polisémica de la historia.

El sentido de la historia

Tesis del presente ensayo es que Paz crea una nueva
manera de hacer historia, pero para comprobarla
es necesaria una breve genealogia de las fuentes—no
siempre declaradas— que plasman su conceptuali-
zacion de la historia y de la modernidad.

Paz toma de Hegel dos elementos clave: el primero
para hacerlo propio; el segundo para criticarlo. Por
unlado Hegel comprende que la modernidad no tiene
modelos referenciales previos y que tiene que hacer
de si misma la base de su propio anélisis y conse-
cuentemente hacer de la comprensién de su propio

tiempo el tema central de su filosofia: este es el tema
que Paz acoge.
Lo que Paz niega es la dialéctica hegeliana que defi-
ne la modernidad como sintesis histérica de razén
yrealidad: «lo que es racional deviene real, y lo que
es real deviene racional» (Hegel, 1977, 100). Es a
partir de esta identificacién excluyente entre real y
racional que silencia la otredad, que Paz reelabora
(sin citarla) la interpretacién de la Dialéctica de la
Iustracion de Horkheimer y Adorno. El rostro oscuro
de la razoén ilustrada es la negacién de la otredad
mitica encarnada en el origen irracional del ser
humano que, reprimido pero no eliminado, freu-
dianamente retorna y pervierte la razén identifi-
céndola con el terror jacobino de 1793 y el horror
nazista del siglo XX. La razén hegeliana no com-
prende que, en realidad, «el mito es ya ilustraciény
la ilustracién regresa a la mitologia» (Horkheimer
y Adorno 2002, xviii). Para ser inteligible a si mis-
ma, la razén necesita su otro: el mito; y al subsumir
todos los mitos en el dogma de la razén excluyente,
la ilustracién se convierte en terror.
Siguiendo la relacién entre ilustracién y mitolo-
gla, Paz sigue a mi parecer las huellas de Nietzsche,
quien propone una «critica de la razén que se pone
a s{ misma afuera del horizonte de la razén»
(Habermas 1990, 96), encuentra la clave para que
la modernidad no silencie la otredad: la critica,
elemento emblematico del moderno, es el mito que
funda la modernidad —«la critica se convierte en la
creacién de un mito y el mito es siempre amena-
zado por la critica» (CA, 50)-y ala vezla clave para
transcenderla: si la ilustracién es emblema de la
modernidad critica, el romanticismo es la critica
a la razén critica y unidireccional, es la ‘critica de
la critica’ que incorpora el mito, la ‘tradicién de la
ruptura’ que
Opone al tiempo de la historia sucesiva el tiempo
del origen antes de la historia, al tiempo futuro
de las utopias el tempo instantaneo de las
pasiones, el amor, la sangre. El romanticismo es
la gran negacién de la modernidad como habia
sido concebida por la razoén critica [...]. Pero es
una negacién moderna [...] al interno de la mo-
dernidad. Solola Edad Critica podia generar una
negacién tan total. El romanticismo convive con
la modernidad y se funde con ella solo para [...]
transgredirla. (OV, 35-36).
La critica es en sintesis mito y razén a la vez, fun-
damento y transgresiéon de la modernidad. La criti-
ca se niega a si misma y a través de esta negacién
niega la modernidad y da lugar a la contempora-
neidad y, sobretodo, es el pharmakon (medicina y
veneno a la vez) que Latinoameérica tiene que ino-
cularse para salir de la jaula histérica en que la co-
lonizacion espanola —para Paz ajena tanto a la ilus-
tracién cuanto al romanticismo- todavia la cons-
trinie y acceder a la contemporaneidad, cambiando
el signo del tiempo del futuro teleolégico (moderni-
dad) a un presente (contemporaneidad) que en 1950
todavia no tiene rostro:
Entramos en otro tiempo, un tiempo que todavia
no revela su forma y [...] no serd ni linear ni
ciclico. Ni historia ni mito. [...] No serd un pasado



ni un futuro, sino un
presente [...] el tiempo
que viene se define por
un ahora y un aqui [...].
Hoy nuestra visién del
tiempo ha cambiado
otra vez: la significacion
no esta en el pasado o en
el futuro sino en el ins-
tante. Hoy el futuro ha
perdido su seduccién: lo
que importa es el acto
instantaneo. El tiempo
' linear ha intentado
borrar todas las dife-
rencias, suprimir la otre-
dad; la revuelta contemporénea aspira a rein-
troducir la otredad en la vida histérica. (HL, 100)
El Laberinto propone una «critica moral e histérica»
(LS, 421) que debe basarse en la ‘actitud vital’ del
mexicano para que este pueda elaborar el trauma
de la Conquista mediante una toma de conciencia
critica y convertirse en fautor de su propio destino.
Paz es contrario a la coaccién a repetir propia del
determinismo histérico, porque ello condenaria
América Latina a la dependencia de occidente, ya
que en su historia nunca ha habido espacio para la
libertad; la clave es una lectura anti-determinista,
donde la historiografia es instrumento heuristico
necesario pero no suficiente:
Nuestra actitud ante la vida no esta condi-
cionada por los hechos histéricos. [...] Nuestra
actitud vital —que es un factor que nunca aca-
baremos de conocer totalmente, pues cambio e
indeterminacién son las Unicas constantes de
su ser— también es historia. [...] Las circunstan-
cias histéricas explican nuestro caracter en la
medida que nuestro caracter también las explica
a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso cualquier
explicacién puramente histérica es insuficiente
-lo que no equivale a decir que sea falsa. (LS, 209)
Como el mismo Paz esclarece en una entrevista
concedida a Claude Fell de 1975:
[Hay] una influencia esencial sin la cual no
hubiera podido escribir el Laberinto: Nietzsche.
Sobre todo La genealogia de la moral. Nietzsche me
enseno a ver lo que estaba detras de palabras
como virtud, bondad, mal. Fue un guia en la
exploraciéon del lenguaje mexicano: silas palabras
son mascaras, ;qué hay detrds de ellas?
(Apéndice en LS, 440).
Esta cita ilumina un punto esencial y a mi parecer
no suficientemente considerado por la critica: es
cierto que el Laberinto «intenta resolver las dialéc-
ticas entre mito e historia» (Quiroga 1999, 64) pero
Paz obvia el historicismo y busca su raiz en la Ge-
nealogia de Nietzsche, reelaborandola hasta conver-
tirla en fundamento de su obra.
Paz destila de Nietzsche su metodologia histérica.
En primer lugar la visién anti-historicista de
Nietzsche y su ataque a la genealogia moralista de
los utilitarios britanicos del siglo XIX nos permite
cuestionar el concepto de origen, y ver como la
historiografia constrifie el evento en hecho histori-
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Octavie Paz

co. La historiografia relega el tiempo en el pasado,
cristalizando el proceso histérico en la pagina sin
resolver el problema del origen, al cual anclar la es-
tructura interpretativa. El origen debe ser estable-
cido arbitrariamente ya que no tiene lugar en la
historia, es un no-lugar que transciende el orden
cronolégico y tiene por ende el poder de ordenarlo,
no estando sujeto al mismo. El ano cero es el origen
del tiempo linear cristiano y esta afuera de la histo-
ria: es un no-tiempo que se puede mover arbitraria-
mente hacia el futuro o hacia el pasado en la fun-
dacién del calendario.® La escritura debe esconder
este oximoron y por ende esconder su propio postu-
lado: el no tiempo como origen (de Certeau 1988). A
la vez, la codificacién de un evento original y descon-
textualizado del marco histérico permite la racio-
nalizacién de la historia (Hegel) y su sistematiza-
cién a través de la inscripcion de eventos (res gestae)
en hechos (historiae rerum gestarum): asi la historio-
grafia crea sus propias fuentes, reduce el evento a
hecho analizable y define su propio significado,
deviniendo en autotélica. Asi el historicismo, con-
tra el cual Nietzsche escribe su ensayo temprano
Sobre los usos y abusos de la historia para la vida (1873),
«no es una valorizacién del evento como tal, sino
una estrategia de neutralizacién del mismo even-
to, una técnica para exorcizar su ser Unico e irrepe-
tible» (Marramao 1985, 52).
En segundo lugar Nietzsche nosinsta a aceptar que
no hay una verdad absoluta y trascendente y que el
fluir del mundo, su inherente inestabilidad, la im-
posibilidad de cristalizarlo y darle una forma defi-
nida, lleva al ‘hombre de valia’ a vivir, conscien-
temente, en la superficie de la apariencia. La verdad,
la realidad misma, es apariencia:
Este mal gusto, esta voluntad de verdad «a cual-
quier costo», esta locura juvenil del amor por la
verdad, ha perdido su fascinacién para nosotros
[...] yano creemos que la verdad permanezca una
vez que los velos hayan sido removidos [...] [Es
necesario] detenerse con valentia en la superficie,
el pliegue, la piel, y adorar la apariencia, creer en
las formas, tonos, palabras, en todo el Olimpo de
las apariencias. (Nietzsche 1974 [1887, 2a ed.],
prefacioala2aed., §4).
Pero el hombre moderno, dominado por la historia,
victima de la ‘moral del rebano’ e incapaz de com-
prender el valor inmanente de la vida, basa su inte-
leccién del mundo sobre ‘errores necesarios’ de na-
turaleza absoluta —verdad, justicia, relacién de cau-
sa y efecto- que facilitan la racionalizacién de la
realidad aunque carezcan de significado. Realizan-
do una critica profunda de la moral Nietzsche pro-
pone una «revaluacién de todos los valores» cuyo
fin Ultimo es la vida misma:
Arrancandose a si mismo tantas mascaras pro-
tectoras cuantas pueda, la persona dionisiaca
debe afrontar un universo carente de significado
racional y de todo apoyo de valores permanentes,
y debe ser capaz de trasformar esta terrible
conciencia en una nueva fuente de poder vital.
(Yovel 1998, 114).
Esta es la razén por la cual en el método nietzs-
cheano el elemento psico-existencial juega un pa-
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pel preponderante: «la psicologia es ahora de nue-
vo el camino [que conduce] a los problemas fun-
damentales [y permite al hombre dionisiaco] ir
exactamente mds alld de la moral» (Nietzsche 1966
[1886], 23) y plasmar su propio rostro.
En tercer lugar, Nietzsche propone el uso de la lin-
gliistica como base metodologica en los estudios
filosoficos. Una de las preguntas metodolégicas mas
importantes deSobre la genealogia de la moral: una po-
lémica: «;Qué luz ofrece la linglistica, y en especial
el estudio de la etimologia, sobre la historia de la
evoluciéon de los conceptos morales?» (Nietzsche
1967 [1887].1, 17).* Como veremos en su lectura de
la Conquista, la etimologia es una clave inter-
pretativa fundamental para Paz.
En cuarto lugar, hay cierta afinidad en el uso que
Paz y Nietzsche hacen de la mdscara. Si para Paz la
mascara es emblema a la vez de la otredad y de la
enajenacién del mexicano, que no puede ‘encon-
trar’ suidentidad (como veremos, la tiene que crear),
para Nietzsche:
Somos desconocidos a nosotros mismos [...].
Nunca nos hemos buscado ;cémo podriamos
encontrarnos? Somos extranos a nosotros mis-
mos, no nos comprendemos, tenemos que malen-
tendernos» (Nietzsche 1967 [1887]: 100).
Y la mascara se convierte en rostro:
Un hombre tan escondido [a si mismo] que ins-
tintivamente necesita de la palabra para el silen-
cio, que calla ciertas cosas y que es inagotable en
evadir la comunicacién, quiere y obtiene que su
mascara vague en vez de él en los corazones y en
las mentes de sus amigos.Y aunque no lo quisiese,
un dia se daria cuenta que no obstante todo su
mascara estd ahi, y que eso es bueno. (Nietzsche
1966, 40).
Y es ese mismo rostro, creemos, el que se encuentra
detras de la méscara para Paz: la oportunidad para
el mexicano de reuvalorar la ‘moral del rebafo’ en
voluntad de poder, o sea transformar su escision y
soledad en contemporaneidad y solidaridad a tra-
vés de la critica. De hecho
El laberinto de la soledad fue un ejercicio de la
imaginacién critica [...] algo muy distinto a un
ensayo sobre la filosofia de lo mexicano o a una
bisqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano
no es una esencia sino una historia. Ni ontolo-
gla ni sicologia. A mi me intrigaba (me intriga)
no tanto el ‘caracter nacional’ como lo que oculta
ese caracter: aquello que estd detrds de la mdscara
(PD, 10. Cursiva mia).
Detras de la méscara Paz encuentra la alteridad (a
la vez otredad y escision) del que «no quiere o no se
atreve a ser €l mismo». La imposibilidad de com-
prenderse nietzscheana eslaincapacidad de encon-
trarse y salir del Laberinto para Paz:
la escisién no se cura con el tiempo [...]. Desde
que apareci6 sobre la tierra [...] el hombre es un
ser incompleto. Apenas nace y se fuga de si mis-
mo, sa dénde va? Anda en busca de si mismo y
se persigue sin cesar. Nunca es el que es sino el
que quiere ser, el que se busca; en cuanto se
alcanza o cree que se alcanza, se desprende de
nuevo de si, se desaloja y prosigue su perse-
cuciéon (LS, 141-143).

En busca de si mismo, condenado a inventar una
mascara, el mexicano descubre que esta mascara
es su verdadero ser, y disimula su propio existir
hasta confundirse con los objetos que lo rodean.Y
asi,
por miedo a las apariencias, se vuelve s6lo Apa-
riencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere
la apariencia de la muerte o del no ser antes que
abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién
mimética [...] es una de las tantas manifesta-
ciones de nuestro hermetismo (LS, 180).
A través de la mascara Paz logra indicar la capaci-
dad de revelacién de las formas escindidas del hom-
bre moderno. Asi, la méscara se vuelve la forma cam-
biante del mexicano y del hombre moderno, «el en-
mascaramiento aparece como movimiento y forma
constitutiva de la existencia humana» (LS 176)
Sintetizando, lo que nos interesa es que para com-
prender los impulsos y los instintos més profun-
dos de nuestro ser Nietzsche crea una nueva metodolo-
gia centrada no en la indagacién histdrica de los origenes,
cuanto en una combinacién de critica cultural, investiga-
cion psico-existencial e indagacién histérica validada por
un andlisis filoldgico y etimoldgico.
A la critica, a la indagaciéon sico-existencial y al
investigar histérico mediados por el anélisis filo-
légico y etimoldgico de matriz nietzscheana, Paz
anade un elemento fundamental: el mito como
instrumento fundacional del anélisis psicolégico.
«El mito es el jeroglifico de nuestro destino (...) ilu-
mina nuestros conflictos para que tengamos con-
ciencia de nosotros mismos» (PO, 219). Seglin Paz el
estudio ‘introspectivo’ de los mitos mexicanos es la
base del propio método analitico; el mito encarna
la clave de lectura de nuestro origen y a partir de
ahi, a través de la critica, podemos recrear nuestra
historia, nuestro destino. O sea, Paz halla en el mito
el mismo material genealdgico que Nietzsche en-
cuentra en la lengua: las categorias psicologicas
parten del mito y se vuelven politicas a través de su
devenir histéricas. El mito encarna la historia.
En otras palabras, el Laberinto«quiere interpretar el
ritmo de la historia de México a partir de las apa-
riencias de una serie de ‘mitos’ nacionales» (Intro-
duccién LS, 67). El mito funge de matriz psicoana-
litica de la historia mexicana y es el elemento que
«introduce la libertad en el proceso de la necesidad histori-



ca» (SO, 304. cursiva mia), poniéndola rotundamen-
te en discusion:
Por virtud del [...] relato mitico [...] el hombre
accede a un mundo en donde los contrarios se
funden. [...] ELhombre, prisionero de la sucesién,
rompe su invisible cércel de tiempo y accede al
tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin
con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de
ser medicién espacial y se ha convertido en ma-
nantial, en presente puro, que se recrea sin cesar.
[...] Por obra del Mito [...] el hombre rompe su
soledad y vuelve a ser uno con la creacién.Y asf,
el mito disfrazado, oculto, escondido reaparece
en casi todos los actos de nuestra vida e inter-
viene decisivamente en nuestra Historia [...]. El
hombre contemporaneo ha racionalizado los
mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de
nuestras verdades cientificas, como la mayor par-
te de nuestras concepciones morales, politicas y
filosdficas, s6lo son nuevas expresiones de ten-
dencias que antes encarnaron en formas miticas.
El lenguaje racional de nuestro tiempo encubre
apenas a los antiguos Mitos. [...] Las modernas
utopias politicas expresan [...] esa tendencia que
lleva a toda la sociedad a imaginar una edad de
oro[..]ala quevolvera. [...] Todos esperan que la
sociedad vuelva a su libertad original y los hom-
bres a su primitiva pureza. Entonces la historia
cesard. El tiempo [...] dejara de triturarnos. Vol-
verd el reino del presente fijo, de la comunién
perpetua: la realidad arrojard sus méascaras y
podremos al fin conocerla y conocer a nuestros
semejantes. (LS, 359-360).
Como veremos, aplicando su visién polisémica de
la historia al mito de la Conquista, Paz se propone
desentrafiar la actitud vital del mexicano —epito-
mizada por pero no limitada al miedo a ser— para
actuar sobre la historia en vez de sobrellevarla:
En la lucha que nuestra voluntad de ser sostiene
[contra los fantasmas engendrados por nuestra
psique, estos] cuentan con un aliado secreto y po-
deroso: nuestro miedo a ser. [...] Elmexicano no quiere o
no se atreve a ser él mismo. En muchos casos estos
fantasmas son vestigios de realidades pasadas. |...]
La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e
independencia que asumen frente a las causas que
las originaron conduce a estudiarlas en la carne
viva del presente y no en los textos histéricos. En
suma, la historia podrd esclarecer el origen de muchos de
nuestros fantasmas, pero no los disipard. S6lo nosotros
podemos enfrentarnos a ellos. [...] La historia nos
ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro ca-
racter, a condicién de que seamos capaces de aislar-
los y denunciarlos previamente. Nosotros somos
los Unicos que podemos contestar a las preguntas
que nos hacen la realidad y nuestro propio ser (LS,
209-211. Cursiva mia)
;Qué y quien es el mexicano? Es la Malinche, Cortés,
Zapata, la Piramide Azteca: mitos que se encarnan en
historia y nos preguntan si, con el cierre de la moder-
nidad, México sigue condenado a perpetuar la violen-
cia de sus inicios; si puede transcender la historia y
darse una forma que lo encarne en vez de enmasca-
rarlo. Por ello, para comprender a qué se ha debido la

incapacidad de darse
forma, hay que resig-
nificar el origen de la
naciéon: la Conquista
y su condicién de po-
sibilidad, lo que Paz
define como la ‘sole-
dad histérica™ (o sea
la ausencia de contac-
to con otras culturas,
la falta de otredad) de
Mesoamérica y la in-
capacidad dialogica
que conlleva:
La historia de los
pueblos es 1a his-
toria de sus cho-
ques, encuentros
y cruces con otros
pueblos y con otras
ideas, técnicas, fi-
losofifas y simbo-
los. [...] La inmen-
sa y prolongada
soledad histérica
de Mesoameérica es
larazén desu|...]
debilidad [...] por-
que su aislamien-
tola hizo vulnera-
ble frente a la experiencia capital de la vida social
y la biolégica [...] la del otro. [...] El aislamiento
fue la causa principal de la caida de los pueblos
mesoamericanos y de ella derivan todas las otras,
las biolégicas y las técnicas, las militares y las
politicas. [...] [Debo] mencionar lo méas grave y
decisivo: la paréalisis psicolégica, el estupor que
los inmovilizé ante los espanoles. Su descon-
cierto fue la terrible consecuencia de su incapa-
cidad para pensarlos. No podian pensarlos porque
carecian de las categorias intelectuales e his-
téricas en las que hubiese podido encajar el feno-
meno de la aparicién de unos seres venidos de no
se sabia dénde. Para clasificarlos no tenian mas
remedio que utilizar la Unica categoria a su al-
cance para dar cuenta de lo desconocido: lo sa-
grado. Los espafioles fueron dioses y seres so-
brenaturales porque los mesoamericanos no
tenian sino dos categorias para comprender a
los otros hombres: el civilizado sedentario y el
barbaro. [...] Los espafioles no eran lo uno ni lo
otro; por lo tanto, eran dioses, seres que venian
del mas alla. Durante dos mil afios las culturas
mesoamericanas vivieron y crecieron solas; su
encuentro con el otro ocurrié demasiado tarde y
en condiciones de terrible desigualdad. Por ello
fueron destruidas». (OC VII, 144-145).
La diferencia entre las dos culturas es que la Espa-
na de la «limpieza de sangre» y de siete siglos (711-
1492) de convivencia forzada con el mundo arabe y
hebraico experimenta la alteridad indigena a tra-
vés del paradigma del choque histérico-cultural,
mientras los indigenas ven la cultura ibérica como
superior porque la interpretan en base a su sistema
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a los espanoles como divinidades
a las cuales los aztecas confieren
el poder espiritual y temporal de
su reino: asi lo hace Moctezuma
con Cortés (aunque se pueden
encontrar interpretaciones al-
ternativas).® Cuando los ‘dioses
barbudos’ empiezan a matar a
los indigenas, destruyen tam-
bién su visién del mundo y su
horizonte identitario: es el final
de los imperios pre-colombianos
y el origen de Latinoamérica. La-
tinoameérica es, para Paz,la ‘mas-
cara’ que Europa impone al con-
tinente:
Antes de tener existencia histo6-
rica propia, empezamos por ser
una idea europea. No se nos pue-
de entender si se olvida que so-
mos un capitulo de la historia de
las utopias europeas. [...] Europa
es el fruto, involuntario in cierto modo, de la
historia europea, mientras que nosotros somos
su creacion premeditada. [...] El continente
americano aun no habia sido enteramente
descubierto y ya habia sido bautizado. [...] Ape-
nas trasplantado a nuestras tierras, el emigrante
europeo perdia su realidad histérica, dejaba de
tener pasado y se convertia en un proyectil del
futuro. Durante més de tres siglos la palabra ame-
ricano designé a un hombre que no se definia por
lo que habia hecho sino por lo que haria. [...]
Nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto
histérico de una conciencia ajena: la europea
(PaC 16-17)
Como veremos, la interpretacién de Paz no carece
de detractores, pero antes observemos cOmo opera
la visién polisémica de la historia, analizando el
mito fundacional del México colonial: el ‘encuentro’
entre la Malinche y Cortés

El mito de México: La Malinche y Cortés

«Cortés y Dofia Marina [...] son el Adan y Eva de
México: los fundadores» (OC VIII, 201).

El centro del laberinto que da forma al mexicanoy
ala vez oculta su origen es la violencia de la Conquista
de la que surge el México contemporaneo, fruto y
simbolo del dominio de la tierra, de la violacién de
la mujer indigena y de la traicién de ambas. El mito
icénico de este proceso es el de Herndn Cortés y el de
la Malinche: si Cortés, el padre que impone la vio-
lencia, es el arquetipo masculino de la Conquista,
la Malinche es la madre que por una parte sufre la
violencia y por otra traiciona a su pueblo fungiendo
de intérprete de Cortés. El mexicano, hijo de la vio-
lacién, es el enajenado en el centro del laberinto de
la soledad.

En un breve ensayo de 1985, Herndn Cortés: exorcismo
y liberacién, Paz senala la manipulacién que ha sus-
traido Cortés a la historia y a la critica, erigiéndolo
en mito que determina a priori y en manera coacti-
va la Weltanschauung mexicana.Para oponerse a la
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dimension coactiva, en sus palabras ‘tragica’, Paz
critica el mito desde una perspectiva historica:
Cortés es un mito. A diferencia de los personajes
histéricos, que son complejos y ambiguos como
la realidad misma, los mitos son simples y uni-
vocos. [...] El mito de Cortés es un mito mexicano
y es un mito negro, negativo. [...] Cortés es el em-
blema de la Conquista: no como fenémeno histé-
rico que, al enfrentar dos mundos, los ha unido,
sino como laimagen de una penetraciéon violenta
y de una usurpacién astuta y barbara. [...] En la
peculiar légica del mito, hecha de oposiciones si-
meétricas, la Conquista simboliza el inicio de la
dominacién y la independencia [simboliza] el
inicio de la libertad. Asi, la funcién del mito de
Cortés esideolégica, o mejor, es una obra maestra
en un teatro histérico-mitolégico (OC VIII, 200).
Es necesario transcender la dimensién mitica de la
figura de Cortés para poder comprender qué se
esconde detrés del velo de la violencia que da origen
a la identidad mexicana:
El odio contra Cortés no es odio contra Espana:
es odio contra nosotros mismos. El mito nos
impide ver nuestro pasado y, sobre todo impide
la reconciliacién de México con su otra mitad. El
mito nacié de la ideologia y sélo la critica de la
ideologia podra disiparlo. Cortés tiene que ser
restituido al lugar al que pertenece [...]: a 1a his-
toria. Apenas Cortés deje de ser un mito histérico
y se convierta en lo que realmente es: un personaje
histérico, los mexicanos podran mirarse a si
mismos con una mirada mas clara. (OC VIII, 202).
Pero es en su andlisis de la figura de la Malinche,
encarnacién del ‘pecado original’ de la Conquista y
verdadera Ariadna del laberinto, que Paz presenta
con mayor claridad su visién polisémica de la
historia.
Conocida también como Dofia Marina, la Malinche
(nombre hispanizado de Malinali o Malintzin’) es
una joven india tributada por los mayas de Tabasco
a Cortés, quien la convierte en su amante e intér-
prete y le da un hijo® bastardo, simbolo del nuevo
México mestizo. El mito de la Malinche, la mujer
violada y traidora (por ser intérprete), es una forma
alienada, el otroque define el quid propio de la indole
mexicana: el miedo a existir que deriva del ser fruto
de la violencia originaria que marca tanto a la ma-
dre (Malinche) cuanto al hijo (el mexicano) porque
no ha sido elegida, sinoimpuesta. La Malinche pone
el eros como violencia en la base de la construccion
de la identidad mexicana, es la Madre Chingada: la
madre violada. En el anélisis de la palabra chingada
y sus derivados (chingar: lacerar, violar; chingon: el
hombre que viola, lacera) Paz sigue fielmente el
meétodo nietzscheano, integrando el anélisis filolé-
gico y psicoldgico con su propio peculiar método
dialégico basado en la alteridad, dando lugar asi a
la dialéctica de lo cerrado (el hombre chingén; Cor-
tés) y de lo abierto (la mujer chingada: la Malinche):
Los hijos de la Chingada son los extranjeros, los
malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros
rivales [...], los «otros». ;Quién es la Chingada?
Ante todo, es la madre [...] que ha sufrido, meta-
forica o realmente, la accién corrosiva e infa-



mante implicita en el verbo que le da nombre.
[...] En México los significados de la palabra son
innumerables. Es una voz magica. [...] pero la
pluralidad de significados no impide que la idea
de agresién—en todos sus grados, desde el simple
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar,
desgarrar y matar— se presente siempre como
significado Gltimo. El verbo denota violencia, sa-
lir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y
también herir, rasgar, violar —cuerpos, almas,
objetos—, destruir En suma, chingar es hacer vio-
lencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo,
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. [...] Lo chin-
gado es lo pasivo, lo inerte, lo abierto, por oposi-
cién a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme
[...] La idea de violacién rige oscuramente todos
los significados. La dialéctica de «lo cerrado» y
«lo abierto» se cumple asi con precision casi feroz.
[...] En las expresiones mexicanas [...] se advierte
[...] la dicotomia entre lo cerrado y lo abierto. El
verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del
macho, del fuerte, sobre lo abierto. (LS 212-215)
La Malinche se eleva asi a simbolo de la mujer en
una cultura, la mexicana, para la cual «las mujeres
son seres inferiores porque, al entregarse, se abren.
Suinferioridad es constitucional y radica en su sexo,
en su «rajada», herida que jamas cicatriza» (LS, 165).
Paz pone en relacién el machismo mexicano con la
Conquista espanola, que cancela el culto a las divi-
nidades masculinas —en particular Quetzalcéatl, dios
del autosacrificio, y Huitzilopochtli, dios guerrero

que sacrifica— en favor de las femeninas. Y
analizando el sustrato mitico del sincretis-
mo mexicano, establece una conexidén con-
ceptual entre la Virgen de Guadalupe y la
Malinche a través de la pasividad de ambas?
Por contraposicién a Guadalupe, que es la
Madre virgen, la Chingada es la Madre vio-
lada. [...] Se trata de figuras pasivas. [...] La
Chingada es atin més pasiva. Su pasividad
es abyecta: no ofrece resistencia a la violen-
cia, es un monton inerte di sangre, huesos y
| polvo. Sumancha es constitucional y reside
en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior
lalleva a perder suidentidad: es la Chingada.
Pierde su nombre, no es nadie ya, se con-
funde conlanada, esla Nada. [...] Es la atroz
encarnacion de la condicion femenina. (LS,
223-224).
La Malinche, la Chingada, es para Paz el nudo
central de la identidad mexicana: el del ori-
gen. Ella «es la madre abierta, violada o bur-
lada por la fuerza. El ‘hijo de la Chingada’ es
el engendro de la violacién, del rapto o de la
burla. [...] La cuestién del origen es el centro
secreto de nuestra ansiedad y angustia» (LS,
217). Al no reconocer su origen el mexicano
es incapaz de darse una ‘forma’, una identi-
dad definida:
| Al repudiar a la Malinche -Eva mexicana-
[...] el mexicano rompe sus ligas con el pasa-
do, reniega de su origen y se adentra solo en
la vida histérica. [...] El mexicano no quiere ser ni
indio, ni espanol. Tampoco quiere descender de
ellos. Los niega.Y no se afirma en tanto que mes-
tizo, sino como abstraccion: es un hombre. Se
vuelve hijo de la nada. Fl empieza en si mismo.
[...] Se concibe sélo como negacién de su propio
origen.» (LS, 225)
El origen es la palabra clave para la bisqueda y la
creacién de la identidad mexicana: si la Malinche
es el mito que simboliza la violencia y la consi-
guiente mascara que el mexicano se pone para es-
conder su propio origen, toda la historia de México
a partir de ahi es una serie de intentos fallidos de
«encontrar una Forma en la que sus contradiccio-
nes seresuelvan» (LS 312; nota d). Uno de ellos es la
famosa ‘matanza de Tlatelolco’ de 1968: nuevo sa-
crificio en la piramide azteca que Paz analiza en
Posdata. Escrito en 1969, Posdata «es una reflexiéon
sobre lo que acontecié en México desde que escribi
Ellaberinto de la soledad» (LS, 363). Si el Laberinto mues-
tra la intrusién de México a la historia, Posdata pre-
senta un México moderno, paradigma del ‘progreso’
econdémico, politico y social del ‘tercer mundo’
ejemplificado en la asignacion de las Olimpiadas
de 1968, ano de la rebelién juvenil y de la irrupcién
del presente: los jovenes quieren cambio, y lo quie-
ren ahora. El 2 de octubre, diez dias antes del inicio
de las olimpiadas, la ilusién de la modernidad se
rompe y la historia vuelve nuevamente a ser mito.
quince mil estudiantes universitarios se retinen en
la Plaza de Tlatelolco, Ciudad de México y protes-
tan, al grito de jNo queremos olimpiadas, queremos re-
volucidn!, contra el estancamiento politico; la res-
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puesta de policia y militares es
terrible: entre doscientos y tres-
cientos muertos, mientras los
heridos y arrestados son miles.
Paz responde con la dimisién in-
mediata de su cargo de embaja-
dor enla India y con Posdata don-
de, fiel al método elaborado en el
Laberinto, interpreta la masacre de
Tlatelolco como recurrencia ri-
tual del mito sacrificial del mun-
do azteca: «como ocurri6 el 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de
Tlatelolco en México, la ceremo-
nia moderna evoca (repite) el rito
azteca: varios cientos de mucha-
chos y muchachas inmolados,
sobre las ruinas de una pirami-
de, por el ejército y la policia». (PD,
181). Esa sangre derramada en la
plaza y en la pirdmide constitu-
ye para Paz un simbolo doble. Por
| una parte sanciona el retorno del
pasado reprimido en el presente:
1 o que vemos es una apariencia:
debajo estan los arquetipos, las
formas basicas, el verdadero aunque escondido sos-
tén de la realidad» (SG, 219). Por otra, denuncia la
continuidad en el dominio: el azteca, el espafiol, y el
de los politicos mexicanos contemporaneos -hibrida
encarnacién de los dos anteriores.
El método de Paz enlaza asi dos arquetipos comple-
mentarios: el incierto recorrido introspectivo del la-
berinto, y la piramide azteca, simbolo absoluto del
sacrificio de los indigenas confirmado en la masa-
cre de Tlatelolco: mito y critica se funden para fun-
dary a la vez cuestionar el origen:
La critica de México y de su historia [...] debe
iniciarse por un examen de lo que significé y
significa todavia la visién azteca del mundo. La
imagen de México como una piramide es [...] el
punto de vista de aquel que esta en la plataforma
que la corona. Es el punto de vista de los anti-
guos dioses y de sus servidores, los sefiores y
pontifices aztecas [...] de sus herederos y suce-
sores: Virreyes, Altezas Serenisimas y Sefiores
Presidentes. Y también el de la inmensa mayo-
ria, las victimas aplastadas por la piramide o
sacrificadas en su plataforma-santuario. La cri-
tica de México comienza por la critica de la pi-
ramide. (LS, 403)
Si la critica de México se inicia por la critica de la
pirdmide, o sea de la visién azteca del mundo, «re-
conciliarse con aquel tiempo perdido, ausente en
el individuo moderno, es la superacién de la ‘sole-
dad’, el fin de la Historia» (Jaimes 2001, 279) que
implica transcender pasado y futuro en un pre-
sente coloreado de caracteristicas miticas y que es
a la vez atemporal, simultdneo y contemporaneo.
La piramide abre y cierra el ciclo de la historia de
México, ya que implica «la supervivencia, la vigen-
cia del modelo azteca de dominacién en nuestra
historia moderna» (LS, 414), hay que reconocerlo
para superarlo:

Lo que ocurri6 el 2 de octubre de 1968 fue, si-
multdneamente, la negacién de aquello que
hemos querido ser desde la Revolucion y la afir-
macién de aquello que somos desde la Conquista
y aun antes. [....] Fuela aparicién del otro México
[...]. Un México que, si sabemos nombrarlo y
reconocerlo, un dia acabaremos por transfigurar:
cesara de ser ese fantasma que se desliza en la
realidad y la convierte en pesadilla de sangre.
(LS, 2001, 391).
Y el momento de la transfiguracién histérica ha
llegado para Paz, que acoge lasideas de intelectua-
les mexicanos a él contemporaneos como Leopoldo
Zea —para quien la cultura occidental se ha vuelto
universal-y Edmundo O'Gorman —que ve una Amé-
rica Latina excluida de la historia- y trasciende
ambas. Paz ve en la crisis de la modernidad y del
canon europeo el cambio al cual todo México debe
aspirar: la oportunidad Unica para el ingreso a ple-
no titulo del pais en la historia universal exacta-
mente en el momento en que esta pierde su teleo-
logismo para sumirse en la contemporaneidad. Si
para Paz en el México moderno «carecemos de un
héroe y de un mito» (PL, 287), al recorrer el laberin-
to por dentro, Paz toma la paraddjica conciencia de
la crisis del significado acaecida al final de la mo-
dernidad y ve la soledad universal como precon-
dicién para la comunién y la contemporaneidad
del mexicano con los otros pueblos:
Y ahora, de pronto, hemos llegado al limite: en
unos cuantos anos hemos agotado todas las
formas histéricas que poseia Europa. No nos que-
da sino la desnudez o la mentira. Pues tras el
derrumbe general dela Razén y la Fe, de Dios y la
Utopia, no se levantan ya nuevos o viejos sis-
temas intelectuales, capaces de albergar nuestra
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto;
frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin
solos. Como todos los hombres. [...] Sinos arran-
camos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin,
nos afrontamos, empezaremos a Vivir y pensar
de verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Alli enla soledad abierta, nos espera
también la trascendencia: las manos de otros
solitarios. Somos, por primera vez en nuestra
historia, contemporaneos de todos los hombres
(LS, 340).

Conclusién: hacia otra respuesta

Como es sabido, hay multiples réplicas a la teoria
de Paz, que cuestionan la subordinacion del deve-
nir latinoamericano a la matriz europea de la mo-
dernidad. Son tontos los autores que han abordado
este tema que resulta imposible enumerarlos. De
entre ellos seleccionamos, para lo que sigue, a Enri-
que Dussel.

Como ya se escribi6 al principio de este ensayo, al
afirmar que «la modernidad es un concepto exclu-
sivamente occidental que no aparece en ninguna
otra civilizacién» (HL, 44) Paz reitera la matriz ilus-
trada de la modernidad y no se abre a una genealo-
gla alternativa: la colonia es el origen de la moder-
nidad ‘occidental’ en cuanto espacio de interaccion
con el otro. Europa y América adquieren rostro pro-



pio, ambas, en la colonia: la misma idea de na-
cién, epitomizada por el ‘espafiol’ y el ‘indio’ nace
como oposicién binaria en la colonia. Estas iden-
tificaciones, en principio artificiales, cristalizan
después en realidades étnico-culturales mas uni-
versales y homogéneas. La contemporaneidad (aun-
que una contemporaneidad desigual en cuanto a
relaciones de poder) se concreta ya en el des-en-
cuentro colonial. Moviendo el origen cronolégico
de la modernidad del siglo XV al XVIII, Paz le da
otra geografia —europea y no atlantica- y silencia
la otredad de la colonia.

Al responder la pregunta «;cuando y como aparece
América en la conciencia histérica?» (O’Gorman
1957, 12), Enrique Dussel parte como Paz de la otre-
dad, o en su formulacién ‘el Otro’, y critica la mo-
dernidad que cubre y justifica con la méascara dela
razén el mitoirracional de la violencia fundacional.

Pero propone una periodizaciéon
y un analisis distintos. 1492 es
la
Fecha de ‘nacimiento’ de la moder-
nidad [cuando Europa] se enfrenta
al‘Otro’[...] ylo controla, lo vence,
loviolenta; cuando puede definirse
como ‘ego’ descubridor, conquis-
tador, colonizador de la Otredad
constitutiva de la misma Moder-
nidad. [...] Este Otro no ha sido
‘descubierto’ como Otro, sino ha
sido‘en-cubierto’ como el ‘Mismo’
que Europa era ya desde siempre
(Dussel 1992, 11-12).
Dussel, siguiendo el vinculo en-
tre razén y violencia establecido
por Hannah Arendt, muestra
coémo el recorrido que lleva a la
creacién del sujeto moderno su-
pedita su expresion formal —elego
cogito de Descartes (1636, Discursosobre el método)—a
su origen histoérico —el ego conquiro de Cortés cuyo
origen que Dussel sitla en 1492: el ego europeo se
constituye a través y en contra del continente ame-
ricano visto como non-ego. Este analisis lleva a
Dussel a criticar a Habermas, quien define Paz como
«companero de viaje de la modernidad» (Habermas
1990, 5), por recoger la herencia de la tradicion euro-
céntrica. Si el alemén sitla la modernidad hacia
1500 con el descubrimiento del ‘Nuevo Mundo’, el
Renacimiento y la Reforma, para Dussel «la expe-
riencia no solo del ‘descubrimiento’ sino también
de la ‘conquista’ sera esencial en la constitucién
del ‘ego’ moderno, no solo como objetividad, sino
también como subjetividad, ‘centro’ y ‘fin’ de la
historia» (Dussel 1992, 32) y, sobre todo, producto
de la colonia.

La Habana, septiembre de 2011
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NOTAS

1 Hay una vasta literatura sobre la materia, por cuestiones
de espacio remetimos a dos textos capitales para una lectu-
ra plural del Laberinto. El primero es el ensayo de Samuel
Ra-mos EI perfil del hombre y de la cultura en México (1934)
—texto clave de la ensayistica de ‘identidad nacional’ que
propone la figura del pelado (sinénimo cultural del Pachuco
en los anos 1930) como encarnacién del espiritu mexicano—
del cual Paz toma y transforma el tema de la identidad mexi-
cana, la connotacién psicolégica, y el tropo del la mascara; y
sobre el cual comenta: «no quise hacer ni una ontologia y
una filosofia del mexicano. Mi libro es un libro de critica
social, politica y psicolégica. [...] Por un lado es una descrip-
cion de ciertas actitudes, por el otro es un ensayo de inter-
pretacion histérica. Por este motivo no tiene que ver con el
andlisis de Ramos. El se para en la psicologia; en mi caso la
psicologia no es mas que una manera para llegar a la critica
moral e histérica» (LS, 421). El segundo texto que influye
profundamente en el Iéxico y en el mensaje del Laberinto es
La rebelion de las masas de Ortega y Gasset (1930): «En
estos afos estamos asistiendo al gigantesco espectaculo
de innumerables vidas humanas que

vagan sin tener nada que hacer [...]

cuentra en las fuentes indigenas, y la historiografia contem-
poranea reconoce que pueda ser una invencion del mismo
Cortés para legitimar sus acciones. Es probable que la iden-
tificacion de Quetzalcéatl con Cortés, basada en el providen-
cial discurso de bienvenida de Moctezuma, se deba a una
manipulacion del conquistador que escribe en sus Cartas de
relacion: «y nosotros hemos siempre sostenido que los que
del descienden habrian llegado y habrian conquistado esta
tierra y nos habrian tomado como vasallos. Por ende, por el
lugar del cual decis que provenis, o sea de donde nace el sol,
y lo nos decis del gran Seihor o rey que os ha enviado aqui,
creemos y estamos seguros que este es nuestro sefor na-
tural» (Cortés, 1971, 85). Este texto es probablemente ap6-
crifo, como lo indica el tono biblico del regreso de Quetzalcoatl:
las fuentes indigenas describen su partida, muerte y apo-
teosis, pero no nos transmiten evidencia del mito del retor-
no —mito que en vez aparece en distintas culturas sujetas al
dominio espanol.
" Fecha de nacimiento: entre 1496 y 1504; de muerte: entre
1529 y 1551
& Don Martin Cortés | (1522-1568). Hernan Cortés tuvo otro
hijo con la espanola Juana de Zuhiga,
Martin Cortés Il (1533-1589), segun-

la vida humana, por su propia natura-

do marqués del valle de Oaxaca. Mar-

leza, debe ser dedicada a algo, un
emprendimiento glorioso o humilde,
un destino ilustre o trivial [...] [debe
tener] una forma» (Ortega 1993
[1930], 141) Es esa forma que Paz

tin I, al ser mestizo, no goz6 de pre-
bendas y fue siervo del hermanastro
Martin Il. En 1568 los dos
hermanastros fueron exiliados de
Mexico a raiz de una conspiracién

L—\l

busca y a través de la cual propone
que México y Latinoamérica salgan
de su laberinto: soledad y falta de
modernidad, o méas bien no-contem-
poraneidad con el resto del mundo.

2 Por brevedad se indica la biblio-
grafia de Paz con los siguientes
acrénimos:

CA, Corriente alterna; HL, Los hijos
del limo; IT, Itinerario; LS, El laberinto

[C

contra la corona espanola que veia a
Martin Il como rey de México.

° Prostituta, diosa, gran sefiora, aman-
te, la mujer trasmite o conserva, pero
no crea, los valores y energias que le

confian la naturaleza o la sociedad.
En un mundo hecho a la imagen de
los hombres, la mujer es solo un re-
flejo de la voluntad y el querer mas-
culinos. Pasiva, se convierte en dio-

de la soledad; OC (I-XV): Obras Com-

sa, amada, ser que encarna los ele-

pletas (vols. I-XV); OV, La otra voz; PaC:
Puertas al campo; PD, Posdata; PL: Primeras letras; PO, Las
peras del olmo; SG, El signo y el garabato; SO: Sombras de
obras; SR, Los signos en rotacion y otros ensayos.

3 La historiografia contemporanea nos ensefa que Cristo
nace en el ano 3 o0 4 antes de Cristo: el Annus Domini es una
convencion, establecida en el afo 525 por el religioso
Dionisius Exiguus.

4 Por cuestiones de espacio, valga como ejemplo el momen-
to de la Genealogia en que Nietzsche critica los genealogistas
de la moral ingleses por no reconocer que «el concepto mo-
ral Schuld [culpa] tiene su origen en el concepto extremada-
mente material Schulden [deudas]» (Nietzsche 1967, Il, 4.
Vease el mismo parrafo para mas ejemplos).

5 Paz propone varias veces esta formulacion: (LS, 227); (I/M,
56); (OC VII, 144).

© La interpretacion que Paz da de la llegada de Cortés sugie-
re que los aztecas se veian como vicarios del poder por
cuenta del dios Quetzalcéatl: divinidad de origen tolteca mas
tarde incorporada al pantedn azteca, y prueba de la transfe-
rencia de poder de la mas elevada cultura tolteca a la mas
violenta cultura azteca. Quetzalcéatl nace en el afio 1 Acatl
en la ciudad de Tula (centro del poder tolteca) y se fuga de la
ciudad cincuenta y dos anos después al cerrarse el calenda-
rio ciclico en el afio 1 Acatl, con la promesa de que habria
regresado otra vez en el afio 1 Acatl. Cortés llega a México
en 1519, enésimo retorno del afio 1 Acatl, lo que implica que
para los aztecas «México pertenece a Cortés no por derecho
de conquista sino de propiedad original: viene a recobrar su
herencia» (PD, 139). Pero hay otra interpretacion que va en
contra de la ‘soledad historica’ descrita por Paz. Paz es cons-
ciente de que el mito del retorno de Quetzalcéatl no se en-

mentos estables y antiguos del uni-
verso: la tierra, madre y virgen; acti-
va, es siempre funcién, medio, canal. La feminidad nunca es
un fin en si mismo, como lo es la hombria [...] La mujer
encarna la voluntad de la vida, que es por esencia imperso-
nal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una
vida personal.

Ser ella misma, duena de su deseo, su pasion o su capricho,
es ser infiel a si misma. [...] La mujer nunca es ella misma.
[...] La mujer mexicana simplemente no tiene voluntad. Su
cuerpo duerme y se enciende sélo si alguien lo despierta.
Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante
que la imaginacion y la sensualidad masculina esculpen.
[...] Analogia c6smica: la mujer no busca, atrae. Y el centro
de su atraccidén es su sexo, oculto, pasivo. Inmovil sol se-
creto. [...] Tanto por la fatalidad de su anatomia «abierta»
cuanto por su situacién social —depositaria de la honra—
esta expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada
pueden la moral personal o la proteccion masculina. EI mal
radica en ella misma; por naturaleza es un ser «rajado»,
abierto. (LS, 171-174).



Cronicas de un VIAJE CULTURAL
a la «Gran Manzana»

Reny Martinez

urante la breve permanencia de un
D mes, en los Estados Unidos, volcar en

este limitado espacio una visién ex-
haustiva de las artes escénicas seria, algo asi,
como referirme a la punta del iceberg.
Este cronista ofrece algunas notas valora-
tivas al desgaire, teniendo en cuenta la va-
riedad —en géneros y calidades—, de los even-
tos artisticos que presencié en junio pasado,

y que han quedado como «mis afterimages»,
principalmente en las ciudades de Seattle y
Nueva York (en esta ocasion me referiré solo
a las acaecidas en la Gltima de las mencio-
nadas urbes); representativas de una sustan-
cial experiencia nutricia para su acervo cul-
tural, sobre todo cuando ya avanza en su ter
cera edad.

Pasemos pues a degustar este muestrario
multidisciplinario de eventos, con sus fortu-
nas e infortunios ante el publico y la critica
especializada de los medios norteamericanos
mas influyentes.

La motivacién primera para realizar este in-
tensivo viaje a los Estados Unidos -gracias
a los gentiles patrocinios de amigos e insti-
tuciones privadas, como la Fundacién Amistad,
con sede en NYC-, lo constituy6 el cumplimiento
de una invitacién de la Dance Critics Association
(DCA), para participar en su conferencia anual, en
uno de los paneles donde analizariamos las ver-
siones del ballet Giselle y su figura paradigmatica,
Alicia Alonso. En esta ocasién, el anfitrion era el
Pacific Northwest Ballet (PNB), bajo la direccion
artistica de Peter Boal (exprimer bailarin del
NYCBallet), quien presentaba en su sede del Phelps
Center de Seattle, del 9 al 12 de junio, su versién
coreografica —«quasi arqueolédgica»—, de Giselle, a
partir de las anotaciones de Stephanov de la pro-
duccién de 1884, exportadas a occidente en aquel
tiempo.

El «motto» general de la conferencia era Talking
about «Re», coordinada por el profesor Robert
Abrams, actual presidente de la DCA, con la asis-
tencia de unos cuarenta distinguidos miembros,
entre historiadores, criticos, académicos, musico-

logos, coredgrafos y periodistas especializados en
las artes escénicas, en particular la danza.

Alli discutimos acerca de la produccién del PNB,
con la presencia de sus ejecutores (la vispera asisti-
mos a una representacién de Giselle, con las brillan-
tes interpretaciones de sus estrellas Carla Forbes y
el cubano Karel Cruz, en los protagédnicos), poste-
riormente se trataron otros temas esenciales para
el devenir de este arte y de la critica de danza: las
perspectivas del ballet Giselle; las reconstrucciones
de los clasicos por todos los medios disponibles hoy;
las reconstrucciones de lo mejor del repertorio nor-
teamericano de ballets del siglo XX; sobre los conti-
nuos cambios en la practica de la escritura sobre
danzay el futuro de sus criticos; e igualmente, cémo
el acto del curador puede ser considerado como «re-
crear el pasado», ya sea en la literatura o en la co-
reografia, etc. Los resimenes de las interesantes in-
tervenciones apareceran —como prometieron los
organizadores de la conferencia—, en las proximas
ediciones del boletin trimestral DCA-Newsletter, bajo

Critico de artes
escénicas.
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Arriba: Cartel de

La Magia de la
Danza del

BNC.

Abajo: José
Manuel Carrenoy
Julie Kent
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el cuidado editorial de
Mindy Aloff.

Mi més prolongada y
provechosa estadia
en la Gran Manzana
comenzé desde mi
arribo al aeropuerto
de LaGuardia, el 7 de
junio, y disfruté una
primera confronta-
cién personal —en su
propio teatro ante su
publico habitual-, del
New York City Ballet,
que esa noche clau-
suraba la temporada,
con la representacion
de una de las obras
maestras de su fun-
dador, George Balan-
chine: Jewels, ballet
para toda una noche,
con un montaje revi-
sado por su director
artistico, Peter Martins,
y una renovada puesta en escena, siempre respe-
tando la coreografia y estilo de su autor. Aqui, sus
primeras bailarinas siguen un dictum de Mr. B.,
«ballerinas are dancers with imagination» (este cronista
ha visto la produccién del Ballet de 1a Opera de Pa-
ris y esto no ocurre, a causa de un virtuosismo téc-
nico a veces excesivo, a pesar de que fuera montada
alli seglin la ultima versién recoreografiada por
Balanchine en 1976). En el escenario del Lincoln
Center, estuvieron exultantes Tiler Peck y Sara
Mearns en la secciéon «Emeralds», pero también des-
cubrimos, en «Diamonds», una joya masculina en
el cuerpo de baile, Chase Finlay, que debemos seguir
de cerca en sus proximas apariciones en el futuro
cercano.

Afortunadamente, estuve a tiempo para constatar
el abrumador éxito de publico del Ballet Nacional
de Cuba, en el reducido escenario de la Brooklyn
Academy of Music (BAM), donde hacian su debut
en Nueva York con el programa mixto conocido
comoLa Magia de la Danza (desigual produccién con
fragmentos de las archiconocidas obras clasicas y
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romanticas del repertorio, con un final de dudosa
eficacia escénica). Las entregas técnicas de los
miembros del elenco cubano fueron altamente apre-
ciadas por el publico y la critica, aunque estos ulti-
mos fueron reticentes a la hora de aceptar el espec-
tadculo en su totalidad, pero se equivocan, en mi
opinién, con los reproches o seflalamientos por al-
gunos, acerca de que «bailaban todo igual». Para un
conocedor del ballet, no es posible bailar Giselley
luego Don Quijote, sin exhibir las diferencias en sus
respectivos estilos... ;acaso esto no era evidente en
el escenario? Los observadores de los medios en
Washington DCy LosAngeles, derrocharon elogios
para el BNC cuando admiraron la produccién com-
pleta del ballet Don Quijote, destacando las interpre-
taciones de sus primeras figuras y de los promete-
dores jévenes solistas.

Dias después, siempre por gentileza del servicio de
prensa del American Ballet Theatre, disfruté en el
Metropolitan Opera House de uno de los mas popu-
lares ballets del coredgrafo residente ruso Alexei
Ratmansky, The Bright Stream, con musica homoénima
de Dimitri Shostakovich (su Opus 39). Esa noche
tuve la feliz coincidencia de un elenco de lujo, con
una estupenda Julie Kent y un José Manuel Carrefio
rebosante de gracia y comicidad, junto a dos nota-
bles sorpresas juveniles, la histriénica Isabella
Boyston y el diminuto ruso Daniel Simkin, dotado
de un ballondeslumbrante.

Ulteriormente, asistimos (la editora y critica argen-
tina Maritza Gueler me distinguié con su compa-
nia), también en el Met, al homenaje que el ABT
brindaba a una de sus eminentes principals, la bo-
naerense Paloma Herrera, por sus exitosos veinte
anos en la agrupacion. El espariol Angel Corella fue
su excelente y brillante partner esa noche (consi-
derada por los aficionados presentes, una de sus
mejores entregas en esta temporada), como Franz
en una hermosa produccién de Coppelia —version
controvertida—, debida a Frederick Franklin, a par-
tir de las anotaciones de Nicholas Sergueyev, quien
fuera asistente de Arthur Saint-Léon.

Finalmente, en la inmensa y espléndida sala del
Met, el ABT concibié una inolvidable Gala de
Despedida para uno de sus mas populares y so-
berbios bailarines principales, el cubano José Ma-
nuel Carrefio, quien realizara una transiciéon en su
carrera profesional, bailando en los importantes
escenarios del orbe y simultaneamente, se desem-
peniard como director artistico del Sarasota Festi-
val and Competition en la Florida. Kevin McKenzie,
director por méas de dos décadas del ABT, decidid
presentar un «especial» Lago de los cisnes con dos cis-
nes protagonistas: las ilustres estrellas Julie Kent,
en el cisne blanco, y Gilliam Murphy, en el negro,
quienes lograron superarse a s mismas cada una
con sus cualidades especificas, y dos afiadidos de
lujo, el clasicista por excelencia David Hallberg (que
desde octubre de 2011, sin abandonar el ABT se con-
vierte en el primer bailarin norteamericano en el
Bolshoi de Moscu con rango de primer bailarin),
como el Von Rothbart del acto III, con un
histrionismo diabdlico y seductor nunca antes vis-
to, seduciendo a una reina de excepcién, la divina
Susan Jaffe (quien fuera partner habitual en otros




tiempos de Carreno). La entrega de Carrefio fue de
gran precisién en las ejecuciones y de una elegan-
cia simpar con sus dos divinas princesas (evitando
las cargadas riesgosas), que le merecieron las ova-
ciones recibidas durante casi veinte minutos, de un
publico que no le dejaba «partir» (con la presencia de
numerosos cubanos que viajaron de muchos lados
de la geografia planetaria, para homenajear a su
idolo en esta gala excepcional).

La visita a Nueva York del Royal Danish Ballet, que
ocupaba por unas semanas con dos programas dife-
rentes el escenario habitual del NYCBallet en el Da-
vid Koch Theater, era ocasién Unica para este cro-
nista, pues podria apreciar a los nuevos talentos de
esta compania danesa ahora con un nuevo director,
Nikolaj Hubbe (exprimer bailarin de Balanchine),
quien hace so6lo tres anos remplazé a Frank Andersen
en estas funciones. (Por invitacién de este ultimo
pude asistir al estreno de Don Quijote, en la version de
Alicia Alonso, bailada en Copenhague por esta ilus-
tre companiia, que enfrent6 entonces un gran reto
pues el estilo se
apartaba en mu-
cho de su escuela
Bournonville).
Pude constatar su
actual y muy bue-
na forma técnica.
Y siempre son so-
bresalientes en
sus entregas dra-
maticas, inigua-
lables bailarines-
actores, especial-
mente en el pro-
grama elegido: The
Lesson, coreografia
de FlemmingFlindt,
y la archiconocida
La Sylphide, del pro-
pio Bournonville
(ambas produc-
ciones fueron es-
trenadas enla ca-
pital danesa en
2003). El segundo
acto de La Sylphide
puedo calificarlo
de «magico», con
un deslumbrante
derroche de recur-

sos escenograficos y
de luces. Un pequenio
reproche, seglin 1o ob-
servado en algunos so-
listas: no siempre pude
ver la velocidad en las
baterias y una buena
altura en los saltos,
como demanda la es-
cuela de Bournon-
ville, con su particular
claridad en los pasos
de transicién.

Me resultaba una ur-
gencia apartarme, al menos por breves momentos,
de las tentaciones balletisticas del Lincoln Center,
siempre en Manhattan. Fue entonces que me dirigi
a las programaciones de teatros o salas en el
Midtown y el Downtown, pues era importante el
estreno mundial anunciado por Pascal Rioult y su
grupo en The Joyce: On Distant Shores (...A Redemption
Fantasy), con musica homoénima bajo la direccién
del compositor Aaron Jay Kernis, sobre un pasaje
de la Guerra de Troya y el rescate de Helena. No
llegdé a convencernos, si bien las interpretaciones
fueron meritorias. Ciertamente no logré superar las
referencias a obras de Martha Graham. Mas logra-
do, en mi opinién, fue el dio femenino de la prime-
ra parte, «Black Diamonds», gracias a sus exquisi-
tas intérpretes dotadas de una proyeccién corporal
notable: Penélope Gonzalez y Charis Haines, con el
soporte de la muy empleada pieza de Stravinsky
Duo Concertante, ejecutada con mucha calidad
interpretativa y la inteligente iluminacién disena-
da por David Finley.

Muy prometedor y estimulante era el anuncio de
un estreno mundial por la veterana coredgrafa
Jennifer Muller con su grupo The Works, y esto nos
motivé a trasladarnos al Cedar Lake Theatre de
Chelsea, la noche de la premiére, en medio de las
mas distinguidas galerias de arte contemporaneo
(la Malborough exhibia una muestra colectiva de
excelencia, Living in Havana, con varios notables jo-
venes artistas residentes en Cuba), y del barrio su-
mergido en la euforia de la comunidad gay neo-
yorkina, tras anunciarse la aprobacién senatorial
de los matrimonios del mismo sexo, en la vispera
de la Gay Pride March.

Izquierda: Paloma
Herrera y Angel
Corrella.

Derecha: La Sylphide
de Royal Danish
Ballet.

Abajo: Jewels con
Theresa Reichlen en
«Rubies»,yala
izquierda la obraThe
Lesson.
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Arriba: The Bright
Stream.

Abajo: The White
Room.
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Ese 22 de junio, a teatro lleno, apreciamos The White
Room, cuyo titulo mismo es una metafora del tema
central de inocencia y corrupcién, a partir de la vio-
lencia sobre una virginal jovencita vestida siempre
de blanco, la aprenticeHsing-Hua Wang, quien mues-
tra una calidad de movimientos de fluido lirismo,
pero al mismo tiempo de gran emotividad. La pues-
ta en escena cuenta con una estructura y disefio
muy estudiados, siempre en una tendencia mini-
malista, apoyada en medios audiovisuales y un efi-
caz disenio de luces. Cont6 la Muller con intérpretes
ajustados a las caracterizaciones, fue el caso de
Pascal Rakoert, Gen Hashimoto y la imponente pre-
sencia de Susana Bozzetti, quienes evitaron el can-
sancio visual que pudiera producir las reiteracio-
nes de pasos y frases de movimientos, algunos lle-
vados a situaciones extremas, con una compila-
cién musical como soporte musical Unico, a veces
irritante hasta la agresién auditiva. El mensaje de
Muller aqui esta claro: el poder corrompe, y la fuer-
za expresiva de su lenguaje es sin duda visceral.

También la non-dance esta presente en NYC, y esto
lo comprobamos en un espectaculo de sesenta mi-
nutos —espacio sin asientos y todos los espectado-
res en constantes desplazamientos-, en uno de los
estudios del Baryshnikov Arts Center, denominado
The Painted Bird: Amidst (Part II). Esta es la segunda
parte de una trilogia de performances interactivas en
vivo, basadas en una novela del polaco Jerzy
Kosinski, con acciones situadas en los tiempos de
guerra en Europa del Este. El coredgrafo concep-
tualista, director escénico y bailarin, Pavel Zustiak,
pretende profundizar con su Palissimo Company
en los temas de la otredad, los desplazamientos, las

migraciones y la tansformacién. Zustiak, también
bailarin en la pieza, trata de crear obras sofisticadas,
multidisplinarias, con abundantes imagenes
surrealistas, que agreden al publico que circula en
medio de ellas, y después del timido ingreso a un
salon de clases de danza sumergidos en una densa
niebla, y literalmente aturdidos por una musica
electrénica que rivaliza con un grupoheavy metal en
vivo, para ser guiados por los rayos laser y los pro-
pios bailarines, que se desplazan y cambian sus
sucias ropas reiteradas veces.

El anuncio de una coreografia de Karol Armitage,
como plato fuerte en la Gltima presentacién de la
temporada en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center
por la Orquesta Filarmoénica de Nueva York, elevo
mi interés por asistir al estreno en esta ciudad deLa
zorrilla astuta (The Cunning Little Vixen) de Janos
Janacek. Se trata de una imaginativa y encantado-
ra produccion de esta 6pera «antropomérfica» (como
la calificara un critico musical neoyorkino), muy
emparentada con las fabulas de Esopo, y que resul-
to ser una de las méas audaces ideas de Alan Gilbert,
el actual director musical de la Filarmonica.

Esta es la primera vez que una de las mas impor-
tantes éperas de la pasada centuria es puesta en
escena en Nueva York, con todas las de la ley en
cuanto a las excelentes voces de los solistas, los
coros y las escolanias, asi como en recursos escé-
nicos. (La orquesta y los coros estaban instalados
sobre la escena, dentro de un bosque de girasoles
gigantes). Armitage concibi6 una simple pero inge-
niosa coreografia para una docena de miembros del
Metropolitan Opera Children’s Chorus, quienes hi-
cieron todo tipo de acrobacias, dentro y fuera de un
escenario extendido hacia la platea, disfrazados de
multiples criaturas del reino animal: ranas, mari-
posas, conejos, mosquitos, abejas, etc. El elenco pro-
tagonista canté en forma excelente una traduccion
al inglés de Norman Tucker, a partir del libreto en
checo del propio Janacek.

Finalmente, sin ser un espectaculo de danza, en el
sentido estricto del término, seria injusto no sefia-
lar la calidad y capacidad de maravillar al especta-
dor de Zarkana, la nueva produccién de dos horas
inagotables de riquezas imaginativas, con estilo y
buen gusto, de la afamada compafia canadiense Le
Cirque du Soleil, y nada mas y nada menos en el
Radio City Music Hall, magnifico teatro, emblema-
tico del art-deconeoyorkino. El director teatral y ci-
nematografico Gerhard, laureado por su serie
televisiva dedicada al malogrado genio del piano
Glenn Gould y los filmes El violin rojo y Silk, ha re-
creado el mundo méagico del mago Zark , de ahi el
titulo del espectaculo, donde la musica pop y el rock
con notables voces solistas femeninas y masculi-
nas, sirve de apoyo a las «danzas» de los cientos de
coristas y acrébatas, asi como a las imégenes crea-
das por la alta tecnologia digital de esta sala dotada
de recursos impensables en una carpa tradicional,
como los equipos deflying y las trampas de los esce-
narios en distintos niveles.

La Habana, julio de 2011.



Molly Naylor

El 7 de Julio de 2005 Londres se
despierta celebrando haber ganado la
candidatura olimpica. La ciudad ebulle
en hora punta, con su ajetreo habi-
tual, en el primer dia de la 312 cum-
bre del G8. Poco antes de las nueve
de la manana estallan, sucesivamen-
te, cuatro bombas en distintas para-
das de metro, y casi una hora des-
pués, otro terrorista suicida hace es-
tallar un bus en Tavistock Square. La
red de transportes se paralizay la de
telecomunicaciones se colapsa. Cin-
cuentay seis personas pierden la vida.
El ataque mas letal sufrido por Lon-
dres desde la Segunda Guerra Mun-
dial deja una sociedad conmocionada
por el miedo y muchos e impactantes
relatos personales tras de si. El de
Molly Naylor, que vive el suceso en un vagén de metro
junto a su novio, es uno de ellos. Como cualquier otro
superviviente, Molly es consciente de su suerte. Su ca-
ractery su pluma han transformado la experiencia en una
elegante y acida narracién sobre un punto inflexivo super-
puesto a lo cotidiano. La vida de Molly, una joven de
Cornwall que se habia mudado a la capital sonando con
hacer carrera artistica, cambia para siempre tras enfren-
tarse a la fragilidad de la existencia. El sarcastico titulo
«Siempre que me hacen saltar por los aires pienso en ti»
nos introduce en una miscelanea perceptiva para recons-
truir ese momento crucial a través de un perfecto equili-
brio entre extremos: espontdneo y solemne, tragico y c6-
mico, personal y universal. El ritmo marcado por el tick
de las tareas pendientes y de una cuenta atras, al mismo
tiempo, articula poéticamente un texto que rebosa hones-
tidad y huye del dramatismo.

Seis anos después de los atentados, Molly Naylor es una
reputada escritora, artista, poeta y dramaturga. Su es-
pectaculo en solitario Siempre que me hacen saltar por
los aires pienso en ti se estrend en el Edinburgh Festival
Fringe en 2010, con gran elogio por parte de la critica, lo
que devino en una gira internacional. La Radio 4 de la
BBC le encarg6 una audio-adaptacion de este mismo es-
pectaculo que fue descrita por The Guardian como «un
valiente, divertido, duro y hermoso trabajo».*

Su adaptacion del Libro de Malaquias fue representada en
The Bush como parte de Sixty-Six Books, publicado por
Oyeron. Ha escrito para The Independent y sus poemas

han aparecido en la radio de la BBC y en diversas publica-
ciones incluyendo Rialto, The North, The Londonisty Pen
Pusher. Actla y lee con frecuencia en eventos y festiva-
les por todo el mundo. Su primer libro, un texto ilustrado
de su espectaculo en directo, ya esta disponible en Nasty
Little Press. Asimismo, Molly tiene una activa labor do-
cente impartiendo talleres y conferencias sobre escritura
creativa, monologuismo y poesia educativa. En la actuali-
dad esta preparando un nuevo espectaculo a peticion del
Battersea Arts Centre de Londres.

Introduccion y traduccion de Jimena Escudero Pérez, Profe-
sora del Departamento de Filologia Anglogermanica y France-
sa de la Universidad de Oviedo. Ha publicado Tecnoheroinas:
Identidades femeninas en la ciencia ficcion cinematografica
(2010)

llustraciones: Hanna G. Chomenko




Siempre que me hacen saltar

por los aires pienso en ti

(extracto)

Revoluciény Cultura

Jueves. 8:30 AM. Estacion de Liverpool Street. Mi novio
a mi izquierda, la puerta del vagén contiguo aqui, una
mujer sentada enfrente, pero no justo enfrente.

Mientras nos dirigimos a nuestros precarios empleos, nos
hemos enamorado del odio; periédicos Metro esparcidos
por nuestros regazos como servilletas en una cafeteria
grasienta y los titulares dicen LO CONSEGUIMOS.
Decido que es de Paris porque tiene un tremendoswingy
lleva un panuelo que llega hasta al suelo. Hay dos hom-
bres trajeados de pie y no hablan, pero deben de conocer-
se porque entre ellos no hay suficiente distancia como
para que sean desconocidos, y uno de ellos podria sentar-
se al lado de la chica del panuelo. Hay una mujer mas
mayor a mi derecha, hay jovenes empresarios mas lejos
a mi izquierda y estoy yo, con un Metro en mi regazo. LO
CONSEGUIMOS.

Pronto llegara el verano y todos tenemos que: empezar a
jugar al badminton —tick, ganar la candidatura olimpica
—tick, encontrar mejores amigos —tick, boicotear Primark
—tick, arreglar lo de la inmigracion —tick, adoptar un perro
—tick, arreglar el intercambiador entre Monument y Bank
—tick, subir los impuestos —tick , dejar de ofenderse con
Simon —tick, averiguar cdmo se cocina la calabaza -tick,
aprender Espanol —tick, dejar las papas fritas —tick, son-
reir mas —tick.
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3 ‘%F
LO CONSEGUIMOS.

* Tenemos las Olimpiadas y
L% @ lo celebramos. Miro para
" abajo, miro al frente, miro alre-

“° dedor pero no veo ninguna sonri-

{- sa. No puedo sentir el entusias-
i« mo de la victoria. Pero vamos co-
= gidos de la mano. Es como un
=F  gran «que se jodan». Somos j6-
/ venes y creativos y comemos en
/ publico y todavia fumamos por-
~ que somos indestructibles y nues-
\ tros labios estan manchados con la
{ sal de anoche. No lo decimos.
_,\ . S6lo nos apretamos las manos.
é}‘ Me estiro para ver lo que esta

=™ e leyendo la mujer que esta senta-
f da a mi lado. Seguro que ha leido
L mas libros que yo. Cumbres borras-
L : cosas —tick, Moby Dick —tick, De ra-
" I tones y de hombres,? nunca lo acabé
pero lo empecé asi que —tick.
Nuestras listas de tareas son ruidosas,
complicadas e infinitas. Rebosan de buena
suerte, pero no lo sabemos todavia. En Leeds
se prepara una mochila —tick. Reza por tu alma
—tick. Despidete® —tick. No sabemos nada de Kings
Cross aun —tick. Edgware Road —tick. Tavistock Square
—tick. Solo sabemos de Aldgate East —tick.
Tick.
Tick.
Tick.
En dos minutos, la vida como la conocemos cambiara.
En un minuto estaremos arrepentidos y encabronados y
desesperados y aterrorizados. En treinta segundos esta-
remos sumidos en la oscuridad, exactamente en el mis-
mo segundo en el que todo lo que precede a este momen-
to se iluminara. En tres segundos estaremos en silencio.
Explota a dos minutos de Liverpool Street. Yo y mi novio
y la chica del panueloy los trajes y la mujer mayor nunca
pensamos que nos tocariamos, por lo menos asi;
agachados en el suelo de un metro inhalando humo como
si fuera bueno para nosotros. Tenemos contacto visual
por primera vez y espero no ser la Unica que nunca ha
tenido tanto miedo. No puedo descifrar el olor que se
oculta tras el humo y en mi garganta se forman palabras
inapropiadas mientras echo mano del inico mecanismo
conocido e intento hacer un chiste. Es malo, algo sobre
ser multada por un uso inapropiado de la alarma de emer-
gencia, pero estas personas son dolorosamente amables
y medio sonrien y alguien me aprieta el brazo.
Comparamos las magulladuras y nuestros dedos trazan
lineas que se convertiran en historias y algunos de noso-
tros lloramos y todos somos amables. Yo tenia razén. La
Sra. Panuelo iba de camino a Heathrow para volar a Fran-
cia. Su acento me da escalofrios y respiramos a través
de su panuelo para filtrar el humo. Es suficientemente
largo para mi, mi novio, ellay dos de los tios. Los desco-
nocidos-trajeados son hermanos, asi que quizas su silen-
cio era comodo después de todo.
Rodeo con mi brazo a la mujer mayor que esta caliente
como una tetera. Su sonrisa es un regalo de un colega del
que no esperabas ni que se acordara de tu cumpleanos.




Mi novio intenta romper una puerta y su portatil rebota,
todo en vano mientras pongo cara de embobada para que
sepa que le agradezco que lo esté intentando. Somos
como unos auténticos superhéroes de mierda; él es Laptop
Boy y yo soy Chiste Inapropiado Girl y el terror del mo-
mento nos mantiene unidos como el pegamento.
Después de una hora que parece nada y todo, nos resca-
tan. Y saliendo a través del compartimiento del conduc-
tor, la nina que llevo dentro registra los botones y las
palancas y piensa — jgenial! Pero caminar por los railes
es de todo menos genial. Es todas las peliculas de terror.
Soy Billie Piper antes de Doctor Who, actuando con las
cejas frente a un set fastidiado. Laptop Boy intenta impe-
dir que mire la destruccion a nuestro paso. Es la cosa
mas bonita que nadie ha hecho por mi jamas. El mira, asi
que yo no tengo que hacerlo. Me grita, oculta cosas con
todo su cuerpo mientras yo retuerzo el cuello para ver. Y
aunque veo cosas, mis recuerdos siempre incluiran su
cara en primer plano tapandome la vista.

Después de una eternidad instantanea salimos a la luz.
Me doy cuenta de que el cielo se ha escurrido tras el gris.
Me pregunto qué ha sido de aquel dia perfecto.

Estoy viva... estoy bien... solo estoy mareada y contenta
de tener un motivo para no ir a trabajar hoy.

En ese momento alin no sé que en pocas semanas el
pais se sumira en el caos ni que habra webs con nombres
como notenemosmiedo.com, pero que yo preferiré meter-
me en estoyjodidamenteasustada.co.uk

En un aparcamiento la banda del panuelo se disipa mien-
tras prestamos declaracion, tomamos té gratis y oimos
lo que ocurrié de la boca de otra gente. La fina piel de
Londres se ha rasgado a la mitad como un cojin y puedes
ver los sitios donde estaran las cicatrices — plumas y tela

y sangre y secretos derramandose por las casas y de
nuestras caras.

No nos despedimos de la banda del panuelo, simplemen-
te dejamos que se diluyan entre todos los demas, y les
echo de menos.
Mi novio y yo seguimos caminando y nos alejamos y solo
dios sabe lo que haremos con nuestro dia. De repente el
té no es suficiente — queremos café y cigarrillos y alcohol
y comida y mi cuerpo pide mear a gritos. Nos metemos
en un Sainsbury’s* sintiéndonos como famosos —nuestras
caras negras de hollin. Somos los supervivientes, somos
las victimas... Dennos cosas gratis... Pero aun no se ha
corrido la voz y nos miran como si no fuéramos de aqui'y
nos rinen por usar el bano sin comprar nada. Nunca me he
sentido mas inglesa, saliendo avergonzada del bano, con la
cabeza gacha, lo siento, me voy, es solo que acabo de
saltar por los aires pero no, tienes razén, estos banos son
de uso exclusivo para clientes. No me da tiempo ni a lavar-
me las manos y me pregunto qué tengo en ellas mientras
meto de todo en la boca — tengo que comer comida — tick,
tengo que fumar cigarrillos — tick, tengo que beberme una
cerveza — tick, tengo que consumir.
Somos los afortunados. Estamos bien. Somos los prime-
ros de las hordas que atraviesan Londres en ver la vuelta
a casa de una forma completamente distinta por primera
vez. Londres se encoge. Después de todo no es tan gran-
de, decimos, resulta que podria ir caminando a casa to-
dos los dias. ¢Como es posible que no supiéramos esto
de nuestra propia ciudad?
Vivimos de mapas de metro e historias y periédicos y de
todos los papeles que nos hacen agachar la cabeza. Lla-
mo a casay las redes estan colapsadas con el drama del
dia pero cuando finalmente consigo contactar, todo lo que
puedo decir es: «bueno, fue raro. Y td ¢qué tal?».®

000 000
No fui a trabajar al dia siguiente. Laptop Boy lo intent6
pero descubrié que no sabia qué decir. Su labia de guia
turistico se habia esfumado.
Hubo mucha caminata aquel dia, pero era como si todos
los demas hubieran dejado de caminar y hubieran seguido
con sus trabajos y con sus vidas. Londres se habia termi-
nado para nosotros, asi que continuamos caminando.
Y el caminar se convirtié en conducir cuando nuestros
pies se convirtieron en un Ford Escort de 200 libras que
bautizamos Jimmy Car, y Londres se convirtié en Reading,
se convirtié en Swindon, se convirtié en Bristol, y la auto-
pista se convirtié en rio,y el miedo se convirtié en espe-
ranza mientras masticabamos gominolas y poniamos ver-
de a Steve Wright In The Afternoon.® El puente Sevem
nunca tuvo tan buen aspecto como cuando lo atravesa-
mos hacia Gales, narrando y enhebrando futuros desde el
espejo retrovisor como el ambientador que no nos podia-
mos permitit Pusimos un fondo comdn para el peaje.
Cuatro libras con 50 parecié un precio razonable para
nuestra particular escapada cinematografica.”
NOTAS
 http://www.guardian.co.uk/tv-and-radio/2041/jul/06
whenever-i-get-blown-up (3/11/2011)
2 Inclusién de la cursiva por parte de la traductora.
Inclusién de la cursiva por parte de la traductora.
Famosa cadena de supermercados britanica.
Inclusién del entrecomillado por parte de la traductora.
Famoso programa de la BBC Radio 2 dirigido por Steve
Wright
" El texto integro esta publicado bajo el mismo titulo por
Nasty Little Press (ISBN: 978-0-9563767-5-6)
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Pablo Armando Fernandez

Esta tarde nos convoca y relne
Omara, los Angeles también cantan,
libro de Oscar Oramas Oliva, que
anima nuestro espiritu al vuelo. Las
alas, sin dudas, las provee un angel
con su voz. Seguir los pasos de Ora-
mas nos conducen hacia el encuentro
con una estrella: Omara Portuondo y su
luminoso recorrido por cinco conti-
nentes revelando con su voz, cuanto
hay en nosotros que nos identifica con
el suelo natal. Omara, nina en casa,
con su madre Esperanza, padre Bar-
tolo, su hermano Ivan y su hermana
Haydée, escuchaba a «sus padres
cantar esas mismas canciones que
hoy forman parte de su repertorio».

Rodolfo Vaillant, confiesa que cuando
su amigo Oscar Oramas le pidi6 que
hiciera el prélogo: «No di respuesta;
sin embargo, internamente tomé la
decision, y el silencio dio el si. No
sabia Oramas la importancia que
tenia para mi su solicitud, pues era
la oportunidad para plasmar en unas
lineas toda la admiracién y el respeto
que merece Omara Portuondo, una
de las mas grandes intérpretes de
nuestra cancionistica».

Yo me acojo a lo escrito. Si pudiera
cantar, les cantaria, pues Omara,
siempre presente en nuestro corazény
mente, inspira con su encanto y gra-
cia a mi espiritu anhelante, que si-
gue paso a paso como quien baila
oyendo su cantar, a Oramas atento
al decir de ella 'y de sus tantos admi-
radores en elogios alta y profunda-
mente merecidos por nuestra Diva
ejemplar, musa patria que cautiva
nuestro sery lo entrega a suelo y cie-
lo insular.

En este libro Omara anda acom-
panada por los seres que la admiran
y aman con todo el respeto que inspira
reconocer sus virtudes humanas que
se manifiestan en su cantar. Hay que
escucharla hablar de si misma 'y su

Oramas
en el cantar
de Omara

familia. Como, fiel a si, desde su ni-
nez, mantuvo su amor por la musica,
el cantoy el baile. Su hermana Haydée
bailaba en Tropicana. «Mientras Oma-
ra presenciaba los ensayos y copiaba
los pasos de baile tuvo la suerte de
que le ofrecieran remplazar a una
bailarina que habia renunciado a dos
dias de la prémiere». Ramiro Guerra
les impartié clases de baile a ellay
su hermana. El «ratifica que siempre
tuvo el criterio de que Omara era una
persona muy disciplinada e interesa-
da en aprender».

En 1945 se produjo su primera
presentacion musical en un espacio
para aficionados de Radio Cadena
Habana, donde logré el segundo pre-
mio. En 1947 inicia su vida artistica
con el conjunto Loquibambia, dirigido
por José Antonio Méndez e integrado
entre otros por Frank Emilio. Actdan
en emisoras radiales como la Mil Diez.
En 1951 Omara se integra a la orques-
ta femenina Anacaona, compartien-
do el trabajo vocal con Moraima Se-
cada. En la década de 1950 sustitu-
ye a la cantante Elena Burke en el
Cuarteto de Orlando de la Rosa y rea-
liza una gira por Las Vegas, Cincinnati,
Nueva York y otras ciudades de Esta-
dos Unidos.

En 1952, Haydée y Omara formaron
un cuarteto vocal femenino con Elena
Burke y Moraima Secada, conducido
por la pianista Aida Diestro. El debut
de Las D’Aida se produjo en el progra-
ma televisivo Carrusel de las Sor-
presas. Después colaboraron en otros
programas y en el cabaret Mont-
martre. Los viajes se iniciaron hacia
Nueva York y de alli a Venezuela,
Meéxico y Argentina. En la década de los
sesenta el cuarteto se afima como
una de las formaciones esenciales del
feeling, aunque las entradas y salidas
de las cantantes son frecuentes. De
estos momentos de su preciada vida

se le escucha hablar «en toda su dimen-
sion humanav. «La irregularidad de los
contratos —aclaré la gran Elena Burke—
hizo que ese bello proyecto se frac-
turara y en definitiva incidiera en la
separacion del cuarteto». Teresa
Garcia Caturla se incorpora en el afo
1963, integrado en ese momento por
Omara, Xiomara Valdés y Lilita
Penalver.

Del hermoso capitulo Omara y el
feeling extraigo «Todos los estudiosos
y criticos de este género musical coin-
ciden en senalar que la diva es una
de las mas brillantes exponentes del
feeling. Por eso es que la audiencia
criolla la aclama y la reclama con
tanta intensidad cuando actia en
algunos de los clubes nocturnos haba-
neros, donde se crea la atmdésfera
para que la artista pueda interactuar
directamente con cada uno de los
parroquianos. Omara interpreta con
cadencia, como Si su voz mimetizara
el iry venir de las olas del mar; ese
mar que ella contempla desde el bal-
c6n de su moradan».

En 1967 Omara es invitada a parti-
cipar en el Encuentro de la Cancién
Politica, en la Casa de las Américas,
donde comienza a incursionar en la
Nueva Trova; se relaciona con este
movimiento por las canciones «Mis
veintidés anos», de Pablo Milanés, y
«La Era», de Silvio Rodriguez. Omara ha
incursionado en este género cantéan-
doles al Che y sus proezas, a Salvador
Allende, y se ha adentrado con motivos
patrios con «Siempre es 26» y«Cuba, qué
linda es Cuba», con la que ha hecho
vibrar al publico cubano y a los audi-
torios extranjeros.

En 1970 actudé en diversas activi-
dades artisticas de la Expo’ 70 efec-
tuada en Japén. Al afio siguiente
estuvo en Bulgaria y asisti6 al Festival
Internacional Orfeo de Oro donde gand
el primer premio por la mejor interpre-



tacién. Un momento memorable en
la vida de la artista fue cuando la
inolvidable Celia Sanchez Manduley,
secretaria del Consejo de Estado, le
comunica que ha sido seleccionada
para interpretar «Siempre es 26» en los
actos conmemorativos del XX aniver-
sario por dicha efeméride. Grande fue
Su emocion; era la primera vez que
participaria en tan magna actividad,
donde descoll6 su arte al interpretar
la cancion solicitada por Celia. Des-
pués hizo vibrar a los presentes con
«La Era». Son los mismos sentimientos
que experimenta cuando canta en el
45 aniversario del primero de enero
de 1959.

Como actriz de cine, son recordadas
sus actuaciones en las peliculas Ce-
cilia Valdés y Baragua. Ningln esce-
nario le es extrano: desde el cabaret
hasta el teatro, la television o el cine.
Ella es todo un arrullo, de hablar dul-
ce y halagueno como si se enamora-
ra a una persona. En Omara (26’)
Cuba (Fernando Pérez, 1983), docu-
mental en colores presentado en
1983, a partir de escenas familiares
expuestas con lirismo y narradas en
tono intimo, se va dibujando la trayec-
toria artistica de Omara Portuondo,
cantante de gran popularidad y una
de las mejores voces de la cancién en
Cuba. En 2002 se le concede el Pre-
mio Anual de Mdsica a ellay a Dolo-
res Tores.

Omara ha acariciado un proyecto
sinfénico. Ella ha cantado con la Or-
questa Sinfénica Nacional y lo ha
hecho en escenarios espanoles bajo la
direccién de maestros cubanos; pero
en Alemania lo hizo bajo la batuta del
director Scott Lawton, con la orquesta
Deutschen Filmorchester Babelsberg.
Acreedora de la Orden Félix Varela, la
Medalla Alejo Carpentier, el Premio
de la UNEAC y la distincion por la
Cultura Nacional, Orden Ana Betan-

court, ha recibido también otros home-
najes de su querido pueblo. Esta
embajadora de la cancién cubana, en
el Museo Casa Natal del Cantor del

Niagara en Santiago de Cuba, recibid
en el aho 2005 la Placa Conmemora-
tiva José Maria Heredia y Heredia por
sus aportes significativos a la cultura
nacional. Esa misma tarde le fue
entregado también el pergamino de
Visitante Distinguida de la Ciudad. Un
concierto para no olvidar brindé el 19
de febrero de 2005 al pueblo santia-
guero, cuando comenzaba en esa
ciudad una gira que la llevaria des-
pués a Matanzasy La Habana.
Dando saltos con los pies de Oramas
llego hasta donde se nos informa que
Omara «Es la artista que en 1967 invi-
16 a Pablo Milanés a conocer a Silvio
Rodriguez, consciente de concentrar en
un haz de luz a los forjadores de la
Nueva Trovar.

Como una muestra mas de su calidad
humana y artistica, cuando fallece su
gran amigo Compay Segundo, ella ex-
presa: «Se fue un simbolo de Cuba»;
inequivocamente, hablar de Cuba, de
sones, de tabaco, es hablar de Compay
Segundo, y recordarlo «es morir de
amor», como diria un poeta.

La critica especializada, nacional e in-
ternacional, ha reconocido la indis-
cutible calidad de Omara como artis-
ta, al llamarla de diversas maneras:
«La cubanisima Omara Portuondo»,
«Sonera mayor», «La voz cubana por
excelencia», «La Edith Piaf de Cuban,
«La voz del sentimiento y la sensibili-
dad de la musica cubana», «La reina
indiscutible del feeling», «Mulata de voz
prodigiosa», «La novia del feeling» vy,
mucho mas recientemente, «La diva de
Buenavista Social Club», epitetos que
no son mas que el reflejo de una ma-
durez artistica , sustentada en una her-
mosa voz y en un amplio registro; en el
perfecto dominio de la respiracion y el

tiempo; en su acertada técnica vocal,
excelente afinacion e inmensa fuerza
interpretativa, caracteristicas que le han
permitido abordar exitosamente los
mas disimiles géneros musicales: can-
cién, son, bolero, guaracha, cha cha cha,
rumba y otros. En todos ha dejado hue-
llas de su estilo personal y Unico.
Como yo siguiéndole, Oramas captura
otras voces dedicadas al reconoci-
miento de una de nuestras divas: Luis
Carbonell, Maria de la Soledad, Nisia
Agliero, Heriberto Feraudy, Ibrahim
Ferrer, Nancy Morejon, Omar Vazquez,
Teresita Garcia Caturla, Alexander Diaz,
Remberto Morejon, Jorge Fiallo, Pe-
dro de la Hoz, Eric Lobo, Pablo
Larraguibel, Mauricio Vicent, Luis
Martin, Chris Coomey. Paco Zavala,
Angel Paéz, Ernesto Lechner, Rodriguez
Morales.

En el capitulo «La diva de Buenavista
Social Club», se nos informa que «La
Reina del Feeling tuvo que esperar
mucho tiempo para obtener un reco-
nocimiento en Estados Unidos y en
Europa, pero lo logré cuando se unié a
Buenavista Social Club... Omara solo
necesitaba una oportunidad como esa
para surgir en los escenarios extran-
jeros como lo que es, la cantante cu-
bana de todos los génerosy de todos
los tiempos».

He de concluir tratando de cantar: «El
camino de Omara ha sido largo y fructi-
fero: desde los primeros pasos musica-
les en la cocina de su casa en la calle
Salud, después en la morada de las
Martiatu, pasando por las trayectorias
importantes en diferentes grupos artis-
ticos, hasta llegar como solista al cielo
y con voz de angel regalarnos un mundo
de cancionesy de ensueiios. Si, ella es
un angel, con su espiritu puro, es decir,
“libre de toda materia indtil”, y por lo
tanto, de naturaleza inmortal.

ELLA, COMO LOS ANGELES, ES UNA
MENSAJERA DIVINA».

Las D’Aida:
Haydée Portuondo,
Aida Diestro,
Moraima Secada,
Omara Portuondoy
Elena Burke
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Carmen Suarez Leodn,
Enrique Sainzy Fina
Garcia-Marruz en la

presentacion de
Poemas del mediodia.
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En su calida transparencia

Inmediatamente después de haber
comenzado a leer este cuaderno de
poemas de Carmen Suarez Ledn, vino
a mi mente el nombre de un poeta
muy querido para mi: Francis Jammes,
autor de un poemario que lei hace
muchos anos y que nunca he podido
olvidar: Del toque de alba al toque de
oracion, traducido con ese precioso
titulo creo que por Ramén Gémez de
la Serna. No sé si Carmen lo ha leido
o si conoce otro de sus libros. Eso no

tiene mucha importancia. Bien sea

porque recibié su impronta o porque,
durante su visita a Francia, respir6 ai-
res similares a los del autor que aca-
bo de nombrar, verdaderamente rele-
vante es lo que nos entrega esta poe-
tisa en estas paginas maravillosas, tan
colmadas de una indefinible luz y de
una delicadeza que no encontramos
habitualmente en la poesia de hoy. Esa
afirmacion no implica, en modo algu-
no, un juicio de caracter axiolégico, un
criterio valorativo que quiera subrayar
una mayor calidad en unos textos que
en otros. Estos de Carmen que ahora
les presento tienen la virtud de traer-
nos un frescor limpido y una transpa-
rencia que mucho deseamos y no
siempre alcanzamos los lectores por
nuestra sola experiencia. De puras im-

Enrique Sainz

presiones preciosas estan hechos es-
tos poemas, musicas del paisaje y de
una naturaleza familiar,poblada de per-
sonas que viven en dialogo perpetuo
con las brisas, los arboles, los vine-
dos, las costumbres campestres, lu-
ces y sombras como de un Paraiso
perdido y que volvera, memoria del
pasado y del porvenir. En la carta que
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz le
escribieron a la autora y que ella puso
como portico del cuaderno, encontra-
mos esta declaracion:

Una vez escribi: «Leve-
dad: musa francesa» y me
viene a la memoria ahora
esa linea porque es justa-
mente la impresion que
me deja la lectura de tu
libro Poemas del me-
diodia. EI mediodia fran-
cés, la melodia de esa le-
vedad que se amista, no
se contrapone, a la go-
zosa materialidad y com-
pania de lo que llamé Gide
«los alimentos terrenales»
—tan presentes en estos
poemas— a la especie de
corporeidad distinta de la luz medite-
rranea.

Ahi esta, creo, el centro irradiador de
esta poesia que nos entrega el testi-
monio de una callada alegria por los
amigos, la sencillez, las comidas, los
arroyos, las colinas, el cielo, la tierra
fructifera, otra vida y la misma, apaci-
ble alla y en esos dias, turbulenta y
angustiosa en tantos otros sitiosy en
casi todos los momentos. Este libro
es una revelacion para la propia auto-
ra'y no menos para nosotros sus lec-
tores. Sus paginas nos abren los sen-
tidos para disfrutar de otro modo, con
una ternura que el diario vivir nos hace
olvidar, la existencia cotidiana, espe-
ranzados de alcanzar nosotros esos
espacios que ahora vemos y respira-

carmen Swirez Leon
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mos desde lejos mientras leemos ver-
so tras verso esta compilacion de
Carmen. Los campos franceses apa-
recen ahora ante nuestra percepcion
como un anchisimo lugar que nos per-
tenece en su calida transparencia, en
su amigable coloracion, en sus frutos
entranables, en sus claridades, en sus
habitantes, en sus edificaciones se-
culares. Somos de aqui'y de alla, de
esa Francia leve y de esta Cuba tam-
bién leve a su manera. Ahora com-
prendemos mejor que esas extensio-
nes que vio esta poetisa eran un de-
seo que no habiamos podido satisfa-
cer; después de la lectura de Poemas
del mediodiaya sentimos que hemos
sido compensados en alguna medida
por lo que hemos visto y oido en sus
textos. Gran regocijo nos ha traido
mirar le realidad de la manera que lo
ha hecho Carmen para todos, genuina
fiesta del espiritu desde los dones de
la tierra y de la amistad. Poemas bre-
ves, como dibujos que fueron hechos
con rapidez para después retocarlos e
integrar un instante o una espera in-
terminable. El dolor y la tristeza se
mueven de manera sutil en estas pa-
ginas como para que no olvidemos que
siempre nos acompanan. Particular-
mente conmovido quedé al leer «Mon-
te Saint-Claire», homenaje a Paul
Valéry, un poeta que quiso hacer una
poesia purisima desde la musica de
las palabras, pero que en todo momen-
to supo que en verdad queria lo impo-
sible. Oigamos ahora el poema para
disfrutar su belleza:

De pie junto a tu tumba en Séte
entre el cielo y el mar.

Las garzas cruzan el cielo y la
espuma bate en la cresta de la ola.
Silente.

Un oro matinal tiembla en el
horizonte, nos empapa desde lo
alto.



Has tenido al fin tu recompensa

puesto que miras largamente

la serena

majestad

de los dioses.
Los poemas de este cuaderno nos
muestran el paso del tiempo y, a la
vez, una vislumbre de la eternidad en
la perenne renovacion del cuerpo de
la realidad. Cuando conoci a Carmen
hace mas de cuatro décadas en Vere-
da Nueva, su pueblo natal, intui que
este seria su camino en la vida, raro
presentimiento a tantos anos de dis-
tancia. Entonces la vi avida de saber,
pero no de saber lo que no nos condu-
ce a sitio alguno, sino qué decian los
poetas, qué decia la gran musica, qué
decia la sabiduria. Cuando supe todo
eso me di cuenta de que aquel pre-
sentimiento no estaba descaminado.
Hoy me alegra extraordinariamente
saber de su obra y de su buen gusto,
de sus busquedas y de su estilo vital,
de sus maneras siempre suaves Yy
cordiales, verla dispuesta a penetrar
en los mejores libros para dialogar con
la poesia, con sus semejantes, con la
historia, con Marti. Aunque no haya-
mos estado en esos lugares precio-
S0s, reitero, esta poesia los hace fa-
miliares, nuestros, y comprendemos
entonces que ni el diferente invierno,
nila distinta fuerza de la naturaleza y
de los colores, de los frutos y de las
costumbres, nos resultan extranos o

inhabitables, sino todo lo contrario: los
sentimos y los poseemos como Ssi
hubiésemos nacido alla, don preciso
de la palabra poética que puede dila-
tar nuestro paisaje intimo para hacer-
nos ciudadanos del mundo.

Siempre he preferido los espacios
abiertos, la inmensidad, los juegos de
la luz, la poesia del aire y de las aguas,
la inocencia de los ninos, la sobrevida
de otras culturas y edificaciones, y por
todo ello me complacié sobremanera
este cuaderno, tan colmado de esas
presencias y de un anhelo a veces
manifiesto y a veces oculto de sentir-
nos en el centro de la vida. Gracias a
Carmen, gracias a su experiencia, gra-
cias a tanta belleza en estos anos de
dudas, angustias, desconfianzas. Los
dejo ahora con el primer texto, «Las
lagunas y el viento», magnifica entra-
da al conjunto:

Bordeando las lagunas desiertas
bajo el viento del norte
un sentimiento de infinitud

/ Yy lejania
se apoder6 de mi conciencia
y ensarté, en lo hondo de mi,
este invierno mediterraneo
cuajado de ocres y carmelitas,
cruzado por los verdes profundos
de los pinos maritimos,
con la alegria de los nortes

/ habaneros,
con los alisios insulares de

/ noviembre,
con los azules desfondados
sobre cientos de verdes olorosos.
Mis amigos me senalan los patos
que alzan el vuelo sobre nuestras

/ cabezas,

irisados y tiernos.
Por un momento la violencia

/ no existio.

Carmen Suarez Ledn. Poemas del medio-
dia. La Habana, Ediciones Unién, 2011.

Palabras
para Basilia

Leyla Leyva

Espero no sea pecado capital declarar
en un espacio de lectura que la poe-
sia de Basilia Papastamatiu prefiero
leerla en absoluto silencio, en alerta
maxima, sin atreverme a declamar nada
y sin permitir que otro la lea por mi
(bueno, a no ser la autora, quien ha
tenido la deferencia de invitarme a pre-
sentarla en este espacio). Y, por su-
puesto, la releo. Es esa una condicion
nunca agregada de la mejor poesia: que
una necesite volver y volver a ella.
Aunque, lo confieso, cuando es Basilia
quien lee la experiencia me resulta
otra, no precisamente por el dejo
sudamericano. Esa entonacion suya,
argentina, pasa por alto los matices
dramaticos elevados, y en cambio,
dice, cuenta, con parejo entusiasmo
musical, al empezar y terminar las
frases, como en clarinadas. Su voz
dulce, amable, termina por modificar
mis frecuencias de recepcion. Pero
ya voy reconociendo tal incapacidad
para ser una buena oyente, un defecto
que el tiempo y cierta resistencia
personal no me han permitido corregir.
Su dltimo libro editado en solitario,
Cuando ya el paisaje es otro, y que
saliera a la luz casi de manera
coincidente con su poesia reunida en
Interpretacion de la Historia, fue
Premio de la Critica en el 2008 y
resulté finalista del Premio Interna-
cional de Poesia Victor Valera Mora,
dado a conocer hace apenas unos
meses.

De sus libros anteriores: El pensa-
miento comin (1966), ;Qué suenos
los envuelven? (1984), Paisaje habi-
tual (1986). Alli donde (1996) Don-
de estabamos entonces (1998), y
Espectaculo privado (2003), tengo
preferencia por éste Ultimo, quizas por
una identificacion mas femenina que
intelectual, o las dos, aunque reco-
nozca que el trayecto, el largo trayec-
to de su poesia (que alcanza en Es-

INTERRETAC KON
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Palabras leidas el 16 de
septiembre de 2011 en
el espacio mensual que
conduce Alex Pausides,
en la sala Villena de la
UNEAC.
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Basilia Papastamatiu
leyendo en una de las
fiestas del libro.
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pectaculo privado, un punto de en-
cuentro revelador entre lo individual,
lo intimo de la expresion y lo formal),
ha servido a Basilia para seguir ale-
jandose de las convencioneso la tra-
dicién, y consolidar un estilo que
como extenso fundido representa
cada vez, con cada nuevo libro, una
singularidad existencial, estética,
mejor urdida, dentro de una obra que
comprende un territorio nada comun
en la escritura contemporanea de la
poesia de nuestra lengua.

Una escritura, la de Basilia, que es
habil, entrenada, ducha ya, en el
manejo del subconsciente poético.
Subconsciente que no va a regalar, a
desperdiciar o dispersar a esta altura
del ejercicio. Sucinto, magro muchas
veces, pero inalterablemente cohe-
rente. Una escritura que no trabaja
las frases en su condicion Unica, sino
que en la blisqueda de esencias en el
discurso, en el encuentro con una
ansiada identidad propia, privilegia lo
ficcional del fragmento y la construc-
cionde pasajes y paisajes que la justi-
fican como espectadora y actuante,
también de un tiempo de vida social.
Hay algo que me gustaria mencionar
de la poesia de Basilia Papastamatiu:
leerla siempre ha sido para mi una
riquisima experiencia emocional. Ella
nunca apostara por la linealidad de
las lecturas, o el fin de las dudas.
Basilia hace preguntas que no tienen
respuestas, pero cada una de ellas
alimenta una incertidumbre que
inflama; un ansia de saber, alcanzar,
entender, que es, para cualquier lector
atento, como chocolate para los
sentidos.

Razon y poesia
en Basilia Papastamatiu

Explicar el texto poético es un acto
arbitrario: no podemos redefinir lo que
ya por si mismo esta definido en la
escritura y en su asunto. Toda aproxi-
macioén al cuerpo del poema hace las
veces de un fanal que separa la apa-
rente oscuridad para hallar una ma-
teria compacta que sélo se abre si
desistimos del intento. Esta claro: no
lograremos el enlace con la poesia
del texto porque lo abordamos -y
siempre es asi—, armados con la no-
cion aprioristica que tenemos de poe-
sia, como un sedimento pernicioso
de otras lecturas anteriores: en ver-
dad, cada voz poética reclama un oido
distintivo, cada plasma de versos pide
una lectura exclusiva y diferenciada.
Nos acercaremos en efecto a esa
singular entidad de palabras si la re-
cibimos como una epifania, la revela-
cion diversa y a un tiempo universa
de la infinita realidad que nos inclu-
ye, y el lector que somos, despejado
de todo lastre, un lector en estado de
inocencia ante el poema desnudo, en
estado de gracia. Quizads asi alcan-
cemos a confirmar una experiencia a
la par o la misma del autor poeta.

Estas divagaciones se me hacen im-
prescindibles a causa de la lectura
—confieso que no constan-
te pero sileal-, de la obra
poética de Basilia Pa-
pastamatiu. Nada de las
retéricas ad usum, entre
cuyas cortinas se mueve

dad; nada de hermetismo
—supuesto y sello del mal
intérprete—: los herméti-
cos dia a dia lo son me-
nos: Paul Celany Lezama
—para citar dos antipodas:
uno lacoénico, el otro co-
pioso—, se despejan pro-
gresivamente en nitidez y
justicia verbal e incluso

Pedro de Oraa

han dejado frases de reafirmacion
histérica. El lector de la poesia de
Basilia ha de llegar a ella sin
convencionalismos ni predisposicio-
nes contaminadas; ha de ser intuiti-
Vo, asociativo de sus ilaciones frag-
mentadas...

Afin a la mejor linea de la literatura 'y
el pensamiento fragmentarios —si es
que quisiéramos enrolarla en alguna
escolastica actual—, Basilia practico
tempranamente los métodos dis-
yuntivos del discurso poético, y la
absorcion de segmentos de obra de
otros poetas —ese plagio legitimado
por el intertexto—, y lo hizo con nota-
ble antelacion a la moda «polisémi-
ca». Pero la voz de Basilia se alza del
poema por encima de toda veleidad
formal como constancia viva del es-
cenario contemporaneo, de su desli-
zamiento a un destino inquietante y
latente desde el plano del ser indivi-
dual proyectado en el espacio social.
Su historia intima incide en el torren-
te de la Historia y esta a su vez filtra
sus eventos en el tramado estrofico,
no siempre como el tema visceral,
sino mas bien en intercalaciones que
funcionan tal un fondo de sonido
musitante, perceptible consciente o
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inconscientemente. Puede Basilia
recurrir a los tépicos eternos de so-
ledad, amor, nostalgias de lo remoto
o lo distante, mistica de la naturaleza
o vivencia del dédalo urbano, pero su
relato no sera lineal ni monotematico.
Y ello es otra manera de su concep-
cion de la poesia como entidad frag-
mentada: intervienen elementos y alu-
siones de diverso origen, inconci-
liables o unitarios. No hay intencién
de atraerlos a una masa indivisible:
quedan alli en su puridad o su impu-
reza, moviles como células de orga-
nismos emergentes. (Nos gusta el si-
mil hallado por Alex Pausides: la pa-
labra de Basilia parece oscilar sobre
una cuerda suspendida sin extremos
visibles, y no cae, no va a caer -y
agregamos: esta hecha también esa
palabra de la fina sustancia del aire).
Entre el dolor callado de una antigua
herida y la ansiedad mitigada por la
secreta confianza en la criatura hu-
mana, Su poesia espera por nosotros.

15/ 1X / 2011

Despertar inquietudes
en el otro

Ada Oramas

Alcanzar cierto equilibrio en la ava-
lancha de propuestas fue, sin duda,
uno de los méritos del KTorce Festi-

val de Teatro de La Habana, auspicia-
do por el Consejo Nacional de las
Artes Escénicas con la colaboracion
de instituciones afines dentro y fue-
ra de Cuba. La balanza, esta vez, no
se incliné por lo puramente teorico,
ni apuntd hacia lo experimental en
su sentido mas neto, tampoco bus-
c6 complacencias que indujeran a
concesiones para llenar teatros o
ganar aplausos, aunque un poco mas
de exigencia en las propuestas
foraneas no hubiera estado de mas.
La muestra cubana —conformada por
obras acreedoras a premios en el
pasado Festival de Teatro de Cama-
guey, o laureadas con el Premio Villa-
nueva y, en menor medida, estrenos

recientes que por su excelencia me-
recian formar parte de la progra-
macioén—, tuvo para el espectador el
caracter de un ejercicio analitico de
un panorama desigual en c6digos y
lenguajes, pero coincidente en el reto
de hablar desde la escena sobre
algunos de los conflictos que nos
atanen. Las piezas, sin que lenguajes
diversos establecieran diferencias
antagoénicas, mostraban cuan ne-
cesario resulta el didlogo entre dra-
maturgos, directores y actores, y lo
mas importante: conocer si llegaban
al receptor.

Y en este sentido, pudo apreciarse
desde el primer dia un interés cre-
ciente. El por qué de esta fiebre tea-
tral habria que buscarlo no solo en
la amplitud y variedad de géneros
presentados, o en la calidad y enfo-

Charenton . Teatro
Buendia, Cuba.
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El Dragon de oro.
Teatro de la Luna,
Cuba.
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que novedoso que reunian la mayo-
ria de las puestas; sino también en
la eficiente difusion a través de los
medios y a las presentaciones de
teatro de calle en varios municipios
de la capital, que establecieron va-
s0s comunicantes e incit6 al publi-
Co a interactuar en esos espacios y
a desandar el camino hasta los dife-
rentes escenarios, donde convergian
desde el dramay la comedia, transi-
tando por la experimentacion en un
amplio diapasén, puestasdedicadas
a la poesia, una muestra de narra-
cion oral escénica, remembranzas
del teatro bufo y lo humoristico, hasta
manifestaciones de la contempora-
neidad en la danza.

Contemplar al mundo desde una
luneta

El Festival sirvio de puente entre
América, Europa y Asia, en un
concierto de montajes que lograron
traer a los escenarios y otros espa-
cios habaneros piezas que permiten
avizorar el presente y lo que consti-
tuira el porvenir de esta manifesta-
cién a nivel mundial.

Lo mas definitorio del evento fue lo
representativo del repertorio que
subié a escena en las vertientes
contemporaneas, particularmente
con el titulo Te estoy mirando a los
ojos, del Volksblhne am Rosa Luxem-
burgo Platz, donde el unipersonal
adquiere la dimension de especta-
culo en la concepcion del dramatur-
go y director René Pollesh. El en-
frentamiento de intérpretes en soli-
tario ante el publico también encon-
traron momentos culminantes en las
actuaciones de la actriz francesa

Charlotte Grandot, en Consumiéndo-
me, una critica al consumismo que
utiliza claves diversas para mostrar
la versatilidad de la actriz; yLa gran
tirana, evocacion de La Lupe, can-
tante cubana que conoci6 el infierno
en Estados Unidos, personificada
con pasion, hasta el desgarramien-
to, por Maria Teresa Pina, bajo la
direccion de Veronica Lynn.

Don Juan Tenorio se introdujo en la
cuarta pared, gracias a Donde hay
agravios no hay celos, en una puesta
de Liuba Cid, en una armazon escé-
nica sin fisuras ni ampulosidades,
con una fluidez y una gracia muy par-
ticulares reflejada en las interpreta-
ciones de actores que despliegan su
oficio en Cuba y Espana, donde so-
bresalen la transfiguracion de Rey
Montesinos en Don Lope, la maes-
tria de Alberto Joya en la ejecucién
musical,y el vestuario de Tony Diaz,
quien logra sorprender e impactarcon
sus imaginativos trajes de carton.
Noche de reyes, uno de los triunfos
de mayor resonancia de Teatro El
Publico, inspirada en la obra homé-
nima de William Shakespeare, con
la direccion artistica y general de
Carlos Diaz, también prob6 su mag-
netismo con los espectadores, al
extrapolar a la actualidad los con-
flictos de la imaginaria isla de lliria,
en una comedia musical de calibre,
con alto nivel interpretativo y una
factura impecable como es habitual
en las concepciones escénicas de
la compania.

En un montaje que reservé asom-
bros, el Teatro Estatal de Turquia de-
sandoé los siglos en la trama de Paz,
basada en un texto original de

Aristéfanes, cuyo mensaje contra las
guerras y la violencia quedo inscrito
en una escenificacion dinamica, de
caracter interdisciplinario.

Por su parte, el Pequeno Teatro de
La Habana aporté su mas reciente
estreno durante los tres ultimos dias
del Festival: una version de la obra
Esperando a Godot, que constituyo
un verdadero acontecimiento en las
tablas, al traducir un clasico del ab-
surdo al gran musical, con la compli-
cidad de cuatro actores devenidos en
clowns en un proceso creativo de gran
rigor, a partir de talleres, impartidos
por José Milian, autor del guion, direc-
tor artistico y general.

Coincidiendo en esos dias finales,
subié a la escena del Mella, E/
dragon de oro, desmontaje estético
y conceptual del Teatro de la Luna, a
partir del texto original que describe
la tragedia vivida por cinco chinos
que laboran en el restaurante que da
nombre a la pieza, situado en una
ciudad no especificada. No son his-
torias testimoniales, pero en todas
ellas aflora muy bien perfilada la rea-
lidad, con un poder de sintesis que
resulté ser uno de los momentos de
mayor relieve de la cita habanera.
Destacada labor la de Raul Martin,
su director, y de todo el elenco
actoral.

Broadway en la escena cubana

La compania Nederlander Worldwide
Entertainenment centralizé uno de
los momentos cumbres del evento
con la puesta Broadway Ambassadors
(Embajadores de Broadway), esceni-
ficada con el formato de un progra-
ma concierto, con cuatro cantantes/



actores y logré cautivar al publico
desde su salida a escena gracias a
su maestria y dominio de los c6di-
gos del gran musical. Poseedores de
voces bien colocadas, de grato tim-
bre y correcta afinacion, sus inter-
pretaciones retrataban a los prota-
gonistas de las canciones y fueron
capaces de evocar las obras a las
que pertenecen.

Fueron escuchadas selecciones de
Chicago, West side story (There is a
place for us), Rest (que lleva 20 anos
en el repertorio de la agrupacion),
Hello, Dolly, una singular versién de
Mr. Jekyll y Mr. Hyde, del horror al gran
musical, y Los miserables, en una
poética que busca nuevos matices a
la novela de Victor Hugo, las cuales
fueron interpretadas en solos, dlos
y trios hasta llegar a Hairspray, en
un cuarteto muy bien acoplado, como
gran final. La direccion de Thomas
W. Schilling, otorgé connotacion de
espectaculo a este programa de
concierto.

Puro flamenco a lo Gades

Con la puesta Bodas de sangre, tal y
como la concibiera el genial core6-
grafo y bailarin Antonio Gades, la
Compania que ostenta su nombre
mostro raiz y frutos del flamenco en
una funciéon memorable en la sala
Garcia Lorca, que culminé la decimo
cuarta edicion del Festival de Teatro
de La Habana.

Esa noche, el entusiasmo de los
asistentes llegé al delirio cuando La
Suite flamenca ocup6 la segunda
parte del programa. Desfilaron por
la escena los palos o ritmos de esta
vertiente danzaria: soled, solea por

bulerias, farruca, zapateado, tangui-
llo, tango de Malaga y rumba, en los
cuales pudieron admirarse el domi-
nio de la técnicay el estilo, la posi-
bilidad de improvisacion de los bai-
larines, las cualidades de los solis-
tas y la coherencia del cuerpo de
baile, asi como la empatia de que
son portadores los danzantes.

El fin de la fiesta, espectacular, con-
16 con la participacion de estudian-
tes del ISA junto a los bailarines,
mdusicos y el cantaor, y adquiri6 el
caracter de una conga con acento
aflamencado. Un magnifico cierre
para un Festival agradecido por to-
dos. Ahora, que esta cita de las ta-

blas parece haber recuperado la bue-
na costumbre de superar a la que le
antecedio, solo falta aguardar hasta
la préxima.

Arriba: Broadway
Ambassadors.
Abajo: Bodas de
sangre. Compania
de Antonio Gades,
Espana.
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Premio Anual

de la Critica Literaria

El Jurado del Premio de la Critica, que
convoca el Instituto Cubano del Libro
desde el Centro Cultural Dulce Maria
Loynaz, presidido por Rogelio Rodriguez
Coronel, e integrado ademas por Enri-
que Sainz, Basilia Papastamatiu, Mar-
ta Lesmes, Charo Guerra, Juan Nicolas
Padrén, Susana Haug, Victor Fowler y
Ulises Rodriguez Febles, después de
analizar las ciento veintiuna obras no-
minadas por veinte editoriales, decidié
premiar los siguientes titulos: EI hom-
bre que amaba a los perros de Leonardo
Padura, novela publicada por Ediciones
Unién; Sangra por la herida de Mirta
Yanez, novela publicada por Ediciones
Unioén; Virgilio Pinera o la libertad de lo
grotesco de David Leyva Gonzalez, en-
sayo publicado por la Editorial Letras
Cubanas; Crénicas de lo ajeno y lo leja-
no de Rinaldo Acosta, ensayo publica-
do por la Editorial Letras Cubanas; EI
libro de los sentidos de Caridad Atencio,
poemas publicados por la Editorial Le-
tras Cubanas; As de corazones de
Nelson Simén, cuentos para ninos y jo-
venes, publicados por la Editorial Cau-
ce; y Desdramatizandome. Cuatro poe-
mas para el teatro de Nara Mansur, tea-
tro publicado por Ediciones Alarcos.

Daniel Rey:

Cuando un amigo se va
Hilvano sus recuerdos, que abandonan
de pronto los rincones donde dormian,
sacudidos por la noticia de su muerte.
Treinta afos de cercania y trabajo en
comun me dejan retornar a las jornadas
del pequeno local en la calle Belas-
coain, donde radicaba el Departamento
de Traducciones del actual Instituto
Cubano del Libro, por entonces Empre-
sa de Editoriales de Cultura y Ciencia.
Cuando llegué en 1977 estaban alli
todavia Virgilio Pifera, a quien mucho
admiré, y el teatrista Roberto Blanco,
traductor de la memorable novela The
Catcher in the Rye, de Salinger.

Daniel, Natasha, Francisco, Carmen y
yo aun andabamos lejos de peinar ca-
nas, pero ya Daniel era jefe del Depar-
tamento en el que demostré no sélo su
eficiencia y facultades organizativas,
sino también su acierto como traductor
del inglés y el italiano. En version suya, la
edicion cubana de la lliada para nifos y
jovenes alcanz6 el premio IBBY otorga-
do anualmente a los libros mas bellos.
Quienes lo conocimos no olvidaremos
su amabilidad, su gesto acogedor, su
capacidad de entender los problemas
de cada uno: era a la vez jefe y amigo.
En los duros noventa mantuvo a flote
nuestra nave de traductores, viajando
diariamente en bicicleta desde el Ce-
rro a la Habana Vieja y de regreso, bus-
cando posibilidades y contactos, derro-
chando creatividad. Cuando se acogio
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en 2006 al merecido descanso de la
jubilacién, el Departamento se quedd
huérfano, y sélo por poco tiempo sobre-
vivié a su partida.

Nos quedan su sonrisa y su anénima
huella en las tantas versiones que
ayudd a concretar en libros, asi como
sus propias traducciones de libros y
otros textos, y la alegria de haber podi-
do contar con su amistad. (Olga Sanchez
Guevara)

Fallecio nuestro colaborador

Pedro Contreras

Con mucho pesar, nuestra revista supo
del fallecimiento de Pedro Contreras

LN

Suarez el pasado 10 de noviembre de
2011. Aunque le sabiamos aquejado
de cancer, la sostenida vitalidad y acti-
tud positiva de Pedro (La Habana,
1943) nos hacia pensar que dispondria
de mucho mas tiempo para verificar sus
nuevos proyectos de exposiciones y
textos relacionados con el diseno y la
arquitectura, fundamentalmente.

Algo de esos planes nos adelantd en
una larga entrevista que publicamos
en el No. 1 de 2009, donde no solo pu-
dimos asomarnos a la fecunda hoja de
vida de este egresado en Pintura y Es-
cultura de la Escuela San Alejandro,
licenciado en Historia del Arte, dise-
nador, ilustrador grafico, curador inves-
tigador y gestor cultural, reconocido con
algunos premios como la Medalla de
Oro en la Feria Internacional de Comer-
cio de La Habana (1993), por el diseno
de estampados textiles Telarte; y el Pre-
mio Nacional de Curaduria (2008, com-
partido), por la muestra Cubagrafica.
En aquella entrevista, también dialoga-
mos en torno a sus criterios sobre la
curaduria, la concepcion y los retos del
disefo cubano actual. Pedro los expu-
so con toda la franqueza que habitaba
en una personalidad mas bien timida
como la suya; los expresé con la diafa-
nidad y los sélidos conocimientos de
un profesional que laboré en el periodi-
co Juventud Rebelde, la revista Muje-
res y el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales (CDAV).

Pedro no se perdia —practicamente— nin-
guna exposicién o evento de la cultura
visual; tanto si los expositores eran
«wacas sagradas» como si eran artis-

tas o disenadores emergentes, a los
que promovié incansablemente. Su ca-
racter inquieto, apasionado e inconfor-
me, asi como la juventud de su espiritu,
le granjearon la consideracion de los
mas jovenes, las reticencias de los con-
servadores y las ojerizas de sus con-
trarios.

Igualmente, Pedro estuvo pendiente de
las ya impronosticables entregas de
nuestra revista, bien para estar infor-
mado, bien porque contuvieran algun
texto suyo. Asi, pudo estar entre los
concurrentes a la presentacion —en 2011,
por tribulaciones con la imprenta— del
atrasado No. 3 de 2010, donde apare-
i llustrar la moda en Cuba, el penulti-
mo de sus trabajos paraR y C.

Con la muerte de Pedro, la cultura cu-
bana perdié, también, un celoso vela-
dor del patrimonio visual. Por ejemplo,
ademas de enriquecer la coleccion de
carteles del CDAV él se interesé en
cursos de conservacion/restauracion
que lo dotaran de conocimientos téc-
nicos para su cuidado. Y hasta se ofre-
ci6 a comprar, con sus ahorros, un pla-
nero ad hoc donde guardarlos. Con el
fallecimiento de Pedro, nuestra revis-
ta perdié un colaborador habitual, cri-
tico y —rara avis— gentil. Por voluntad
propia, sus cenizas fueron arrojadas al
mar. En nuestras paginas recibimos
antes, y conservamos impresas, otras
huellas suyas. (I.C.)

Eusebio Leal:

Doctorado Honoris Causa

La Universidad de Alicante (UA) confirié
su Doctorado Honoris Causa al Histo-
riador de la Ciudad de La Habana,
Eusebio Leal Spengler. En el laudo de
investidura, la casa de altos estudios
resaltdé la importante labor de Leal en
el proceso de restauracion y conser-
vacion del centro histérico de la capital
cubana, combinandolo con el desarrollo
econdémico y social de su comunidad,
reporta Prensa Latina.

Al agradecer tan alta distincion, Leal
subray6 los histéricos vinculos entre
Espana y Cuba, y confes6 sentirse or-
gulloso de representar a un pueblo que
lucha por su independencia desde
1868. A la solemne ceremonia, que
coincidi6é con la inauguracion oficial del
curso académico 2011-2012 de la Uni-
versidad de Alicante, asistié el emba-
jador de Cuba en Espana, Alejandro
Gonzalez.

Participaron, ademas, el rector de ese
centro de ensefanza superior de la
Comunidad Valenciana, Ignacio Jimé-
nez, la alcaldesa municipal, Sonia Cas-
tedo, autoridades del Gobierno valen-
ciano y personalidades del mundo inte-
lectual y académico espanol. La UA tie-
ne una larga tradicion de colaboracion
con instituciones homoélogas de la isla
caribena. En junio del presente ano aco-
gi6 el X Encuentro Bilateral de rectores



de universidades cubanas y espanolas.
(Cubadebate)

Quinteto de Viento de la

Florida actué en La Habana
Durante los Ultimos dias de septiem-
bre, visité La Habana el Quinteto de
Viento de la Florida, Estados Unidos,
ocasion en que ofrecié un concierto en
el Oratorio San Felipe Neri, con un pro-
grama que reunia obras notables de
compositores del siglo XX. La agrupa-
cion esta inte-grada por Clay Ellerbroek
(flauta), Catherine Young (oboe), Brian
Morread (clarinete), Anthony Georgeson
(fagot) y Robert Rearden (trompa y cor-
no francés), todos miembros de la Flori-
da Orchestra. Entre las piezas que figu-
raron en su presentacion habia compo-
siciones de Jacques Ibert, Samuel Bar-
ber. Heitor Villa-Lobos, George Gershwin,
Jean Francaix y Paul Hindemith.

Adria

Gran consternacion causé en el medio
artistico y entre todo el pueblo, el falle-
cimiento de la actriz Adriana Santana,
figura que marc6 con su laboriosidad y
talento el teatro cubano por mas de cua-
tro décadas.
= Con la muerte
de Adria, el
arte dramatico
cubano pierde
. a una de sus
mas tenaces
personalida-
des, protagonis-
ta de primera Ii-
nea del movi-
miento teatral
. gestado en los
anos sesenta y setenta, bajo el
liderazgo de creadores de la talla de
Vicente y Raquel Revuelta, Berta
Martinez, Abelardo Estorino, Martha
Valdés y Armando Suarez del Villar.
Nacida el 16 de diciembre de 1948 en
Las Tunas, Adria se incorporé siendo
muy joven a la campana de alfabeti-
zacion impulsada. En 1970 se gradud
de la Escuela Nacional de Arte (ENA) y
debuté en el teatro profesional un ano
después interpretando el personaje de
Belisa de La discreta enamorada (Lope
de Vega), bajo la direccion de Estorino.
En Teatro Estudio —agrupacion a la que
pertenecié por veinte afos— se produ-
cirfa su maduracion artistica. A esa
agrupacion, y especialmente con Esto-
rino, estarian definitivamente asocia-
dos sus mayores éxitos en la escena.
De hecho, se convirti6 desde los afnos
ochenta en la actriz emblematica del
teatro de Estorino, con quien entabla-
ria entranable relacion profesional y de
amistad.
Con el éxito de publico y critica obteni-
do en 1980 con Ni un si ni un no (Esto-
rino) y El Conde Alarcos (José Jacinto
Milanés), Adria comenzaria su escala_

da hacia los primeros planos del tea-
tro cubano. En 1989, Estorino escribi6
especialmente para ella Las penas sa-
ben nadar, un mondlogo que tuvo am-
plia acogida en los escenarios nacio-
nales, fue adaptado para la television y
acaparé numerosos premios internacio-
nales, entre ellos el de la Asociacion
de Cronistas de Espectaculos de Nue-
va York en 1997 y el Premio a la Mejor
Actuacion Femenina en el Festival In-
ternacional del Mondlogo de Miami en
el 2001. Aunque el teatro acaparé la
mayor parte de su trayectoria artisti-
ca, Adria Santana tuvo también desta-
cados desempenos en el cine y la tele-
vision. (Cubadebate)

Plaza de la Revolucion
santiaguera declarada

Monumento Nacional
La Plaza de la Revolucion Mayor General
Antonio Maceo fue declarada Monu-
mento Nacional, en ocasion de conme-
morarse el vigésimo aniversario de su
inauguracion por el Comandante Fidel
Castro Ruz.
El programa de actividades contempld
un concierto del cantautor Silvio Rodri-
guez, antecedido por las actuaciones
de las orquestas sinfénicas de Santia-
go de Cuba y Holguin, y luego una pre-
sentacion de Los Van Van.
También hubo un reconocimiento a los
hombres y mujeres que dotaron a la ciu-
dad santiaguera del complejo escultérico
mas importante del siglo XX cubano.

Otro premio para Fina
Durante los ultimos meses la gran poe-
ta cubana Fina Garcia Marruz ha mere-
cido una valiosa estela de premios y
reconocimientos, baste mencionar el
Pablo Neruda o el Reina Sofia, al que
ahora se suma el Premio Internacio-
nal de Poesia Ciudad de Granada Fe-

-,

derico Garcia Lorca en su VIII edicion.
Nacida en La Habana en 1923, para
muchos, entre ellos Roberto Fernandez
Retamar, es considerada la mejor poe-
ta viva de la lengua espanola. No en
balde, en el dictamen dado a conocer
por el jurado en Granada, se destaca-
ba el tono «reflexivo, intenso y apasio-

nado en ocasiones» de Fina, y su «con-
tencién formal y dominio de la expre-
sion linglistica».

Mirta Muniz Egea: Premio

Nacional de Television 2011

La periodista, guionista y realizadora
Mirta Muniz Egea recibié el Premio
Nacional de Televisién correspondiente
a 2011, que otorga ese medio por el
conjunto de la obra de toda una vida.
Danilo Sirio, presidente del Instituto Cu-
bano de Radio y Television (ICRT), en-
tregb el reconocimiento a la intelectual
en una ceremonia efectuada en la base
del Monumento a José Marti, en la Pla-
za de la Revolucion.
Muhiz Egea posee un extenso aval de
trabajo en la radio y la television, donde
realizd valiosas contribuciones, tanto
en el terreno profesional como docente
y politico, y desempendé importantes
funciones en la propaganda y publi-
cidad. En su curriculum destaca la di-
reccion artistica de la obra Yerma, de
Federico Garcia Lorca, el primer largo-
metraje filmado para la pequena pan-
talla. Fundadora de los grupos Teatro
Estudio, El Sétano y Las Mascaras, don-
de fungié como actriz, la galardonada
fue una de las noventa propuestas que
examiné el jurado, encabezado por la
actriz Nilda Collado. (Agencia Cubana
de Noticias)

Caravaggio y sus seguidores
Mas de veinte y un mil espectadores
asistieron a la primera gran exposi-
cién del pintor italiano Michelangelo
Cara-vaggio en Cuba, segln se supo
durante el acto que la dejo clausurada
en la sala de Arte Univer-
sal del Museo Nacional de
Bellas Artes. Sin duda,
Caravaggio y sus seguido-
res ha constituido uno de
los grandes hitos cultura-
les en la Isla en lo que va
del siglo XXI.

La directora de la insti-
tucién, Moraima Clavijo, lue-
go de agradecer a los patro-
cinadores y organizadores
de esta singular muestra,
en especial a los ministe-
rios de Cultura de Italia y
Cuba, afirmé que desde su
apertura, el pasado 23 de
septiembre, la muestra
acogid a un publico hetero-
géneo ansioso por apreciar
una de las obras cumbres
del pionero del barroco.
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I pasado 27 de noviembre descubrimos que se

habian multiplicado las ventanas en nuestra
galerfa Espacio Abierto. Y lo curioso es que cada
una de ellas nos dejaba ver diferentes sitios de La
Habana. De eso precisamente, de paisajes urba-
nos, trataba la muestra de la joven fotdgrafa
Moénica Rodriguez Acosta.
Titulada Desde mi lente, la exposiciéon no era el cla-
sico recorrido por los lugares hermosos que toda-
via puede regalarnos esta ciudad, aunque algo de
ello hay en las obras exhibidas, sino la mirada
introspectiva que toma no como simple pretexto,

® . : .
sino como motivo a la arquitectura. Y en estas
1 visiones no faltan, por supuesto, quienes habitan

esta ciudad. Su gesto.

a blerto De las calidades técnicas de las obras reunidas
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por Mbnica, se encargd de hablar su profesor, el
fotégrafo Tomas Inda Barrera, de la Facultad de
Comunicacién Social y director de la Escuela de
Fotografia Creativa de La Habana.Y valga como
testimonio de ello, la pequena seleccién que acom-
pana estas palabras.
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En la recién concluida 33 edi
cién del Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, como ya es habitual nues-
tra revista decidi6é reconocer al
mejor documental sobre tema
cultural. En esta ocasién, nues-
tro jurado integrado por Jaime
Sarusky y Concepcién Diaz-Paez,
decidié reconocer a Loipa, existen-
cia en plenitud, de la destacada di-
rectora cubana Gloria Argiieyes,
a quien todos conocen por Yoyita,
debido a su «<enorme carga de hu-
manismo y respeto, importantes
testimonios e imagenes de la vida
artistica de una destacada perso-
nalidad de nuestra cultura nacio-
nal, lo que confiere a los videos y
fotografias que compil6 la auto-
ra en un acucioso y azaroso pro-
ceso investigativo, un extraordi-
nario valor testimonial sobre
una de las bailarinas mas gran-
des que ha dado la Isla».

El premio consistié en una bella
impresion enmarcada de la foto-
grafia a la derecha de estas lineas,
cedida gustosamente por la artis-
ta Ménica Rodriguez Acosta.

A Yoyita y a Ménica, nuestro
mayor agradecimiento.
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A la derecha:

Malecon y bandera
(arriba) y Trotcha (abajo),
fotografias digitales.

\ 1830. Fotografia digital.
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