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Ciencia y Cultura: del cruce de caminos a las bifurcaciones
Ricardo Quiza Moreno | Diálogo con María del Carmen Barcia y Reynaldo
González, a quienes estuvo dedicada la pasada XIX Feria Internacional del
Libro de La Habana.

Una novela cubana en Francia
Graziella Pogolotti | La reciente traducción y publicación en Francia de Contra-
bando, novela de Enrique Serpa, ha tenido amplia resonancia en la prensa de
ese país. Una lectura cuidadosa de las numerosas reseñas revela la inocultable
sorpresa de los comentaristas, situados, de manera inconsciente, en una
perspectiva eurocéntrica.

La amistad entre Hemingway y Serpa: una primera impresión
Armando Cristóbal | La presencia de un conjunto de libros de autores cubanos
en Finca Vigía, indica la relación que debió existir entre el gran novelista
norteamericano y la cultura de la Isla. En este conjunto, especial relevancia
tienen los firmados por Enrique Serpa. No hay que olvidar que ambos auto-
res abordaron temas afines en varios momentos de su obra.

LA FUENTE OCULTA: EL COMPONENTE FANTÁSTICO EN LA NARRATIVA CUBANA (1790-1920)
José Miguel Sardiñas | Aunque lo predominante en la narrativa cubana ha sido
la vertiente realista, el autor, reconocido especialista en la materia, nos pro-
pone un acercamiento a otro de sus componentes, el irrealista, y en particu-
lar lo fantástico que es, según sus propias palabras, «mucho menos conoci-
do, que se ha deslizado como una corriente subterránea.»

Ciudad de mi dolor. La Habana de los noventa en la narrativa de María
Elena Llana y Nancy Alonso.
Helen Hernández Hormilla | La Habana que retratan algunas de las narraciones
que se analizan en este ensayo, es una herida por la que se sangra para
preservar la memoria. La ciudad deviene en símbolo de las cotidianas bata-
llas libradas interiormente por sus habitantes.

Cirenaica, más allá de la imagen fotográfica
Manuel López Oliva | Las últimas exposiciones de Cirenaica marcaron un
punto de giro en su obra artística. El lector encontrará aquí un análisis del
pasado, así como una comparación con sus nuevas proyecciones.

Mujer fotografiada
Adelaida de Juan | Valoración sobre la exposición que, bajo el «ambicioso
término» Musas del lente, propuso recientemente el Museo de Arte Colonial,
y cuyo propósito fue mostrar la imagen de la mujer cubana en la fotografía a
partir del siglo XIX.

«La desmesura del cielo viene encuadrada en el marco de una ventana»:
Atilio Caballero traduciendo a Claudio Magris
Lourdes Arencibia Rodríguez | Notable acercamiento de Atilio –en este caso
como traductor–, al pensamiento del ensayista, narrador, traductor y presti-
gioso germanista Claudio Magris, una de las figuras mayores de la literatura
italiana y europea contemporánea.

Traducción y poesía: ¿o son una las dos? Sobre dos poetas traductores
cubanos
Carmen Suárez León | «Se es traductor por vocación y profesión. La poesía no es
una profesión, pero debe ser siempre una necesidad», con estas palabras
nos introduce la autora en su análisis sobre sendos poemarios de dos autores
cubanos, cuya sustancia está «atravesada por el ojo múltiple, esperanzado y
desesperanzado de la traducción».

Ensayos para una seducción
Jaime Sarusky | Nuestro colega nos regala otro de sus relatos.
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 a las bifurcaciones

En 1870, el arqueólogo Heinrich Schliemann hizo uno de
los descubrimientos más espectaculares del siglo XIX. El
hallazgo de la ciudad de Troya exponía el flanco veraz de
la Ilíada, justo cuando en los medios universitarios de
Europa tenía lugar la profesionalización de la enseñanza
de la historia, y se expandía la concepción objetivista de
Leopold von Ranke que anulaba el olfato y la imaginación
inherentes a la labor historiográfica, acercándola al para-
digma de las ciencias naturales y exactas.
Atrás quedaban los tiempos de Herodoto y de toda la his-
toria anterior, donde las fronteras entre lo material y lo
imaginario eran imprecisas. La disciplina histórica adqui-
ría métodos y herramientas para garantizar el rigor de la
profesión, así como un lenguaje atestado de conceptos y
categorías que desfavorecían su cualidad estética y po-
nían freno a la capacidad innovadora del investigador.
Pronto comenzó a florecer un volumen apreciable de tra-
tados que aportaban datos e informaciones valiosas, pero
desprovistos de belleza; esos «ladrillos» dirigidos al gre-
mio de especialistas, eran, por lo general, textos con un

chato sentido utilitario prestos a legitimar cierta lógica
académica y política. Si bien esta modalidad ha trascen-
dido, no es menos cierto que a su lado coexistieron otras
maneras de historiar, las que, por fortuna,  combinan
ciencia y estilo. Para los cultores de esta variante, la his-
toria no es relato impersonal, plagado de certidumbres,
sino lúcido y laborioso ejercicio del criterio.
Por su parte, la creación artística ha tenido que lidiar (y
muchas veces eludir) los absurdos compartimentos entre
estética y conocimiento científico. Pese al manierismo y la
plenitud formal de ciertas producciones, los creadores, de
alguna manera, injertan en sus obras, imaginación y ta-
lento mediante, la pluralidad del entorno. Asimismo el
artista, amen del don, precisa del método, del estudio pre-
vio, e incluso en muchos casos de la investigación cientí-
fica; pienso, por ejemplo, en el ensayo, la novelística, así
como en no pocas expresiones de la plástica o la cinemato-
grafía, donde la historia (tanto del contexto como de las
diversas formas de expresión de cada género) acompaña
plenamente al proceso estético.

DIÁLOGO CON MARÍA DEL CARMEN BARCIA Y REYNALDO GONZÁLEZ

Ricardo Quiza Moreno

Historiador y
ensayista.
Investigador
agregado del
Instituto de Historia
de Cuba. Su último
libro publicado es
El cuento al revés:
historia,
nacionalismo y
poder en Cuba,
Ediciones Unicornio.
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A pesar de sus detractores y de todos aquellos que se em-
peñan en empañar, la simbiosis entre ciencia y cultura
siempre estará presente, porque esa alianza no es acto
eventual sino expresión de fecundo sincretismo. ¿Hasta
dónde interviene la sensibilidad creativa y hasta dónde la
«razón instrumental»? Quizás lo determinante radique
en la empatía que poseen ambas formas de discurrir; por
ello aplaudimos la decisión tomada por los organizadores
de las recientes ediciones de la Feria Internacional del Li-
bro de La Habana, de homenajear a un «literato» y un
«historiador». En esta oportunidad los agasajos fueron para
la doctora María del Carmen Barcia y el escritor Reynaldo
González, poseedores de un formidable pedigrí en sus res-
pectivos campos de creación y representativos de ese mari-
daje beneficioso entre dos «voluntades de saber».
De algún modo Carmita y Reynaldo entran en estas pági-
nas con esa familiaridad característica de los «de casa»; a
la profesora universitaria me unen más de veinte años de
amistad, una relación consolidada en el aprendizaje per-
petuo a través de sus libros y de su magisterio en la Uni-
versidad de La Habana; Reynaldo, en cambio, es un perso-
naje imprescindible en el ámbito de Revolución y Cultura,
proyecto que fundara y al cual se mantiene unido como
sempiterno colaborador.
Dejemos que cada uno toque «su violín de Ingres» y nos
enseñe esa veta poco conocida, aunque no menos impor-
tante, de sus oficios. Descubramos, pues, el lado artístico
de la historiadora y la vocación científica del escritor.

El historiador: ¿intelectual?, ¿artista? La mirada
de María del Carmen Barcia
Profesora, usted ha confesado ser una persona imaginati-
va; en ese rumbo, ¿cuánta dosis de creatividad e intuición
debe poseer un historiador y qué espacio le asigna al mun-
do de lo «real»?
La creatividad y la intuición son peculiaridades
intrínsecas a todo científico, a todo artista, y a todo
intelectual. Wright Mills definió esa singularidad
para los sociólogos en los años sesenta, pero es
necesario considerar que los límites entre sociolo-
gía, historia, filosofía y antropología, se solapan
cada vez más, y por lo tanto afrontamos la capaci-
dad que debe tener todo científico social para colo-
carse ante la realidad con una mirada escu-
driñadora, instruida para ver más allá de lo evi-
dente, apta para recrear e imaginar los procesos
desde una perspectiva teórica.
Marc Bloch se refirió al oficio del historiador,
Bourdieu, Chamboredon y Passeron aludieron al
del sociólogo, y todos coincidieron en plantear que
sus ciencias no se limitaban a reflejar una imagen
de la realidad sino que la re-construían.
Nunca reproduciremos los hechos y circunstan-
cias de la historia tal como ocurrieron. De lo que se
trata es de aproximarnos, lo más posible, a su ver-
dad, pero esta no es simple, pues requiere lograr
una especie de autoconciencia científica de la rea-
lidad social, con todos sus matices culturales, sim-
bólicos, capaz de imbricar a los sujetos entre sí y
con su entorno.
Este proceso necesita un profundo conocimiento
de la sociedad que se aborda y una imaginación
profesional y entrenada, capaz de hacernos vivir
en ella y de reproducir sus modos de vida, las con-

ductas de los individuos, las pertenencias a gru-
pos sociales diversos que se relacionan de distin-
tas maneras.
Tal vez se me pueda entender mejor con algunos
ejemplos. En mis investigaciones he trabajado
mucho con fuentes legales: protocolos, testamen-
tos, demandas, en estos están los datos fríos, pero
la emoción de las voces subyace y es necesario ha-
llarla y trasmitirla. A pesar de la subalternidad en
que viven, y de que sus voces están mediadas por
las personas autorizadas para expresar sus situa-
ciones, los esclavos testimonian las circunstan-
cias en que se encuentran. La incorporación de la
palabra del siervo, aunque resulte mediada, forma
parte de cierta reorganización de los espacios pú-
blicos, aparece una alternativa, una probabilidad,
Y es esta circunstancia, la que nos permite acer-
carnos a las vías de recuperación y redención de la
familia esclava.
Para mi libro La Otra familia: parientes, redes y descen-
dencia de los esclavos en Cuba, me sumergí en la for-
ma de vida y de pensamiento de mujeres negras,
en servidumbre o libertad, que tuvieron que lu-
char para sostener, física y espiritualmente, a sus
familias. Tuve que ponerme en la piel y en el cora-
zón de algunos de mis personajes históricos, por
ejemplo en la de Juana González, parda libre, anti-
gua esclava, que tuvo que esperar quince años para
lograr la emancipación de su hija María Quirina,
nacida de sus amores con el señorito de la casa.
Este había prometido darle la libertad al nacer, pero
después, por motu propri, o aconsejado por sus pa-
dres olvidó el compromiso. Juana fue vendida sin
su hija, que permaneció como esclava y fue entre-
gada como entretenimiento a su abuela blanca y
aristocrática.
Juana nunca olvidó y cuando fue libre y tuvo
estatus legal para emprender una demanda, acu-
dió al síndico y acusó a la familia de su antiguo
amo. Se trata de una decidida mujer y hay que apre-
ciar su conducta. La fría acción legal se desenvol-
vió en la casa del síndico, y las pruebas documen-
tales estaban en contra de Juana, porque en la par-
tida de nacimiento de su hija constaba que ésta
era hija de un esclavo criollo. Juana fue obligada a
casarse con ocho meses de embarazo, pero esta
circunstancia es imposible de probar; entonces, po-
siblemente acorralada por los argumentos en su
contra, utiliza un último y audaz recurso, declara
enfáticamente que María Quirina no podía ser hija
de un negro porque era blanca y tenía el pelo lacio,
y temerariamente propone comparar el parecido
de la joven con el de los hijos legítimos de su anti-
guo amo. Trasmitir la carga emocional de ese mo-
mento, revivirlo para los lectores, es una manera
de imaginar la historia.
Algo similar hago cuando, en Los Ilustres Apellidos:
negros en La Habana colonial, me refiero al papel des-
empeñado por las reinas de los cabildos africanos,
los documentos refieren sus acciones, sus respon-
sabilidades, pero el hálito de prestancia y orgullo
por las conductas y funciones que les eran propias
tiene que ser re-construido a partir de re-vivir, de
re-pensar, de imaginar cómo eran y de qué manera
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se comportaban, sólo de esta forma es posible asu-
mir que Rosa Ferro y Bárbara Mesa eran audaces,
que Teresa Santa Cruz se comportaba como una
verdadera reina, que Juana había perdido su coro-
na a pesar de luchar por ella, que María Regla se
había desquitado de acciones que consideraba in-
justas, o que Teresa Barreto era, en todo momento,
una mujer «de armas tomar».

Durante años usted ha sido defensora del uso crítico de
conceptos y categorías que se avengan a la realidad cuba-
na, o de la «invención» de terminologías que contribuyan
a desentrañar el pasado de la Isla; así sucedió con la defen-
sa del término «burguesía esclavista», una definición que,
amén de sus detractores, demuestra el lado subjetivo del
historiador. ¿Qué opina al respecto?
Ningún investigador de las ciencias sociales pue-
de eludir el uso de conceptos, es la única forma de
establecer ciertas convenciones y entendimientos,
de generalizar los conocimientos, de lograr com-
paraciones útiles. Pero los conceptos, por lo gene-
ral, nos llegan «construidos» a partir de corrientes
o escuelas historiográficas que se desenvuelven en
otros contextos, por lo general culturalmente
hegemónicos, por lo que sus generalizaciones par-
ten de otras realidades que no reflejan las nues-
tras. El dilema no se relaciona con asumirlos, pues
la necesidad de relacionarnos y dialogar hace evi-
dente esta cuestión, sino con la manera de acer-
carlos a nuestras realidades. Cuando se estudia la
esclavitud moderna se analiza un fenómeno que
fue engendrado por el capitalismo, la trata negrera
fue incubada y desenvuelta por el capital comer-
cial, al igual que el cultivo de productos para un
mercado que ya pertenecía a ese mundo, los due-
ños de los enclaves que producían para la exporta-
ción compraban una fuerza de trabajo coartada,
que era mercancía y capital fijo a la vez, no eran
burgueses al uso europeo, ni respondían exacta-
mente a una categoría que Marx construyó en una
relación conflictual con la del obrero, porque se
vinculaban con esclavos. Se trata de poner un ape-
llido, un calificativo que diferencie a estos sujetos,
y como puedes ver y saber, esto no es una cuestión
subjetiva, sino de construcción analítica que pue-
de reproducirse para cientos de categorías. Ese es
el análisis que subyace en Burguesía esclavista y abo-
lición, aunque no haya explicado en esta obra el
análisis que me condujo a tomar esa decisión
«categorial».

¿Qué por ciento ocupan en sus investigaciones las fuentes
literarias y artísticas respecto a las fuentes históricas «tra-
dicionales» (documentos, publicaciones periódicas, artí-
culos científicos de orden teórico y metodológico, literatu-
ra propiamente historiográfica, etc.)?
Ninguna fuente histórica puede ser calificada, ro-
tundamente, como tradicional en el sentido en que
se está usando el término, es decir, de algo fuera de
época. La mirada que escudriña el documento, es
la que analiza y concluye, de una forma u otra, y
en esto influyen, de manera determinante, los pre-
supuestos teóricos de cada historiador.

Algo similar ocurre con las fuentes literarias o
artísticas, la narrativa permite asomarnos a una
visión capaz de reproducir la sociedad desde for-
mas más sensibles y también más profundas, el
arte, en sus amplias gamas muestra, más allá de
las intenciones del creador, sus formas de hacer,
sus métodos y sus técnicas y también, desde lue-
go, la imagen de un momento: plástica, musical o
rítmica.
En Capas populares y Modernidad en Cuba, 1878, 1930,
me valgo de una novela que se publicó en 1911, y
ha trascendido escasamente en la literatura cuba-
na, pues no se destaca por sus valores literarios.
Sin embargo resulta muy útil para analizar, no sólo
la situación de la mujer, sino también la postura
asumida por los hombres en tan controversial eta-
pa. Su título, sugerente y también alegórico, Purita
Rosal. La novela de una tiperrita, nos anuncia su con-
tenido esencial: los avatares de una mecanógrafa
–el término tiperrita es una «cubanización» del de
type writter–, y la «moral» femenina ante la moder-
nización, que resulta enlazada con la pureza, –el
nombre de la protagonista es Pura–, por una parte,
y con las espinas del rosal, –en clara referencia al
apellido–, es decir a la defensa, por otra. La trama
escogida es abordada por el autor con una concep-
ción contestataria, habida cuenta de la predomi-
naba en la sociedad cubana de la época.
Tres mujeres centran la acción: Teté Avila, niña
bien, Purita de unos 20 años y Lola Antuña, de
mediana edad, ambas mecanógrafas. En tanto Teté
Avila, permanece en su casa, llena de mimos y aten-
ciones y portadora de una mentalidad lujuriosa,
que encubre bajo la apariencia de conductas in-
fantiles, Purita y Lola, –tiperritas municipales–, via-
jaban en tranvía, se vestían sobriamente, pero a la
moda, y se manifestaban como mujeres francas,
con una forma práctica de actuar pero que
entrañaba cierta provocación a las costumbres
establecidas. El personaje de Purita, se construye
como el de una joven liberal, huérfana de un padre
médico, sin bienes de fortuna y formada a la «ame-
ricana», pues había estudiado en los Estados Uni-
dos durante catorce meses. Era feminista, leía las
novelas de Eduardo Zamaçois y el periódico La Sae-
ta, de Madrid, y en tanto para unos era una joven
moderna y honrada, para otros aparecía como su-
perficial y amante de tener juegos amorosos con
sus pretendientes. La trama transcurre por diver-
sas líneas de acción pero al final resulta que la
recatada prima Teté resulta ser la más «ligera» de
todas, que la solterona Lola se une legalmente con
un amigo de Palmira y que éste, frenado en sus
intenciones, termina casándose con Purita. La
moraleja es obvia y favorece francamente a las mu-
jeres que trabajaban «en la calle», a la vez que
mostraba todas las aristas negativas de una mo-
ral pacata, tendente a subvertir la realidad, en
cuanto Teté, la joven de «su casa», resulta más
arriesgada y sensual que la protagonista y su com-
pañera.
Como podrás apreciar es poco frecuente encontrar
una información similar en los documentos, la li-
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teratura nos aproxima a ese mun-
do real que debemos re-construir.
También es necesario tener en
cuenta que tras la obra de todo ar-
tista están sus motivaciones y sus
intenciones, pero también el encar-
go social. ¿Cuándo y para qué se
construye un monumento o una
edificación? ¿A qué responde una
pieza musical? ¿Qué y por qué, re-
fleja la plástica? ¿Qué necesidades
epocales están presentes en los ob-
jetos de uso común? Hay más pre-
guntas que respuestas, pero eso
también forma parte de la necesi-
dad de reconstruir.

¿Qué importancia le concede a la escritura de la historia?
El éxito de una investigación descansa, en buena
medida, en la forma en que logre ser trasmitida, y
en ese momento entran en escena el saber escribir
y también la forma de contar. Y esto no resulta
fácil, porque muchos historiadores escriben para
sus colegas, pero no para un público más amplio
al que es necesario seducir. Pero si esto se logra, se
gana mucho, porque se trasmiten nuevas ideas y
conocimientos.

¿El hecho de ser mujer le ha aportado una sensibilidad espe-
cial para adentrase en el mundo de las ciencias sociales?
Creo que para adentrarme en todos los mundos, o
sé si por ser mujer simplemente o por ser una mujer
comprometida con mi época histórica, con todo lo
que esto implica de conflictivo y también de hu-
mano.

¿En qué ámbito se siente más cómoda para polemizar
sobre la historia de Cuba o para ofrecer sus personales
puntos de vista ¿en el de la docencia o a través de las
publicaciones?
Depende del asunto y de las gentes con quienes
polemizo, hacerlo con mis alumnos es una forma
de disfrutar, porque ellos están preparados para
entender el cómo, el cuándo y el por qué, y saben
además que no busco la aceptación sino el análi-
sis y que parto de respetar el criterio del otro, aun-
que no lo comparta. El lector es invisible, le das
argumentos pero desconoces sus reacciones, la
emotividad se tramita de otra manera. Se piensa
más lo que se escribe que lo que se dice.

Hace poco usted compartió honores en la Feria del Libro
con el escritor y ensayista Reynaldo González ¿feliz con la
coincidencia?
La Feria me asusta, porque, como siempre digo,
soy de pequeños espacios coloquiales, pero la cir-
cunstancia de haber compartido esa fiesta con
Reynaldo fue un regocijo, no sólo por sus valores
profesionales, sino por su calidad humana.

La normatividad en lo poético (o la ternura de la
norma): «Ciertas palabras» con Reynaldo
González
Durante el transcurso de su carrera usted se ha relaciona-
do con Manuel Moreno Fraginals, Zoila Lapique, Juan Pérez

de la Riva y Pedro Dechamps Chapeaux, ¿qué experien-
cias ha extraído de ese contacto con los historiadores?
La historia escrita y los historiadores forman par-
te habitual de mi entorno, aunque alguno de ellos
se muestre refractario a las incursiones de los na-
rradores en terrenos tenidos como cotos cerrados,
lo cual es un error impagable. En términos litera-
rios, desde mis primeras publicaciones me propu-
se atomizar los moldes que entorpecen como cor-
sés apretados la respiración del texto y contraen
las ideas. En mis veinticuatro años publiqué un
dictamen atrevido que titulé «Los géneros esta-
llan»; en mi entrada a los setenta me conduelo de
las manías castradoras, ya cabalguen la historia o
la ficción. Para los historiadores constituyen el
camino más directo para quedar en simples factó-
grafos, repetidores de hitos y efemérides, ajenos a
seductoras lecturas cruzadas que salvarían sus
textos del aburrimiento y les aportarían sutilezas
de comprensión ante las complejidades de la vida.
¿Qué es la historia sino vida vivida? Mi vínculo
con la historia y con los historiadores me aportó
una riqueza a la que no quiero renunciar.

Dentro de su extensa y diversa bibliografía hallamos no-
velas históricas al estilo de Al cielo sometidos, obras de
carácter testimonial como La fiesta de los tiburones e
indagaciones de sabor ensayístico (Contradanzas y la-
tigazos; Llorar es un placer; Caignet: el más huma-
no de los autores,). En cada caso, ¿cuáles han sido los
métodos para acopiar la información necesaria?
Soy autodidacto y cuando me formé no contába-
mos con los discos duros de las computadoras. Los
instrumentos habituales eran una caja de zapa-
tos para albergar fichas –lo aprendí de mis amigos
historiadores–, libretas para los apuntes durante
las entrevistas, o en las bibliotecas, lápices, las
duras sillas de los centros que atesoraban la docu-
mentación y sus archiveros metálicos, con datos
tan ofrecidos como esquivos, a los que debí resca-
tar de una malla de reiteraciones. En aquella época
pululaba la intención política sin indagación pre-
via, travestida de «vocación de servicio», algo que
favoreció unas carreras y obstaculizó otras. La his-
toria de Cuba se presentaba alfilerada por tenden-
cias, ya fueran tradicionalistas o aventureras, que
halaban la brasa para sus sardinas y establecían
un conocimiento acuñado como irrecusable. Cum-
plían intereses programáticos, no investigaciones
libres, si es que eso existe. Cada cual inventaba su
método. El mío fue previsible: acopiar toda la in-
formación, por absurda o contradictoria que pare-
ciera, compulsar datos de diferentes fuentes y pro-
ponerme una expresión que no traicionara la his-
toria pero tampoco la literatura.
Hablas de La fiesta de los tiburones, mi inicio en esos
terrenos, libro escrito en 1970 pero publicado en
1978, por causas imputables a la fiereza ajena.
Quise narrar los primeros años de la vida republi-
cana por una vía que no fuera la ficción pura, apo-
yado en testimonios de quienes Pérez de la Riva
denominó «gente sin historia», confrontados con
hechos comprobables. Me interesaba un relato co-
ral, ambición que en la novela Siempre la muerte, su
paso breve (1968) había explorado con argucias na-
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rrativas inadaptables al nuevo proyecto. Ya conta-
ba con el auxilio de una grabadora, pero implicaba
la pesadilla de las transcripciones, tortura medie-
val a pesar de los aparatos sofisticados. La infor-
mación captada en el trabajo de campo sería ta-
mizada por la subjetividad de los testimoniantes
y el oportunismo político de las fuentes periodísti-
cas, que también ganarían carácter protagónico.
No me permití la aberración de mirar el pasado
por encima del hombro –lo más ahistórico del pre-
sunto historicismo–, sino recrearlo en vicios y vir-
tudes, con el gracejo primordial de una tragedia
vivida en tiempo de farsa. Necesité ampliar la in-
formación, para la pluralidad que deseaba. Llega-
do el momento de esas precisiones, Moreno Fra-
ginals me puso delante unas cajas de zapatos des-
bordadas de datos y recortes de prensa. Las notas
del libro se hincharon hasta convertirse en apén-
dices. Añadí dos cronologías al mosaico caleidos-
cópico que resultó La fiesta de los tiburones.
Contradanzas y latigazos (1983) fue diferente. Me pro-
puse un ensayo literario alejado de los fórceps que
convierten esos textos en una sobrevaloración de
la literatura como ente incontaminado. Lo quería
trascendido de impurezas, que comunicara con los
lectores. Tomé la novela decimonónica Cecilia Valdés
o La Loma del Ángel  en la misma manera que Cirilo
Villaverde movió a sus personajes centrales, para
un fresco de costumbres, análisis crítico, denun-
cia de los horrores del esclavismo –ya inexistente
cuando la publicó– y, más, de sus rémoras, que
transitaron la vida republicana, y del racismo cu-
yos vestigios todavía asoman. No hubiera salido a
flote sin leer las obras de Moreno Fraginals, Fer-
nando Ortiz, y otros imprescindibles. Manolo pre-
sentó el libro, una improvisación que convertida
en texto acompaña sus ediciones posteriores.
En mis trabajos sobre los melodramas radiote-
levisivos, Llorar es un placer (1989) y Caignet, el más
humano de los autores (2009), vinculé la documenta-
ción histórica a una teorización necesaria, pero
soslayé la expresión scholar que acuchilla la prosa
con recursos y neologismos ajenos al ensayo en su
acepción literaria. Me interesaron aspectos de la
época que escapan de la mirada tecnológica y de la
argumentación política, lo que me permitió obser-
var una continuidad en regímenes de distinto sig-
no. Privilegié datos de costumbres en las mayorías
consumidoras de esos mensajes. Subrayé la
interrelación de la canción popular, el baile, expre-
siones de tipo folk, radio-telenovela y cine, la poe-
sía de consumo, la lucha empresarial, la moda, los
acontecimientos detonantes, las tradiciones... un
universo manipulado por los medios, insoslaya-
ble si se desea conocer cuánto, desde esos mensa-
jes, impregna las costumbres, marca roles de con-
ducta y metas existenciales. Allí, de alguna mane-
ra palpita lo histórico, digo yo.
A otra diferencia expresiva, también vinculada a
la historia, acudí en la novela Al cielo sometidos
(2002). Debí sumergirme en archivos, bibliotecas y
documentos alejados de mi terreno anterior. Pen-
sé un relato que ocurriría en una época y un lugar
donde una ideología fuerte cambiara las formas y

las concepciones de vida. Dicho así,
retraté el reinado de Isabel y Fernan-
do arrasando la España «de las tres
culturas», la experiencia de la Inqui-
sición y sus zarpazos para lavar
mentes, costumbres y elementos
considerados espurios, fundamen-
talmente los conceptos de pecado y
obediencia, al tiempo que se recupe-
raban de una larga y agotadora gue-
rra con el traspaso de las riquezas
de los herejes a las arcas de la Coro-
na y de la Iglesia. Me tentó lo del pe-
cado y el enseñoramiento eclesiás-
tico, coloqué a mis personajes en un
burdel clandestino, donde con más
fruición se pecaba, mientras Colón
preparaba la armada que lo llevaría
a las Indias. No cuento el esfuerzo de documenta-
ción a que me sometí, solamente digo que procuré
una recreación verbal que obviara el pastiche pero
recuperara vocablos y expresiones de entonces que
mantienen significado y valor metafórico. Un his-
panista italiano calificó mi experimento de caste-
llano virtual. Junto a otros libros míos, ése me per-
mitió entrar en la Academia Cubana de la Lengua.
Varias ediciones extranjeras y la quinta cubana,
presentada en esta Feria, me dieron gratificacio-
nes inesperadas.

Poco a poco, sobre todo a partir de la década del sesenta del
siglo anterior, con la creación de la carrera de Historia en
nuestras universidades, así como del establecimiento de
diversos centros de investigación, ha ganado fuerza la
idea de que la historia es una disciplina «científica», des-
provista de halo poético. En tal sentido, ¿qué opinión le
merece la abundancia de estas historias respetuosas de las
convenciones metodológicas, donde la forma se subordi-
na al contenido y en las cuales prima la exposición «exac-
ta», «objetiva» y «veraz» del pasado?
Lo del halo poético, pase, que a nadie se le pide la
poesía ni todos están capacitados para ejercerla.
La fecha de la «orientación», en los años setenta,
ya resulta sospechosa, por el descalabro cultural y
educacional que esa década conoció y las secuelas
que aún le cuelgan. El asunto se quiebra en la sub-
ordinación de la forma al contenido y la preten-
sión de que con esas impedimentas el resultado
sea potable. La historia se comunica en textos ex-
puestos a lecturas, narrados, proposiciones y ar-
gumentos que persuadan, datos creíbles cuando el
lector los asume. La torpeza no conforma libros
dirigidos a la inteligencia, sino torpedos lanzados
contra ella. ¿Quién dijo que lo científico está reñi-
do con la elocuencia? La pretensión de exactitud,
objetividad y veracidad pasa por un tamiz que la
convierte en creíble o la descarta. Se explica la can-
tidad de investigaciones, quizás bien hechas pero
mal expresadas, que abundan en libros históricos
cubanos. Fallan en que, quiéranlo o no, su vehícu-
lo debe ser «literatura» porque la mejor verdad, mal
dicha, es una horrible mentira. O se aplican a escri-
bir con cierta eficacia –sin que se les pida tanto como
«estilo»–, o cuanto hacen será papel mojado.
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En los estudios historiográficos he-
chos por historiadores profesiona-
les, salvo en los realizados por Oscar
Zanetti, se soslaya la contribución
historio-gráfica de sus textos. ¿A
qué atribuye esta suerte de discri-
minación?
Agradezco la consideración de
Zanetti, autor de textos que me
han interesado sobremanera.
Con su acreditación ya no me
siento discriminado. Hablé de
mis relaciones con historiado-
res. La amistad más profunda
la tuve con Manuel Moreno
Fraginals, quien me abrió com-
puertas de conocimiento y ma-
neras de penetrar en el tejido
histórico cubano, con provecho
para mis intereses creativos.
No era solamente un historia-
dor, sino un hombre de letras,
de empresas culturales, degus-

tador de aspectos elitistas o populares de nuestra
cultura; en ellos ganó un razonamiento más com-
plejo que el común. Recuérdese que a la muerte de
su amigo José Lezama Lima, la viuda, cumpliendo
sentimientos transmitidos en largas conversacio-
nes, le pidió la introducción de la novela Oppiano
Licario, póstuma e inconclusa. Es un hecho raro en
nuestro medio, estremecido por estrecheces im-
puestas y procuradas –el padecimiento crea hábi-
tos–, que accidentaron el entendimiento. Lezama
y Moreno sostenían diálogos que iban del análisis
de hechos pretéritos a punzantes circunstancias
de la actualidad, donde no faltaron exploraciones
de los vínculos entre historia y literatura. Tuve la
suerte de asistir, callado, a algunas de esas conver-
saciones. A un buen observador no le extrañarán
anécdotas y consideraciones que en Paradiso tras-
lucen las lecturas de Lezama en textos capitales
de nuestra cultura. Se palpan asuntos de El ingenio ,
de Fraginals, y del Contrapunteo cubano…, de Ortiz,
en las páginas dedicadas a la emigración en tierras
floridanas y en las conversaciones de sobremesa
del hogar habanero. Ninguno de los mencionados
desaprovechó la riqueza que le llegaba desde otros
ángulos. Hacerlo es empobrecerse, tener tantos
pruritos es amargarse en el país del azúcar.

En otras entrevistas usted ha revelado algunas de las
claves de su proceso creativo: «pasión» y «detenimiento»,
«investigar e imaginar», «esfuerzo e imaginación». Todo
ello indica el hallazgo de cierto equilibrio entre lo especu-
lativo y lo factual, que han hecho del conjunto de su obra
un modelo de cómo armonizar el oficio de historiar con
los requerimientos de la fabulación. Sin embargo, si tu-
viera que despojarse de algunos de estos rasgos que sus-
tentan su labor, ¿cuál desecharía?
No me pongas en ese dilema porque desecharía la
almendra misma del conocimiento y de su aflo-
ración. No fue hallazgo, sino laboriosa conquista.
Una vez Alejo Carpentier nos dijo a un grupo de
novatos narradores que de nuestros personajes

debíamos saber más que ellos mismos. Tener bien
establecidas sus fisonomías, gustos, apetencias,
vicisitudes, entorno social y económico, pesadi-
llas, todo, pero también su cultura, pues no sa-
bríamos en qué párrafo necesitaríamos un elemen-
to contextual o una referencia más que íntima,
secreta. Eso explica la magnificencia de sus rela-
tos. Por supuesto que nunca me propuse parecer-
me al mindundi, sino al que algo significaba, y seguí
con particular celo las indicaciones de Carpentier.
Los factores de que hablas ya funcionan en mí de
manera automática, como un engranaje de reloj.
De ninguno me despojo.

¿Qué le parece haber compartido los homenajes de la
reciente feria del libro con una historiadora «pura» y
«dura»?
Historiadora pura será María del Carmen Barcia,
pero dura, no. Solamente una sensibilidad pecu-
liarmente dotada para la indagación y para cap-
tar valores humanos alcanza la complejidad de
sus libros. Van del contexto bien descrito al deta-
lle que denota una mirada zahorí, tocada, tam-
bién, por el sentimiento. Agreguémosle la labo-
riosidad, una de sus claves de éxito. No dudo que
alguno le observe detalles a matizar, pero tendrá
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que trabajar tanto como ella para mostrarlos. Me
hace feliz su compañía en estos jubileos.
Por último, hago notar que entre mis entrevistados existe
una simpatía que rebasa el terreno personal y «contami-
na» muchas aristas de sus realizaciones, por tal motivo
no pude sustraerme a la tentación de hacerles una pre-
gunta común.
María del Carmen y Reynaldo, en ustedes existe un interés
reiterado y manifiesto por reflejar los avatares del «subal-
terno», de hecho los esclavos, prostitutas, mulatos, obre-
ros,  bandidos, mecanógrafas e inmigrantes ocupan un lu-
gar significativo en sus respectivas obras ¿qué razones
explican este acercamiento a la «gente sin historia» ?

RG: De no ser el escritor que soy, y aún siéndolo si
mi trabajo no ocupara un lugar de reconocimiento,
yo también sería «gente sin historia». ¿Y no son
esas gentes sin historia las que calzan la Historia?
Ellos están detrás del mando en la batalla, esos «sub-
alternos» tienen un significado que se les ha nega-
do. Y ¿no es poca curiosidad conformarnos con he-
chos extraordinarios desconociendo cuánto bulle
detrás de ellos? ¿Y no es la  vida diaria, cotidiana,
algo trascendente? Cuando leemos aprendemos
que la burguesía, los gobiernos, los aristócratas,
han escrito esa historia tan socorrida en fechas,

grandes sucesos, acumulación de riquezas, hechos
extraordinarios. Me tienen harto. Pues viene bien,
de vez en cuando, virar la tortilla, acercarse al des-
conocido, interrogarlo. Entonces ganan una dimen-
sión impensada, el envés de esa Historia con ma-
yúscula, y nos entregan aspectos enriquecedores de
la información y del conocimiento.
MCB: Te faltó decir pueblo y también pobres, porque
esos subalternos constituyen esa mayoría
innominada que construye, día a día, un país y for-
man parte de su pasado, del presente y también del
futuro. Desde luego que tienen su historia, que es la
de la mayoría, sólo que sus huellas, por razones
diversas, son difíciles de encontrar y también de
reconocer. De esas capas y sectores han surgido lí-
deres políticos, artistas notables, hombres y muje-
res que han dedicado esfuerzos e inteligencia a me-
jorar la vida de todos. Otros han permanecido en la
sombra, como trabajadores simples que han cons-
truido ciudades, fabricado vacunas, ayudado a obre-
ros en huelga, realizado actos heroicos, luchado por
la independencia de su patria, o más sencillamen-
te aún, han cultivado la tierra generosa y han pro-
ducido alimentos que nos sostienen. Esa historia
subliminal merece ser relatada porque en el fondo
es la de las gentes que han construido la historia.
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Enrique Serpa
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La reciente publicación de Contrabando, novela del
escritor cubano Enrique Serpa traducida por
Claude Fell, ha tenido amplia resonancia en la
prensa francesa. Una lectura cuidadosa de las nu-
merosas reseñas revela la inocultable sorpresa de
los comentaristas, situados, de manera incons-
ciente, en una perspectiva eurocéntrica.
Los comentaristas destacan la eficacia en el em-
pleo de los procedimientos narrativos, la densidad
del relato y la caracterización de los personajes
colocados en una situación límite. Pasan por alto,
sin embargo, la temprana vecindad dialógica de
los escritores de la isla con sus contemporáneos
en Estados Unidos que, por cierto, tardarían un buen
tiempo en alcanzar amplia difusión en Europa, en
particular en Francia e Italia.
El destino trágico de los personajes ficticios en-
contraba su equivalente en el difícil transcurrir de
la difusión literaria. En efecto, existen puntos de
contacto en el desarrollo de la actividad creadora
de Lino Novás Calvo y Enrique Serpa. Uno y otro
contaron con el respaldo de la crítica nutrida en
las ideas de izquierda, aunque el primero logró un
efímero espacio en el mercado del libro. Ambos
tuvieron que asumir el periodismo como servi-
dumbre en función de la supervivencia cotidiana.
Como resultado de tantas frustraciones, ambos se
dejaron arrastrar por la pendiente del escepticis-
mo. Lino murió en el exilio, fracturada el alma por
los horrores de la guerra de España. Serpa perma-
neció en Cuba. Pero ambos fueron víctimas, sobre
todo, de la  balcanización de la América Latina y
de la ausencia, en Cuba, de un sistema editorial y
de una pujante institución literaria.
Como herencia aún no saldada de esa coyuntura
histórica, la literatura cubana no ha alcanzado el
lugar que merece en el panorama de América Lati-
na, ni tampoco en el ámbito de los estudios acadé-

micos, interesados tan sólo, a partir de la Revolu-
ción, en contadas personalidades y en autores pro-
movidos por circunstancias políticas o relaciona-
dos con temáticas de interés para ciertas zonas de
los estudios culturales. Sólo Carpentier pudo dar
el gran salto. Después de haber publicado en caste-
llano por cuenta propia El reino de este mundo  se
impuso en el mercado, de la mano de Gallimard,
con el auspicio de Raymond Queneau y de Roger
Caillois.
A pesar de su perspectiva ideológica enraizada en
lo más profundo del pensamiento de derecha,
Marcelino Menéndez y Pelayo reconoció la valía de
Heredia. Aún así, los poetas cubanos del siglo XIX
dormitan en el más profundo silencio.
Por la compleja urdimbre social que revela, por los
elementos transgresores contenidos en una fábu-
la de mestizaje e incesto, Cecilia Valdés  supera la
Amalia de José Mármol y la María de Jorge Isaacs,
ampliamente difundidas otrora por las editoriales
del continente.
Durante buena parte del siglo XX las revistas cultu-
rales establecieron vías de  comunicación con sus
similares de México y la Argentina. A través de epis-
tolarios se construyeron sigilosas masonerías con
algunos puntos de encuentros en París o Madrid.
En la última posguerra, los avances técnicos y las
conquistas sociales obtenidas por la izquierda en
algunos países europeos favorecieron cambios im-
portantes en el consumo de los bienes culturales.
Zonas extensas de las clases medias y algunos sec-
tores del proletariado accedieron a la posibilidad
de un mayor disfrute del tiempo libre. El turismo
abrió horizontes, sin dudas manipulados, a un nú-
mero creciente de personas. Se diseñaron nuevas
formas de entretenimiento.
El libro encontró entonces un espacio más amplio.
Se abrieron las fauces del mercado editorial. Se

UNA NOVELA
CUBANA

EN FRANCIA
Graziella Pogolotti

Ensayista, crítica
y profesora.
Premio nacional
de Literatura y
Enseñanza
Artística.
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configuró un extenso museo
imaginario para las artes plásti-
cas. Se multiplicaron las edicio-
nes de bolsillo. Los libros se in-
trodujeron como una mercancía
más en estanquillos de aeropuer-
to. En ese contexto, la literatura
europea no alcanzaba a auto-
abastecerse. Una habilidosa ope-
ración de marketing franqueó la
entrada a los autores de boom . La
etiqueta disolvía las fronteras que
hasta entonces separaron auto-
res y países. Las letras hispanas
comenzaron a institucionali-
zarse y favorecieron el descubri-
miento tardío, en el Viejo conti-
nente, de Valle Inclán y Borges. En
el trasfondo operaba la resonan-
cia de la Revolución cubana y la
presencia creciente de América
Latina en la arena mundial.

El máximo grado de expansión del libro, con la con-
siguiente apertura a horizontes cada vez más am-
plios, se producía cuando el desarrollo paralelo de
la tecnología estaba a punto de poner en crisis la
era de Gutemberg.  Sin embargo, la experiencia his-
tórica demuestra que, aparentemente desplazada,
ninguna forma de comunicación cultural desapa-
rece del todo.
Cada una de ellas se redimensiona y refunciona-
liza. En las artes visuales, el grabado convive con
la pintura de caballete y el videoarte. Nacido en las
cavernas, el muralismo renace de manera cíclica.
En este terreno movedizo, el canon literario tiene
que reformularse según las demandas del mo-
mento.
Ya no se trata, como lo exigieron en desafío provo-
cador los futuristas y los surrealistas, de derribar,
junto a los museos, la historia del arte en su con-
junto, sino de proceder a fecundas relecturas para
llevar a cabo las necesarias operaciones de resca-
te. Por eso la entrada de Enrique Serpa con su Con-
trabando en una zona del mercado editorial francés
nos satisface e invita a una reflexión productiva.
La proyección internacional de nuestra literatu-
ra no puede desgajarse de la mirada crítica hacia
dentro. A la crítica y a la academia corresponde
reaccionar contra el acomodamiento impuesto
por la rutina, contra las prisiones creadas por las
modas.
La historia literaria no constituye obra definiti-
vamente cerrada. Depara sorpresas y descubri-
mientos, abre caminos para la renovada fiesta de
la lectura.

Narrador, ensayista,
investigador, editor,

diplomático. Uno de
los iniciadores de la

nueva literatura
policíaca cubana.
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A la memoria de Lisandro Otero, tam-
bién estudioso de Hemingway, que nos
acompañó el pasado año en Finca Vigía,
por última vez.

En Finca Vigía existe una pieza que todos llaman
«la biblioteca», desde que en 1949 Mary Welsh
transformó a tales fines una habitación para invi-
tados que entonces existía, y que contiene ahora
más de dos mil ochocientos volúmenes, especial-
mente de colecciones importantes. Pero –tal y como

se puede constatar aún–, libros hay por toda la casa,
incluyendo el cuarto de baño. Ernest Hemingway
debe haber tenido esa misma costumbre en todos
los lugares donde vivió, porque como cualquier otro
escritor, él quería tener siempre consigo sus libros
más queridos y se hacía acompañar por algunos
de ellos a donde quiera que fuese. A pesar de todo,
yo me referiré –en esta primera aproximación al
tema–, sólo a los libros que se encuentran en aque-
lla, la casa de sus últimos veinte años. Y toda con-
sideración al respecto, se encontrará delimitada
por ese universo.

*Duodécimo Coloquio Internacional, dedicado a Ernest Hemingway

Finca V igía. Foto: Raúl
Cor rales. Tomado de
Hemigway & Cojímar.
Sharon Marine S. A.
Jan Corporation, 1999.
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Precisaré –para facilitar la
comprensión de quienes no
hayan visitado el lugar–, que
desde el punto de vista mu-
seológico y museográfico, «Fin-
ca Vigía» se encuentra organi-
zada como un conjunto de sa-
las de exhibición. El que fuera
salón principal de la casa, es
ahora –en tanto Museo–, la
Sala 1. El cuarto matrimonial,
la Sala 2. El comedor, la 3. Una
habitación de huéspedes, la 4.
La «biblioteca», la 5.  Y así, su-
cesivamente: la 6, el cuarto de
trabajo del escritor; la 7, su des-
pacho –siempre concebido
como un Museo Personal–; la
8, el baño; la 9, el ático; la 10, el
tercer piso de la torre o biblio-
teca militar. Por último, la pis-
cina, el yate y el bungalow, son

las salas 11, 12, y 13-14, respectivamente.
Y, gracias al estímulo y la decisiva e invalorable
colaboración de Ada Rosa Alfonso, directora del
Museo, el acercamiento al tema lo inicié allí, me-
diante una investigación in situ, en las Salas de
«Finca Vigía» donde se encuentran libros que per-
tenecieran a Ernest Hemingway. Porque siempre
he pensado, que durante ese largo período de su
estancia en Cuba, debieron producirse relaciones
profesionales y personales entre el escritor esta-
dounidense y sus colegas residentes en Cuba, y que
alguna huella debía haber quedado en esta casa,
como he adelantado en alguna otra ocasión en las
sesiones de nuestra cátedra «Ernest Hemingway»
–del Instituto Internacional de Periodismo– que
dirige Gladys Rodríguez.
Pero reconozco que esa es una cuestión muy con-
trovertida. Gabriel García Márquez en su «Prólo-
go» al libro Hemingway en Cuba, de Norberto Fuen-
tes, 1 dice: «No hay indicios de que hubiera inten-
tado alguna vez hacer contacto con el ambiente
intelectual y artístico de La Habana, que en medio
del envilecimiento oficial y la concupiscencia pú-
blica seguía siendo uno de los más intensos del
continente».
No obstante, los contactos –aun entre escritores–,
siempre dejan algún rastro, y pueden revestir un
carácter muy diverso. Por eso, también una valo-
ración de los fondos bibliográficos de la casa, pue-
de contribuir al esclarecimiento de la cuestión.
Sin ordenamiento presumible alguno, y entre fo-
lletos, catálogos de artes plásticas, materiales geo-
gráficos, reportajes de boxeo, instrucciones para
el cuidado del jardín, y miscelánea varia, en casi
todas las salas hay una profusa presencia de obras
literarias de autores extranjeros, del propio
Hemingway, y de algunos cubanos también. En
realidad son pocos estos últimos libros, y no to-
dos relevantes. De los que he considerado que sí
lo son –en uno u otro sentido–, pueden mencio-
narse: el poemario Cantos de sol y salitre (1954),  de

Angel N. Pou; El ciruelo de Yuan Pei Fu (1955) , de
Regino Pedroso; una traducción al inglés –de 1957–
de El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier;
hay también, sendos ejemplares de los libros de
cuentos Aquelarre (1954), de Ezequiel Vieta, Hom-
bres y cuentos (1955), de Víctor Agostini; y Tobías
(1955), de Félix Pita Rodríguez; así como de la no-
vela Los Valedones (1953), de Alcides Iznaga.
Es cierto que existen, además, un ejemplar de la
Órbita de poesía afrocubana (1928-1937), de Ramón
Guirao en edición de 1938; Mis doce primeros años e
Historia de Sor Inés, de Mercedes Santa Cruz y
Montalvo, Condesa de Merlín, en su edición de
1922; las Estampas de San Cristóbal, de 1926, de Jor-
ge Mañach; el Hostos y Cuba (1939), de Emilio Roig
de Leuchsenring. Y sendos ejemplares de La adoles-
cencia de Martí (1944)  y El temperamento de Marti
(1948), ambos ensayos de interpretación psicoló-
gica de Antonio Martínez Bello.
Pero lo verdaderamente interesante es la presen-
cia de un conjunto de libros de Enrique Serpa: Con-
trabando (novela, 1938), Días de Trinidad (crónicas,
1938-39), Norteamérica en guerra (reportajes, 1944),
Presencia de España (crónicas, 1947), Noche de fiesta
(cuentos, 1951) y La trampa (novela, 1956). Hay
además, un ejemplar de Cinco días en México, de
Enrique Pizzi de Porras, cuyo «Prólogo» fue escri-
to por Serpa. Todos se encuentran en la Sala 4,
con la excepción de Norteamérica en guerra que se
halla en la 6.
Los libros que he mencionado, pueden ser clasifi-
cados en tres grupos: investigaciones y ensayos
sobre temas sociales e históricos cubanos, cuyas
fechas de publicación son distintas, todas ante-
riores a 1950; literatura artística, es decir, cuen-
tos, novelas y poemarios, todos en ediciones de la
década de los cincuenta; y esos textos de Serpa,
publicados originalmente entre 1938 y 1956.
Para contextualizar cronológicamente la relación
de Hemingway con esos libros y, eventualmente
con sus autores, merece la pena recordar –como
lo hace Enrique Cirules–,2 que la visita inicial a La
Habana del escritor estadounidense se produjo el
primero de abril de 1928; pero, aunque duró sólo
unas horas, no dejó de incluir un recorrido por
esta zona vieja aledaña al puerto, donde existían
varias librerías. En abril de 1929, ya se encuentra
de nuevo en La Habana y se aloja por primera vez
en el hotel «Ambos Mundos». Por la calle del Obis-
po y a pocas cuadras del hotel, se encontraban
algunas de las más emblemáticas librerías de la
ciudad. ¿Y hay que decir que ningún escritor deja
de curiosear en cada una de las que encuentre a
su paso? ¿Hay que recordar que la primera rela-
ción de un escritor con colegas desconocidos, se
produce a través de las sugerencias de los vende-
dores de libros?
Estas visitas a Cuba se repiten durante los años
siguientes, ya no sólo a La Habana; hasta que en
1939, la esposa de Hemingway alquila «Finca Vi-
gía», aunque él no abandone del todo sus estan-
cias en «Ambos Mundos». Y en 1940, con la com-
pra de la casa, el escritor hace definitiva su estan-
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cia en la Isla. Ahora, la adquisición de libros de
autores del país puede realizarse de manera esta-
ble y sistemática y de muy diversas maneras.
Retornando pues a los libros de autores cubanos
en «Finca Vigía», el que hemos denominado pri-
mer grupo –con fechas de publicación diferentes–
tiende a sugerir un uso de los textos en probable
consulta sobre cuestiones específicas, o haber sido
adquiridos en distintos momentos por Hemingway
porque despertaran su interés, o porque le eran ne-
cesarios como referencia en algún sentido. De igual
modo, algunos le habrían sido regalados, como
ocurre tan a menudo. Respecto al segundo grupo,
es posible que hayan llegado a su poder del mismo
modo; aunque el hecho de que se trata de obras
significativas de conocidos autores literarios cu-
banos de un mismo período histórico –por cierto,
en ediciones contemporáneas a la permanencia de
Hemingway en «Finca Vigía»–,  merece una re-
flexión más detenida, que exige a su vez una corta
digresión previa.
Entre 2002 y 2008, con el esfuerzo conjunto del
Instituto de Literatura y Lingüística y la Editorial
Letras Cubanas, ha sido publicada una Historia de
la Literatura Cubana, con lo cual, los tradicionales
estudios sobre el tema cuentan ahora con un tex-
to colectivo mayor, de carácter universal, científi-
co y actualizado. Estructurada en tres tomos –des-
de los orígenes hasta la década de los 90 del pasado
siglo–, participaron en esta edición la mayoría de
los especialistas cubanos en la materia (investi-
gadores y escritores, maestros y doctores), bajo la
dirección general de José Antonio Portuondo, en-
tonces director del Instituto que ahora lleva su
nombre. Si el primer tomo se refiere a la produc-
ción literaria durante la etapa colonial, el segundo
abarca la del período de entre 1899 y 1958, es decir,
el conocido como de la República neocolonial. A
su vez, ese lapso se estructura en dos etapas: de
1899 a 1923 y de este último año a 1958. El tercer
tomo –lógicamente– se refiere a la etapa revolu-
cionaria. No son estos el lugar y el momento para
explicar (como sí lo hace la obra citada, en el pro-
pio texto), las razones que fundamentan esta
periodización.
Baste decir ahora, que ella responde –en el plano
teórico general–, a consideraciones debidamente
fundamentadas, y que el año 1923 que sirve de hito
divisorio del tomo II, posee la cualidad de haber
sido un momento significativo en la ocurrencia de
hechos históricos relacionados con la literatura
nacional y que, de manera sintética, permiten de-
mostrar que es a partir de entonces que da inicio la
denominada «literatura cubana contemporánea».
Si la etapa anterior a esa fecha se caracteriza por el
predominio del modernismo en poesía, del naturalismo
en narrativa y del positivismo en la ensayística; en
la segunda (1923-1958), predominan en cambio la
llamada literatura vanguardista y las ideologías de
izquierda.3 Y a esta etapa, es a la que pertenecen
los libros de cuento, novela y poesía de autores
cubanos que yo he relacionado como grupo 2, y
que se encuentran en «Finca Vigía». Y para com-

pletar estos antecedentes, resulta indispensable
una breve caracterización de dichos autores y sus
obras.4

De los poetas, Regino Pedroso –sólo tres años ma-
yor en edad que Hemingway–, se dio a conocer
ampliamente en 1933 con el poemario Nosotros, de
carácter social. Era mestizo con ascendencia asiá-
tica y pertenecía a círculos obreros radicales, por
lo que sufrió prisión por sus luchas. Alcanzó el
Premio Nacional de Literatura. El ciruelo de Yuan Pei
Fu era su quinto libro, y fue subtitulado, precisa-
mente, como «poemas chinos». Este libro, el único
encontrado de Pedroso en «Finca Vigía», posee un
leve tono sarcástico –como lo caracteriza la espe-
cialista Norma Quintana– y oscila entre la sátira,
la ironía y la paradoja, mediante una poesía de
tono coloquial, a manera de diálogo, con lenguaje
pulcro y cuidadoso. Su autor ha colocado el foco de
atención en «los defectos y no en las virtudes del
hombre». Este fue el último libro publicado por
Pedroso antes del triunfo de la Revolución. En esa
época trabajaba en la Dirección de Cultura del Mi-
nisterio de Educación. El otro poeta es Angel N.
Pou, nacido en 1928, y el libro en la casa de
Hemingway, publicado en 1954, era su primera
obra. Desde 1952, Pou había desempeñado diver-
sas labores y participó en la lucha insurreccional
contra la tiranía, con el movimiento 26 de julio.
En los años siguientes publicaría nuevos libros y
obtendría varios reconocimientos literarios nacio-
nales e internacionales.
En cuanto a los libros de narrativa pertenecen a
cuatro autores importantes –incluso más allá del
género literario y la época de su creación–, aunque
en diversa medida. Por supuesto, Carpentier es, con
mucho, el autor cubano más significativo, y era
cinco años más joven que Hemingway. Que sea El
reino de este mundo (traducción al inglés de Harriet
de Onis, N.Y.: Knopf, 1957, cuarto libro de su autoría,
primera novela de su saga latinoamericana, en
cuyo Prólogo establece su concepción literaria de
lo «real maravilloso») el que se encuentra en «Fin-
ca Vigía», subraya la importancia de su presencia
allí. Como es sabido, esta novela –publicada origi-
nalmente en México en 1949–, toma como asunto
y argumento los de la revolución haitiana, la re-
percusión de los anales franceses como metrópoli
en ese proceso americano, y las derivaciones que
origina aquella revolución burguesa en medio de
su colonia esclavista, multirracial y multicultural.
En cualquier caso, numerosas razones pueden jus-
tificar su presencia en la casa. Carpentier vivió en
Caracas entre 1945 y 1959. Curiosamente, existe
en los estantes otro título sobre el tema, El embrujo
de Haití, cuyo autor se nombra Gerardo Gallegos.
Aunque de menor resonancia internacional en la
actualidad, pero poseedor de un significativo mun-
do interior y de tanta trascendencia intelectual
como Carpentier –históricamente coincidente con
él en muchas cosas, por ejemplo: participante en
el II Congreso de Escritores contra el fascismo en
España, como Hemingway–, de Félix Pita Rodríguez
(poeta y narrador nacido en La Habana, en 1909) el
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libro de cuentos que aparece en la residencia es
una de sus grandes obras narrativas y, por exten-
sión, de la literatura cubana. Contextos históri-
cos, experiencias vanguardistas y del surrealismo,
preocupación social, conciencia ética, son algunos
de los elementos característicos de su obra. Como
reconoce Aimée González Bolaños, la negación de
las fuerzas deshumanizadoras de la realidad, «con-
firma las tendencias de humanización de la vida
representada (…) en la pieza antológica que es
Tobías»,5 cuya impresión original es, por cierto, de
1952. Es decir, anterior en tres años a la del ejem-
plar en el Museo «Finca Vigía».
En cuanto a Vieta, Iznaga y Agostini, son tres im-
portantes narradores cubanos de la época, que
mantuvieron un sostenido desarrollo con poste-
rioridad, con obras literarias diferentes pero repre-
sentativas. En el caso de Vieta, Aquelarre fue su se-
gunda publicación a los treinta y dos años y fue
editada en Santiago de Cuba. Iznaga –de treinta y
nueve años al publicar Los Valedones, su primera
novela–, aún vivía en su natal provincia de
Villaclara. De Agostini,  nacido en Nueva York en
1908, Hombres y cuentos era su primera obra.
En resumen, se trata de un conjunto de obras de
una misma literatura nacional, publicadas en una
misma década, pertenecientes a autores de la mis-
ma generación o muy cercanos,6 aunque con reco-
nocimiento público y desarrollo intelectual y lite-
rario diferentes. Es decir, una muestra relativamen-
te representativa de la narrativa cubana de su
momento (por más que falten otros, igualmente o

más significativos). Aunque
resulta imposible comprobar
por ahora cuándo llegaron a
sus manos tales obras, para
un prestigioso escritor extran-
jero contemporáneo como el
Hemingway de entonces, muy
reconocido in-
ternacionalmente como figu-
ra pública, resulta compren-
sible que ellos formaran parte
de sus lecturas de conocimien-
to y apreciación de la narrati-
va local. Y hasta es probable
que, ocasionalmente, haya
sostenido algún tipo de rela-
ción personal –incluso desde
antes de la publicación del li-
bro– con alguno de esos cole-
gas cubanos. Pero tal extremo
requiere otro tipo de investi-
gación, que ya he iniciado.
Lo cierto es que, tras la mun-
dialmente tormentosa década
de los cuarenta, con intermi-
tencias en su estancia cuba-
na, llena de aventuras, per-
cances y peligros para él –en
la que poco pudo haber son-
deado el ambiente literario
cubano–; después del fracaso
estruendoso de Al otro lado del

río y entre los árboles; y a partir de que su nueva es-
posa intentara poner orden en su mundo literario
y sentimental, ya asentado en «Finca Vigía», la re-
cuperación de la historia del pescador Santiago y
el éxito de crítica y ventas de El viejo y el mar –esa
obra de tema, personajes y escenarios cubanos que
tan afortunadamente pudo ser narrada con el es-
tilo del iceberg–, transformaron la situación del au-
tor. Sobre todo, cuando iniciada la década de los
cincuenta, recibiera con tal motivo, nada menos
que el Premio Pulitzer y casi de inmediato el Nobel.
Será a partir de esos momentos, cuando aparecen
en la casa libros de escritores cubanos, publicados
en esa década.
Sin embargo, aún no he hablado del caso más pro-
misorio de los autores cubanos cuyos libros se
encuentran en «Finca Vigía»: el de Enrique Serpa.
Ante todo, resulta indispensable ofrecer una bre-
vísima bio-bibliográfía del narrador cubano, para
lo cual me auxiliaré de la ya mencionada Historia
de la literatura cubana, del Diccionario publicado tam-
bién por el Instituto hace ya algunos años y de
otras fuentes.
Aprendiz de zapatero y de tipógrafo, mensajero,
pesador de caña, empleado en las oficinas de un
ingenio azucarero, Serpa –nacido en 1900– se vin-
culó desde temprano con los sectores populares de
ciudades y pueblos donde vivió en Cuba, en zonas
rurales y sitios de pescadores. Pero, al propio tiem-
po desarrollaba una intensa labor intelectual que
lo llevó a trabajar Don Fernando Ortiz –el excep-
cional antropólogo y polígrafo cubano–, y junto a
Rubén Martínez Villena –Secretario de Ortiz enton-
ces, que llegaría a ser un paradigma del intelectual
revolucionario y militante comunista–; e incluso,
se integró en el legendario «Grupo Minorista». En
el mundo de la prensa –que también conoció y dón-
de se destacó de diversas maneras–, fungió de Jefe
de corresponsales del periódico El Mundo, redactor
en el Diario Excelsior, y director literario de la revis-
ta Chic. Entre 1936 y 1939 publicó en la revista Me-
diodía. Y obtuvo el Premio Nacional de Reportaje
sucesivamente en 1936, 1938 y 1939.
Precisamente, fue en el año 1938 –un año antes de
que Hemingway alquilara «Finca Vigía»–, cuando
Serpa obtuvo el Premio Nacional de Novela por
Contrabando7. No resultó una sorpresa. Su activi-
dad literaria era de gran prestigio y muy anterior, y
había comenzado –como en otros muchos narra-
dores– por la poesía, con el libro La miel de las horas,
en 1925. Durante esa década y la siguiente había
continuado dedicándose a la poesía, pero alternan-
do su cultivo con el del cuento. Resultó especial-
mente destacada su participación en 1926 en el
famoso experimento literario de la novela poli-
cial colectiva Fantoches, siendo él uno de los doce
autores participantes, todos reconocidos intelec-
tuales cubanos. Hasta que en 1937 publicó su pri-
mer libro personal de cuentos, Felisa y yo, que lo
situó de inmediato entre los narradores más signi-
ficativos del momento y del que, sorprendentemente
–ya se verá el por qué del asombro–, no aparece
ejemplar alguno en los fondos bibliográficos de «Fin-
ca Vigía».
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En sus cuentos al abordar la problemática repu-
blicana, presentaba el cuadro de miserias, eferves-
cencia social, frustración y angustias que la ca-
racterizaba. Pero lo particular de su tratamiento
del tema era –en medio incluso de la mayor jerar-
quización del condicionamiento social– la búsque-
da y la expresión de los conflictos sicológicos que
tales circunstancias originaban en sus persona-
jes. Como subraya Denia García Ronda, «es la lu-
cha del hombre con el entorno, su capacidad de
enfrentamiento o su derrota física o moral, lo que
conforma la trama»,8 como ocurre en sus cuentos
La aguja, Aletas de tiburón y Burócratas.
La propia estudiosa ejemplifica esta particulari-
dad de la cuentística de Serpa, cuando subraya que
«las motivaciones del protagonista de «La aguja»
(¡precisamente en Felisa y yo!, AC) para sostener un
duelo a muerte con un enorme castero, desde su
pequeña y destartalada embarcación, parten de la
necesidad de resolver siquiera temporalmente la
miseria familiar; pero hay un énfasis especial en
la personalidad voluntariosa y firme del pescador». 9

Sin necesidad de establecer un parangón, se hace
evidente la similitud entre dicha caracterización y
la que el propio Hemingway adelantará del asunto
tratado en su crónica «En las aguas azules»  de abril
de 1936 en Esquire y que ahora resulta oportuno
rememorar:
«En cierta ocasión un anciano pescador, estando
dedicado a la pesca en un pequeño bote a la altura
de Cabañas, capturó un enorme pez emperador, que
cogido al volantín, arrastró el bote mar adentro
[…] Salido [el pez] a la superficie, el
anciano paró la embarcación , lo
arponeó y lo sujetó al costado de ella.
Cuando los pescadores lo hallaron es-
taba tendido y gemía […] por la pérdi-
da de tan preciada captura…», a cargo
de los tiburones, por supuesto. Lo sig-
nificativo es la expresión con que
Hemingway valora en la crónica, la ac-
titud del anciano pescador ante el enor-
me pez: «…lo emotivo es haberlo ven-
cido y no capturado».10

Para entonces, ya Hemingway ha visi-
tado varias veces la isla; incluso en
1933, como «observador en los suce-
sos revolucionarios que culminan en
el derrocamiento del dictador Gerardo
Machado…».11 Es entonces que regre-
sa al periodismo después de diez años, en la revis-
ta Esquire y con una primera crónica sobre Cuba:
«La pesca de la aguja a la altura del Morro».
Mientras, Serpa escribe entre 1932 y 1933 su pri-
mera novela (Contrabando ) –aunque su acción se
desarrolle aproximadamente en 1927–, que será pu-
blicada en 1938. Trata sobre un contrabando de
ron de Cuba a Estados Unidos en el marco de la
inminencia de la gran depresión económica, y
muestra las contradicciones de la sociedad cuba-
na neocolonial, la insatisfacción popular y el auge
del movimiento huelguístico en medio de una lu-
cha generalizada. También Hemingway escribirá
sobre ese contrabando que se realiza entre La Ha-

bana y el sur de los Estados Unidos en esa época.
Una primera parte se publica en 1934 en la revista
Cosmopolitan, y la segunda, en 1936, en la revista
Squire. Como es sabido, al unir un nuevo y tercer
segmento inédito a los anteriores, siempre con el
mismo protagonista (Harry Morgan), Hemingway
publicó en 1937 su novela Tener y no tener. Pero en
este libro, el escritor –testigo presencial de una
parte de los hechos– incursiona en la problemáti-
ca política cubana e introduce los conflictos entre
los revolucionarios que se oponen a Machado y de
algunos de ellos que hacen uso del terrorismo como
método de lucha.
En los años siguientes Serpa viajó por EEUU, Gua-
temala, Venezuela, Haití, España y otros países.
Entre 1952 y 1959 residió en Paris, como Agregado
de Prensa en la Embajada cubana en Francia. Pre-
cisamente, en ese período –exactamente en 1956 y
en Argentina– publicó otra novela, La trampa, obra
de un realismo penetrante y rico, que ha sido ca-
racterizada como expresión de sentimientos de su
incertidumbre, amargura, desilusión, y fatalismo
al reconocer errores en la lucha política de los cu-
banos en la décadas anteriores y la recurrencia al
crimen, al terror y al gansterismo, como métodos
de lucha de muchos de ellos. Al parecer, es en este
período cuando Serpa publicó conjuntamente con
el gran amigo cubano de Hemingway, el escritor
Fernando G. Campoamor, su Recordación de Her-
nández Catá, dedicado al extraordinario narrador
cuyo nombre ostentó por muchos años el Premio
Nacional de Cuento en Cuba.

Hemingway, mientras tanto, viajó
entre 1956 y 1959 algunas veces a
España y a París. Es en esa etapa,
cuando publica en Look, la última de
sus crónicas sobre Cuba –cuyo pue-
blo se encuentra inmerso en plena
lucha contra la tiranía ba-tistiana–:
«Un informe de la situación.» Al pro-
ducirse el triunfo de la revolución
lide-rada por Fidel Castro en 1959,
Enrique Serpa y Ernest Hemingway
regresan inmediatamente a la Isla.
Esta fragmentada, incompleta, super-
ficial y modesta referencia en para-
lelo a la vida y la creación de los dos
escritores –que pone en evidencia al-
gunas coincidencias en su obra que
deberán ser explicadas–, adquiere

nueva y mayor relevancia cuando sirve de contex-
to a la revisión de los libros de Serpa que se en-
cuentran en «Finca Vigía», y que he denominado al
principio grupo 3. Ante todo es necesario decir que,
salvo el «Prólogo» a la obra de Pizzi de Porras y las
crónicas de Norteamérica en guerra, el resto de los
volúmenes de Serpa se encuentra dedicado expre-
samente por el escritor cubano al estadounidense.
La edición de Noche de fiesta (La Habana: Ed. Selecta,
1951), publicada un año antes de viajar a Paris
como diplomático, lleva impresa al inicio una de-
dicatoria que dice: «A E. H., gran escritor, hombre
pleno, amigo cabal, con admiración y amistad,
Enrique Serpa.»
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El ejemplar de Contrabando (La Habana: Ed. Álvarez
Pita, 1938), tiene en su portadilla una dedicatoria
manuscrita que dice: «A E. H., con admiración y
amistad, Enrique Serpa.»  El de Días de Trinidad (La
Habana: Ed. Álvarez Pita, 1939), expresa, de puño y
letra del autor: «Al maestro Ernest Hemingway,
homenaje de Enrique Serpa.» Presencia de España (La
Habana: Ed. Alfa, 1947) es precedida por la siguien-
te frase autógrafa: «Al maestro Ernest Hemingway
con admiración y afecto.» Durante todo este perío-
do, Serpa –ya lo hemos dicho– se había desempe-
ñado como redactor del periódico Excelsior de La
Habana. En cuanto a La trampa (Buenos Aires: Unión
de Editores Latinos, 1956), publicada cuando ya el
autor se encuentra en París, también está dedica-
da, a mano, de la manera siguiente: «A Ernest. Con
un abrazo. Enrique Serpa.»
Del libro de Pizzi de Porras (La Habana: Ed. Álvarez
Pita, 1939), sólo están abiertas las páginas entre la
5 y la 9. El resto se mantiene intorso, lo que impli-
ca que Hemingway no leyó sino, apenas, el inicio
del «Prólogo» de Serpa. En cuanto a Norteamérica en
guerra (Ed. Tipográfica Arrow Press Inc, 1944) tiene
una dedicatoria impresa: «Los trabajos que apare-
cen en el presente volumen fueron escritos para el
periódico El País, que los publicó durante los meses
de septiembre a octubre de 1943. Al recogerlos, aho-
ra, en la relativa unidad de un libro, me complace
consagrarlos, como un homenaje devoto a Martha
Gelborn»; es decir a la periodista con quien
Hemingway casó en 1940, la misma que propició
la compra de «Finca vigía» en esa fecha, y de quien
se divorciaría en 1945.
Este libro tiene, además, en la solapa trasera, sen-
das notas laudatorias de Philip W. Bonzal, amigo
de Hemingway, y del Jefe de la Sección de Relacio-
nes Culturales del Departamento de Estado de los
Estados Unidos. Para mayor sorpresa, la portada
es de Fernando G. Campoamor. Y la Sala 6 donde se
encuentra este libro, es aquella donde está la ma-
yor parte de los libros escritos por el propio
Hemingway. Es decir, su cuarto de trabajo, donde
escribía de pie, frente a su vieja «Royal».
En resumen, como las dedicatorias impresas pue-
den ser datadas por la fecha de la edición
(Norteamérica en guerra en 1944 y Noche de fiesta en
1951), es obvio que ya desde antes de1944 y, al me-
nos a través de Martha Gelborn, existe un vínculo
entre Serpa y Hemingway. Y que éste nexo se man-
tiene todavía en 1951 –de manera pública, más di-
recta y afectuosa, como muestra la dedicatoria del
libro– entre ambos escritores. Lamentablemente, las

dedicatorias manuscritas en ningún caso están fe-
chadas por Serpa.
Es obvio que Contrabando, Días de Trinidad y Presencia
de España pueden haber sido entregadas por el cuba-
no al Premio Nobel después de su edición y en cual-
quier momento anterior a 1951. Pero La trampa, con
su dedicatoria –mucho más íntima y coloquial que
las anteriores– sólo puede haber sido entregada tan
pronto se produjo su publicación o después, es decir
a partir de 1956. Y en esa fecha, Serpa ya trabaja en
la Embajada cubana en París; Hemingway retorna-
ba en ese año a la capital francesa tras su ausencia
desde el término de la guerra. Es decir, que la rela-
ción entre ambos, se mantenía en 1956, y probable-
mente continuaría después. Porque ambos retor-
naron a Cuba en 1959. Y el libro pudo ser obsequia-
do por Serpa a Hemingway en La Habana o en París.
¿A qué conclusiones puede llegarse en este momento
sobre el tema de las relaciones de Hemingway con
sus colegas cubanos durante su estancia en La Ha-
bana? Ante todo, que el conjunto de libros de auto-
res cubanos encontrados en la casa-museo «Finca
Vigía» muestra un indudable interés del escritor
estadounidense no sólo por las manifestaciones fí-
sicas de la realidad de la isla en su expresión pla-
centera (playa, fiestas, cabarés, amores), que tanto
disfrutó, sino también por las expresiones litera-
rias del ámbito social, histórico y artístico cubano.
En cuanto a este último, el propiamente literario,
es evidente la restricción generacional y estética de
obras y autores, circunscrita a contemporáneos
suyos. Ello puede indicar una selectividad inten-
cionada, si fueron adquiridos; o relaciones con sus
autores, si les fueron regalados. En cualquiera de
ambos casos, constituyen indicios de posibles rela-
ciones con algunos de los autores como parte de la
intelectualidad del país en esos años.
En lo que se refiere al caso específico de Enrique
Serpa, hay que reconocer que existió una relación
de más de quince años entre ambos escritores; que
ésta se hizo extensiva por parte de Serpa –en un
momento dado–, a la esposa de Hemingway; que
ambos escritores coincidieron en la utilización en
sus respectivas obras de motivos, hechos y locacio-
nes cubanas, en contextos similares y con pareci-
dos acercamientos ideoestéticos a sus objetos. Y,
al menos en el caso de Serpa con respecto a
Hemingway, no sólo la expresión pública y privada
–a través de las dedicatorias de sus libros–, de sen-
timientos de admiración, respeto, y reconocimien-
to, sino de amistad.

                 Guanabacoa, mayo y junio de 2009.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Fuentes, Norberto. Hemingway en Cuba. Prólogo de Gabriel García
Már quez, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986. p. 17.
2 Cirules, Enrique. Hemingway en Cuba , Madrid: Ediciones Libertarias
1999.
3 ILL. Historia de la Literatura Cubana, La Habana: Ed. Letras Cubanas,
2002. Tomo I, Introducción. p. 3.
4 Ver ILL. Diccionario de la Literatura Cubana en dos tomos, Ed. Letras
Cubanas, La Habana. T.I (1980)/T.2 (1984)
5 ILL. Ob.cit, T.II, p. 492

6 Ver José A. Portuondo. La historia y las generaciones, La Habana: Ed.
Letras Cubanas 1981.
7 Ver Denia García Arrondo. Prólogo en Enrique Serpa, Contrabando, Ed
Arte y Literatura, La Habana, 1975.
8 ILL.HLC., Ob.cit. p. 466
9 Ibídem.
10 Ernest Hemingway, enviado especial. (William White, compilador) Ed.
Planeta, Bar celona, 1977. p. 177.
11 Fuentes, Norber to. Hemingway en Cuba, Ob. cit. p. 707.
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La narrativa cubana ha sido mayoritariamente
realista desde sus orígenes, vinculados a la tradi-
ción española. No obstante, también desde ese
momento de fundación ha tenido un componente
irrealista, y en particular fantástico, mucho me-
nos conocido, que se ha deslizado como una co-
rriente subterránea. Visible sólo a trechos de mane-
ra intermitente, ese componente a veces ha sido dig-
no de ser mostrado, en tanto que otras ha estado
representado por relatos truculentos y de torpe fac-
tura gacetillera que quizá sea mejor dejar en el dis-
creto olvido en que yacen. En todo caso, esa corrien-
te, que no despreciaron Heredia ni la Avellaneda, ni
prominentes figuras de nuestra historia militar o po-
lítica como Máximo Gómez y Diego Vicente Tejera,
está en el origen de creaciones sofisticadas y comple-
jas como las que comenzaron a surgir en el decenio
de 1930, en los cuentos de Arístides Fernández –pu-
blicados ellos también de manera azarosa en un prin-
cipio–, y que hallaron sólida continuación décadas
después en la obra de Eliseo
Diego, Virgilio Piñera,  Alejo
Carpentier, José Lezama Lima y
autores más recientes como Ma-
ría Elena Llana, Esther Díaz
Llanillo, Mirta Yáñez, Ángela
Martínez, Antonio Benítez, Ra-
fael Llopis y Gina Picart, entre
otros.
Sin embargo, se trata de una
corriente narrativa que no se ha
sistematizado ni estudiado en
su conjunto, de un corpus que
apenas existe más que en su dis-
persión original. Pues, aunque
valiosos, se han hecho muy po-
cos esfuerzos por estudiarlo en
el campo de la crítica, y perma-
nece casi intacto por la historio-
grafía literaria (desde las obras
de Remos y Rubio hasta la mo-
numental Historia de la literatura cubana del Instituto
de Literatura y Lingüística, pasando por Salvador
Bueno, Max Henríquez Ureña y las conocidas
monografías históricas de Imeldo Álvarez, Antonio
Benítez, Sergio Chaple y otros). Las páginas que si-
guen son un intento de presentar –en apretada sín-
tesis– los principales hitos de la narrativa fantástica
cubana, desde los primeros textos conocidos hasta
la liquidación del modernismo, cuando se abre una
nueva época –las vanguardias– que exige un examen
aparte. Y son un intento concebido con el fin de mo-
dificar un tanto la visión, única e inexacta, que se
tiene de la literatura nacional como dominio priva-
tivo del realismo, sin que ello implique desde luego
valoración alguna a priori acerca de la calidad estéti-
ca de los relatos sólo a partir de su filiación genérica
ni desconocimiento de autores (Esteban Borrero) o
modalidades (ciencia ficción) que no caen dentro de
la noción de fantástico que daré más adelante.
Los orígenes de la narrativa fantástica están relacio-
nados, en Cuba, con los inicios del género cuento. Y
como éstos se ubican entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX, los primeros pasos de nuestra

narrativa fantástica se encuadran entre el período
de agotamiento del neoclasicismo y de surgimiento
del romanticismo, como ocurrió en las principales
literaturas europeas y en algunas latinoamericanas.
Esos inicios son situados por unos (Friol 235; Bueno,
«Prólogo» a Cuentos cubanos del siglo XIX 20; Toledo 98)
en una serie de narraciones anónimas o aparecidas
bajo seudónimos que publicó El Papel Periódico de la
Havana entre 1790 y 1805; por otros (Puente xi-xii;
Remos y Rubio 14-15), en relatos que publicó José
María Heredia en México, durante su residencia en
ese país;  y por otros, en las narraciones que Ramón
de Palma dio a conocer en la prensa habanera en
1837 (Fornet 28; Arias 1 193) o bien tanto en ellas
como en las que contemporáneamente dio a la luz
Cirilo Villaverde (Henríquez Ureña 1 289; García Ron-
da 39). Ahora bien, prescindiendo por el momento de
cuál sea el punto de vista más aceptable, lo cierto es
que en todas estas fuentes hay textos tenidos –o
susceptibles de ser tenidos– por fantásticos y que

ellos son el principio de una
periodización posible del género
en Cuba.
El Papel Periódico de la Havana, pri-
mer periódico de relevancia lite-
raria en el país, dio cabida –desde
su fundación en 1790 y a lo largo
de sus quince años de existencia–
no sólo a lo que denominó «reta-
zos de literatura» ([«Editorial»] 1),1

sino también a relatos de sueños
en forma epistolar y a otras cu-
riosidades recibidas como litera-
tura, lo cual se deduce de varias
cartas y de polémicas reproduci-
das en sus páginas. En ese cuerpo
heterogéneo, varios textos pueden
considerarse exponentes de lo que
luego sería el cuento fantástico,
definido como aquél donde coexis-
ten conflictiva o problemática-

mente dos sistemas de leyes ontológicas, con al-
guna reacción perceptible por parte de alguna ins-
tancia textual.2 Entre esos textos puede mencio-
narse el «Raro exemplo de un sonámbulo» (1790),
que reza: «En Nueva York soñó una persona que
estaba cogiendo páxaros. Por la mañana al levan-
tarse halló en su cama un nido entero de golondri-
nas. Las había cogido la noche pasada en las vigas
de su casa adonde subió por una escala muy alta»
(La literatura en…, 148). Aunque no estamos aún
ante una narración fantástica –como quedó defi-
nida antes–, hay una posibilidad de entender que
el personaje experimentó o bien una confusión
entre los planos del sueño y la vigilia o bien una
especie de desdoblamiento en condiciones de so-
nambulismo.3 Y sobre todo, no podemos estar muy
seguros de que se trate de una obra cubana, porque
algunas de las que se reproducían en ese medio se
tomaban expresamente de la prensa extranjera y
no pertenecían ni siquiera a autores establecidos
en la isla («Carta verídica…») o señalan fuentes no
cubanas («Fuerza de la imaginación»), en conso-
nancia con la aclaración que hizo el redactor en el

Gertrudis Gómez
de Avellaneda
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número inicial de no publicar originales, sino ma-
teriales sacados de otros periódicos.4 De cualquier
forma, como muestras de «la cantidad de energía
irracional, onírica, que se filtra a través» de las
páginas de este periódico ilustrado (Vitier 6-7) y
como antecedentes de lo que sería luego el género
fantástico en la isla, sin duda estas piezas deben
tenerse en cuenta.
Si la obra en prosa de Heredia es poco conocida en
general, su obra en prosa narrativa de ficción no
sólo ha sido casi desconocida y evadida,5 sino que
conserva en parte un status incierto en varios sen-
tidos, y conviene estudiarla, no sólo por su condi-
ción de pionera en el género en América Latina,
sino también por su relación con las literaturas de
irrealidad. Entre las piezas que con probabilidad
son de su autoría y no traducciones, se encuentra
una peculiar evocación de los muertos titulada
«Apariciones», de carácter personal, que a pesar de
su escasa densidad narrativa, es el texto suyo de
más interés para lo fantástico.
«Apariciones» tiene como lema
unos versos del propio Heredia que
el sujeto discursivo toma expresa-
mente como punto de partida para
reflexionar sobre la doctrina de la
existencia de los espíritus y de su
regreso a los lugares y a las perso-
nas que amaron en vida. Las cavi-
laciones se desenvuelven en un es-
pacio solitario y silencioso, situa-
do en las afueras de un pueblo, en
una casa antigua, cerca de una igle-
sia cristiana donde reposan seres
queridos para el sujeto o narrador,
hacia la media noche, y en el cla-
roscuro que propicia la luna. Des-
pués de ponderar los beneficios que
significaría para el ser humano
aceptar esa doctrina, el personaje-
narrador se declara listo para recibir esas apari-
ciones: «ahora, en medio de la noche, en la hora del
silencio y de la soledad, estoy dispuesto a recibir
su visita con placer melancólico y puro» (Heredia,
Miscelánea 263). Pero lamentablemente la visita no
ocurrió. Ningún espíritu quiso comparecer. Por lo
que el texto se queda en el anhelo de lo fantástico,
en la esperanza de verlo aparecer, o en los bordes
del género.
A esta evocación puede sumarse «La novia de
Corinto» (Miscelánea, núm. 2, octubre de 1829 [Heredia,
Miscelánea 52-57]), relato vampírico, al parecer el
primero en tratar el tema en la literatura hispano-
americana (Alridge 145),6 que aunque es un poe-
ma, como la balada «Die Braut von Korinth» de
Goethe, de la que es versión, tiene carácter narra-
tivo, dado por su origen más remoto, en una histo-
ria del griego Flegón de Tralles (siglo II  d.C.), y es
una traducción libre o muy creativa, como solían
serlo a menudo las hechas en el XIX: lo prueban
diferencias notables respecto al texto alemán –aun
cuando éste no pueda tomarse seguramente como
base, porque Heredia trabajó «con toda probabili-
dad basándose en alguna traducción francesa»

(Díaz Solar 29), que puede haber estado ya modifi-
cada, pero por el momento el texto alemán es el
referente más inmediato con que contamos–, como
la omisión de la succión de sangre por parte de la
protagonista (Goethe 14 y 15). Pese a no ser una
narración original, este texto constituye otro an-
tecedente digno de tomarse en cuenta para la lite-
ratura fantástica insular.
Así, pues, si relatos generalmente atribuidos a su
pluma, como «Economía femenil», «La educación
moderna» y «El niño mal criado» son realmente de
Heredia, como razona Salvador Arias (1 210, nota 1)
y como parece ser por la cercanía de los temas –sobre
todo los dos últimos–, y pueden ser tenidos por
cuentos literarios y no por artículos de costum-
bres –asunto más difícil–, entonces a Heredia debe
corresponder la prioridad dentro del género cuento
en la literatura cubana; pero dentro de la narrati-
va fantástica no llega a ocupar ese lugar: se ubica
entre los antecedentes o precursores.

«Matanzas y Yumurí» (1837), de
Ramón de Palma, que según
Ambrosio Fornet es nuestra prime-
ra narración y es fantástica (28), no
sería entonces el primer cuento cu-
bano. En cuanto a su carácter fan-
tástico, aun cuando Fornet sólo lo
afirme como equivalente de litera-
tura «imaginativa», no realista,
basta repasar su trama para com-
probar que no hay sistemas de le-
yes ontológicas en conflicto, sino
que sólo se trata de una ingenua
«leyenda» etiológica: la de los amo-
res desdichados entre los aboríge-
nes Ornofay y Guarina.
Tampoco hay demasiado conflicto
de esa índole en la mayoría de las
leyendas o tradiciones de Gertrudis
Gómez de Avellaneda. No obstan-

te, su caso es diferente, pues son varios los textos
donde sí se juega con códigos fantásticos, sobre
todo góticos, y hay al menos uno de ellos donde lo
maravilloso romántico roza lo fantástico de modo
perceptible. De las doce tradiciones que Gómez de
Avellaneda escribió entre 1844 y 1860 en España y
en Cuba (Cruz 8), ocho muestran o bien hechos
maravillosos, o bien pasajes satánicos o fantas-
magóricos. Por ejemplo, contienen espectros, fan-
tasmas o almas que regresan «La baronesa de Joux»
(1844), «Una anécdota en la vida de Cortés» (1846),
«La dama de Amboto» (1860), «El aura blanca»
(1860) y «El cacique de Turmequé» (c. 1860); tiene
un extenso pasaje centrado en un pacto diabólico
«La velada del helecho o El donativo del diablo»
(1849); y tratan sobre acontecimientos maravillo-
sos «La montaña maldita» (1851) y «La ondina del
lago Azul» (1860). De todas estas narraciones, «La
ondina…» es la más cercana a un concepto estric-
to de fantástico, en la medida en que, hacia su fi-
nal, el mundo maravilloso representado por ese per-
sonaje deja de ser aceptado para convertirse en una
causa de conflicto. Lorenzo, uno de los narradores de
este texto, quien había presenciado una de las apari-

Diego V icente Tejera
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ciones de la seductora ultraterrena y que conoce el
fin mortal que tuvo el protagonista, Gabriel, por se-
guirla, encuentra casualmente en un concurrido bos-
que de París a una mujer de una rara belleza, de quien
un conocido suyo le informa que se había dado gusto
seduciendo a campesinos ingenuos en los Pirineos,
por la misma época en que Gabriel murió. Si años
antes la existencia de la peligrosa hada sólo le causó
pesar, al enfrentarse de nuevo a ella Lorenzo cae en el
estado de turbación propio de quien siente no sólo
que la realidad dejó de comportarse como antes era,
sino que se ha vuelto otra o ajena. Experimenta el
glacial contacto de lo doble. La problematización de
la condición de los hechos convierte, pues, esta le-
yenda en un texto en transición permanente hacia
lo fantástico.
Situado en el extremo opuesto del siglo XIX, Diego
Vicente Tejera comparte con Heredia el ser conocido
como poeta –aunque de tono menor–, pero menos-
preciado como narrador de ficción
hasta por los antólogos de su
obra.7 Se trata de una actitud difí-
cil de comprender, pues si es cier-
to que todas sus narraciones no
muestran un alto nivel, también
lo es que no son de mala factura.
Por otra parte, figuran entre los
primeros cuentos seguramente
fantásticos de la literatura cuba-
na. Sus textos aparecieron entre
1884 y el año de su muerte, en pe-
riódicos habaneros y en su libro
Un poco de prosa,8 y de ellos al me-
nos tres son fantásticos: «La
mancha de sangre», «Julio Ra-
mos» y «Magdalena».
«Julio Ramos» refiere el regreso, al
mundo de los vivos y durante una
fiesta de máscaras de carnaval en
el teatro de la Ópera de París, de
un joven vampiro latinoamerica-
no, de nacionalidad hondureña,
que había muerto de tisis meses antes, sin haber
podido cumplir su deseo de entregarse a tres noches
de orgía. Como había sido en vida amigo del narra-
dor –anónimo, pero actuante–, éste lo identifica en
medio de la gente, lo sigue entre la multitud medio
aterrorizado pero dispuesto a aclararse el enigma de
su presencia entre los vivos, lo ve desaparecer en la
bruma rumbo al cementerio de Montparnasse al acer-
carse el día, y luego lee en los periódicos –cuyos frag-
mentos inserta en el texto– que han aparecido asesi-
nadas en sus apartamentos, en tres noches sucesi-
vas, tres bellas jóvenes mundanas, sin que haya que-
dado la menor huella de violencia en los lugares ni
sobre los cuerpos de las víctimas. París estaba sumi-
do en el terror. Sin embargo, el narrador había logra-
do averiguar, por medio de una pesquisa casi poli-
cial, a qué había regresado su amigo muerto: a rega-
larse las tres noches de diversión prometidas.
Además de su dinámica alternancia entre discurso
narrativo y descriptivo, y entre narración de hechos
presenciales y retrospectivas, de descripciones bri-
llantes de una noche de carnaval, del contraste entre

el paroxismo de la vida y la aparición subrepticia de
la muerte –al estilo de Poe–, y de la ágil inclusión de
lenguaje periodístico en forma de breves notas de
prensa, este cuento tiene otros aciertos como una
cuidadosa composición balanceada en torno a la re-
petición del número tres y un desenlace que parece
contener una revelación, pero que en realidad deja
varios vacíos de información, sobre todo para el lec-
tor que acceda al cuento después de la rica tradición
vampírica de los siglos XIX y XX. Más allá de esto, se
trata de la segunda aparición del vampiro como per-
sonaje en la literatura cubana y, aunque por la fecha
de escritura, 1893, el texto es anterior a la publica-
ción del Drácula (1897) de Bram Stoker y a la moda
que poco a poco esta novela desencadenó, el tipo de
vampiro por el que Tejera opta, entre los cuatro pre-
dominantes en el siglo XIX (Frayling 62), es –como
en el célebre caso de Stoker– el del lord satánico,
urbano, seductor, refinado, enigmático, que ya te-

nía como precedente al lord
Ruthven, de William Polidori,
inspirado en la figura de lord
Byron. Por otra parte, el vampi-
ro de Tejera, antes que el de
Stoker pero también como el
suyo, es encarnado por esa for-
ma de la otredad que es el ex-
tranjero en Europa occidental. Y
esto probablemente estaba plan-
teando en un plano simbólico, y
en una fecha muy temprana,
una relación de apropiación
antropofágica de la cultura eu-
ropea por parte de un represen-
tante de la cultura latinoame-
ricana.
Finalmente, y compartiendo con
Tejera la condición de casi invi-
sible pero valioso, Armando
Leyva ofrece, entre otros textos
esenciales para la historia de las
literaturas de irrealidad entre

nosotros, por lo menos cuatro cuentos o crónicas
con estructura de cuento bastante clara («Gritos en
el monte», «Sister Grace» y «Las voces de los muer-
tos» y «Un flirt extraño»), entre los cuales es impo-
sible dejar de comentar al menos uno.
«Gritos en el monte» (Alma perdida, 1915) demuestra
el magisterio de Poe, a quien Leyva admiraba, como
todos los modernistas y posmodernistas, pero igual-
mente tiene una solución final que sólo un cubano
podría darle a un texto fantástico. Relata la muerte
de una ex novia del narrador-protagonista, a causa
de una enfermedad repentina y misteriosa, que el
médico no supo identificar, y la forma no más ex-
plicable en que el grito agónico de la muerta se per-
petúa en el lugar. El protagonista efectúa un despla-
zamiento hasta la lejana zona de campo adonde
han ido a vivir Carmen y Eduardo Luigi, la ex novia
y el amigo fraterno, unidos en matrimonio. Llega a
caballo, de manera urgente, a solicitud del amigo,
quien le ha enviado un telegrama donde le anuncia
una muerte. Es aproximadamente la situación ini-
cial de «La caída de la casa de Usher». La descrip-

José María Heredia
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ción del espacio, que ocupa la primera sección como
en Poe, destaca la soledad del paraje donde se en-
cuentra la casa o cottage, como la llama el narrador,
y sobre todo el carácter sombrío y sin vida de su
entorno, tanto por el lado del campo como por el del
mar, pues está ubicado sobre la costa. El campo con-
trasta tanto con los paisajes cubanos, lo mismo
con los extraliterarios que con los fijados por la tra-
dición literaria desde Espejo de paciencia (1608), que el
propio narrador observa que era un «manigual som-
brío, sin la frescura de un riachuelo, ni esa floral
policromía de la pradera cubana» (Leyva 89-90), por
no decir nada del mar Caribe y su riqueza de tonos
verdes y azules, aun en las marinas académicas co-
etáneas. Y es que las convenciones de género pesan
más que la realidad, como lo sabía el propio Poe: 9

para crear un espacio tétrico, con evocaciones góti-
cas como las de «La caída de la casa de Usher», Leyva
no podía mirar a la naturaleza cubana, sino a la
literatura, y eso fue lo que hizo, como cualquiera de
sus colegas. Por otra parte, la literatura fantástica
ha necesitado con frecuencia, por razones de vero-
similitud, ubicar sus tramas en espacios lejanos, y
esto fue casi una norma en el fantástico decimo-
nónico que el modernismo y el posmodernismo
heredaron, a lo que se suman los afanes cosmopoli-
tas de estas corrientes. Darío lo demuestra en
«Thanatopia», en «La extraña muerte de fray Pedro»
y en «Huitzilopoxtli»; Lugones, en «Un fenómeno inex-
plicable», «Los caballos de Abdera», «La lluvia de fue-
go» y «La estatua de sal» (en estos últimos tres tam-
bién hay lejanía temporal); y Clemente Palma, en
«La Granja Blanca», sin contar los escritores ingleses
o franceses que escogieron Italia como espacio fictivo,
o Moldavia, Transilvania y comarcas más exóticas
aun, cuando el centro del mundo era París o Londres.
La descripción de Carmen también se ajusta a mo-
delos literarios finiseculares de ángel y de víctima:
«era diminuta y frágil. Pálida. Rubia» (Leyva 90).
En el clímax del cuento, que ocurre después de que
Carmen ha muerto y ha sido sepultada y de que su
esposo ha abandonado la mansión, el protagonista,
que ha quedado arreglando unos papeles y luego ha
clausurado la casa, cabalga por el monte ya de reti-
rada con un empleado y escucha «un grito desespe-
rado, vibrátil, cabalístico, agorero, el grito inolvida-
ble de la muerta» (Leyva 95). Huelga aclarar que fue-
ron presa del terror no sólo ambos hombres, sino
incluso los caballos, los que se negaron a retroceder
cuando el protagonista hizo un intento, por lástima
hacia el espíritu de la mujer. Entre las consecuencias
que el fallecimiento suscitó se encuentra el suicidio
del viudo, que regresó al cottage  a darse muerte. Pero
lo más llamativo del cuento es esa prueba final o
forma de convalidación de la verdad del suceso extraordi-
nario, como lo denomina Rosalba Campra (98), que
el narrador aporta, y que no se debe a Poe. Ya he seña-
lado que el grito tuvo carácter objetivo porque lo per-
cibieron dos personas y los animales; no obstante, el
narrador cree necesario añadir lo siguiente, como fin
del relato: «Y anoche, muchos años después de esta
tragedia, me contaba un veterano de nuestra revolu-
ción libertaria, que cierto día de tormenta, al caer la
tarde, se había refugiado con sus hombres en un tro-

zo de costa, donde ciertas ruinas, le brindaban abri-
go... pero que, al anochecer, hubo de levantar el cam-
pamento, porque un grito siniestro...» (Leyva 95-96).
Más que un testimonio personal, nunca muy objeti-
vo por definición, el narrador recurre al de una figura
prestigiosa y vernácula: un veterano de la guerra de
1895, quien además no es hombre de letras, sino de
armas. Una muestra de temor a lo sobrenatural por
parte de un guerrero es como el non plus ultra del mie-
do. Con esto termina este cuento, efectivo como re-
creación del tema del locus suspectus y de una mani-
festación invisible de un alma en pena, o de un dolor
que no cesa ni con la muerte: el grito es tan atroz que
no se necesita la aparición de un fantasma para in-
fundir terror, y con ello también se distingue de la
tradición narrativa del siglo XIX, basada en un fan-
tástico figurativo, al decir de Italo Calvino (48-52).
Termina también una fase de adaptación de la narra-
ción fantástica a la literatura cubana. Es la fase en la

que se ve surgir –en las páginas del Papel Periódico de
La Havana– el interés por los relatos de asunto anó-
malo antes incluso que los autores locales capa-
ces de cultivarlos; en la que se invoca a los espec-
tros –en Heredia–, antes de estar en condiciones
reales de poder acogerlos y describirlos; en la que
las tramas son situadas en lejanos espacios euro-
peos, con larga tradición fantástica y protagoniza-
das por personajes foráneos –en las leyendas de la
Avellaneda–, pero también, progresivamente, por
latinoamericanos –en los cuentos de Tejera–; y en
la que por fin esas tramas empiezan a penetrar en
el espacio nacional y a adaptarse, inspirados en
Poe, pero apoyados en el prestigio validante de un
general de las guerras de independencia –en las
crónicas y cuentos de Armando Leyva. Cuando
Arístides Fernández comience a escribir, ya no ten-
drá que efectuar el esfuerzo a veces ingrato de adap-
tar un personaje o una historia a un espacio local,
pues otros –conocidos o no por él y por quienes vi-
nieron después– se habían encargado de hacerlo
antes.

El Papel Periódico
de La Havana.
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NOTAS
1 Utilizo la colección de la Biblioteca Nacional José Martí (La Habana), Sala
Cubana.
2 Esta noción, de base todoroviana y en general francesa, se formula a partir
de Barrenechea; de su artículo se toma el concepto de convivencia
problematizada (392-393); también el efecto en el lector implícito que esa
coexistencia causa, así como el carácter textualmente codificado de la viola-
ción del orden normal, ambos rasgos resumidos en su afirmación de «esa
finalidad de conmoción (intelectual y emocional), ante el orden violado»
(396) y de «las señales de la violación en el texto» (396) que ella deja.
3 Para un estudio sobre el tema, véase Toledo, quien ofrece una clasificación
de todos los relatos fantásticos del Papel Periódico; su clasificación, sin
embargo, tiene el inconveniente de no basarse en un concepto claro de ese
género (sólo usa de manera ocasional el artículo de Barrenechea que incluyo
en la bibliografía final de este trabajo).
4 El [«Editorial»] dice textualmente: «A imitacion de otros que se publican en
a Europa comenzaràn tambien nuestros papeles con algunos retazos de
literatura, que procuraremos escoger con el mayor esmero. Asi declaramos
desde ahora que á excepción de las equivocaciones y errores, que tal ves se
encontrarán en nuestra obrilla, todo lo demas es ageno, todo copiado» (1).
5 Sirva como ejemplo de esto último el que ninguna de las antologías de
prosa de Heredia publicadas en Cuba en años recientes, la de Romualdo
Santos (Prosas [1980]) y la de Salvador Arias (La prosa de Heredia  [2005]),
incluya cuentos, ni siquiera los mencionan o indican por qué no los toman
en cuenta. No obstante, en la antología Cuentos cubanos del siglo XIX, de
Bueno, y en algunas fuentes anteriores sí se incluyen algunos (ver Aparicio,
«José María Heredia» 18); la propia edición de Aparicio (Trabajos desconoci-
dos…) es una contribución al respecto.
6 Sin embargo, es necesario aclarar que la fecha que Alridge da, 1825, es
errónea. El poema no figura en Poesías (Nueva York, 1825), y Díaz Solar
afirma que Heredia lo tradujo en 1828 (155). Su primera edición, pues, es la
de la Miscelánea de 1829, como puede confirmarse en Augier (600).
7 S. Bueno destaca sus «dotes de poeta» (Figuras... 289), de crítico y de
pensador social, pero no menciona su condición de narrador, y en el prólogo
a la antología Poesía y prosa de Tejera, que el mismo Bueno seleccionó, se
refiere ambiguamente a su condición de cuentista, pero el balance final es
negativo (19) y no incluye cuentos. Tampoco en los Textos escogidos que
preparó Carlos del Toro se recoge ninguno, quizá por el didactismo que
atribuye el editor a dichas piezas (xxxlx). F. Domenech se pronuncia favorable-
mente sobre ellas (71), pero tampoco incluye ninguna en la sección antológica
de su libro. Tampoco le ha ido bien al Tejera cuentista en las historias y
antologías de la literatura cubana; de éstas, sólo hay obras suyas en Bueno,
Cuentos cubanos del siglo XIX.
8 «La mancha de sangre», La Habana Elegante, 1884 (Tejera, Un poco 25);
«Lorenza», escrito en 1891 (Tejera, Un poco 126) y publicado en 1895;
«¡Cochina!», escrito en 1892 (Tejera, Un poco 146) y publicado en 1895;
«Julio Ramos», escrito en 1893 (Tejera, «Julio» 303) y publicado en El Fígaro,
en 1901; «Magdalena», La Habana Elegante , 1895 (Tejera, Un poco 183); «El
trovador y el castillo», El Fígaro, 1902 (Tejera, Prosa 365); «La lucha», El
Fígaro, 1903 (Tejera, Prosa 369). Todos estos textos fueron recogidos en su
Prosa, donde las fechas de «Julio Ramos», sin embargo, no fueron fijadas; por
tanto, y hasta donde sé, se ofrecen aquí por primera vez, desde la publicación
original del texto en El Fígaro.
9 Como se recordará, en «La caída de la casa de Usher» se alude vagamente
a una Edad Media que los Estados Unidos no tuvieron, pero que era normal
en la tradición gótica en la que se insertaba el cuento, como queda explíci-
tamente dicho en los arcos ojivales de la mansión.
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La Habana de los noventa en la narrativa
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Me atrevo a asegurar que los textos que motivaron
estas reflexiones fueron escritos desde el total des-
garramiento provocado por uno de los períodos
más complejos de la reciente historia cubana: la
crisis de los noventa. Sin embargo, este no preten-
de ser un texto pesimista. La Habana que retratan
algunas de las narraciones de María Elena Llana y
Nancy Alonso, se convierte en una herida por la
que se sangra para preservar la memoria. La ciu-
dad en sus historias se torna pretexto, escenario, y
personaje que es símbolo de las cotidianas bata-
llas libradas al interior de sus habitantes. Una rea-
lidad mordaz, que desde la mirada ética de estas
autoras, lejos de regodearse en la desventura, nos
sirve de amparo.
La caída del Muro de Berlín en 1989 y el posterior
derrumbe del Campo Socialista, provocó en la isla
una crisis cuyas consecuencias económicas co-
menzaron a irradiarse a todos los espacios socia-
les, familiares, subjetivos e íntimos. En estos ám-
bitos fueron las mujeres, como históricas cuida-
doras del hogar, aún en un país donde se registra
una notable escalada pública femenina, las que
llevaron sobre sus espaldas lo más severo de las
circunstancias. Los noventa marcan un punto de
ruptura que precisó definiciones, distintas estra-
tegias de supervivencia y paradigmas transmu-
tados al calor de los nuevos tiempos en los que se
hicieron cotidianos la prostitución, la doble mo-
neda, el turismo extranjero o la devaluación del
trabajo profesional, entre otras coyunturas, antes
supuestamente superadas.
Pero no se trata de enumerar nuestras pérdidas y
resistencias en los últimos veinte años. Lo que pre-
tendemos es evaluar la manera en que esta reali-
dad influyó en la producción cultural de dos crea-
doras que en los noventa ya no eran tan jóvenes y
que por tanto, recibieron de la crisis golpes y re-

nuncias, quizás mucho más severos. Sus mujeres-
personajes se apropian del espacio público y lo so-
meten a un diálogo, mediante el cual es posible
distinguir cierta inquietud por evaluar las conse-
cuencias espirituales que esa época ha generado
en los ciudadanos y ciudadanas de esta isla, a la
que las autoras pertenecen.
María Elena Llana (1936) y Nancy Alonso (1949)
forman parte de la eclosión narrativa de mujeres
en Cuba a finales del siglo XX, donde convergen
escritoras de distintas generaciones. Dicha promo-
ción ha sido caracterizada por Luisa Campuzano
en su ensayo Literatura de Mujeres y cambio social: na-
rradoras cubanas de hoy;2 un texto en el que la inves-
tigadora destacaba una relación más causal que
casual en el hecho de que justo en pleno centro de
los noventa, aparezca tal afluencia de prosa de fic-
ción femenina. A la vez, dichas narraciones: «tema-
tizan de modo más o menos explícito las distintas
dimensiones sociales y, en particular morales de
la crisis, y su repercusión en el ámbito público y
privado».3

El reflejo directo o tangencial de esta cotidianidad,
por demás ausente de los medios de comunica-
ción, puede rastrearse en toda la literatura de los
noventa y ha sido muy estudiado sobre todo en las
que algunos han llamado novísimas narradoras.
Sin embargo, es interesante notar cómo para las
escritoras de una generación anterior, el dilema
fundamental se localiza en la sociedad misma,
particularmente en la pérdida o degeneración de
valores de índole social. Si para las jóvenes de en-
tonces lo más apremiante pudo ser la inminencia
de un contexto perturbado, en el cual no podrían
materializar algunas de sus expectativas; para sus
mayores los conflictos se tornaron ideológicos y
morales, al notar un resquebrajamiento de su
mundo conocido. Ellas intervienen en una discu-
sión que cuestiona, desde la literatura, el desgaste
profundo de un proyecto que aspiraba a un hombre y
mujer «nuevos» y para el que la justicia y la concien-
cia fueron esgrimidas como virtudes indispensables.
Debemos tener en cuenta que se trata de dos auto-
ras que vivieron el triunfo de la Revolución en su
infancia y juventud y, por tanto, intervinieron ac-
tivamente en todos los procesos iniciados luego de
1959, en lo que, se esperaba, sería una sociedad de
avanzada, en especial para las mujeres. Tanto
Nancy como María Elena fueron profesoras
internacionalistas en Etiopía y Angola respectiva-
mente, participaron en las movilizaciones de la
Crisis de Octubre, en la Zafra, en las milicias y tra-
bajos voluntarios. Además, ambas se encontraban
fuera de Cuba en el inicio de la década del noventa,
de modo que al llegar a la Isla se toparon con una
ciudad visiblemente distinta, no solo en sus as-
pectos físicos sino en los subjetivos.
Fue precisamente el impacto causado por uno de
los sucesos más difíciles de aquellos años: la crisis
de los balseros de 1994, lo que motivó a Nancy
Alonso a escribir su primer cuento, titulado «El
séptimo trueno». Aunque poseía aptitudes escritu-
rales, hasta ese momento esta bióloga no había
pensado en dedicarse a la literatura como profe-
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sión. Sin embargo, la palabra escrita se convirtió
por entonces en la herramienta fundamental para
plasmar los sentimientos encontrados que el con-
texto le producía, una experiencia recurrente para
algunas de las autoras que comienzan a publicar
en la década, según he podido constatar al entre-
vistarlas. La propia Alonso lo refiere de la siguien-
te manera:

Yo me fui a Etiopía con el Muro de Berlín intacto
y regresé sin él. O sea, pertenezco al grupo de
internacionalistas que sufrió el cambio fuera de
la Isla. Allá nos enteramos de la repercusión en
Cuba por lo que ocurría en Europa del Este: que
faltaban muchas cosas en los mercados, que no
había gasolina, ni guaguas, que aumentaba el
peligro de invasión de los norteamericanos, la
hecatombe. Al llegar a Cuba, fue duro enfrentar,
de pronto, toda aquella escasez y, lo peor, el dete-
rioro de los valores espirituales, que a su vez era
el resultado del cambio tan brutal en la econo-
mía, una regularidad que el marxismo me había
enseñado hacía tiempo. Aunque sabía que nues-
tra sociedad distaba mucho de ser perfecta, nun-
ca imaginé que se produjera tal deterioro de valo-
res. El éxodo de los balseros colmó la copa y con
aquel desgarramiento escribí los cuentos de Tirar
la primera piedra en menos de un año, porque sentía
una urgencia muy grande de decir lo que estaba
ocurriendo.4

Por su parte,  María Elena Llana era en los noven-
ta una escritora ya reconocida, con dos libros
publicados: La Reja (1967) y Casas del Vedado (este
último, Premio de la Crítica en 1983), al que se
suma Castillo de Naipes en 1998. Sin embargo, en
sus volúmenes posteriores, la poética de esta
autora experimentará un tránsito que muda de
un estilo apegado a lo fantástico y parabólico,
hacia un realismo casi eventual. La propia escri-
tora expone las razones que motivaron dicha
permutación:

Todo lo sucedido en la Cuba de los noventa me
dejó un fuerte impacto emocional. Alguien me
dijo una vez que Ronda en el Malecón, tal vez mi
libro más crítico, estaba escrito con dolor y yo
creo que es cierto. Aquella etapa fue el final de
las utopías, todo se me derrumbó. En el
noventa yo estaba en China y cuando regresé a
Cuba y vi la realidad, ¡fui tan desventurada!
Sentí que todo se lo había llevado el viento, que
mi vida no había tenido sentido, en fin, fui muy
pesimista. (…) Tanto Ronda en el Malecón como
algunos cuentos de Apenas Murmullos, salen del
deslumbramiento. Bueno, el deslumbramiento
generalmente es hacia lo bello, así que mejor
decimos del descon-cierto ante lo que ocurría en
Cuba.5

Como vemos, el Período Especial conmociona las
percepciones sociales de estas narradoras y por
tanto marca su posicionamiento discursivo. De tal
suerte, la crisis se entroniza como centro referencial
al menos en tres libros: Ronda en el Malecón y Apenas
Murmullos, ambos publicados en 2004 por Llana y
Tirar la primera piedra , volumen con el que Alonso
inaugura su carrera literaria en 1996.

Estos textos pueden ser emparentados a partir de
sus intereses temáticos, más allá de las obvias di-
ferencias de intencionalidad y estilo. En ellos, La
Habana funciona como el espacio en el que concu-
rren personajes, casi siempre femeninos, quienes
encarnan distintas tensiones provocadas por la es-
trechez económica. Estas precariedades se irradian
a todas las esferas de la vida nacional, en la que las
personas también se van despojando de las más-
caras y afeites y, como la ciudad misma, quedan
expuestas a una degeneración que se halla exami-
nada desde una postura ética, desde las angustias
de la resistencia y por tanto, desde la voluntad de
preservar las mejores cualidades humanas.
«Volver»,6 el primer cuento del libro Ronda en el Ma-
lecón (Unión, 2004), es uno de los que mejor sinte-
tiza esta perturbación que representa el desgaste
interno de la ciudad y sus pobladores en la obra
que Llana produce en los noventa. En el relato, una
mujer regresa a La Habana luego de un par de años
de ausencia, los cuales justamente han coincidido
con la caída del socialismo europeo. La alegría fe-
roz de esta «gozosa ciudadana que vuelve al redil»
luego de pisar ese suelo de la ciudad que llama «¡Ha-
bana de mi amor!», de la tierra «en la que a nadie le
importa si te mueres de hambre o desesperanza,
pero de la que, ya bien sabes, no te puedes desen-
tender»; poco a poco se va diluyendo debido a la
perceptible hostilidad de las personas y el entorno
que la reciben. Si por un lado tanto el esposo como
los hijos quedan decepcionados de este regreso que
frustra sus expectativas de emigrar, por el otro, la
ciudad que describe a su paso no le deja muchas
esperanzas. Se trata de una Habana oscura, semi-
derruida, «con basureros en cualquier esquina,
parques sin bancos, aceras erosionadas, casas en
ruinas… y lo peor, el silencio»;7 una ciudad que
funciona como metáfora del nuevo panorama es-
piritual.
La utilización de un narrador ambiguo permite a
Llana explorar la conciencia de su personaje a la
vez que distanciarse para describir la realidad que
la circunda:

Después constatarás que la ciudad se deteriora
por días, que así es ahora, que ya no hay ni
siquiera esa hipomedianía que sustituyó a la
clase media, que los acomodados no se ven por-
que están viajando o refugiados en sus reductos
de los grandes barrios y que una especie de
mutantes deambula por las calles y atiborra unas
guaguas monstruosas, polvorientas, con letreros
en alemán y holandés que ya nadie se molesta
en traducir.8

Desde la terraza de su apartamento la protagonis-
ta mira el mar como último refugio de una urbe
transfigurada, en la que ya no encaja. «Eres simple
aborigen de un país que sientes que no te está per-
teneciendo y al que te aferras con la única condi-
ción de estar. No eres, pero estás».9 Este no ser, pero
encontrarse, con el que se identifica el personaje,
nos conduce hacia una zona de la población que
en los noventa sintió removerse sus raíces ínti-
mas, sus principios y por ende su propia existen-
cia. Para ellas y ellos, de pronto no quedaron más
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asideros que la tierra misma, que ese interno pla-
cer que otorga la seguridad de seguir siendo conse-
cuentes, aunque ya no se sepa con qué. La mujer
de la anécdota, que conoce «el duro oficio del auto-
exilio», se niega a convertirse en una mercancía en
liquidación porque: «cada cual conserva el valor
que se dé a sí mismo. Por eso volví, y porque ya
estoy demasiado vieja para volver a empezar». No
obstante, su solidez de criterios quedará cuestio-
nada en la última línea del cuento, cuando el es-
poso, en una interrogante que más se parece a
una certeza responde: «¿Y tú crees que no estás
empezando?». Y es que la crisis impuso rupturas
para las que tal vez, ya no valieran las intran-
sigencias.
Otros cuentos de Llana denotan un cuestiona-
miento al extremismo e hipocresía con que algu-
nos condujeron este nuevo comienzo. La mirada
irónica y suspicaz a sucesos habituales aflora en
cuentos como «Ronda en el malecón»,10 en el que,
por ejemplo, nos encontraremos a una mujer que
vive de las remesas que envía la colombiana por
la que la ha abandonado su esposo; en «Tríptico
actual»11 en el que una familia de la antigua bur-
guesía habanera comienza a alquilar su mansión
a visitantes extranjeros y a vender su miseria
como un «paquete turidoméstico»; o en «La gran
visita»,12 donde la euforia provocada por la llega-
da a La Habana del Papa Juan Pablo Segundo re-
cuerda a los actos y movilizaciones comunistas
en la Plaza de la Revolución, pues: «entre los víto-
res, y los niños sobre los hombros de sus padres
para ver y escuchar mejor, y las consignas, y el
intenso júbilo del pueblo… solo eché de menos La
Internacional».13

Esta preocupación por la pérdida de ciertos valo-
res humanos se repite en las historias de Alonso,
donde se legitiman principios morales como la
honestidad, la dignidad o la consecuencia ideoló-
gica. Títulos como «La Paja en el ojo ajeno», «Ti-
rar la primera piedra», «Falsos profetas» y «No
renegarás»14 resultan ya bastante ilustrativos. En
ellos se abunda en la paradoja que en esta etapa
parece enfrentar la integridad moral a las necesi-
dades de subsistencia, una contradicción que
también adquiere matices generacionales.
Otra arista de la ciudad, la del por entonces na-
ciente turismo extranjero, colma la anécdota de
«Tirar la primera piedra»,15 en el que Alonso nos
presenta la frustración de una mujer que intenta
no viciar con la miseria su relación con colegas
argentinos; pero termina reproduciendo los com-
portamientos que ella misma enjuicia. La presen-
cia de dos ciudades antagónicas y simultáneas
aparece en este cuento desde los ojos de la prota-
gonista, una doctora que ha llegado al Hotel Ha-
bana Libre para recoger unos paquetes que una
amiga le envía con una pareja de huéspedes, con
quienes termina entablando una relación de amis-
tad. Su pretensión de exhibir a sus conocidos una
imagen distinta a la ciudad «demasiado típica»
del jineterismo y los hoteles, la lleva a mostrarles
esa otra Habana del Hospital Hermanos Ameijeiras
«que parece un hotel de lujo»; la arquitectura co-
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lonial del Morro y la Plaza de la Catedral y las es-
cuelas donde los niños repiten la consigna «Sere-
mos como el Che». Sin embargo, tampoco estos
espacios la aíslan «del asedio de los jineteros, de
los marginales, de los muchachitos pidiendo chi-
cles o moneditas»,16 porque en ese entorno al que
pretende mantenerse ajena, que tire la primera
piedra quien no ha debido transigir. Por eso le
quema en el brazo el bolso que contiene el pulóver
con la imagen del Che, regalo de los extranjeros,
luego de rehusar a que estos compren en dólares
una moneda con la estampa del mítico Guerrille-
ro que un niño se esfuerza en venderles. «Solo tra-
to de buscarme la vida como todo el mundo»,17 le
dice el pequeño ante la imprecación de la prota-
gonista porque no está en la escuela como debe-
ría. Luego le mira los zapatos rotos, calla y accede
a efectuar el canje; un suceso con el que Alonso
atiende la perturbación moral no solo de los que
viven peores condiciones económicas, sino de
quienes creyeron vivir en una sociedad impoluta
y sin aviso, se dieron de bruces contra la realidad.
Dicha crisis interna puede convertirse incluso en
una sombra tan lacerante como para provocar el
suicidio. Así sucede en «No renegarás»,18 donde
Raquel, una mujer de 45 años, elige la muerte
como vía de evasión a un mundo que se le ha
venido encima. Esta actitud desesperada preten-
de llamar la atención de los que la rodean, a la
vez que salvarla de la traición a su propia con-
ciencia: «Con su muerte, Raquel impediría que
germinara la mala semilla de la incredulidad,
conjuraría la desesperanza de los otros, no ya
con la acción de la vida sino con su fin». 19 Las
causas de esta decisión responden a la atrope-
llada metamorfosis de su contexto, en el que, de
momento, ya no valen sus méritos sindicales o
sus horas dedicadas a la zafra y el trabajo vo-
luntario. Por otra parte, se añade el dolor provo-
cado por la frustración y el resentimiento per-
ceptible en sus hijos, tan distintos a los seres
que imaginó formar:

El problema de Raquel había sido precisamente
el de negarse a ver la realidad, para luego darse de
narices con ella (…) Ella no aceptaba palabras
como deterioro de valores, falta de probidad,
egoísmo (…) Nadie la iba a convencer de que
aquello no era apenas un mal momento del que
saldrían con esfuerzo, ofreciéndolo todo.20

Dejar de existir antes que renunciar a lo que se
cree, una postura que muestra el emplazamien-
to de un segmento significativo de la generación
que la protagonista representa. Lo que en el pa-
sado resultaba un motivo de orgullo, en los no-
venta quedó dinamitado. Por ello, no resulta ca-
sual que el disparo provenga de una pistola per-
teneciente al esposo en el período de la clandes-
tinidad, pues el símbolo de un pasado «glorioso»
no se aviene con tiempos en que se perfilan dife-
rentes derroteros.
En otro orden, el cuento transcurre en paralelo
entre el espacio cerrado de la casa en la que
Raquel se ha autorrecluido a raíz de su depre-
sión, y una ciudad caótica en la que el esposo,

que ha presentido el fatal desenlace, se esfuerza
por llegar a salvarla, pero no encuentra guaguas,
no tiene dinero para taxis y ni siquiera funcio-
nan los auriculares de los teléfonos públicos.
Por último, me referiré a un texto en el que María
Elena Llana recurre a la circularidad del tiempo
para mostrar una ciudad que se expone a con-
flictos tan legendarios como ella misma. En
«Añejo cinco siglos»,21 Llana se apropia de uno
de los mitos que simbolizan La Habana, el de esa
Penélope criolla que fue Isabel de Bobadilla. Un
elixir fantástico propicia el diálogo entre la es-
posa del gobernador Hernando de Soto y Chavela
la Ronca, una mulata de «rompe y raja» que aca-
ba de despedir en el Malecón a «su hombre», quien
partió en una lancha hacia Miami. En la urbe
variable donde se desarrollan los acontecimien-
tos ya nada parece inverosímil, si atendemos a
la espontaneidad con que Chavela la Ronca asu-
me el cambio de paisaje, el hecho de que los
apagones dejen a oscuras la farola del Morro o
que entre las calles ásperas y desoladas aparez-
ca una extraña gallega.
Para Llana, el cuento busca una recurrencia tem-
poral, mediante la cual podemos equiparar los
conflictos femeninos a partir de su experiencia
histórica común dentro de las culturas
patriarcales. Según comenta la autora:

De cierta manera Chavela puede ser una
reencarnación de Isabel. En definitiva se trata
del juego del tiempo en el realismo mágico, o sea,
del tiempo redondo y recurrente. La situación es
la misma, el hombre se va llamado por los cantos
de sirena. Hernando de Soto iba buscando la
fuente de la juventud y los grandes palacios
inexistentes; los de ahora buscan jacuzzis y casas
con piscina.22

 «Sufrimos por causa semejante» le dice Isabel a
Chavela y, aunque no coinciden en sus sistemas
de referencias, para ellas la situación se asume
de manera natural. Ambas han quedado aguar-
dando el resultado de la aventura masculina, con
la que no están de acuerdo, pero que tampoco
pueden remediar. El cuento encarna aquel pesar
añejo de esta isla que ha visto partir de sus puer-
tos a muchos de sus habitantes en busca de una
vida supuestamente mejor. Si atendemos a que
la mayor parte de esta emigración ha sido mas-
culina, para las mujeres ello ha significado tam-
bién asumir nuevos roles, muchas veces activos,
como sucede en el desenlace del cuento cuando
por primera vez Isabel disfruta el placer del sexo
y Chavela pone a hacer el café, como señal de
una vida que sigue su curso.
Cada una de ellas es también la ciudad que los
espera, la esperanza de confiar y no perder las
fuerzas en la inmovilidad y encierro con que aún
se esteriotipa su género aunque también se man-
tiene, como la ciudad, como la isla; «cumpliendo
su destino de zozobra por los que parten».23

En resumen, la necesidad de apropiarse del discurso
literario para dejar constancia de su experiencia his-
tórica, funciona en estas autoras como un indicador
de que la palabra escrita asegura la participación de
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1 Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Ciudad y mujeres en la cultura
y la historia latinoamericanas y caribeñas» , efectuado en la Casa de las
Américas, La Habana, del 23 al 27 de febrero de 2009.
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La Habana: Unión, 2004,  p. 142- 168.
3 Ibídem. p. 151.
4 En: «Nancy Alonso: vocación para el mejoramiento». Entrevista realizada
por la autora para su tesis de licenciatura Mujeres en crisis, una mirada a la
realidad social de la mujer cubana a través de la narrativa femenina de los
noventa. Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. 2008.
5  En: «El idioma es un misterio insondable». Entrevista realizada por la
autora para su tesis de licenciatura Mujeres en crisis, una mirada a la realidad
social de la mujer cubana a través de la narrativa femenina de los noventa .
Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, 2008.
6 Llana,  María Elena. «Volver», en: Casi todo. La Habana: Unión, 2006,  p. 205-
211.
7 Ibídem. p. 210.
8 Ibídem. p. 206.

las mujeres como sujetos activos en la sociedad. Lla-
na y Alonso asumen la literatura en su encargo so-
cial, como constancia y testimonio que salvaguarda
la memoria. Si en lo que llamamos realidad objetiva
las mujeres aún no alcanzan una equidad conse-
cuente, la creatividad y el lenguaje literarios pudie-
ran funcionar como espacios desde los que se perpe-
túe cierta cosmogonía femenina al interpretar las
peculiaridades de su historia y cultura.
Por otra parte, frente a la angustiosa ciudad en la que
coexisten los personajes de estas narraciones: una
Habana de ambiente complejo e inconstante, una
ciudad en la que, como dice Nancy Alonso en uno de
sus cuentos, comienzan a abundar los mercaderes
del cuerpo «los más despreciados» o los de espíritu,
«los más despreciables»; aparecen mujeres capaces

de imponerse a lo adverso de las circunstancias sin
traicionarse a sí mismas, mujeres que viven y su-
fren con dolor el deterioro de la nación, mujeres
negadas a convertirse solo en objetos vendibles
como pareció imponerles cierta fracción del con-
texto, mujeres que, pese a los límites a que las lle-
van los conflictos del presente, intentan conservar
ciertos valores raigales a las esencias humanas desde
un cuestionamiento constante a sus propios actos.
La Habana de los noventa que nos regalan Llana y
Alonso se torna, en fin, una ciudad que en su aflic-
ción se salva, pues parece recordarnos que solo si
somos capaces de padecer por la desolación del es-
píritu ajeno, podremos preservarnos de la desidia,
del ostracismo y de la sin razón.

9 Ibídem. p. 210.
10 Llana, María Elena. Casi todo. La Habana: Unión. 2006. p. 272-284.
11 Ibídem. p. 213- 230.
12 Ibídem. p. 285- 292.
13 Ibídem. p. 292.
14 Alonso, Nancy. Tirar la primera piedra. La Habana: Unión, 2004.
15 Ibídem. p. 7-16.
16 Ibídem. p. 13.
17 Ibídem. p. 16.
18 Ibídem. p. 35- 41.
19 Ibídem. p. 39.
20 Ibídem. p. 37.
21 Llana, María Elena. Casi todo. La Habana: Unión.  2006. p. 360-371.
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Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. 2008.
23 Llana, María Elena. Casi todo. La Habana: Unión, 2006. p. 371.

Nancy Alonso.
Foto: Cor tesía de
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CIRENAICA,
más allá de la imagen

fotográfica

Manuel López OlivaManuel López OlivaManuel López OlivaManuel López OlivaManuel López Oliva

De la serie «Car tas
desde el inxilio»
(1999-2002).
Sin título, blanco y negro,
plata/gelatina.
60X50 cm.

Artista plástico y
crítico de arte. Sus
obras se encuentran
en colecciones
institucionales y
privadas de América y
Europa. Premio
Nacional de Crítica de
Arte Guy Pérez Cisne-
ros. Sus trabajos
sobre arte cubano han
sido publicados en
revistas y periódicos
del país y en publi-
caciones extranjeras
especializadas.
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Todo adecuado enfrentamiento con las visiones ar-
tísticas de Cirenaica Moreira supone un acto de
placer y a la vez una especial experiencia ontológica.
En sus imágenes conviven la incitación al consu-
mo sensorial y la invitación a la lectura. Contem-
plarlas es sentirlas y simultáneamente establecer
un puente de significaciones diversas, que permite
multiplicar –según el receptor– el modo dialógico
de traducirlas. Se trata de un lenguaje visceral,
abierto y muy orgánico, donde la apariencia y el
misterio, lo que se dice y lo que se calla, el impulso
natural y los referentes existenciales, aparecen en
armoniosa urdimbre.
Cirenaica es y no es fotógrafa. Su hacer trasciende
el género que le sirve de vehículo y registro –ya sea
la foto fija o la móvil del video– para convocarnos
a un encuentro plural con lo pictórico, el arte obje-
to, la proxemia teatral y el atrezzo simbólico, la
actuación casi escultórica y fragmentos de una
suerte de «narración visual» a nivel de interferen-
cias fílmicas y performánticas. Se trata de una
ARTISTA, en esa dimensión mayúscula del térmi-
no, que hibrida posibilidades y ejerce sobre la ima-
gen una acción traslaticia perpetua, tornándola lo
uno y lo otro, convirtiéndola en portadora de códi-
gos clásicos, modernos, posmodernos y a la vez
propios de ese terreno mixto de la imaginación de-
signado actualmente como Trans-arte. De ahí que
no sea lícito etiquetearla ,condenarla a los predios
de alguna tendencia, designarla sólo como foto-
conceptualista o foto-manipuladora, ni tratar de
comprimir su poética a los parámetros antropoló-
gicos y sociales de sentido de quienes irrumpieron
un tanto identificados entre sí a inicios de los no-
ventas. Cirenaica es un «mundo» de caminos en-
trecruzados, poéticas combinadas, revelaciones
inusitadas y subjetividad sorprendente.
Si algo distingue de manera positiva a esta creado-
ra nuestra, es el haber conseguido armar sucesi-
vas series que podrían situarse dentro de una di-
mensión abarcadora y temporalmente sin tiempo

de lo artístico. Frente a ese ya reductivo esquema
designado como «Arte Contemporáneo» –noción a
veces confusa y en parte convertida en etiqueta
para cierta línea comercial de «productos estéti-
cos»–, la suya constituye una concepción expresi-
va «sintemporánea», equidistante por igual de va-
lores del patrimonio histórico (pictórico, gráfico y
fotográfico) y de las corrientes imaginativas finise-
culares del XX, que dinamizaron a la plástica cu-
bana a partir de mediados de los ochentas y du-
rante los difíciles años noventa. Ello explica que la
primera fotografía de creación realizada por
Cirenaica a partir de la atmósfera y los signos con-
flictivos del suceso que abrió el capítulo político y
cultural de «los balseros», naciera como una de-
claración espiritual de sí encarnada en referente
fotográfico distintivo de Joaquín Blez, o como
«remake» (que es como lo llama ella misma) de este
maestro del lente. Aquel estreno nos revelaba su
capacidad de unir el pasado de la imagen con el
presente vital y simbólico que le correspondía. Por-
que en su método productivo no se trata sólo de
valerse de los códigos novedosos, sino de sacar de
adentro –mediante recursos constructivos de dis-
tintos orígenes y épocas– lo que su mirada y su
cuerpo han sentido y procesado como experiencia
y significado. Cirenaica consigue así, mediante
desprejuiciada asimilación de lo diverso, teñir con

 Izquierda: De la
serie «Lobotomía»
(1996-1997),Sin

título,plata/gelatina.

Derecha:
De la serie «Metálica»
(1998-1999), Una vez

abier to el envase
consérvese en

frigorífico, plata/
gelatina, 60x50cm.
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De la serie «Con el
empeine al revés»
(2003-2006), Me compro
unos amigos nuevos y los
saco a pasear, impresión
lambda, 50X70cm.

De la serie «Con el
empeine al revés»
(2003-2006), Abajo estoy
despierta, impresión
lambda, 50X70cm.
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De la serie «Piel de vaca»
(2006-2009), Dèjá-vu,

fotografía barnizada/lienzo,
99 x 146 cm.

De la serie «Con el empeine al
revés» (2003-2006), Sin título ,

impresión lambda,
 50 X 80 cm.

No quiero que me vean temblar las manos 70X50cm

De la serie «Con el empeine al revés»
(2003-2006), No quiero que me vean

temblar las manos, impresión lambda,
70 X 50cm.
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De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),
París, 13 de julio de
1793... fotografía
barnizada/lienzo,
99x150cm.

De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),
El retrato de Ana
Kavalis,  fotografía
barnizada/lienzo,
150x99cm.
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De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),

Esta es Henriette
Chinasky, sobre la

mesa de estar,
fotografía barnizada/

lienzo, 99x157cm

De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),

Piel de vaca, fotografía
barnizada/lienzo,

99x133cm
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ciado por la interferencia ejercida sobre la infor-
mación evidente.
Algunas de sus visiones podrían parecernos foto-
gramas cinematográficos que aluden a una narra-
ción posible, a una noticia encarnada en tropo sin-
tético, a una historia poetizada. Cirenaica ha
gestado la propuesta visual desde implicaciones
disímiles de tipo autobiográficas. Una señal feme-
nina, la representación de un suceso infantil, la
suma de indicadores del espacio doméstico, o la
tierna exteriorización erótica –expuestas las más
de las veces como registro inverosímil– traían con-
sigo una carga de revelaciones personales y socia-

les; y simultáneamente un puña-
do de preguntas. La picto-fotogra-
fía de aquella serie fundadora (Ojos
que te vieron ir... /1994-1996) par-
tía de un punto de encuentro en-
tre el ícono verosímil y la ocurren-
cia fantasiosa, entre el testimo-
nio interiorizado y los sentimien-
tos traducidos en metáforas; y era
–por lógica artística– destinada a
los diferentes espectadores, con
sus numerosas vías para descifrar
o recrear el mensaje de las obras.
Nació entonces una operatoria de
significación y un lenguaje que
tendrían –en el pensado y placen-
tero hacer de la autora– un enca-
denamiento de opciones, varia-
bles y hasta cambios no sólo
semánticos, sino también de me-
dios (como sucedió con su video
de documentación-performántica
Sueños Húmedos /2003-2005) y de

problemáticas (entre ellas sus posteriores realiza-
ciones derivadas de pensar y cualificar estética-
mente el universo complejo de la femineidad).
La obra de Cirenaica Moreira es sensible, culta e
intensa. Toda su iconografía plástica funde y con-
funde las apetencias y satisfacciones de la líbido
(tan importantes a la ideación del arte) con las
peripecias del común vivir, los resortes de la co-
municación indirecta, el refranero popular nacio-
nal, el costado conflictivo de las ideologías, el im-
pulso de juego preservado en la síquis y reanima-
do por la crianza de su hija Mariana, una aprecia-
ción crítica sobre los estereotipos de la «cubanía»
y esa visceral pertinencia de actuar virtualmente
desde la bidimensionalidad de sus creaciones.
Cuando me enfrento a cualquiera de sus grupos de
propuestas –Lobotomía, Metálica, Cartas desde el inxilio,
Con el empeine al revés o Piel de Vaca– noto que existe
entre ellas una línea de continuidad, un estilo de
construirlas, y a la vez eslabones de rupturas loca-
lizados en obras que renuevan y enriquecen el sis-
tema expresivo individual. Mirar sus imágenes es
contemplarla a ella misma como mujer y ser hu-
mano singular. Apreciar lo que ha creado es obser-
var su fisonomía y su sensibilidad, su inteligencia
y percepción zahorí. Se trata de una personalidad
vigorosa, centrada en la sinceridad de sus evoca-
ciones, que no sólo se nos desnuda en los momen-

su sensualidad y vivencias cuanto motivo, alego-
ría y escena configura.
 

2
Aún recuerdo las primeras pinturas de Cirenaica
–deudoras evidentes de la convivencia con su pa-
dre el pintor Juan Moreira– que ella subía a mos-
trarme a mi taller del segundo piso, vecino de su
casa dispuesta en el entresuelo de Mercaderes 2,
en la Habana Vieja. Había entonces una tendencia
al lirismo figurativo, desplegada de modo paralelo
a sus estudios en Arte Dramático. Y se notaba, así
mismo, el afán por enlazar los sueños con la vigi-
lia, lo vivido con lo deseado. Era
a la vez flor-mujer afanada en
proyectarse y llama, figura de
carne bien diseñada y recep-
tor(a) atento(a) de sensaciones
y circunstancias. Lo que hacía
en aquella primera etapa ama-
teur de plástica, funcionaba
como «puerta de ingreso» al ca-
mino de la visualidad bidi-
mensional. Lo que le compul-
saba a valerse de trazados y co-
lores para entregarnos la ínti-
ma poesía que portaba, le per-
mitía trasladar al espacio pic-
tórico las evocaciones sutiles
que traía de la niñez. Pintaba
por necesidad y por placer. Y
cuando pasó de los pinceles al
medio fotográfico, lo hizo me-
diante un giro natural, con la
certeza de que tanto la pintura
como la fotografía eran medios
para concretar lo artístico y no sólo fines, además
de vehículos identificables a través de la concien-
cia singular del artista, sistemas para las emisio-
nes visuales que se añadían a la realidad, e instru-
mentos alternativos en la faena de decir lo perso-
nal con un alfabeto de imágenes convincente.
La fotografía empezó en C. Moreira mostrándose
como parigual de cuadro pintado ( «surreal»?, me-
tafísico?, figural-conceptualista?) y simultánea-
mente como «embocadura escénica» (teatralidad
del absurdo?, actuación paródica?, alusión
contracultural?),  para luego encaminarse por de-
rroteros que aprovechaban las lecciones de fotó-
grafos cardinales del mundo y coterráneos suyos.
Pero no fue nunca cerrar los ojos a lo pictorial para
abrirlos exclusivamente a la manipulación de la
foto. Había una búsqueda multigenérica del dis-
curso que pudiera trasmitir lo que sentía, las ideas
y las interrogantes, el espectro contradictorio y
cambiante que habitaba en la subjetividad. De ahí
esa presencia de lo insólito derivada de concurren-
cias y montajes; esa inclinación a sugerir por con-
ducto de metáforas y alegorías inteligentes; ese
darse por el disfraz o por el desnudo imprescindi-
bles para ser otra; y así tornarse impersonal, mos-
trarse recontextualizada, ampliar los sentidos de
cada imagen mediante el distanciamiento propi-
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tos en que ha funcionado como modelo-actríz  de las
estampas-actos, sino que permanece igualmente im-
plícita –aunque también reconocible– en las obras
donde no se ha retratado. C. M ha sido una hacedo-
ra de provocaciones –con la materia de su cuerpo,
las connotaciones del ámbito vital y claves uni-
versales tomadas de lo antropológico y la cultura–
para los deseos físicos y los razonamientos de la
mente.
 

3
Cirenaica no se complace con la bella,
equilibrada y bien impresa visión que
puede acceder fácilmente al más co-
mún de los comercios artísticos. Ni
se detiene en el derrotero fácil de la
fotografía «live» o la documental que
tiende a descubrir los costados prohi-
bidos, las texturas de los entornos
marginales o las impurezas de la rea-
lidad. Tampoco adopta la alternativa
mínimal, la neo-abstracción o el
conceptualismo ortodoxo. A partir de
lo que en ella es una mirada verdade-
ramente lúcida, así como de una vi-
bración palpable que le impregna la
piel de las inquietudes del espíritu, ha preferido la
odisea de lo auténtico. Cada realización suya es,
por tanto, un problema resuelto y paralelamente
el anuncio de otro dilema que habrá de engendrar
respuesta distinta. Eso es causa de que las obras
no se repitan, de que las series aparezcan confor-
madas por «secuencias integrales» con autonomía,
de que en lo que hace exista siempre un detalle o
vector de sentido inesperado, de que las «puestas
en cuadro fotográfico» constituyan síntesis de
muchas determinaciones. El «mundo-Cirenaica»
ha llegado a dársenos como un espacio con pará-
metros imaginativos propios, con un particular ci-
frado icástico y una rica teatralidad implícita. Ahí
radica el porqué de un lenguaje que nos desata las
osadas sensaciones, nos convoca a la indagación
cómplice, y establece un «hiato» entre sus «extra-
ñamientos» plásticos y nuestras compartidas vi-
vencias contextuales.
Vistas como una totalidad poliédrica, las produc-
ciones de esta artífice abordan dominios múlti-
ples y dimensiones inusitadas de su diálogo con la
vida. Ahí se localizan –concurrentes y parlantes–
alusiones a la viejísima Habana colonial (donde la
autora se hizo niña, mujer y artista), etiquetas de
cajas de tabacos, utensilios del hogar propio, espe-
jos y otros signos que hablan de lo femenino para sí,
enmascaramientos y desenmascaramientos, jau-
las y maniquíes que permiten evocar la disyunti-
va entre enajenación y libertad, remembranzas de
su episodio de maternidad, banderas y barquitos
de papel sumados a otras señales suyas sobre na-
cionalidad y migración, gestualidad sustituta de
diversas conductas humanas y sexualidad ilimi-
tada entramada en la armonía de su figura. Amor
y política, sexo y paisaje, esclavitud doméstica y
rebeldía esencial, «locura de la carne» y profundi-
dad del mensaje, sueño y pesadilla, «sex-simbol» y

sacramento kitsch, pose estereotipada para acen-
tuar ideas y composiciones que recuerdan los pla-
nos del cine, catarsis de la representación y conte-
nidos subliminares, se integran y separan a lo lar-
go de una meritoria trayectoria de creación que la
distingue en el arte cubano de los últimos tiempos.
Bastaría un estudio de sus títulos para reconocer
sus dotes para la invención literaria y visual arti-
culadas. Leerlos no es sólo adquirir el instrumen-
to necesario para desentrañar intenciones domi-

nantes en su método de producir lo
paródico y a veces «dadá» de los mon-
tajes. Es así mismo un modo de au-
mentar las propiedades polisémicas
de la imagen y su desdoblamiento.
Cirenaica logra atrapar la poesía del
habla corriente, la verdad filosófica
implícita en la conciencia habitual,
el tono irónico y socarrón de enfren-
tar sutilmente las «verdades esta-
blecidas». «No hay peor ciego que el
que no quiere ver», «Árbol que nace
torcido jamás su tronco endereza»,
«Consumir preferentemente antes
de los treinta años de fabricación»,
«Libertad es una palabra enorme»,

«La venganza es un plato que se sirve frío», «No
soy yo, es mi cuerpo el que recuerda», «Me compro
unos amigos nuevos y los saco a pasear», «Como
si fuera un iceberg», «Abajo estoy despierta» y «Déjà
vu» son nombres de obras de series distintas que
cuentan con un alto nivel de autonomía, capaz de
sugerir visualizaciones insospechadas y fundir las
comprobaciones intemporales de la experiencia
con la poética ambital –privada e histórica– que
fluye en lo que he llamado «mundo-Cirenaica».
Aunque hay que aclarar que los títulos de la Moreira
no ilustran, sino que guían, despiertan, sacuden la
intuición y abren un «juego de interpretaciones»
adecuado para el consumo de sus propuestas. Tí-
tulos libérrimos –los que usa– que además de ser-
vir para dejar sentado que cada visión es como
verso en un poema visual interminable, coquetean
con el espectador, debaten con la representación
que acompañan, proyectan las finísimas sustan-
cias eróticas y sociológicas sumergidas, y sacan a
la luz la evolución temática y semiótica de un len-
guaje que ha pasado de lo circundante a lo ignoto,
de lo palpado a lo trascendental.
 

4
Quien siente lo teatral en el proceso de estructu-
ración de una obra de artes plásticas, sabe que den-
tro de uno buscan acomodo una proxemia, deter-
minados signos y posiciones corporales, una luz
artificial y determinada tendencia a petrificar el
dinamismo escénico en símbolos visuales que al-
cancen a decir en el plano lo que los teatristas di-
cen con el movimiento, el espacio-tiempo y la pro-
fundidad. Estoy seguro que este sentimiento ha es-
tado presente –consciente o inconscientemente–
en la práctica de Cirenaica; y que ha signado de
alguna manera sus metaforizaciones. Quizá fue
también –aparte de otras razones vivenciales– el
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leif motiv para que adoptara como vehículo de ex-
presión la imagen fotográfica, o lo que es igual : esa
condición de cine condensado y uni-secuencial que
pervive en sus realizaciones. Así que tampoco hay
que dudar que en C.M tuviera lugar un fenómeno
traslaticio, un desplazamiento de código estético,
una reformulación del canal mediador, que influ-
yó en el hecho de que sus post-fotografías fueran
como documentaciones poéticas de acciones tea-
trales ejecutadas en la soledad de su conciencia. El
espacio plástico de sus obras es un equivalente del
escenario teatral. Esa transformación perenne suya
en personajes y situaciones humanas simbólicas,
que llenan las estampas foto-impresas, ha sido
otro modo de ejercer la dramaturgia y la actua-
ción. La recepción de sus obras, que transcurre des-
de la subjetividad de cada espectador aislado, llega
ser igualmente un diálogo de sus «quietas esce-
nificaciones plásticas» con «la cuarta pared».
Actriz de formación, Cirenaica no ha dejado nun-
ca de moverse y expresarse en los escenarios ima-
ginarios de dos dimensiones que ha generado. Cuan-
do se disfraza para la imagen, actúa. Cuando re-
produjo su cumpleaños a la manera de una cos-
tumbre cursi bastante generalizada, actuaba. Cuan-
do se retrató con porte publicitario disímil, tanto
glamoroso como vampiresco, ejercitaba el oficio
actoral. Y hasta sus desnudos hermosos y repre-
sentaciones oníricas son, a la postre, actuaciones
clásicas, interioristas. «ionesquianas», de sainete
o silente monólogo. Tal es la base trans-estética
que sitúa a sus obras en un nivel de apreciable
originalidad, que identifica en su lenguaje lo ocu-
lar directo con las fantasmagorías del inconscien-
te, y que tiende a situar al receptor en la posición
ambivalente de quien contempla a la vez un suce-
so escénico o performántico y una obra plana de
galería.

Últimamente C.M ha iniciado un nuevo estadio de
su quehacer artístico: fotocomposiciones impre-
sas sobre lienzo (¿vuelta a la pintura desde otro
nivel de la espiral del desarrollo creador?) en las
cuales se vale de modelos que aparecen dispuestas
a la manera de pasajes «claroscurecidos» del cine
de tensión y suspense, pinturas renacentistas y
barrocas o realistas, y de gesticulaciones expre-
sionistas que pueden traernos a la memoria
fotogramas de Eisenstein o Tarantino. Teatro, cine
y pantomima trasmitiéndoles su temperatura y
fisonomía a la visión fija de una serie nombrada
Piel de vaca, que penetra en los mitos contemporá-
neos, en el reverso mágico de las tareas ordinarias,
en el gesto femenino que invita o rechaza, en los
efectos de una realidad envolvente que marca la
forma y los proyectos de las personas. Ocurre, en
este cambio de camino de ahora, un reencuentro
de Cirenaica con su vocación pictórica heredada,
con percepciones acumuladas que no tuvieron sa-
lida, con una codificación más indirecta aún de la
noción de patria, con una mística de la terrenalidad
vivida y con su madurez, que implica también una
conexión distinta con los significantes de su cuer-
po y la aparición –en otro grado de reflexión y poe-
sía– de visiones más espiritualizadas, simbióticas
y gestálticas. Sin embargo, en este renovado pro-
cedimiento de relación entre medios visuales, no
desaparece el peso que la teatralidad posee en el
diseño de las propuestas, en la provocación y el
hedonismo de las expresiones.
 

5
Debo decir que las obras de C.M siempre me han
sacado de la memoria estilos pictóricos, más que
fotográficos; aunque no dejo de reconocer en ella
improntas de cardinales y cercanos fotógrafos….
Veo en sus creaciones una tangente familiaridad
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con las atmosferas y determinadas iconografías
del Bosco, Dalí, Chirico, el cubano Picabia... Aun-
que lo que más me asalta a la vista, al mirarlas
(sobre todo las últimas series) es el contacto con
las realizaciones de Frida Kalho; no obstante exis-
tir en Cirenaica un finísimo humor y un desenfa-
do regulado que la distancia del patetismo tormen-
toso inherente a la mexicana. Frida, como la
Modotti y algunas productoras de performance
(Carolee Schneemann, Coco Fusco, Marta Minujin,
María Fernanda Cardoso y otras), confluyen con la
cubana dentro de un registro de hacer marcado por
conflictos exteriores y subjetivos, represiones y
desacuerdos, ganas de vivir y dudas; lo que podría

ser valorado también por esa cadena de analistas
aportadores a la Sicología del Arte, que incluye
nombres como Freud, Bergson, Jung, Lacan o
Marcuse…
Eros y sociedad, artesanía transportada al «reino
de la imagen» y ensoñaciones, desbordamientos y
espiritualidad, impulsos dionisíacos y cuidado
apolíneo, crónica indirecta y método lúdicro de
construcción visual conviven en la Moreira de una
forma tan abierta, que le permiten teñir de sorna y
hasta de sutilísimo choteo algunas visiones: entre
ellas los autorretratos con disfraces de las series
iniciales, las figuras levitando con almohada o
perchero, y esa pictórica y casi cartelística imagen
de Piel de vaca, donde el cuerpo femenino vestido de
espaldas es significado con la silueta de una pal-
ma sobre el centro de las nalgas, cual profundo
indicador de «sensualismo criollo». Orden creador,
el de su obra plástica, que quiebra el orden feti-
chista de un estilo demasiado iterado, que le per-
mite los rompimientos asegurados por un «fuerte
cordón umbilical poético», que le hace brotar su
intra-exuberancia de hembra que siente y medita,
que la dispone siempre a la acción dialógica, y que
le asegura la gracia de una insatisfacción fructífe-
ra capaz de proveerle de una dialéctica constante
entre lo inédito y lo permanente, entre lo que ha
sido y lo que desea ser.
Recientemente recibí algunos correos de Cirenaica,
hablándome del conflicto lógico de creación inevi-
table a los artistas fecundos; lo que en buena me-
dida la define. Ahí expone con claridad el proceso
agónico que implica engendrar lo nuevo, lo dife-
rente, lo valioso, sin variar sustancialmente su
sistema iconográfico y su personalidad estética.
De los mensajes digitales ésos, que se refieren a la
ejecución de su última etapa de plástica imagina-
tiva, nominada como Piel de Vaca , tomo algunos frag-
mentos sin pedirle permiso, para terminar con ellos
este texto:

El tema está en que mi cabeza todavía sigue
pensando y diseñando en función de aquel cuerpo
anterior, entonces cuando confronto el resultado
con lo que yo imaginé…, nada que ver. Por eso te
digo que me siento en transición, como sobre un
tembladero, y es horrible porque sale todo
mezclado, el lenguaje viejo, con el que va
naciendo, y no puedo discernir con claridad
porque todo me apasiona igual (…)
también por primera vez, estoy disfrutando
mucho el hecho de estar detrás de la cámara,
necesito además llevar el control (…) Creo que
Piel de Vaca es como una transición (antes de
tomarme un receso, para regresar al teatro
cuanto antes) porque la otra nueva serie que
tengo proyectada será toda con un modelo
masculino, igual por primera vez…

 
 La Habana, diciembre de 2009.
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Hace más de veinte años, escribí una frase digna  de
Pero Grullo: «una fotografía no se toma; una fotogra-
fía se hace».  Desde el inicial daguerrotipo y hasta las
manipulaciones de la impresión digital tan de moda
hoy, la voluntad del fotógrafo se impone, por así decir,
sobre el sujeto fotografiado. Aun en el caso de un ob-
jetivo ajeno a la acción a que está siendo sometido, el
fotógrafo es el autor, es decir, el creador de la imagen
resultante. En casos como esos momentos decisivos de
Cartier-Bresson, quien siempre se negó a alterar en lo
más mínimo la imagen captada por su Leica eterna-
mente colgada al cuello, el fotógrafo hace la escena en
su retina antes de apretar el obturador. Cuando Korda
captó casi por accidente (según él mismo confesara)
la mirada inefable del Che mientras escuchaba el dis-
curso de Fidel en el entierro de las víctimas de la
Coubre, hizo, por esa escogida (que él afirmaría años
después que no fue concebida sino intuída) y por la
eliminaciòn posterior de algunos elementos pertur-
badores del encuadre, la foto más famosa del siglo
pasado.  Tuvo que ser un  renovador en el campo de la
música y el espectáculo como  John Cage, quien  po-
tenciara el valor distintivo del silencio, y luego   soste-
ner que «cualquier sonido tiene interés».  Ampliando
tal frase, pudiera afirmarse que cualquier sujeto pue-
de recibir atención, puede ser el portador del papel
protagónico en la fotografía que se hace.
El Museo de Arte Colonial, bajo el ambicioso término
de Musas del lente nos ha propuesto una mirada a foto-
grafías (usamos el término abarcador)  cuyo objetivo
ha sido la imagen de la mujer cubana a partir del siglo

XIX. Pienso que el mayor mérito de la exposición es el
de llamar nuestra atención sobre un sujeto constan-
te y  diversamente reiterado como objetivo de la acti-
vidad fotográfica. Ha de servir como un acicate para
pensar y recordar múltiples ejemplos que, desde hace
casi dos siglos y el daguerrotipo, conforman nuestra
concepción de la imagen de la mujer. De modo similar
al devenir de la presencia femenina en la sociedad
cubana, esta  puede ser (y de hecho ha sido) visua-
lizada mediante su imagen pintada, desde Escobar
hasta  Fabelo,  para mencionar dos íconos conocidos;
la actividad fotográfica también puede darnos simi-
lar panorama visual y comprensivo.
La exposición  que intento comentar es solo un botón
de muestra: el espacio reducido de la sala  quizás haya
constreñido a los curadores e impedido  un más rico
panorama que convoque  nuestra memoria. Es nece-
sario verla, por consiguiente, como una incitación a
una mayor memoria y búsqueda que nos lleve de los
experimentos innovadores de José Manuel Acosta, por
ejemplo, a las  visiones de Cirenaica, para citar tan
solo dos protagonistas capitales de la historia de la
fotografía hecha en Cuba. Entrarían, entonces, más
ejemplos de Blez, de Rembrandt, de Korda, de Peña, de
la propia Cirenaica, (entre otros),  y aparecerían ejem-
plos (aquí ausentes) de Corrales, de Arias, de Ernesto
Fernández, de Mayito, sobre todo de Marucha, cuyas
quinceañeras marcaron época en su momento.  (Solo
estoy  pensando en voz alta ante la computadora:
seguramente hay más nombres significativos.) To-
maré un solo ejemplo: una figura interesantísima y

Foto: Mario Díaz
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poco conocida como José Manuel Acosta realizó entre
las décadas de 1920 y 1930 algunas fotos marcadas
por el surgiente concepto del arte pictórico de van-
guardia . Son ejemplos notables de sus experiencias
las composiciones, tan en la línea del arte geométrico
abstracto, con  fósforos, y otra con el lineamiento de
los carros de basura: en el lente de Acosta, devienen
composiciones abstractas de formas,  líneas y luces,
con un considerable poder de asimilación geométrica.
Aunque su gran amigo Alejo Carpentier, en  carta a
José Antonio Fernández de Castro, se lamentara del
abandono por Acosta de los esfuerzos innovadores, la
única muestra de la actual exposición (sin identifica-
ción expresa) que comento, apunta a un intento de
experimentación. Se trata de la imagen de una mujer
joven y sonriente, en escorzo ante un celaje luminoso
de nubes. Si se compara esta suerte de tímida mani-
pulación, ceñida al ángulo de la toma y a la presencia
radiante del fondo dado por el celaje nada frecuente
en las obras de la época, con la imagen frontal y el
fondo neutro habituales en ese momento, puede
colegirse que Acosta apuntaba a una experimenta-
ción aun no lograda pero presente embrionariamente
en su labor.
Blez está representado en la muestra por dos temáti-
cas usuales en  los años de las décadas de 1920 a 1940.
Su éxito en los ámbitos sociales pudientes  de la épo-
ca le permitirán abrir un estudio propio, a partir de
cuya obra llegó a ser conocido como «el fotógrafo de
las novias».  A pesar del estereotipo devenido obliga-
torio por las exigencias comerciales de la empresa,
Blez  conservó un nivel constante de decoro profesio-
nal y artístico y, dentro de lo posible, continuó con
sus investigaciones sobre los valores expresivos del
medio fotográfico.  Blez logra, por sus efectos de cla-
roscuro, por el entorno o por su ausencia, por la
posición del sujeto con respecto a la cámara-espec-
tador, obras de indiscubtible relevancia. En lo me-
jor de sus trabajos, queda apresado todo un frag-
mento de la vida habanera en un momento dado. Por
otra parte, y también obedeciendo a una moda inter-
nacional (en nuestro caso, específicamente neo-
yorkina), Blez realizó no pocos estudios con modelos
desnudas con algún velo o manto drapeado  «artística-
mente»,  al punto de devenir un arquetipo trascenden-
te, que fuera adoptado con un guiño  por alguna artista
de años recientes. Estas composiciones de Blez, llama-
das corrientemente «artísticas» o «de estudio», reve-
lan un agudo sentido de la composición de los planos,
del efecto de la iluminación y del rejuego de fondos y
primeros planos.
Ya en la década de 1960, la muestra abre con una
instantánes tomada por Félix Arencibia de Celia
Sánchez en el momento en que, de pie y sonriente, la
heroína aplaude algo con entusiasmo. La visión fron-
tal de esta fotografía contrastra un tanto con una to-
mada por Mario Díaz, que se acerca un tanto al dictum
de Cartier. Estamos, con el fotógrafo, inmersos en una
multitud que porta banderas cubanas. Todos miran
en la dirección en la cual estamos situados: es decir, lo
que se presenta a nuestra vista son las espaldas y el
dorso de los que, con nosotros, constituyen la multi-
tud con banderas. De buenas a primeras, una mucha-
cha voltea su cabeza para mirarnos. Su rostro, visto

solo en parte, está dominado por esos ojos oscuros y
grandes que devuelven la mirada del lente fotográfico.
De este modo, el lente ha captado el instante del reco-
nocimiento, de la personificación dentro del  anoni-
mato de la multitud,  y otorga un sentido de la realidad
vivida en un momento dado. Otro caso de mirada fron-
tal y significante es la captada por Korda (Alberto Díaz)
en su «Miliciana». En este caso, es una figura solitaria
y sobria quien nos contempla vestida y armada en las
Milicias. Para completar estas visiones de las décadas
de 1960 y 1970, se presenta una toma en la entonces
llamada Isla de Pinos, de un grupo sonriente de mu-
chachas en el campo de cultivo. Están vestidas y cu-
biertas con ropas apropiadas y botas  y sostienen
los útiles del trabajo agrícola en el cual están com-
prometidas durante algún tiempo. Es evidente que
han posado, sonrientes, para el fotógrafo,  quien
logra un contrapunto entre las figuras humanas y
sus aperos con respecto a la naturaleza que las ro-
dea. Es notable el contraste con la obra posterior
(2008) que Juan Carlos Alom tituló «Esperamos en
monte claro». Esta pieza no puede menos que traer
a la memoria el extraordinario cuadro de Arístidez
Fernández  «La familia se retrata»,  de principios de
la década de 1930, y que fuera tan agudamente co-
mentado por Lezama Lima, entre otros. La escogida
de las figuras y su entorno tienen puntos de con-
tacto; sus lecturas, sin embargo, divergen notable-
mente a pesar de las coincidencias de los elemen-
tos que en la presente obra carecen por completo de
la incitante sugestión  de las figuras de Arístides.

Foto: Félix Arencibia
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El siglo XXI está representado por nueve creadores
que utilizan preferentemente los medios digitales
antes que los analógicos como los fotógrafos pre-
vios. Se inicia esta sección del recorrido del salón
expositivo con una instalación de reducidas dimen-
siones que combina la foto con el chorreado de pin-
tura y el cristal roto que invaden una pequeña sec-
ción del piso del local. «Diana mito condrial» es el
título que Rodolfo Zamora ha otorgado a esta pieza
que nos presenta la imagen de una pareja, de la
cual el rostro de la mujer está mutilado al haber
sido roto el cristal protector de la escena precisa-
mente en la sección de su rostro. De ahí parte el
chorreado de pintura roja y los cristales en el piso
que mencioné anteriormente. Por supuesto, tal es-
cena, como todas, se presta a diversas lecturas: el
artista deja abierta la interpretación. La combi-
natoria de  elementos es diversa en «Eva Rodríguez»,
de Juan Carlos Bermejo. En  esta pieza el artista ha
colocado tres elementos que se entrecruzan y
divergen en profundidad: la imagen en color de Eva
frente a una foto previa de ella en blanco y negro,
mientras que el plano frontal está ocupado por un
micrófono alusivo a la labor de la protagonista y que
hace un escorzo  en primer plano.
La imagen de la mujer diverge considerablemente
como sujeto de una obra. Para Elio Delgado se trata
de una mujer de avanzada edad que cubre su cabe-
za con un pañuelo, mientras para Jorge Otero se
trata de un sereno rostro joven de uno de cuyos
ojos corre una lágrima. Otros artistas de la más

reciente década acuden a imágenes metafóricas
o emblemáticas: el cierre de un ajustador blan-
co, de la serie White Things  de René Peña, o el
trasero inundado por alfileres de Lidzie Alvisa,
mientras que Mabel Llevat se lanza, con
«Lorena», a presentar una imagen fragmentada
de una mujer, la sección superior envuelta en
acrílico transparente. Se trata sin dudas de ela-
boraciones de variado interés y significado. A
mi juicio, la de mayor connotación  es  la pieza
que se presenta de Cirenaica Moreira: «Arena en
los labios», de la serie Con el empeine al revés. Ela-
borada entre 2003 y 2006, las obras que inte-
gran el conjunto alcanzan una pureza objetual
y una elaboración conceptual nada desdeñables.
La impresión digital mostrada nos presenta una
cabeza sobre hombros desnudos; el pelo cubre el
rostro mientras la cadena de perlas rodea el cue-
llo a la manera de una cuerda que sujeta a la
mujer. El sentido teatral que subyace las obras
de la artista es un factor importante en la pues-
ta en escena del momento captado que ofrece,
sin dudas, una interesante multiplicidad de de-
codificaciones.
Botones de muestra integran esta exposición y,
como tales, despiertan nuestra atención. Del
busto rígido del daguerrotipo a la manipulación
digital, pasando por el estudio cerrado y el cam-
po abierto, el ámbito de la mujer fotografiada es
un espacio que convoca nuestro interés y enri-
quece el conocimiento. Queda, pues, abierto el lla-
mado a trazar el mapa de la imagen  otrora capta-
da por un lente, hoy manipulada digitalmente,
siempre significativa en su presencia.

Foto: Iván Cañas
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Quizás un escritor sienta de modo especial, hoy más que
nunca, la precariedad del yo individual, la intercambiabi-
lidad de la experiencia y de la propia personalidad. Quizás
sea solo una tentación que nace del temor, pero a veces nos
parece que lo único e inconfundiblemente nuestro son los
momentos de oscuridad, de miedo, de dolor, de angustia y
de delirio, de indignidad, como si realmente sólo fuésemos
nosotros mismos cuando estamos a punto de perdernos, de
naufragar, de desertar. Pero sin tener en cuenta esta oscu-
ridad, este impulso hacia la deserción, no seremos capaces
de entablar, no obstante todo, lo que San Pablo llama «el
buen combate»: la búsqueda de una claridad vital, de un
sentido de la pertenencia, del goce creativo. A grandes ras-
gos este parece ser uno de los motivos fundamentales que
guían la obra literaria de Claudio Magris, hoy por hoy una
figura capital de la cultura italiana y, a mi modo de ver, uno
de los más grandes pensadores de la literatura contemporá-
nea. Estas traducciones han estado animadas por esa certe-
za, por los varios años de «fidelidad» a su escritura y por la
admiración consiguiente…».1Atilio Caballero .
Desde estos párrafos liminares, el traductor/com-
pilador a través de su mediación interlingüística e
intercultural va a propiciar al lector que no maneje
la lengua italiana –y aún si la maneja– un notable
acercamiento al pensamiento del ensayista, narra-
dor, traductor, y prestigioso germanista Claudio
Magris, una de las figuras mayores de la literatura
italiana y europea contemporánea, enriqueciéndola
con vivencias personales de aproximación e inter-
cambio con el autor directamente en Italia donde ha
permanecido algún tiempo en estancias de estudio y

de inmersión en esa cultura, –de raíces latinas como
la nuestra–.
«Descubrir e ir desentrañando poco a poco cada uno de los
libros de Magris ha sido una experiencia similar a la que él
mismo narra en Danubio, uno de sus más conocidos li-
bros –nos cuenta en entrevista el propio Atilio–:
detenerse en cada recoveco del camino porque allí hay
algo que nos interesa e ilumina, casi sin darnos cuenta. Y
conocerlo personalmente ha sido el perfecto colofón de lo
que uno va imaginando cuando lo lee. Es exactamente así,
erudito y jovial, certero y persuasivo».
TOMADA SIN AFEITES DE LA PRENSA INTERNACIONAL, INICIAMOS NUES-
TRO TRABAJO CON UNA PUNTUAL PRESENTACIÓN DE CREDENCIALES DE

ESTA DISTINGUIDÍSIMA FIGURA DE LA CULTURA UNIVERSAL Claudio
Magris ( Trieste 1939, ____) salta una vez más por
estos días –por cierto al arribar a sus fructíferos se-
tenta años– a los titulares de la prensa cultural in-
ternacional por varias razones: acaba de otorgársele
un nuevo, –pero no cualquier galardón– sino el que
él mismo calificara alguna vez como mito: el Premio
de la paz de la Asociación de Libreros alemanes2, una
de las más altas distinciones que otorga ese país por
sus sólidos aportes a la cultura germanística, al tea-
tro alemán (como traductor de textos teatrales de
autores como Bückner, Kleist, o Schnitzler) y por su
trabajo destacado en pro de la paz y del entendimiento
entre los pueblos.
En el transcurrido mayo, en reconocimiento a su tra-
yectoria profesional y a su contribución a la difusión
internacional de la cultura, se le concedió también
la Orden de las Artes y las Letras –esta vez en Espa-
ña– donde participa asiduamente en su vida intelec-
tual y ejerce la docencia como profesor y conferen-
cista en prestigiosas instituciones, como en los Cur-
sos del Verano de la Universidad Complutense de
Madrid o la de Santiago de Compostela
Por supuesto, estos no son sino los dos más recien-
tes entre los muchos lauros que ya ha recibido. En
1997, se había alzado con el prestigioso premio Strega,
en 1987, gana el Antico Fattore y en 2001, el Erasmus.
En España, se le había distinguido con el premio Prín-
cipe de Asturias para las Letras (2004) y decorado
con la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes
(2003). Varias veces se le ha nominado para el Nobel
de Literatura.
Como investigadora y estudiosa de la traducción con
aspiraciones de historiar este particular espacio de
creación, me sumo a la postura de quienes abogan
por señalar que las traducciones de una época sue-
len admitir la conciliación de rasgos condicionados
por las poéticas de cada periodo, propiciando enton-
ces un tratamiento de género que favorezca el estu-
dio de normas, cánones y evoluciones particulares.
Pero, esto puede hacerse sin perder de vista la distin-
ción metodológica entre Historia de la Traducción e
Historia de los textos traducidos (Magris/Atilio) des-
gajada de la conocida división de Gustave Lanson
entre «Historia de la Literatura», (la historia de la
producción literaria) e «Historia literaria» (que re-
construye el quehacer literario de una nación, la cul-
tura, la actividad de quienes leen y de quienes escri-
ben). En el caso de la traducción, los caminos y obje-
tivos difieren, pero no son incompatibles sino com-
plementarios.
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Obviamente en España–, Magris ha sido ampliamente
transvasado al español, pero ninguno de los textos
fundamentales del triestino había sido publicado en
Cuba antes de que vieran la luz las traducciones del
italiano de Atilio Caballero quien ha hecho una me-
dular selección de una cantera mayor de ensayos
que Magris dio a la estampa por primera vez en Ita-
lia, bajo el sello editorial de Garzanti con el t ítulo de
Utopía e disincanto; storie, speranze illusioni del moderno
(1999).
Huelga advertir al lector que ni por asomo nos acer-
caremos a Magris en este trabajo con pretenciones
exegéticas que excederían abusivamente nuestras ca-
pacidades y osadías. Queremos sencillamente des-
tacar cómo y quién ha asumido la
noble tarea de poner una parte im-
portante del pensamiento del
triestino al alcance del lector cuba-
no y lanzar algunas –pocas y modes-
tas flechas– sobre un quehacer ab-
solutamente huérfano de calibra-
ción en nuestro patio: la apreciación
de la tarea del traductor, en este caso:
cubano, cienfueguero por más señas,
y excelente por demás.
Atilio Jorge Caballero (Cienfuegos,
1959) es pues, poeta, dramaturgo,
narrador, investigador y traductor.
Licenciado en Teatrología y Drama-
turgia del Instituto Superior de Artes
de La Habana. Director del Grupo
Teatro de La Fortaleza. Autor de La
suela del zapato , (Extramuros, 1985);
La arena de las plazas, (Abril ed. 1998, premio Calenda-
rio de poesía; El sabor del agua (Letras Cubanas, 1991;
Las canciones recuerdan lo mismo (Letras Cubanas,
1995); El azar y la cuerda (Letras Cubanas, 1996); Natu-
raleza muerta con abejas  (Letras Cubanas, 1999); Tarán-
tula (Letras Cubanas, 2000); Escribir el teatro (Reina del
Mar, 2004); La última playa, Premio UNEAC «Cirilo
Villaverde» de novela, 1998, Ediciones Mecenas, Co-
lección caminante, Cienfuegos, Cuba, 2004. Recien-
temente publicó la novela La maquina de Bukowski (Edit.
Letras Cubanas), y el relato Los delfines en la antolo-
gía La ínsula fabulante. 50 años del relato en Cuba.
Pero, como suele casi siempre suceder, no se le ha
dado el justiprecio que merece su labor de traductor.
No por gusto advierte Atilio con extrema lucidez en
una reflexión que comparto en un ciento por ciento
como colega mediadora:, «este país tiene muy mala me-
moria: entre el calor, la abulia y la escasez de archivos, uno
puede quedarse incluso sin constancia de haber nacido».3

Indigencia o inexistencia. Falta de diálogo distan-
ciado, inteligente y sensitivo entre el pensamiento y
las letras universales a través de sus mediadores
interculturales más grave e incalificable aún si los
traductores son del patio. Si esta actitud de subva-
loración no se revisa, tendremos generaciones ente-
ras que no habrán conocido nunca a quienes les pu-
sieron en contacto con la literatura universal. «eres
lo que recuerdas, y por extensión su único custodio» 4 Atilio
además, nos devela otros nombres de la gran litera-
tura italiana contemporánea como los narradores
Primo Levi o Gadda; los poetas Andrea Zanzotto o

Mario Luzi, algunos de cuyos textos se han publica-
do en Cuba traducidos por él y sobre todo, la obra de
Roberto Calasso y por supuesto de Magris.
Se me hace que para Atilio, hombre fundamental-
mente del teatro, pero reposicionador de confines,
que no vive de espaldas a la extensa capilaridad de la
actividad cultural, traducir a Magris ha significado
no solo brindarnos una interpretación literaria com-
prometida como mediador, sino transcribir a salvo
de prejuicios de asociación las particulas elementa-
les de una esencia, creando «infinitas variaciones con
un solo movimiento de retina»5 sabedor de que aún ha-
biendo alcanzado con éxito la otra orilla del autor,
vale decir, trascendido las fronteras de todo naufra-

gio posible, esa tarea puede mostrar
sólo una realidad que quizás resulte
a fin de cuentas inabarcable, como si
al final, y el mismo Atilio nos señala
«todo volviera a acomodarse en el lugar
que siempre le correspondió» .6
Acotada inevitablemente por el es-
pacio disponible, me interesa por su-
puesto destacar algunos momentos
del proceso traductor y asimilarlos a
la labor de Atilio, si bien reconozco
que no es fácil reconstruir paso a
paso como si fuera un flash la secuen-
cia de decisiones muchas veces com-
plejas que el traductor seguramente
asumió desde que llevó a cabo la pri-
mera lectura de sus textos fuentes
hasta que elaboró y pulió sus versio-
nes finales en la lengua meta.

En primer lugar, quisiera resaltar la actividad de lec-
tura que precede toda traducción que identifica y
explora aquí las múltiples fuerzas lingüísticas, cul-
turales e históricas presentes en los textos de Magris
y que interactúan en la contemporaneidad de las vi-
siones y escrituras personales del binomio autor/
traductor palpables en la relación lectura/traduc-
ción. Percibo que Atilio a la hora de valorar, describir
y evaluar las implicaciones obvias de contenido, no
solo se concentra en las palabras y frases como posi-
bilidades hacia el sentido sino que lleva su escalpelo
de dramaturgo siempre más allá. No por gusto su
ejercicio me trae a la mente la reflexión del filósofo
Hans G. Gadamer cuando plantea que todos los ac-
tos de comunicación son actos de traducción:
«La lectura ya es traducción… y la traducción es tra-
ducción en un segundo momento… El proceso tra-
duccional abarca en su esencia todo el secreto de la
comprensión humana del mundo y la comunica-
ción social».7

Más, en este caso particular querría además, hacer
hincapié en el ámbito y el alcance de los conceptos
de lengua y cultura fuente para los textos de Magris
con que trabajó Atilio pues se trata de un caso muy
singular de trasiego incesante con tres lenguas y
tres culturas y no con dos, como suele suceder con
la mayoría de los transvases. Magris es germanista
y muchos de sus textos «originales» son a su vez
resultado de una labor de auto-traducción implí-
cita precedente, vale decir, del transvase que se hace
mentalmente consciente o inconscientemente
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cuando se lee un texto en lengua extranjera para
servirse de algún modo de su contenido que se me
ocurre semejante –mutatis mutandi– al que realizaba
José Martí con los textos que ulteriormente elaboró
en español para la prensa latinoamericana sobre
temas de la multifacética cultura estadounidense
en cuyo medio vivía y creaba a partir de conoci-
mientos y reflexiones que le llegaban en inglés.
Cuando Atilio trabajaba con el italiano de Magris,
la lengua y la cultura alemana del triestino tam-
bién estaban ahí y formaban parte de su materia
prima. ¿Dónde están pues los límites y matices de
«una» lengua fuente? Difícil precisarlo.
Un ejemplo claro de esta amalgama de filiaciones
culturales con la que tuvo que vérselas el cienfue-
guero la encontramos en el ensayo; «Goethe, la prosa
del mundo y la «Weltliteratur».8 En uno de sus párra-
fos incluso Magris se refiere al papel y la función de
las traducciones.
«La edad moderna es la edad de las traducciones, y
a los alemanes, el pueblo de las traducciones por
excelencia, le corresponde según Goethe– por ejem-
plo el proyecto del Volkbuch, la antología popular
que le había encomendado Niethammer– la capa-
cidad de «reconocer los méritos de otros. «Las tra-
ducciones, añade Goethe, «son una parte esencial
de nuestra literatura».(…)
«Se trata de conceptos muy difundidos en el pe-
riodo clásico-romántico, –precisan a continuación
Magris/Atilio–, en el cual a los alemanes, en cuan-
to nación cultural más que territorial, viene fre-
cuentemente reivindicada la misión universalista
y cosmopolita de acopiar las cosechas de todas las
edades –como diría Schiller– o de ser la conciencia
crítica en la cual se encumbre y culmine la histo-
ria universal de la literatura, entendida como his-
toria del espíritu universal.
Pero el fervor de las traducciones no crea un sere-
no Panteón intemporal de la gran poesía univer-
sal, que afirma la perpetuidad del propio valor más
allá y por encima del tiempo y del espacio. Las tra-
ducciones –que ostentan bajo el amparo del «nebe-
neinander», en la simultánea aproximación de la
biblioteca y la lectura, siglos y valores diversos– evi-
dencian también la complejidad conflictual y la in-
compatibilidad de valores que se excluyen o al me-
nos se enfrentan recíprocamente; ponen en crisis la
fe en un desarrollo lineal y unitario, y revelan la
historia –la «Weltgeschichte»– como un collage de

estados diversos del desarrollo humano, relaciona-
dos y colocados uno al lado del otro, pero en una
pluralidad sin nexos, como en un bazar.»
Se observará que para estas palabras que hemos
destacado en negrita, el traductor no busca equiva-
lencias en español sino que sabiamente recurre al
préstamo lingüístico manteniéndolas en la lengua
original (alemán) que es en la que son universal-
mente conocidas. Esta decisión no es festinada.
Aventuramos una explicación desde la óptica de la
traductología. Nuestra hipótesis hace suponer que
Atilio es bien consciente de que cada palabra es una
metáfora para el objeto. Y de que en el proceso de
captación del mensaje, los lectores ya se trasladan
a la «atmósfera» de una nueva situación, que sin
construir aún una realidad claramente definida,
brinda espacio a otras realidades, vale decir a otras
traducciones y da lugar a «la incertidumbre» de la
palabra.
Está claro que al introducir la incertidumbre de la
palabra tanto como fenómeno aislado que como
elemento posible de integrar a otras frases, párra-
fos, etc., el traductor se posiciona ante varias rea-
lidades y se pone en condiciones de tomar decisio-
nes. En el segmento analizado, Magris ha dado a
Weltgeschichte,  nebeneinander, Volkbuch,
Weltliteratur el potencial de establecer interacciones
e interrelaciones conceptuales con el resto del razo-
namiento y no por azar Atilio mantiene el présta-
mo lingüístico, dejándolas en alemán para salva-
guardar el equilibrio entre la palabra individual y la
totalidad del pensamiento.
Valgan estas exiguas notas para encomiar la tarea
del traductor literario que terminan evocando un
comentario de Claudio Marabini, a propósito de la
literatura, que bien puede aplicarse también a la
traducción y que dice que aquella (y digo yo, ésta)
significa sobre todo «meterse lo más posible en el
pellejo de los otros». 9 Y por su parte, Gregory
Rabassa, uno de los más célebres y conocidos tra-
ductores literarios contemporáneos, nos recuer-
da que la traducción es esencialmente la lectura
más cercana que se le puede dar a un texto. En
este sentido, me figuro que Claudio Magris tiene
sobradas razones para acoger con beneplácito la
labor de Atilio Caballero.

NOTAS
1 Claudio Magris. Utopía y desencanto (historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad) Selección y traducción de Atilio Jorge Caballero, Editores Reina del
Mar/ensayos, Cienfuegos, Cuba, 2006, p. 84. En lo adelante, todas las citas de Magris que aparecen en el trabajo son tomadas de la misma obra.
2 Véase la sección: De todas partes. En: La letra del escriba, No. 80, junio, 2009. Revista de Literatura y Libros. Centro Cultural Dulce María Loynaz. p. 15.
3 Op. cit. p. 114
4 Op. cit. p. 119
5 Op. cit. p.120.
6 Ibid . p.122.
7 Hans Georg Gadamer : «To What Extent Does Language Prescribe Thinking?» New York Random House, p. 12
8 Claudio Magris. Op.cit. p.47-48.
9 Claudio Magris. Op.cit . p. 17
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Traducción y poesía:
¿o son una las dos?
Sobre dos poetas
traductores cubanos1

Carmen Suárez León

A Daniel Rey, a manera de hasta
luego. A este traductor que construyó

una casa como quien construye un
poema.

Visto desde el prisma de la traducción, casi todo
proceso natural o social es traducción, decodifi-
cación de un código para codificar en otro, traspa-
so e intercambio de información. Pero tan ecumé-
nica noción debe ser recortada y ajustada para la
reflexión puntual y he aquí que me refiero a una
conjunción vocacional: la de los poetas traducto-
res. Se es traductor por vocación y profesión. La
poesía no es una profesión, pero debe ser siempre
una necesidad. Me interesa observar esas interre-
laciones literarias que se cruzan en el texto poéti-

co, como espacio privilegiado de condensación de
significados, sobre todo en casos de aguda mani-
festación, donde creo leer una clara conjunción
creativa, de ningún modo obligatoria ni exclusiva,
que se proyecta de una manera intercultural.2

De modo que he vuelto en estos días a mi lectura
de Ítaca, de Olga Sánchez Guevara y de Lupa del tiem-
po, de Francisco Díaz Solar. Releo porque me gus-
tan los dos poemarios y porque estos poetas son
mis amigos, mis compañeros de trabajo muchos
días y años, hace ya mucho tiempo, en la brega
inquietante, siempre riesgosa y utópica de los tra-
ductores. Y siempre he querido escribir sobre estas
poesías cuya sustancia siento como atravesada
por el ojo múltiple, esperanzado y desesperanzado
de la traducción. En ambos casos, con poéticas y

Investigadora, poeta
y traductora.
Investigadora del
Centro de Estudios
Martianos. Su último
libro es Ensayos del
Centro, editado por el
Centro de Estudios
Martianos.



Revolución y Cultura 52

temas diferentes, bastante diferentes, un eje
transcultural, amoroso de la comparación, del salto
analógico, de la superposición y el encuentro, per-
seguidor de correspondencias en el sentir. Aunque
la cacería de correspondencias es propia del poeta,
se trata aquí de una sentimentalidad –esta es una
categoría martiana que anota en sus apuntes–, de
una sentimentalidad que brota del enlace, que
construye y se recrea en el enlace y que opera na-
turalmente de manera transcultural, como toda
traducción
Ítaca privilegia el espacio, Lupa del tiempo, el tiempo.
Ítaca tiene su almendra en lo doméstico, y dialoga
con el universo desde la secreta intimidad de la
casa y su patio; Lupa del tiempo se entrega a su des-
garrada época, es una febril cabalgata cinemato-
gráfica desde las postrimerías telemáticas del si-
glo XX. Lo que me gustaría repasar es esa perspec-
tiva traduccional y transnacional por la que aso-
man estos poetas traductores siempre absortos en
los intersticios entre lenguas y culturas, tratando
de captar un traspaso acertado.
La perspectiva intercultural, la referencia conti-
nua a otras culturas, a sus espacios geográficos o
al modo en que el poeta recepciona esos mundos
otros –lo cual ya nos coloca en «ese tercer térmi-
no» que es la traducción, se apoya reiterativamente
en un saber lingüístico, dejando marcas que su-
brayan una atmósfera, que conjugan lo diverso en
ese uno poético del verso donde se explaya la sub-
jetividad del creador o de la creadora. Escribe Olga:

La majestuosa sombra de una ceiba
la catedral de dresden y bajo la llovizna
el puente sobre el elba
el rin el neckar el danubio un lago
y los palmares al atardecer

la stephansdom en su penumbra gótica
la estatua del mayor la plaza de la patria

Y el poema-umbral del libro, aparece con un exergo
en su cabecera: Sitios natales de mis sueños…
Friederike Mayröcker. Poeta que ella ha traducido
alguna vez. Ya anuncia esa conjugación de cultu-
ras que preside todo el poemario. Otro poema,
donde pasea por Berlín, apoyado en la enumera-
ción –que establece esa continuidad de los pasos
del caminante– mientras las palabras de otra len-
gua, las cosas nombradas antes que vistas, se con-
cretan ante sus ojos, el nombre se hace calle, to-
rre, parque:

(…)
a los pocos minutos de llegar tenía en las manos
un ramo de flores, y
caminaba junto a mis amigos por lugares que
antes eran sólo palabras

ostbanhof, alexanderplatz, la torre de televisión,
el reloj con todas las
horas, la marienkirche toda en rojo
(…)
[«Alemania: un cuento de otoño. 5»]

En otras ocasiones adopta una estructura binaria
para los títulos, con el nombre en alemán y su tra-
ducción al español: «licht im schloss heidelberg –
luz en el castillo de Heidelberg» o «Stilleben mit
Katze / Naturaleza muerta con gata». Como si la
creadora buscara la captación de lo extranjero a la
lengua en que habla, acercando el original a su tra-
ducción o mezclando unos vocablos con otros, no
tanto por la necesidad real de traducir un sentido
como de generar la emoción de una cultura otra, o
atrapar ese instante en que la memoria fabrica
enlaces entre lo conocido y lo no conocido, entre lo
familiar y lo ajeno.
Los ríos, como puentes, siempre están presentes
en esos desplazamientos constantes que opera esta
poesía entre un lugar y otro lugar. Ítaca –el mítico
lugar por el que nos asomamos a Homero, a Odiseo,
a la Grecia clásica–, es aquel sitio entrañable al
que siempre se vuelve, y los poemas van descri-
biendo, traduciendo esos retornos que se van en-
tremezclando y cargando de nuevos significados.
Como cuando, al cambiar el lugar de la enuncia-
ción, se desplazan todos los sentidos de la palabra,
en una deriva continua que finalmente, hace que
Ítaca sea un lugar y todos los lugares vividos, a los
que se retorna físicamente o con la memoria, pero
se retorna siempre.
Los críticos ya han reparado en la relación cons-
tante que existe entre la literatura de viajes y la
traducción, tanto en su versión de traducción de
un texto a otra lengua como en la tarea imprescin-
dible en todo diario o relato de viaje de traducir la
cultura en la que nos sumergimos, de dar una ima-
gen de «lo extranjero». Esta traducción cultural es
común en la poesía, en los libros de viajes, en las
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crónicas, y en muchos otras zo-
nas literarias sea cual sea el gé-
nero. En Ítaca, como vemos, la
poesía se orienta en esa dimen-
sión traduccional que por otra
parte subraya la función media-
dora de la poesía, que a su vez
tiene un lugar protagónico en la
traducción.3

Por su parte, Francisco Díaz So-
lar escribe como de un tirón
transido, empapado de una emo-
ción que se distancia a toda cos-
ta, con una ironía que de paso
duele, y que reflexiona sobre el
mundo montado en el arte típi-
co del siglo XX. El cine, ese arte
donde se cruzan dramáticamen-
te la tecnología y la poesía, en
una tensión que no cesa y que el
poeta traductor utiliza también
como privilegiado haz de intersecciones, donde se
cruzan los mundos y sus sentidos.
Lupa del tiempo es un título ya construido en un eje
traduccional y tiene un uso reiterativo en la obra.
Da nombre a la última sección, que contiene tres
poemas, uno de los cuales, el que cierra el
poemario, también lo ostenta, pero con un exergo
explicativo que nos dice: «Zeitlupe (lupa del tiem-
po): cámara lenta en alemán». De manera que lo
que ha hecho el traductor es pasar al español una
metáfora ya lexicalizada 4 en alemán y al ponerla
literalmente en español activa la metáfora, la pri-
va del carácter automático que tiene en la lengua
de partida, y al circular dentro de nuestra lengua
es un tropo fresco, nuevamente polisémico, sobre
el que se despliega la reflexión poética del texto

que clausura el poemario y que
lo articula en su totalidad al pa-
sar a titular la sección y luego
todo el conjunto. No es una ope-
ración gratuita, el poeta activa
desde esa metáfora que se origi-
na toda una constelación signifi-
cativa:
y la lupa del tiempo/
desmembra y estira también el
                   tiempo de la escritura/
el tiempo alucinado persiguiendo

la página/
y el paso de la página detenida/
cuatro mil palabras para conden-
sar/
lo que podría suceder en dieciséis

segundos/
Es una poesía de carga conceptual
densa, centrada en el cine, en su
historia y en la historia del siglo

XX que ese arte refleja. Y por momentos se detiene
en asociaciones lingüísticas transculturales, nos
dice:

tenían que llamarse Lumière
(los hermanos Luz)
los aportadores de nuevas luces
que no fueron filósofos, ni ocultistas, ni cientí-
ficos/
inventores de un juguete
(máquinas de sueños)
 [«Luces y realidades»]

O también, remitiéndose a la cultura cubana de
una época y a la relación cine/traducción, preñada
de sorpresas:

¿Quién habló de Charlot?
mi padre, niño cuando la guerra del 14
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recordaba a Canillitas
y Roscoe Arbuccle
se llamaba el gordo Bucle
[«¿Quién habló de Charlot?»]

La cultura cinematográfica del XX es aplastan-
temente norteamericana, con todas sus películas
de culto que modelaron una cultura global, infini-
tamente matizada por la traducción lingüística y
cultural. Lo mismo con las sofisticadas tecnolo-
gías de la telemática, con las que abre el poemario
con su poema «Zenón navega en una play-station».
Por último, los dos poetas, orientados hacia el imán
del esfuerzo esclarecedor e investigador del traduc-
tor, se aferran a su oficio colocando al final de sus
poemarios, algo así como un par de anexos con
información complementaria. Olga Sánchez
Guevara coloca toda una sección llamada «Perso-
nas, lugares, hitos», donde nombra personalida-
des con fecha de nacimiento y muerte, y observa-
ciones sobre nacionalidad, o trayectoria vital, así
como personajes literarios; un glosario con fauna
y flora cubanas, un listado de pueblos y ciudades y
hasta un mínimo léxico alemán. Todo esto como
si sintiera la necesidad de cruzar información en-
tre dos culturas lejanas que son, ambas con el mis-
mo derecho, las receptoras a quien se dirige el
poemario. Francisco Díaz Solar nos deja al cierre
del texto un listado de los filmes de «los que se
habla en el texto» y una nota que menciona tam-
bién una serie televisiva, un cuento y una novela
aludidos en los poemas y cuya anotación le parece
imprescindible al poeta.

El idioma, que es siempre protagonista en la poe-
sía, se nos aparece marcado aquí constantemente
por esta perspectiva intercultural a la que lo obli-
ga el tema y la voluntad los creadores. Es induda-
ble que también los tiempos y la experiencia del
hombre moderno colocan al creador ante esa ne-
cesidad en la que la lengua materna interactúa ne-
cesariamente con otras. Pero el poeta traductor,
acostumbrado a perseguir equivalencias, a reali-
zar traspasos a veces suicidas en términos cultu-
rales, atiende con una especial sensibilidad esas
derivas entre lenguas y culturas.

NOTAS
1 Ver: Olg a Sánchez Guevara. Ítaca. Fundación Sinsonte, España, 2007;
Francisco Díaz Solar. Lupa del tiempo. Ediciones Unión, La Habana , 2006.
2 Emily Alter. The translation zone. A new comparative litterature. Princenton
University Press, Princeton and Oxford, 2006.
3 Francisco Lafarga, Pedro S. Méndez y Alfonso Saura (Eds.). Literatura de
viajes y traducción. Editorial Comares, Granada, 2007.
4 La metáfora es una de los recursos que tiene la lengua para crear palabras,
pero una vez en uso la metáfora se desactiva y la conexión es directa entre
lo que referimos y el objeto. Cuando decimos patas de gallina o tocinillo del
cielo, pensamos en las arrugas o en el dulce y no pasamos por los significa-
dos de origen.

Sinsontes
No quisimos dejar de publicar las pala-
bras leídas por nuestra asidua colabo-
radora y una de las autoras a que se
refiere el texto anterior, Olga Sánchez
Guevara, durante la presentación, que
en fecha reciente tuvo lugar en La Haba-
na, de la colección de poesía cubana y
caribeña El sinsonte en el patio vecino,
de la Fundación Sinsonte de Zamora, Es-
paña. Con la presencia de personalida-
des de la intelectualidad cubana y ex-
tranjera, en particular destacados tra-
ductores, entre ellos Lourdes Arencibia,
Yolanda Wood, Aitana Alberti León, Keith
Ellis, y Nancy Morejón, se dieron a cono-
cer los ocho títulos que hasta el mo-
mento ha publicado la colección: En al-
gún sitio de la primavera , de Nicolás
Guillén, con introducción y notas de Keith
Ellis; Ítaca , de Olga Sánchez Guevara;
Retorno al país natal, de Aimé Césaire;
Omisión de socorro a poetas en peligro,
de René Depestre; Y de nuevo nacer, de
Aitana Alberti León; Elogios, de Saint
John Perse; Peñalver 51, de Nancy
Morejón, y Poemas de afinidad y resis-
tencia, de Mar tin Carter.
Los libros presentados fueron donados
a la biblioteca de la Casa de las Améri-
cas. Y estas son las palabras de Olga:

«Ahora mismo me anima a escribir es-
tas líneas un sinsonte que canta en el
patio vecino, o tal vez en el mío: no me
atrevo a salir e intentar divisarlo, no sea
que se alarme y alce el vuelo. Las aves
son asustadizas; lo sé bien porque a
diario recibimos visitantes con alas.
Además del sinsonte y los habituales
gorriones, de vez en vez llegan también
tojosas, zunzunes y zorzales. Vivir en la
periferia de la ciudad favorece, sin duda,
el contacto con la naturaleza...
«Hará unos cinco años, en una mañana
fresca y soleada, cantaba igualmente
un sinsonte allá afuera, mientras yo le
escribía a mi amigo el poeta y traduc-
tor español Juan Manuel Rodríguez
Tobal. «El sinsonte en el patio vecino»,
se me ocurrió ponerle por asunto al
mensaje, sin que pudiera imaginar en-
tonces que sería ese el título elegido
para la colección de poesía cubana y
caribeña que se presenta hoy.
«Juanma y yo habíamos entablado una
intensa y frecuente correspondencia
tras encontrarnos en el Simposio de Tra-
ducción Literaria de la UNEAC en noviem-
bre de 2005. La poesía nos acercó,
intercambiamos nuestros libros y leímos
cada uno los textos del otro; en uno de

los míos tropezó Juanma por primera
vez con el nombre de esa ave tan nues-
tra, que llamó de inmediato su atención
y provocó preguntas y respuestas, en-
tre ellas el mensaje mencionado.
«Varios meses antes de oír el canto del
sinsonte en una grabación que hicimos
expresamente para él, ya se había dado
Juanma a la tarea de intentar la publi-
cación de poesía cubana contemporá-
nea en el vecino patio de su España
natal. En ese empeño puso todo su te-
són y entusiasmo, y junto a otros ami-
gos creó la Fundación cuya labor mate-
rializan estos libros, entre los que mi
Ítaca se honra en aparecer. En qué po-
cas palabras y qué rápidamente puede
contarse a veces lo que ha requerido y
requiere tanto esfuerzo y dedicación…
«Créanme, no es metáfora: era un
sinsonte real el que trinaba hasta aho-
ra mismo cerca de mi ventana. Ya no se
oye su canto, puede que se haya ido,
pero en cualquier momento volverá.
Igual es de esperar y desear que uno
tras otro sigan apareciendo libros en
esta colección. Gracias a la Fundación
Sinsonte y al entrañable amigo Juan
Manuel Rodríguez Tobal por estos vue-
los y los que vendrán.»
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Dios mío, pero como me gusta esa mujer, Dia
na, que no se deja atrapar, porque hasta
donde la conozco, sólo irá aflojando las

amarras cuando ella lo quiera, y aún así, no hay
que impacientarse. ¿El remedio? Esperar, y después
que suspire, sonría y rompa el hielo, invitará a sen-
tarse a la mesa a beber un café o un refresco. Con
ella mejor acudes a lo aprendido y vivido, al talen-
to para interpretar su expresión, digamos, si esas
miradas como ráfagas, son o no de simpatía, tra-
ducir exactamente hasta qué punto no había nada
de coquetería al reaccionar dulcemente, como lo
hizo, cuando le susurraste que era más misteriosa
y seductora que Cleopatra. Aunque tú no eras para
nada emperador romano.
Vaya usted a saber. ¿Por qué actúa de ese modo?
Porque es así o porque se trata de una estrategia
bien urdida para someter, con todos los dulces,
delicados y fragantes encantos femeninos, a este
pobre mortal que no debe perder el rumbo que le
indica la brújula.
Aquí no se trata solamente de seguir un camino
para no extraviarse, no. Además de emprender esa
ruta para alcanzar lo que se anhela, no se puede
flaquear, digo, sentimentalmente, porque con ella
cada escaramuza es un mano a mano riesgoso en
un ruedo lleno de encantos y atractivos, pero hay
que cuidarse a cada paso, con cada palabra, gesto o
movimiento. No sólo tientan su piel, su voz, su

sonrisa por sí solas; a la vez, encantan sus cosas
que sorprenden, siempre fuera del libreto, sus ocu-
rrencias. Es que ese ser es, está tan fuera de la co-
rriente, que te alborota. Ojalá pudiera.
Ya discutimos, casi siempre nos liamos, es que ha
vuelto al revés mis cosas; la que me obliga así a
desviarme de la trayectoria que antes emprendían
mis pasos; la que me impone, sin ella saberlo, revi-
sar ante el espejo los posibles «daños colaterales»
que le ha infligido el tiempo a esta fachada que
empiezo a cuidar y, sobre todo, a resguardar con
afanes que nunca antes se me revelaron con la
impaciente urgencia de ahora, ahora más que nun-
ca, tanto, que llego incluso a contener la respira-
ción para esconder el atisbo de grasa que conspira
contra mi voluntad de lucir  bien plantado, por lo
menos para que se fije en mí, un hombre y punto,
no un tembo. Pero me preocupa la verdad.
–Esa pipa, Ole, esa pipa –como me dice cariñosa-
mente Amalia, la vecina, que se niega, como todos
en el barrio, a decirme Olegario.
Ahora, ya en el vórtice de los acontecimientos que
me permiten vislumbrar con buena cara los he-
chos que se avecinan –quizás porque peco de un
exceso de optimismo– pienso que ha valido la pena
este ejercicio de irrestricta humildad y paciencia
si sigo aspirando con terco empeño a lanzarme a
la caza de Diana, Dios, Venus y Minerva, que sí
vale la pena, que sí, lo se, como no ignoro que para

ENSAYOS
PARA UNA SEDUCCIÓN
Jaime Sarusky
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tentativas de tal magnitud debo estar dispuesto a
arriesgar mucho, a ser, además de lúcido, astuto,
descreído, muy corajudo, sí y desprejuiciado, no digo
yo, porque además de ganar a esa mujer, antes debo
suprimir con la mayor prontitud cualquier posible
duda o debilidad frente a un enemigo nebuloso, a
veces hasta artero, y ustedes me darán la razón
cuando les diga que me refiero a la incertidumbre.
No es muy fácil de comprender: sé quien es Diana
pero tampoco lo sé. Su físico, su belleza, su sonrisa,
sí, su andar, con esa rara y sobria manera de ser
sensual –pero una sensualidad muy de ella, tanto
que no tiene parangón posible. Se dice que quienes
la conocen la respetan y, más que todo, se asom-
bran.
–¿Por qué? –insistí en preguntarle a alguien que se
preciaba de conocerla muy bien desde hacía mucho
tiempo.
–¿Desde cuándo?
El hombre se dio cuenta del enorme interés que yo
tenía.
–Éramos del mismo curso cuando estudiábamos
Psicología en la Universidad –me respondió, aun-
que a regañadientes.
–¿Y entonces?
–Entonces, que no se anda con chiquitas, que dice o
hace lo que tiene que decir o hacer sin muchos mi-
ramientos. Que esa mujer es muy suave pero muy
lista como para que se deje domesticar así como
así…
–Es decir, no necesita hombres que la seduzcan sino
que la adoren.
–No, no tanto. Ella sabe con quién, cuándo y cómo
debe ser.
–¿Por ejemplo?
–No hay ejemplos. Todavía somos muchos los que
preguntamos por qué se siente a esa mujer tan cer-
ca y a veces tan lejos.
–¿Por qué lo preguntan?
–Por su personalidad. Es la mujer más independiente
y también la más enigmática que hemos conocido.

–La más independiente y la más enigmática.
¿Cómo conciliar ese contraste?

–No es fácil de entender y sí es fácil porque nada
subraya tanto los enigmas como la independencia
y viceversa.
–¿Y no será que al pensar en el carácter de esa mujer
hay un acercamiento erróneo de principio a fin? O
que se está juzgando a alguien sin contar con todos
los elementos, así que en vez de ver con claridad, el
juicio se nubla sin remedio. Tú le atribuyes un as-
pecto que llamas misterioso a algo que probable-
mente es carencia de toda la información que se
requiere para ponderar de un modo equilibrado. O
está errado desde el principio el método para cono-
cer, aprehender las cosas de la dama.
Imposible escrutar con las herramientas tradicio-
nales a una mujer. O si prefiere a esa, de quien esta-
mos hablando.¿Ser racional con ellas al juzgarlas
es un despropósito? Ante la mujer no hay que pre-
guntarse qué oculta en el corazón sino cuándo será
el instante de revelarlo.
Pero nada de eso lo confesará. Jamás. De ahí el mis-
terio, los misterios de cada una. Son siglos y siglos
de una porción de la humanidad empeñada en tras-
cender la desventaja que la naturaleza no supo pro-
porcionarle.
–Desventaja. ¿Desventaja? ¿Por qué?
–Porque han estado obligadas desde siempre a estar
a la defensiva, porque han tenido que mantenerse a
la espera, a la expectativa. Ella nunca decidió. Y cuan-
do debe hacerlo no le queda más remedio que valer-
se de los más complicados y sutiles mecanismos y
hasta modos de seducción. La maestría de la mími-
ca en el mundo moderno se lo debemos sin discu-
sión a la mujer.
 –¿No se dice, con razón, que es la mujer quien real-
mente seduce al hombre? Aunque tradicionalmen-
te, para reafirmar su poder, parece y sólo parece que
es el hombre quien acomete esa tarea. Es el hombre
–el mismo que tratará de seducirla, de conquistar-
la–quien dirá la última palabra, porque así lo esta-
tuyen las leyes explícitas o silenciosas implanta-
das por la costumbre en la relación entre ambos en
las sociedades todavía patriarcales. Su destino, el
de la mujer, cualquiera que éste sea, ya está sellado.
Al parecer será lo que él diga, la ley que se impon-
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drá. ¿Cuántas no dicen que sí cuando quisieran de-
cir no, que no? Ese es el drama, su drama, pero al
mismo tiempo se podría decir que su comodidad, re-
signada comodidad, porque decidieron sabiamente,
hasta acostumbrarse, que habría que rehacer la his-
toria y hasta reescribir el Génesis para modificar la
desventajosa condición que, aliadas a las religio-
nes, hasta las más enemigas entre sí, le impusieron
y todavía…
En cuanto a Diana, un día, al principio, creía yo que
la casualidad soplaba a mi favor, me la encontré en
el parque frente a la biblioteca donde trabajo pero,
¡casualidad! a una hora ya a punto de cerrar, así
que daba por descontado que nos ibamos a cruzar o
a encontrar. Y estaba sola. Leía, o suponía yo que
con mucho interés, un libro. Me acerqué y se sor-
prendió al verme. ¿Realmente se sorprendió o ya
tiene tan afinadas sus dotes histriónicas?
Cerró el libro pero sus manos, de gestos elegantes,
no me dejaban ver ni la cubierta ni la contracubierta.
¿Acaso, al enmascararlo, no me estaba invitando,
sutilmente, a jugar, que yo siguiera la rima, es decir,
mantener vivo y tenso el interés por saber cuál era
esa obra, así que sesgadamente yo debía inferir lo
contrario de lo que era su pícara intención: que con
toda su coquetería puesta en escena deseaba que a
la larga yo viera el título pero no antes de escarceos
más o menos cómplices, más o menos en el juego
de la seducción, para dar ella después, a su modo, el
veredicto final.
Le pregunté por amigos comunes de modo que se
viera obligada a darme explicaciones que justifica-
rían que la conversación se prolongara, o sea, el acer-
camiento, y así mantener el diálogo que con tanta
impaciencia como interés necesitaba sostener con
ella.
Escuchamos una alegre campanilla y una voz casi
musical pregonando helados helados que cargaba
en una cubeta de muchos colores. Sin pensarlo dos
veces me incorporé, me dirigí aprisa a buscarlos
porque ya se aglomeraba allí la gente.
–De chocolate y de coco –respondió el heladero a la
pregunta de uno que paseaba a la caída de la tarde
por aquel parque.

–Uno de chocolate y uno de coco –pedí para ir al
seguro.
Chocolate o coco, uno de los dos, sino los dos, te-
nían que gustarle. Era vital conocer sus gustos, iden-
tificarlos, nuestras elecciones mutuas, donde coin-
cidíamos, por lo menos para empezar.
Regresé aprisa, bien aprisa, para tratar de impedir
que las bolas en los barquillos se derritieran antes
de ponerlos ante sus ojos, primero expectantes, des-
pués sorprendidos, luego gozosos. Y la muy pillina
siguió la broma cuando me preguntó:
 –¿Los dos para mí?
 –Si te parece –le respondí y gracias a esa reacción
rápida se dio cuenta de que yo no soltaba prenda.
–¿Tengo que escoger de todas formas?
Y ella seguía el diálogo sin aflojar el lazo de los sen-
tidos, y digo lazo deliberadamente, porque todavía
no habíamos alcanzado el nudo.
–Escoge, sí, –le dije–de todas todas. Chocolate, bien,
coco, bien. Pero si lo prefieres secuestra los dos sa-
bores, que lejos de protestar te voy a aplaudir.
Titubeó, aunque finalmente, como no era de espe-
rar –pero con ella todo era posible–, me sorprendió
al escoger el de coco.
–¿Por qué? –le pregunté.
–Evidente, Holmes –añadió burlona.
–Evidente, Lady Luck –dije–, que escogiste el coco
porque es tu sabor predilecto.
–No, Holmes, no dio en el clavo ahora. ¿O usted cree
que no sé que le encanta el chocolate? ¿O es que la
amabilidad es un monopolio privativo de los hom-
bres, por ejemplo, como la tienen y conservan, gra-
cias a Dios, algunos todavía?
No tardé en descubrir por qué puso en mis manos el
libro misterioso que dejó de serlo cuando me dejó ver
la cubierta, falsificada por ella misma con la ayuda
cómplice de un amigo impresor, porque la autora
seguía siendo Simone de Beauvoir pero ahora el títu-
lo, con todas sus letras, era El primer sexo. Vi que dis-
frutaba encantada mi desconcierto mientras me ob-
servaba y su risa entonces fue incontenible.

La Habana, noviembre del 2009
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Casa de las Américas
Tras diez días de intensas deliberacio-
nes, el Jurado de la edición 51 del pre-
mio Casa, determinó premiar, entre las
436 obras enviadas, las siguientes: En
la categoría de poesía, Crónicas de
muertes dudosas , del argentino Bruno
Di Benedetto; también se otorgaron
tres menciones a libros de autores pro-
venientes de Chile, Panamá y Cuba. En
teatro, el galardón recayó en Al otro lado
del mar, de Jorgelina Cerritos (El Salva-
dor); y fueron entregadas dos mencio-
nes a obras de dramaturgos de  Uru-
guay y Cuba. En literatura caribeña en
inglés o creol, el lauro fue conferido a
Approaching Sabbaths, de Jennifer
Rahim (Trinidad y Tobago); y se decidió
entregar una mención honorífica que
alegró a Jamaica. Y entre las obras con-
cursantes en literatura brasileña, triun-
fó Aprendiz de Homero, de la conocida
escritora Nélida Piñon.
Finalmente, el Premio Extraordinario
Bicentenario de la Emancipación His-
panoamericana, que se otorga por pri-
mera vez, reconoció al investigador cu-
bano Sergio Guerra Vilaboy, por su in-
vestigación Jugar con fuego. Guerra so-
cial y utopía en la independencia de
América Latina.

XIX Feria Internacional
del Libro

Al igual que en ediciones anteriores, la
XIX Feria Internacional del Libro reco-
rrió la isla con su preciosa y bien recibi-
da carga de conocimientos y cultura, y
volvió a confirmarse como imprescindi-
ble en el panorama cultural cubano, un
espacio de intercambio con las letras
de otros países.
Aunque el fuer te de la presencia de
Rusia como país invitado fue en el seg-
mento inicial, en el parque Morro-Caba-
ña de la capital habanera, en los res-
tantes territorios hubo también mues-
tras de homenaje a la cultura de esa
nación, protagonizadas fundamental-
mente por residentes de ese origen.
Ya fuera con ar tesanías y otras piezas
ar tísticas, o con la programación cine-
matográfica y la presencia de textos
de autores rusos, la idea de consagrar-
le la fiesta se mantuvo hasta la jorna-
da final.
Los otros homenajeados, los premios
nacionales de Ciencias Sociales y Lite-
ratura, María del Carmen Barcia y
Reynaldo González, respectivamente,
multiplicaron su agradecimiento en
varias de las sedes y recibieron nume-
rosos reconocimientos locales.
Otra razón para la satisfacción fueron
los diez años de existencia de las edi-
ciones territoriales, iniciativa que con
modestos recursos ha permitido sacar

a la luz textos de probada calidad, de
autores residentes a lo largo de la geo-
grafía nacional. Una vez más, la pre-
sentación de novedades editoriales y
las diser taciones teóricas se acompa-
ñaron de exposiciones de las artes
plásticas y espectáculos musicales,
teatrales y danzarios. Ahora solo falta,
como cada año al finalizar la feria, co-
menzar a prepararse la venidera. (Fuen-
te: Prensa Latina)

Los 50 años
de la Cinemateca de Cuba

Conservar, restaurar y distribuir mate-
riales fílmicos fueron las tareas esen-
ciales por las que se creó el 6 de febre-
ro de 1960, bajo la dirección de Héctor
García Mesa, la Cinemateca de Cuba. Y
hubo un gran acierto en esta fundación
pues, gracias a ello, contamos con una
de las cinematecas más importantes
a nivel mundial.
Por tal motivo, la celebración incluyó la
presentación en la sala Chaplin del ci-
clo Las reinas del Trópico, que incluyó:
Noche de Ronda, La reina del Trópico,
Humo en tus ojos, Amor con amor se
paga, El ciclón del Caribe y La reina del
Mambo, entre otras. También pudieron
apreciarse cintas de los reconocidos
directores Serguei Einsenstein y
Glauber Rocha. O el magnetismo de la
actriz Marlene Dietrich, y la sorpresa
de un curioso ciclo con diez filmes nor-
teamericanos anteriores al conocido
Código Hays. Y no faltarán exposicio-
nes de afiches originales y otros dise-
ños más actuales.

Ángel Augier

Con su desaparición física, pierde Cuba
a uno de los puntales históricos de la
cultura. Premio Nacional de Literatura
de 1991, Augier –el poeta cubano vivo
de más edad, 99 años– fue un profun-
do estudioso de la obra de José María
Heredia y de José Mar tí, además de

íntimo amigo y compañero de lucha y
de quehaceres literarios y revoluciona-
rios de Nicolás Guillén.
Estimaba que su obra poética de ma-
yor vuelo fue su libro Isla en el tacto,
conformado por poemas escritos, en lo
fundamental, en la época inicial del
triunfo de la Revolución. Su vida como
poeta la había iniciado muy joven con
el texto al que puso como título «Uno»,
a principios de la década de 1930. En
esos años militó en el Par tido Socialis-
ta Popular, y como periodista llegó a
ocupar en la antigua Habana
prerrevolucionaria, la jefatura de redac-
ción del periódico El mundo.
Ensayista y periodista, entre sus auda-
cias repor teriles más relevantes cuen-
ta el haber entrevistado en el hotel Ritz,
de París, al célebre actor Charles
Chaplin, de visita en esa ciudad en oc-
tubre de 1952 para estrenar su gran
producción fílmica Candilejas. (Fuente:
J.Rebelde)

Miles bailaron
con Los Van Van en Miami

Totalmente repleto, el teatro James L.
Knight Center de Miami acogió a Los
Van Van. Más de cuatro mil espectado-
res, que pagaron entre sesenta y cien-
to diez dólares cada uno para ver a la
mítica orquesta en escena, bailaron
hasta en los pasillos.
«Con amigos y enemigos cantando hoy
para los cubanos», dijo al comienzo uno
de los músicos, en un concierto que se
prolongó por más de dos horas. Formell,
junto a los cantantes Mayito Rivera,
Lele Rosales, Rober tón y Yeni Valdés,
deleitaron a sus seguidores con éxitos
como «Llegó Van Van», «Esto te pone la
cabeza mala» y «Somos cubanos». Lle-
gando al frenesí con el popurrí de sus
canciones más populares de los años
setenta, quizás el número más aplau-
dido y bailado por el público. Banderas
cubanas se veían ondear entre los asis-
tentes, muchos de los cuales cantaban
de memoria la letra de casi todas las
canciones, compitiendo con un deficien-
te sistema de sonido. Mientras tanto,
otros tomaban fotografías y videos con
sus teléfonos celulares y en el vestíbu-
lo del teatro compraban el último disco
compacto de la agrupación, Arrasando.
Por supuesto, la actuación de Los Van
Van generó reacción de grupos extre-
mistas y de los congresistas de origen
cubano que apostaron sin éxito contra
la presentación del grupo. Pero, a dife-
rencia de la protesta de hace diez años,
esta fue minoritaria y no pasaron de
gritar algunas consignas a los asisten-
tes al concier to, que les pasaron por
delante sin mirarlos o con sonrisas de
burla. (Fuente: Cubadebate)
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Premio Nacional de Periodismo
Miriam Rodríguez Betancourt, profesora
titular de la Universidad de La Habana,
mereció el Premio Nacional de Periodis-
mo José Mar tí 2009, máxima distinción
para profesionales de la prensa por la
obra de toda la vida. La también doctora
en Ciencias de la Comunicación, recibió
el estímulo por su valiosa contribución,
durante más de cuatro décadas, a la for-
mación de generaciones de periodistas,
lo cual ha hecho con cultura, ética y com-
promiso con las ideas más justas. El ju-
rado significó que esta meritoria distin-
ción es una justa señal sobre el futuro de
creación, inteligencia y responsabilidad
social a que se aspira, para servir a la
Patria, a la Revolución y a la Humanidad.
En el encuentro efectuado en la sede
nacional de la Unión de Periodistas de
Cuba, también se dieron a conocer los
ganadores del Premio Anual de Perio-
dismo Juan Gualberto Gómez, otorga-
do a profesionales que desarrollaron
una labor meritoria durante 2009. Fran-
cisco Rodríguez, de Trabajadores, fue
laureado en la categoría de prensa es-
crita; mientras que el reconocimiento
en prensa digital lo ganó Rafael Hojas,
del sitio web de igual nombre. Demetrio
Villaurrutia, de Radio Rebelde, recibió
el premio en radio; en televisión la dis-
tinción fue para Ismary Barcia, de
Perlavisión, Cienfuegos; en tanto Ro-
ber to Figueredo, de Bohemia, se llevó
el galardón en gráfica. También se otor-
garon menciones a Mercedes Rodrí-
guez, de Vanguardia; a Gladys Rubio,
del Sistema Informativo de la Televi-
sión Cubana, y a María Elena Fernández,
de Radio Güines. En periodismo digital,
se reconoció la labor de Vladia Rubio,
de Bohemia; Rosa Miriam Elizalde, de
Cubadebate, y en gráfica, Humberto
Lázaro Miranda (Laz) resultó igualmen-
te destacado. (Agencia Cubana de Noti-
cias)

Importante reconocimiento a
Leo Brouwer

Leo Brouwer recibió en Madrid el X Pre-
mio Tomás Luis de Victoria, que otorga
la Sociedad General de Autores de Es-
paña (SGAE), considerado el más alto
reconocimiento para un músico en el
ámbito iberoamericano.
El destacado compositor conquistó el
galardón, después que un jurado inte-
grado por cinco personalidades del
mundo musical, analizara las propues-
tas de cincuenta y tres finalistas de
dieciséis países. El premio, que se
otorga por segunda ocasión a un cu-
bano –en 1996 lo mereció Harold
Gratmages– tuvo en cuenta la impre-
sionante carrera internacional de
Brouwer como compositor, guitarris-

ta, director de orquesta y pro-
fesor. (Agencia Cubana de Noticias)

Antiguos acordes
Durante el VIII Festival de Música Anti-
gua, celebrado en tres instituciones del
Centro Histórico de la Ciudad, ocurrió
un suceso trascendental en la historia
de la música de conciertos en Cuba. Me
refiero a la puesta integral del oratorio
El Mesías, de George Friedrich Haendel,
estrenada en la Basílica Menor de San
Francisco de Asís, en una jornada me-
morable.
Concebido por la maestra Teresa Paz,
junto a su grupo Ars Longa, quedó de
manifiesto el arte de músicos y can-
tantes seleccionados de varias agru-
paciones, así como estudiantes de con-
servatorios y del Instituto Superior de
Ar te y miembros del Coro Nacional, Vo-
cal Leo, Schola Cantorum Coralina, in-
cluyendo la participación del Coro
Exaudi durante el proceso creativo.
Por tratarse de una versión histórica
fue respetado el tamaño del espacio
escénico y el formato original, por lo
cual fueron utilizados instrumentos de
la época, aun cuando hubiera sido ideal
que todos los violines hubieran sido
de aquellos tiempos, lo cual resulta
imposible por tratarse de instrumen-
tos muy raros y costosos en la actuali-
dad.
Pero no solo la puesta de El Mesías
gozó de este empeño por la fidelidad,
algo que ha caracterizado a este Festi-
val, iniciado hace diez años con carác-
ter bienal, y que ha ido acrecentando
sus propuestas hasta llegar al mayor
de sus retos: la puesta de una obra
completa de alta complejidad. En esta
octava edición, destacó en su progra-
ma la presencia del gambista francés
Francois Joubert-Caillet, junto al Con-
junto Ars Longa, en un concier to titula-
do Vanitas, basado en obras de Jean-
Baptiste Forqueray y Mar tin Marais, que
resultó sorprendente por sus armonías.
También sobresalió la participación de
la Camerata Vocale Sine Nomine, inte-
grada por un elenco masculino, dirigi-
do por Leonor Suárez, que interpretó
temas renacentistas.
Cursos, conciertos y una conferencia
concierto, constituyeron las propues-
tas de esta edición en la Iglesia de
Paula, mientras que el Centro Hispano-
americano de Cultura brindó la proyec-
ción de audiovisuales de estreno abso-
luto en Cuba, con conciertos de prime-
ra línea realizados en escenarios inter-
nacionales, con la conducción de Ubail
Zamora. (Ada Oramas)

La primera impresión que
causan las espléndidas imáge-

nes que Maribel Longueira
despliega en las paredes de

nuestra galería, hace recordar a
Lautréamont y al sin dudas

más conocido de los pasajes de
sus Cantos de Maldoror. Porque

son bellas «como el encuentro
fortuito, sobre una mesa de

disección, de una máquina de
coser y un paraguas». Tienen, a

primera vista, el desconcertante
atractivo, tan buscado por los
surrealistas, de lo que el azar
combina a su antojo. En este

caso, en las playas. Son restos
depositados por las olas en la

arena, con el descuido omnímo-
do con que el mar bate las

costas y el sol ilumina sus
trofeos. Es lo que un ojo lúcido,
una «cámara lúcida», descubre,

fija y nos entrega, al parecer,
con deslumbramiento y genero-

sidad, ante tantos insólitos
hallazgos.

Pero en cuanto la sorpresa y la
admiración nos permiten

concentrarnos en lo que, en
cada imagen, el azar combina y
la lente sagaz y comprometida

refleja, vemos, con pavor, que de
lo que se trata es de la devolu-

ción, del rechazo enconado por
el mar de la basura, los dese-

chos que en nuestra insensata
presunción de creernos dueños

del mundo, lanzamos a sus
aguas. Somos soberbios, nos
creemos dueños del planeta,

pero ni siquiera somos ya
capaces de disfrutarlo, ni parece
que podremos conservarlo. Con
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Maribel
Longueira,

Incer teza 7,
8 19 y 12.

una petulancia de nuevos ricos,
pletóricos de cosas, vamos dejando a

nuestro paso huellas de esta barbarie
cotidiana, de esta depredación silen-

ciosa que se volverá, se está volviendo
ya contra nosotros.

La vida nacida del mar, parecen
decirnos estas espléndidas fotos, no

nos merece, a menos que hagamos
algo, o dejemos de hacer lo que torpe-

mente hemos venido haciendo, para
aprender, si no a adorarla, como

hacían los antiguos, a dignificarla y a
preservarla para los que, ojalá, nos

sucederán sobre la tierra.
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Bordea los cuarenta años de edad y tiene la misma vitalidad y la
misma confianza en sí misma que cuando tenía veinte y pensa-
ba, como creen casi todos los jovencitos, que el mundo sería de
ella. No conquistó el mundo, desde luego, pero ha ganado miles
de personas en Cuba, otros tantos en España, donde vivió entre
1993 y 2007.
Ahora, en Miami, donde reside junto a casi un millón de cuba-
nos, está tratando de salir adelante, algo que no sería nada
extraño en alguien con el talento, el oficio y la fina sensibilidad
de Gema Corredera.
Tiene un timbre de voz agudo y peculiar, penetrante, pero
agradable, que se hizo más familiar en Cuba con aquella
canción que repetía: «Yo quisiera parar de fumar. Yo quisie-
ra parar de fumar». Como muchas de sus piezas, la entona
a dúo con ese otro cubano magistral que se llama Pavel
Urquiza. Con él, precisamente, ha grabado recientemente
el disco Ofrenda a Borinquen.
Gema es músico de academia. Está enamorada de la música
buena, no importa su origen, y le fascina mezclar y domi-
nar todos los géneros posibles hasta encontrar un sonido
propio, una obsesión que la mantiene en estado de alerta,
una meta que le quita el sueño.

Además de ser un músico excelente, es una buena entre-
vistada, dotada de cultura, a juzgar por las herramientas
intelectuales y de conocimiento de sus respuestas. Pero,
más que todo eso, es una polemista de oro, inteligente,
punzante en sus criterios pero suficientemente equilibra-
da para no pasar el límite que se impone en cada respues-
ta, como si tuviera mucho que decir aún sobre el tema
pero no quisiera, ella sabrá por qué.
Su carrera más abundante la ha hecho junto a Pavel
Urquiza, cantando canciones de buenos textos y música
hermosa, elaborada con toda la seriedad y el rigor de que
son capaces, y cantada luego con ímpetu.
Es Gema Corredera, entregada al reto de conquistar el
público de Miami, de La Florida y, como se trata de una
mujer ambiciosa, seguramente de todas las ciudades que
le permita Estados Unidos.

Das la impresión de que necesitas crear música diferente,
experimentar, concebir distintos géneros o una mezcla de
varios a la hora de trabajar. ¿Eres un músico muy ecléctico
en ese aspecto?
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Me considero un músico ecléctico. Toda mi vida he
querido encontrar un sonido propio y para ello me
sirvo de las más variadas influencias musicales
desde la timba hasta la música clásica.

La carrera en solitario que llevas paralela a la del dúo con
Pavel Urquiza, ¿obedece a una necesidad de expresarte, de
concebir la música a tu manera? ¿Por qué te uniste a Pavel?
La carrera que llevo en paralelo al dúo responde a
una necesidad artística de seguir haciendo música
viviendo en un país diferente al de Pavel. Pero la
verdad es que lo que he hecho anteriormente y hago
actualmente en solitario tiene mucho que ver con
mi deseo de hacer otras músicas de estilos diferen-
tes. Por eso me suelo mezclar con músicos flamen-
cos, electrónicos, djs, jazzistas o artistas como
Descemer Bueno o Roberto Carcassés.
Me uní a Pavel porque me gustaba su manera de
hacer las canciones y me sentía identificada con su
inquietud de investigar y buscar nuevos caminos
expresivos en la música desde una óptica cubana,
pero bien abierta a todo tipo de influencia foránea.

Según has dicho, te mudaste de España a Estados Unidos
porque allí la industria musical está detenida. ¿Significa
que no hay cabida en España para toda la buena música?
No creo que España esté de espaldas a la buena
música, es más: creo que en estos momentos hay
mucha más gente haciendo música alternativa que
cuando yo llegué en el noventa y tres. Lo que me
parece es que la industria en ese país está estancada
gracias a los fenómenos de los concursos televisivos
y la globalización. Creo que hay una astenia genera-
lizada que no deja cabida a la búsqueda de nuevos
talentos. El mercado está como paralizado.

¿Los cubanos en Miami te han acogido bien? ¿Les gusta tu
música? ¿Tu obra ha salido ya de la Florida? ¿Qué proyecto

tienes para Estados Unidos?
Creo que me han acogido bien en
Miami. He podido constatarlo en las
diversas apariciones que hice como
invitada de Habana Abierta, Descemer
Bueno, Pancho Céspedes y Roberto
Carcassés. En septiembre pasado di un
concierto de fusión entre el flamenco y

la música cubana. Fue una obra musical original
del guitarrista y compositor español José Luis
Rodríguez sobre la poesía de Alfonsina Storni. A
pesar de no ser Gema y Pavel y de que ni siquiera se
conociera la música, el público respondió muy bien
en el Teatro Artime prácticamente llenando la sala.
Lo consideramos un logro.
Mi trabajo musical al margen del dúo se está coci-
nando aún y no saldrá de la Florida hasta que no
esté lista, pero estamos en ello. No hago planes en
ese aspecto, creo que cuando suene la música ya se
verá qué hacemos con ella.

¿Te parece bien que una corriente estética y musical como
la nueva trova se haya convertido en una organización?
¿Beneficia eso al desarrollo musical, a la creación? ¿La nueva
trova cubana existe aún?
Me parece fatal que la Nueva Trova se convirtiera
en una organización prácticamente política, pero
creo que dado el momento histórico de Cuba era
muy difícil que un movimiento de esas caracterís-
ticas no se politizara ni se tratara de controlar por
el gobierno. Ese tipo de cosas no son buenas para
ninguna corriente artística pero sí reconozco que
de ese movimiento salieron artistas y canciones de
gran excelencia, gente que ha hecho y hace historia
hoy en la música cubana. A mi juicio, ya hace mu-
chos años ese movimiento dejó de existir, quedan
trovadores que siguen la corriente estética de aque-
llos años pero como organización, considero que ya
cumplió su cometido.

Una de las críticas frecuentes a los jóvenes músicos cuba-
nos es que muchos obvian los géneros tradicionales de su
país, al punto de que pueden ser virtuosos instrumentistas
incapaces de tocar bien un danzón. ¿Qué opinas de eso?
Estoy de acuerdo. Creo que en estos momentos los
músicos cubanos adolecen –aunque no todos por
suerte– de incultura musical generalizada, y de otras
disciplinas artísticas ni hablar. Eso creo que es por
la falta de rigor en la educación y por el altísimo
nivel de improvisación que existe hoy para elegir
los músicos que conformen un grupo musical. Mi
crítica no va dirigida al sistema de enseñanza; yo me
eduqué en ese sistema y aunque no es muy enfocado a
la enseñanza de la música popular cubana si alude en
alguna asignatura el acercamiento a las tradiciones
culturales, artísticas y musicales de la Isla. En Cuba, la
gente quiere tocar timba para salir al extranjero y esca-
par, de esta manera la atención que los jóvenes ponen al
estudio serio de los valores clásicos nacionales es prác-
ticamente nula.

En estos días, se dice que la música popular en Cuba ha agotado
sus fórmulas comunicativas y está en una crisis. ¿Estás al tanto
de la música que se hace en la Isla? ¿Recuerdas otra etapa de crisis
de la música cubana?
Aunque no estoy totalmente al tanto de lo que sucede
en la Isla sí tengo y he tenido acceso a discos y artistas de
la actualidad. Me parece que hay una crisis expresiva de
la que no se salva casi nadie. Al final el «aislamiento» de
Cuba ha dado al traste con el arte y la cultura. No en-
cuentro nada nuevo en ningún género y en general veo
poca creatividad, como si el aburrimiento y la de-
sidia se hubieran hecho dueños de las mentes
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creativas que ahora sólo repiten esquemas ya ma-
nidos para ganar el sustento sin otra finalidad. Pero
no pretendo juzgar ni juzgo puesto que, repito, no
estoy totalmente al tanto del todo en el quehacer
musical dentro del país, solo digo mi impresión.

Musicólogos, músicos, estudiosos, periodistas, suelen afir-
mar que los estudiantes de música cubanos son privile-
giados al contar con la academia, la oportunidad de estu-
diar desde pequeños y en general con buenos profesores
y buenos programas. Sin embargo, al graduarse, mu-
chos jóvenes mú-sicos empiezan a sentirse incómodos, y
dada su sólida formación, no logran encauzar sus aspi-
raciones. El final de muchos es la emigración. ¿Qué ne-
cesita un músico joven para hacer carrera en la Isla?
Creo que la Academia musical cubana ha decaí-
do mucho en calidad puesto que los maestros bue-
nos también se mueren o marchan a buscar mejores
horizontes para su vida y su profesión. Los músicos
cubanos necesitan de libertad de industria y compe-
tencia en clubes y salas de concierto, necesitan mo-
vimiento de locales de música más allá de la
Bodeguita del Medio, los hoteles o La zorra y el cuer-
vo, por citar algunos iconos diferentes.

¿Te atreves a definir qué es la música cubana?
Puedo decir lo que es para mí música cubana. Es la
resultante criolla de las diferentes combinaciones
de todas las influencias recibidas a lo largo de la
carrera de cualquier músico de Cuba.

¿Por qué se dice música afrocubana? ¿La música cubana
no es una, con todas las influencias que tuvo hasta ser
música cubana? Me imagino que suceda lo mismo con
la brasileña, la estadounidense.
Se dice música afrocubana porque esta música
no es ni totalmente africana ni totalmente cu-
bana. Son cantos y toques que han perdido su
pureza porque se han mezclado con los diferen-
tes modos de hacer música en África (por los
diferentes pueblos que convergieron en la Isla)
y con la manera de cantar y ver la música de los
colonizadores europeos, en este caso los espa-
ñoles. No es una resultante cubana, se canta en
otro idioma que no es el de Cuba y los instrumen-
tos no son cubanos.
Pero por ejemplo: la rumba sí es música cubana.
Los instrumentos con los que se toca son cuba-
nos ya, inventados en Cuba, la manera de
interactuar estos instrumentos es ya cubana pues-
to que el solo y canto principal ya no lo lleva la voz
grave (como en los batás el iyá) sino la aguda (re-
sultado de la influencia europea). El ritmo es ab-
solutamente nuevo y los temas, que son varia-
dos, se interpretan mayoritariamente en español.

¿Escuchas mucha música cubana?
Escucho toda la música cubana que cae en mis
manos.

¿La emigración de músicos cubanos, muchos de ellos
talentosos, ha perjudicado la música en la isla?
No creo, aunque algunas ausencias han dejado a
la isla sin exponentes y referentes importantes
para las nuevas generaciones (producto sobre todo
de la no divulgación de la obra artística de los que
se marchan). De todas formas creo que hay artis-
tas haciendo buena música cubana fuera de las
fronteras de Cuba y su legado es parte integrante
del acervo musical de la nación por encima de
que se conozca o no dentro del país. Aunque creo
que la música cubana está en crisis creativa sí
veo que existen músicos cubanos, dentro y fuera de
Cuba, cuya obra y creatividad gozan de muy buena
salud para tranquilidad de los inquietos como yo.

Si un músico conquista el mercado estadounidense, ¿con-
quista al mundo?
No sé si conquista el mundo pero tiene ganado
bastante terreno. Ahí están los casos de Gloria,
Paquito o Arturo.

Y si vive en Cuba, ¿está obligado a establecerse en otro
país si quiere entrar en los circuitos comerciales interna-
cionales?
Es muy difícil desde Cuba poder entrar en los cir-
cuitos comerciales internacionales puesto que
Cuba está bien aislada del mundo en general. En
Cuba no hay oficinas de discográficas importan-
tes, ni existen agencias –fuertes, libres y experi-
mentadas– de representación de artistas ni hay
economía suficiente para sustentar la carrera de
ningún artista a nivel internacional.

¿Es cierto que los músicos suelen estar alegres, felices?
No voy a responder a esa pregunta.
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Que es un destino la forma, que es un fruto la for-
ma, ya lo sabemos. Qué pensar cuando se funden
el rezo, la nota biográfica, el poema, la estricta me-
moria, el verso de otro que acompaña mi suerte y
mi inspiración. De los cuerpos que crean su propia
cáscara, y luego como un reto inevitable la arran-
can, se la comen. Semejante reflexión la produce
Secadero, el último libro de Soleida Ríos, de bellísi-
ma y funcional portada.1 En él la autora prueba,
como Valéry, que ama los actos y los ejercicios del
espíritu, no la literatura. Por eso en el libro abun-
dan los instintos en pos de una genealogía –la pa-
labra en la tierra, la palabra dando testimonio del
camino sobre la tierra– y el recuerdo puede volverse
imagen, y se confunde como voces que llegan des-
hilvanademente, no por gusto en un paladeable
subjuntivo. Como las anamnesias de Barthes estos
no son recuerdos que quedan sino que se escapan
de la caja innombrable y ambigua de una mente
en silencio. Así la evocación, un gesto que se mul-
tiplica hasta el absoluto, pudiendo ser tan simple,
permite en su cámara de espejos desbocar la emo-
ción; así letanías, rutinas, alimentan el goce de pa-
ladear lo oral. Su cuerpo, su visión y su deseo des-
tejen un hecho, y con imaginación y dolor –siempre
de un mismo lado– lo complejizan.
Muchas veces con impulso invisible se coloca por
delante el testimonio o el testigo. Desde la memo-
ria –centro irradiador de este libro y de una zona de
la poética de la autora– se ilumina la vida, la críti-
ca literaria, el texto autocensurado, el diario de via-
je, la crónica, la trashumancia bordada bajo el nom-
bre de los lugares que balbucean o gritan, gimen el
desasosiego.
Mito e historia, como afirma Rogelio Riverón, pa-
recen ser efectivamente el flujo y el reflujo de su
obra. El eco silba como un hilo muy fino que corta,
y son las fechas punzones que se pierden en el todo.
Por ejemplo, el texto «Un discurso (roto) de Cuba…
o tres marcas in-formes sobre el papel» se consti-
tuye en tejido que es a un tiempo reconstrucción
de un mito (el del Pájaro de la Bruja) y paratexto de
su poema del mismo título. Se multiplican versos
y fragmentos de otros: más que citar «las voces»
estas se derivan en la medida en que pueden ser
útiles a su autora en sus instintos. Se confunden a
veces los hechos y las visiones. Hay un regusto en
paladear los nombres de los palos y animales del
monte, rezumada la esencia tojosista de sus pri-
meros libros,2 e intención de utilizar verbos hoy
un poco en desuso que son aún empleados en las
zonas rurales de la Provincia de Oriente –concepto
aún poderoso en la mente del cubano–. Asimismo
es importante para la escritora restaurar y revivir
la sabiduría popular y religiosa dentro de la poe-
sía. De ello quedan hermosas pruebas como las
siguientes:

y aún así daré gracias porque sabré alguna vez
que todo cuanto recibimos habrá de ser un
merecimiento y –por ésta y otras llevadas
razones–, cuando algo recibimos, siempre, algo
hemos de perder.3

… Todo el que llega a la vida de uno o se pone en
el camino de uno no viene para quedarse. Puede

SEMILLA
Y ECO

Caridad Atencio
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venir para ayudar a desenvolver causas. Y las
personas vienen y se van. Desaparecen… Eso está
un poco crudo, ¿no…? En el ser humano… no
estamos acostumbrados a esa conformidad,
porque no está uno en la profundidad de las
cosas. 4

Por eso decimos que une testimonio y drama-
ticidad. Lo dramático cerrándole el paso a lo testi-
monial o propiciándolo a veces. Bien decía Martí
que en lo lírico hay cierto elemento dramático.
Aferrándose a los sentidos del todo ciertas fija-
ciones de la mente tienen valor. Por eso decimos
que fervor y oralidad entretejen el festón de este
libro. En el mismo se realiza el peligroso desplie-
gue hacia lo cotidiano –donde no todos los árboles
dan fruto– aunque se anhele escribir como un con-
juro y entretejer fervientemente un hilo hasta el
infinito. En la peligrosa aventura de escribir pue-
den venir recuerdos que jamás habría querido que
vieran la luz. El clima se puede volver apocalípti-
co. El corazón tiene que estar puro para que se pre-
sente la intuición, según Clarice Linspector. Diga-
mos que en varias ocasiones la autora sale airosa
para mi gusto, no como otras escritoras que, colo-
cadas ellas mismas como centros de vida o irra-
diadores de su poesía, la mancan, dando lugar en
ella a cualquier impreciso accidente cotidiano.
Hay varias evocaciones del poeta Ángel Escobar,
incluso citas. De los dos textos dedicados a él pre-
fiero «Donde nos espera Ángel Escobar», por ser
más espontáneo, como destaco igualmente el tex-

to que encabeza el libro porque fun-
ciona como introducción y poema
propiamente, como sitio del que
emanan trazos de su poética de for-
ma abierta, pero esto también ocu-
rre en algunos de los otros.5 ¿En esa
heterodoxia de la forma habrá una
nueva ortodoxia? Más allá de la ma-
durez de su estilo y la preferencia de
unos textos por sobre otros, los li-
bros de Soleida me provocan pregun-
tas, en vez de celebraciones. En este
primer entramado se hace un re-
cuento, un viaje por sus varios libros,
hay crítica de su propia obra litera-
ria, indicios de sus ejercicios
escriturales: insertar –reinser-tar lo
escrito antes en las tentadoras teo-
rías sobre el lenguaje que devienen
con la postmodernidad. El texto se
remonta al entramado lenguaje/his-
toria/lenguaje. Se amalgaman en
esta primera entrega confesión, in-
tención, logro. ¿Cuál es el punto en
que la voluntad se hace invisible y
emerge la eficacia expresiva, que sin
lugar a dudas existe? El deseo de re-
fundir su estilo sobre la impronta de
la obra de las nuevas generaciones
de poetas es un acto consciente, pero
¿hasta qué grado el libro es realmen-
te escritural?, ¿hasta qué grado es
verdaderamente escritura? Es una

pregunta difícil de contestar. Afloran sí el golpe de
Vallejo, el soplo de oralidad y de cargas dramáticas
que nacen de esta vida caprichosamente cocida y
congelada. La semilla sabe que ya ha emprendido
el viaje contrario, el esperado, que cursa para mu-
chos sin palabras, pero que en el poeta surca a modo
de eco. Memoria sin el oropel de la memoria ente-
rrando sus uñas en las puerta.

NOTAS
1 Ríos, Soleida. Secadero. La Habana: Ediciones Unión, 2009. La cubierta
lleva una foto de Juan Carlos Alom.
2 En el texto introductorio al libro la autora lo reconoce: «El contexto
geográfico por excelencia para mi ha sido el campo cuyo mapa metafórico ha
incidido profundamente en mi escritura».  p. 10.
3 «1986. ¿Miedo… al negro?», p. 74.
4 «Sarayeye», p. 106.
5 Muestras del primer texto: «Segunda conclusión: la poesía me ha otorgado
una identidad». p. 12. «Mi escritura es esencialmente terapéutica, y en cierto
sentido es también un acto mediúmnico». Véase también el párrafo que
sigue. p. 12. En el cuerpo del libro pueden leerse estas ideas: «Escarbo,trazo
imágenes. Estas paletadas de tierra pretenden enseñarte mi miedo. Es fuego
de arqueólogo que no se si será recompensado. ¿Qué puede uno exhibir
como verdad si no es aquello que más le mortifica? O lo descalifica. p. 23. «La
poesía: una capacidad de ver. Y esa capacidad te reviste de una fuerza, te
coloca en un centro», p. 92.



Revolución y Cultura 66

El texto que usted escribe debe
probarme «que me desea».
Esa prueba existe: es la escritura. La
escritura es esto:
la ciencia del lenguaje, su kamasutra…
Roland Barthes: «El placer del texto»

La vida cotidiana –dicen– dispersa el deseo; el libro
lo concentra. De todas las proposiciones lúbricas
con las que nos tienta –literariedad, legibilidad, es-
tética, relatos de la inocencia y la culpa–, hay una
sola que es verdaderamente eficaz: la certidumbre
de que al leer experimentamos los pensamientos
de otros. Porque el terror del reconocimiento es el
mejor afrodisíaco. Nos disponemos a leer –el suje-
to, nos dice Lacan, está siempre separado de los
Otros por el muro del lenguaje– y somos auto-
máticamente clandestinos. Dos o tres páginas de
Thomas de Quincey bastan para erizarnos la piel
con la elocuencia de esos homicidios perfectos, es-
téticamente tratados, donde las exigencias del gus-
to igualan a las del crimen. Leemos la Justine de
Sade o La casa de las bellas durmientes de Kawabata,
entramos –anhelantes– a sus extraños paraísos ar-
tificiales, lascivos, con historias de víctimas y ver-
dugos donde coinciden la muerte y el erotismo, y
ese privilegio de rebasar los límites, de «ver sin ser vis-
tos» y hasta de sacudirnos con las emociones de otros,
nos sitúa en los umbrales de la neurosis. Eso pasa con
los libros. Cada vez que alguien lee una novela pronun-
cia mentalmente un yo, y sin embargo ese yo que pro-
nuncia no coincide consigo. Ese je est un autre (Rimbaud).
En consecuencia, todo lector es un sujeto que piensa lo
que no es él, alguien que está ocupado por los pensa-
mientos de otros, un esquizoide. Esta derivación, aun-
que improbable, no es única y es posible rastrearla en
los heterogéneos textos de tres autores.
El primer texto pertenece a un gran poeta menor, si bien
dotado de esa rara virtud que algunos llaman
ilegibilidad; por ilegible entiendo aquí, en particular, lo
que no puede leerse bajo el concepto tradicional de lec-
tura. Me refiero al autor de Poésies provisoires, el poeta
francés Jean–François Bory:

André Breton en Nadja, p. 145.
André Gide en Les Nourritures Terrestres, p. 8.

Samuel Beckett en La Dernière Bande , p. 23.
E. E. Cummings en Is Five, todo el poema.

W. Faulkner en Sound and Fury, p. 192.
James Joyce en Finnegans Wake, p. 23.
Lorenzo de‘ Medici en Scritti Giocosi, p. 145.
Henry Miller en Sexus, p. 334.

Guy Debord en La Société de Spectacle, p. 2.
Maurice Blanchot en La Part de Feu, p. 101.
Bruno Corra en Sam Dunn è morto , p. 51.

Atlas de bolsillo, p. 86-87.

Stéphane Mallarmé en Tombeau d‘Anatole, p. 49.1

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo
donde leer consiste –literalmente– en leer en el poe-
ma la ausencia del poema y, en consecuencia,  ex-
perimentar que el proceso de la lectura no resiste
ante la experiencia el texto. Tal ilegibilidad es, cier-
tamente, un artificio que prolonga la percepción
del poema, una función textual prevista en la es-
tructura del texto y no una discapacidad del lec-
tor. Para quien sabe leerlos, los fragmentos de esa
biblioteca ilusoria –y casi onírica– hablan de otros
libros y cada historia cuenta otra historia, que es
olvido y recuerdo de la que hemos leído. Entre li-
bros no hay salida. Para Borges, por ejemplo, las
citas revelan que los autores son lectores que vuel-
ven a escribir lo que ya ha sido escrito, como si al
duplicarse la ficción se negara.
Esa peculiar obsesión por el libro leído en el libro
–que parece querernos advertir que todo libro pre-
supone un libro anterior–, es también la de ciertos
lectores famosos: el Ricardo Piglia de «Cómo está
hecho el Ulysses», el Maurice Blanchot de La ausen-
cia del libro. Es la de ese repertorio –La angustia de las
influencias– cuyas páginas abarcan muchos y cu-
riosos pasajes de nuestras ansiedades más cons-
picuas. Quienes estudien el proceso de la lectura
crítica descubrirán extraños y azarosos indicios
de esa neurosis, casi policial. Ambos oficios tienen
rasgos comunes; al igual que el detective, el crítico
tiene que ir más allá de las apariencias.

El texto como
kamasutra

Gilberto Padilla Cárdenas
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El segundo texto es una página de Tolstói –a pro-
pósito de Ana Karenina– donde la lectura de otra
novela es un espejo de lo que la vida debe ser:

Ana leía pero no le agradaba leer, le molestaba
seguir las sombras de la vida de otras personas,
tenía demasiado deseo de vivir ella misma. Si
leía que la protagonista de la novela cuidaba a
un enfermo, sentía deseos de andar con pasos
silenciosos en la habitación de un enfermo. Si
Lady Mailing había cabalgado tras la jauría,
exacerbando a su nuera y asombrando a todos
con su audacia, también Ana deseaba hacer lo
mismo.2

Confieso que esta reflexión me animó y luego me
infundió una especie de vértigo, pues si la lectura
transcurre como un proceso continuo de forma-
ción de ilusiones, en lugar de ponernos en contac-
to con la realidad, nos deshabitúa de ella. Fasci-
nándose ante un espejo, el lector puede lograr
revelarse a sí mismo muchos elementos de sus
fijaciones imaginarias. Pensemos en Bernal Díaz
del Castillo, el memorioso soldado de Cortés,
obsedido por las historias de los libros de caballe-
ría; en Tomás Moro y Francis Bacon –tal vez en
Tomás Campanella– con sus idílicas y armonio-
sas sociedades «perfectas» –eufemismos no de la
generosidad sino del pánico– nacidas de las secue-
las del Diario de navegación de Cristóbal Colón. Pen-
semos en Alonso Quijano y Emma Bovary, vícti-
mas de la metempsicosis que también suponen la
novela y lo novelesco. Tomemos el segundo caso:
Emma Bovary. La suya es también una lectura
esquiza, síntoma del bovarismo, es decir, de la an-
gustia de querer ser como los personajes de las
novelas porque en los libros –en el otro– está lo
que se desea. Creo innecesario aclarar que el cono-
cimiento que esta lectura ofrece no es ante todo
un conocimiento de la sociedad que produce el li-
bro, sino del yo que lo lee como un vampiro. Un
lector de esta índole –esto lo distingue y lo pone en
peligro– se encuentra terriblemente expuesto a la
literatura.
El tercer texto que comentaré es una de las exube-
rantes páginas de magnífica ropa interior de Anaïs
Nin en Henry y June :

Si alguna vez he fingido en la vida, ha sido hoy.
No me sentía excitada, pero no lo he admitido. Él
ha percibido la insatisfacción y hemos revivido
páginas de los libros de Lawrence. Por primera
vez las he comprendido, quizá mejor que el propio
Lawrence, porque él describía solamente los
sentimientos masculinos.3

El bovarismo se ha invertido: ya no se trata de leer
en un libro la vida posible o deseable, sino de expe-
rimentar la intervención de los elementos de la
ficción en la realidad. Nadie –parafraseo a Paul
Auster– desea formar parte de una ficción y menos
aún si esa ficción es real; a veces los lectores viven
en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese
mundo entra en la realidad. He sabido, por ejem-
plo, que la protagonista de «Mephisto-Waltzer», el
ensayístico relato de Sergio Pitol, detesta los per-
sonajes femeninos porque los percibe como un de-
safío a sus pechos pequeños, sus caderas angostas
y el largo de sus piernas; o de un lector sin nombre
que sentado cómodamente, bajo la luz de unos ven-
tanales, lee la trama de su propia vida –la historia
de una pareja de amantes que decide dar muerte al
marido de la mujer–, en alguna novela. Una y otra
vez compartimos los sentimientos de Masha en
Felicidad conyugal y ante esa sensación de felicidad
tan intensa –anota Virginia Woolf en «El punto de
vista ruso»4–, cerramos el libro para sentirnos
mejor. Pero siempre se da un elemento de miedo
que, así ocurre con Masha, nos hace desear huir de
la mirada puesta por Tolstói en nosotros. Es lícito
suponer que ese temor implica otra creencia, no
menos engañosa: la idea de la lectura como el lu-
gar donde lo deseado se convierte en máquina
deseante porque en los libros está lo que nos de-
sea: el otro.
Una temerosa derivación de esta idea persiste en
el Caribe a través del supuesto deseo inconsciente
del nativo de ser colonizado. Cuando Mannoni, en
Psychologie de la colonisation, un libro que dio pie a
una ardua refutación como Piel negra, máscaras blan-
cas, de Frantz Fanon, trazó una primera concor-
dancia entre el complejo de autoridad y el comple-
jo de dependencia como un estereotipo de las rela-
ciones entre colonizador y colonizado, es decir, en-
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tre activo y pasivo respectivamente, acaso sostu-
viera un razonamiento similar al que dio origen a
la idea del texto como kamasutra, por cuanto la
escritura reclama la existencia de un lector voyeur
que viene a completar la pareja que Freud elabora-
ra como activo-pasivo sobre el modelo del voyeurismo
y el exhibicionismo, esto es, lectura y escritura res-
pectivamente. Así, la atracción ejercida por la re-
presentación ob/scena, esa analogía entre voyeurismo
y literatura, mediante la cual el texto –«sucio»– se
concibe como promesa de un sentido: el Caribe co-
mo un espacio icónico donde confluye a la vez –y
de una forma extraña–, lo idílico y lo abyecto, el
placer y el espanto, tiende cada vez más en la es-
critura, a concebirse como un elemento indispen-
sable del deseo, según el cual el texto ya no es tan-
to un espejo del autor como de su lector implícito.
Y la primera difracción en la idea del Caribe co-
mienza –casi siempre, en la escritura– desde el pro-
ceso mismo de selección de ese lector(ado) implí-
cito como un lector(ado)–voyeur , es decir, un lector
que percibe el texto como ofreciéndose a la vista.
El primer elemento de esa máquina deseante –en
la escritura– es el cuerpo. Para entender ese guiño
de la textualidad que he denominado el texto como
kamasutra, es necesario entender también al cuer-
po como lenguaje. Cuando Gilles Deleuze en un
apéndice de la Lógica del sentido –y a propósito de
Klossowski–, planteó que la obra de este se cons-
truía sobre un paralelismo entre el cuerpo y el len-
guaje, o más bien sobre una reflexión del uno en el
otro, en la medida en que el cuerpo, como el len-
guaje, es esencialmente flexión, acertó a describir
–de algún modo–, la estrategia deseante de autores
como Zoé Valdés (Te di la vida entera),  Pedro Juan
Gutiérrez (Trilogía sucia de La Habana), Jesús Díaz
(Siberiana), Jorge Ángel Pérez (El paseante Cándido ): el
cuerpo abyecto –en el lenguaje– como límite ima-
ginado para su posesión, y el Caribe como un espa-
cio donde los dilemas y las necesidades se reflejan
en las flexiones del cuerpo –carente–, en sus pos-
turas y ambigüedades. De ahí que –como diría
Klossovski–, «la descripción reiterada del acto car-
nal no sólo da cuenta de la transgresión: es, ella
misma, una transgresión del lenguaje por el len-
guaje»5 que acaso sea la mayor prueba del deseo en
estos libros. Por eso –parafraseo a Rafael Chirbes–
mientras los lees, no sepas si suicidarte, vomitar o
ponerte a hacerte una paja. Estos son sin dudas
los deseos del voyeur.
Quizás la historia de la literatura es también –des-
pués de todo– la historia de otras diversas y com-
plejas posiciones sexuales.

NOTAS
1 Bor y, Jean–François: «Poema Perezoso», en 19 Contrarios. Antología de la
poesía francesa contemporánea, La Habana: Arte y Literatura, p. 33.
2 Tolstói, León: Ana Karenina, La Habana: Arte y Literatura.
3 Nin, Anaïs: Henry y June , Argentina: Emecé, 1988.
4 Woolf, Virginia: El viejo Bloomsbury y otros ensayos, México: UNAM, 1999.
5 Deleuze, Gilles: «Klossowki o los cuerpos–lenguajes», en La lógica del sentido ,
Edición Electrónica de www. philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad
ARCIS, p. 200.

Tras unos seis años de gestación, el 18 de noviembre de
2009 se inauguró, finalmente, el Museo de Bellas Artes
Cubanas en Viena. Era el resultado parcial de un proceso
no libre de avatares. Según Rafael Acosta, ex presidente
del Consejo Nacional de Artes Plásticas (CNAP): «En el
año 2003, o ya en 2004, de la mano de Luis García
Peraza, quien había sido nuestro embajador en
Viena, recibí a Maximilian Reiss en el CNAP. Allí
me impusieron la idea del museo y recabaron co-
laboración. Se le brindó la ayuda que necesitó y se
le puso en contacto con especialistas y galeristas
del sistema de las artes plásticas. Si mal no recuer-
do, se le dieron nombres de artistas que no debían
faltar en una selección que aspirase a la
representatividad de nuestra plástica contempo-
ránea. Luego, tuve información periódica sobre la
marcha del proyecto. Después de mi salida del
CNAP, supe por Luis García Peraza y por el propio
Maximilian que las cosas se habían ralentizado
un poco, pero él siguió adelante».
Actualmente, quien circule por la calle Himmelhofgasse,
en el distrito 13 de la capital austríaca, podrá advertir el
nombre de un nuevo centro cultural, consagrado al arte
de otro país y bautizado en inglés: Museum of Finest Cuban
Arts [sic.]. Emplazado en un local marcado con el número
40, el museo ocupó el edificio donde había radicado la
Embajada cubana. Un inmueble que Maximilian Reiss
compró, e hizo reestructurar y modernizar para alojar su
variopinta colección de arte cubano.

Arte cubano   

EN  Israel Castellanos León



Revolución y Cultura69

Ese empresario, simpatizante con Cuba y dueño de un
tesauro ascendente a más de dos mil obras de variadas
expresiones artísticas, no tiene registrada en su memoria
cuál fue la primera pieza que adquirió. Pero sí recuerda
que lo hizo quince años atrás, en Viena. Siguió comprando
arte cubano en galerías comerciales, subastas, ferias, ta-
lleres y casas de artistas; tanto en Cuba como en otros
países. De esa manera, logró un heterogéneo cúmulo de
exponentes que transita de la vanguardia histórica a la
contemporaneidad, con énfasis en esta última.
Hombre emprendedor pero también pragmático, Reiss
recabó para su Museo el asesoramiento técnico del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes (MNBA), acaso el principal
coleccionista y exhibidor de arte cubano en el mundo.
Ambas partes firmaron un convenio de colaboración,
que tuvo el respaldo del Ministerio de Cultura de Cuba y
la Embajada cubana en Austria. El MNBA designó un
equipo interdisciplinario, del que formó parte Hortensia
Montero, especialista principal de arte cubano y curadora
del proyecto. Ella refirió, para esta publicación, algunos
otros pormenores:
La etapa constructiva ha sido muy larga y difícil
por el interés de concebir una edificación con alta
tecnología, que aún no está terminada. En febrero
de 2008 conocí el edificio en reconstrucción. En
mayo de 2009 desenhuacalamos las obras, las
chequeamos, y organizamos un almacén provi-
sional. Seleccionamos un grupo de exponentes
para su exhibición posterior. Todo esto en un mes

de trabajo. En octubre-noviembre, en cuarenta y
cinco días, decidimos (junto al restaurador Reynier
Díaz) qué obras se exhibirían del conjunto
preseleccionado en mayo. Se acometió la logística
de restauración, la organización del conjunto de
obras. Se tomaron decisiones sobre el montaje de
las obras en cuanto al diafragma, marco, bases de
las esculturas y exponentes definitorios de la iden-
tidad del inmueble.
¿Qué criterios museológicos/museográficos se tu-
vieron en consideración?
Se concibió un recorrido histórico de la colección
seleccionada, partiendo desde las vanguardias ar-
tísticas del siglo XX hasta la actualidad. Y primó la
adecuación a las características del recinto. En el
espacio más protegido (la Sala I) se concentró la
pintura, junto a algunas obras tridimensionales.
La Sala II, más expuesta a la luz natural, acogió la
escultura de pequeño y mediano formato.
¿En qué consiste la colección expuesta?
Se muestran sesenta y ocho piezas. Son una por-
ción ínfima de la colección, pero constituyen ejem-
plos paradigmáticos de las poéticas de los autores
seleccionados. En la Sala I se ubicaron veintiocho
pinturas, cuatro esculturas y una instalación. Allí
se encuentran obras de Víctor Manuel, Jorge Arche,
Fidelio Ponce, Eberto Escobedo, Carmelo González,
Adigio Benítez, Wifredo Lam, Mariano Rodríguez,
José Mijares, Raúl Martínez, Ángel Acosta León,
Antonia Eiriz, Umberto Peña, Servando Cabrera
Moreno, Ever Fonseca, Manuel Mendive, Zaida del
Río, Flavio Garciandía, José Bedia, Alexis Leyva
(Kcho).
La Sala II reúne diecinueve esculturas. Le antece-
den seis nichos con una escultura cada uno. En la
portada, hay sendas esculturas de Armando
Fernández y Agustín Cárdenas. Ambas contribu-
yen a ofrecer la identidad del inmueble desde el
exterior de la edificación. En el vestíbulo, se em-
plazaron otras dos obras escultóricas; entre ellas,
Meditación, de Teodoro Ramos Blanco.

  se instala

 VIENA

Hortensia Montero y Reinier Leyva durante el proceso de
montaje del Museo. Intervinieron también, por parte del
MNBA: Heriber to Rodríguez, coordinador del proyecto y
subdirector de Relaciones Públicas e Internacionales y
Gestión Comercial; especialistas del Dpto. de conservación
y del Dpto. de Registro e Inventario. (Foto: Cortesía del
MNBA)

Maximilian Reiss hablando en el acto inaugural.
 (Foto: Cor tesía del MNBA)
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En la terraza se pueden apreciar seis esculturas de
mediano y gran formato realizadas por José Villa,
Tomás Lara, Rafael Consuegra, René Negrín, Eliseo
Valdés y Juan Quintanilla, baluartes de la produc-
ción escultórica actual. Todas contribuyen a crear
un ambiente acogedor y garantizan la exhibición
de obras de primer nivel de realización, hechas por
autores reconocidos nacional e internacio-
nalmente.
Según Hortensia, el Museo de Bellas Artes Cubanas en
Viena tiene una característica esencial: es privado. Para
visitarlo, se debe concertar una cita con su presidente; o
coordinar con la embajada cubana en Viena. Con su inau-
guración, se concluyó una primera etapa de trabajo. Solo
tiene montadas las dos salas referidas. Se tiene previsto

abrir una tercera, próximamente, y habilitar un taller-
residencia para artistas cubanos.
A través de la exhibición pública, Reiss trató de socializar
su colección, en un mundo donde se advierte una tenden-
cia a la apertura de nuevos museos. Es una «museomanía»
o «museofilia» condicionada, muchas veces, por la noción
de espectáculo y gestión económica. Al efecto, célebres
arquitectos han sido encargados de proyectar edificacio-
nes fastuosas, polivalentes y/o asociadas a grandes com-
plejos edificatorios. Reputados museos, como el
Guggenheim  y el Louvre, han hecho construir fran-
quicias de sus «marcas» allende sus países de origen. A
más de su «museo-reclamo» en Bilbao, España, el
Guggenheim  tendrá otra sede en Abu Dhabi, nación
árabe donde el Louvre tendrá también un «museo-
satélite».
Ahora bien, ¿hasta qué punto el Museo de Be-
llas Artes Cubanas en Viena puede considerarse
una extensión del MNBA?
Solamente tiene su asesoramiento, y se prevé que
anualmente exhiba exposiciones del MNBA en sus
salas.
¿Qué alcances tiene la nueva institución?
Ha sido un reto para un coleccionista acometer la
inauguración de una amplia sede como museo.
Crear una instalación de esta naturaleza fuera de
Cuba constituye una novedad para nosotros y un
privilegio. Su amplia labor redundará en el conoci-
miento de las artes plásticas de este país caribeño
y servirá no sólo para promover y difundir la cul-
tura cubana en sus más variadas disciplinas, sino
que constituye un enclave para contribuir al diá-
logo y la retroalimentación de los artistas cuba-
nos contemporáneos con la vasta cultura de ese
país europeo, cuando exhiban transitoriamente en
este confortable inmueble.

 Un ángulo de la sala II. (Foto: Cor tesía del MNBA)

Arriba: Vista parcial de
la sala I, con  pinturas
de la vanguardia his-
tórica. (Foto: Cor tesía
del MNBA)

Víctor Manuel
García. Pareja.

Tempera/papel,
560X475 mm,

Col. Maximilian
Reiss.

(Foto: Cor tesía del
Museum of Finest
Cuban Arts y del

MNBA)


