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4 CIENCIA Y CULTURA: DEL CRUCE DE CAMINOS A LAS BIFURCACIONES
Ricardo Quiza Moreno | Didlogo con Maria del Carmen Barcia y Reynaldo

Gonzalez, a quienes estuvo dedicada la pasada XIX Feria Internacional del
Libro de La Habana.

12 UNA NOVELA CUBANA EN FRANCIA
Graziella Pogolotti | La reciente traduccién y publicacién en Francia de Contra-
bando, novela de Enrique Serpa, ha tenido amplia resonancia en la prensa de
ese pais. Una lectura cuidadosa de las numerosas resefias revela la inocultable
sorpresa de los comentaristas, situados, de manera inconsciente, en una
perspectiva eurocéntrica.

14 LA AMISTAD ENTRE HEMINGWAY Y SERPA: UNA PRIMERA IMPRESION
Armando Cristébal | La presencia de un conjunto de libros de autores cubanos
en Finca Vigia,indica la relacién que debi6 existir entre el gran novelista
norteamericano yla cultura de la Isla. En este conjunto, especial relevancia
tienen los firmados por Enrique Serpa. No hay que olvidar que ambos auto-
res abordaron temas afines en varios momentos de su obra.

2T LA FUENTE OCULTA: EL COMPONENTE FANTASTICO EN LA NARRATIVA CUBANA (I1790-1920)
José Miguel Sardifias | Aunque lo predominante en la narrativa cubana ha sido
la vertiente realista, el autor, reconocido especialista en la materia, nos pro-
pone un acercamiento a otro de sus componentes, el irrealista, y en particu-
larlo fantastico que es, segiin sus propias palabras, «mucho menos conoci-
do, que se ha deslizado como una corriente subterranea.»

27 CIUDAD DE MI DOLOR. LA HABANA DE LOS NOVENTA EN LA NARRATIVA DE MARiA
ELENA LLANA Y NANCYALONSO.
Helen Herndndez Hormilla | La Habana que retratan algunas de las narraciones
que se analizan en este ensayo, es una herida por la que se sangra para
preservar la memoria. La ciudad deviene en simbolo de las cotidianas bata-
llas libradas interiormente por sus habitantes.

33 CIRENAICA, MAS ALLA DE LA IMAGEN FOTOGRAFICA
Manuel Lopez Oliva | Las ultimas exposiciones de Cirenaica marcaron un
punto de giro en su obra artistica. El lector encontrara aqui un analisis del
pasado, asi como una comparacién con sus nuevas proyecciones.

43 MUJER FOTOGRAFIADA
Adelaida de Juan | Valoracién sobre la exposicién que, bajo el «ambicioso
término» Musas del lente, propuso recientemente el Museo de Arte Colonial,
y cuyo proposito fue mostrar la imagen de la mujer cubana en la fotografia a
partir del siglo XIX.

47 «LA DESMESURA DEL CIELO VIENE ENCUADRADA EN EL MARCO DE UNA VENTANA»:
ATILIO CABALLERO TRADUCIENDO A CLAUDIO MAGRIS
Lourdes Arencibia Rodriguez | Notable acercamiento de Atilio —en este caso
como traductor—, al pensamiento del ensayista, narrador, traductor y presti-
gloso germanista Claudio Magris, una de las figuras mayores de la literatura
italiana y europea contemporanea.

51 TRADUCCION Y POES{A: ;O SON UNA LAS DOS? SOBRE DOS POETAS TRADUCTORES
CUBANOS
Carmen Sudrez Ledn | «Se es traductor por vocacién y profesion. La poesia no es
una profesion, pero debe ser siempre una necesidad», con estas palabras
nos introduce la autora en su analisis sobre sendos poemarios de dos autores
cubanos, cuya sustancia esta «atravesada por el ojo multiple, esperanzadoy
desesperanzado de la traduccién».

55 ENSAYOS PARA UNA SEDUCCION
Jaime Sarusky | Nuestro colega nos regala otro de sus relatos.
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En 1870, el arquedlogo Heinrich Schliemann hizo uno de
los descubrimientos mds espectaculares del siglo XIX. El
hallazgo de la ciudad de Troya exponia el flanco veraz de
la Iliada, justo cuando en los medios universitarios de
Europa tenia lugar la profesionalizacion de la ensefianza
de la historia, y se expandia la concepcion objetivista de
Leopold von Ranke que anulaba el olfato y la imaginacion
inherentes a la labor historiogrdfica, acercandola al para-
digma de las ciencias naturales y exactas.

Atrds quedaban los tiempos de Herodoto y de toda la his-
toria anterior, donde las fronteras entre lo material y lo
imaginario eran imprecisas. La disciplina histérica adqui-
ria métodos y herramientas para garantizar el rigor de la
profesion, asi como un lenguaje atestado de conceptos y
categorias que desfavorecian su cualidad estética y po-
nian freno a la capacidad innovadora del investigador.
Pronto comenzd a florecer un volumen apreciable de tra-
tados que aportaban datos e informaciones valiosas, pero
desprovistos de belleza; esos «ladrillos» dirigidos al gre-
mio de especialistas, eran, por lo general, textos con un

Ricardo Quiza Moreno

.-":?i

chato sentido utilitario prestos a legitimar cierta l6gica
académica y politica. Si bien esta modalidad ha trascen-
dido, no es menos cierto que a su lado coexistieron otras
maneras de historiar, las que, por fortuna, combinan
ciencia y estilo. Para los cultores de esta variante, la his-
toria no es relato impersonal, plagado de certidumbres,
sino lucido y laborioso ejercicio del criterio.

Por su parte, la creacién artistica ha tenido que lidiar (y
muchas veces eludir) los absurdos compartimentos entre
estética y conocimiento cientifico. Pese al manierismo y la
plenitud formal de ciertas producciones, los creadores, de
alguna manera, injertan en sus obras, imaginacion y ta-
lento mediante, la pluralidad del entorno. Asimismo el
artista, amen del don, precisa del método, del estudio pre-
vio, e incluso en muchos casos de la investigacion cienti-
fica; pienso, por ejemplo, en el ensayo, la novelistica, as{
como en no pocas expresiones de la pldstica o la cinemato-
grafia, donde la historia (tanto del contexto como de las
diversas formas de expresion de cada género) acompara
plenamente al proceso estético.

3 las bifurcaciones

DI1AL0GO coON MARfA DEL. CARMEN BARCIA Y REYNALDO GONZALEZ

Historiadory
ensayista.
Investigador
agregado del
Instituto de Historia
de Cuba. Su ultimo
libro publicado es
El cuento al revés:
historia,
nacionalismo y
poderen Cuba,
Ediciones Unicornio.
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A pesar de sus detractores y de todos aquellos que se em-
pefian en empanar, la simbiosis entre ciencia y cultura
siempre estard presente, porque esa alianza no es acto
eventual sino expresion de fecundo sincretismo. ;Hasta
donde interviene la sensibilidad creativa y hasta donde la
«razon instrumental»? Quizds lo determinante radique
en la empatia que poseen ambas formas de discurrir; por
ello aplaudimos la decision tomada por los organizadores
de las recientes ediciones de la Feria Internacional del Li-
bro de La Habana, de homenajear a un «literato» y un
«historiador». En esta oportunidad los agasajos fueron para
la doctora Maria del Carmen Barcia y el escritor Reynaldo
Gonzdlez, poseedores de un formidable pedigri en sus res-
pectivos campos de creacion y representativos de ese mari-
daje beneficioso entre dos «voluntades de saber».

De algtin modo Carmita y Reynaldo entran en estas pdgi-
nas con esa familiaridad caracteristica de los «de casa»; a
la profesora universitaria me unen mds de veinte afios de
amistad, una relacién consolidada en el aprendizaje per-
petuo a través de sus libros y de su magisterio en la Uni-
versidad de La Habana; Reynaldo, en cambio, es un perso-
naje imprescindible en el dmbito de Revolucion y Cultura,
proyecto que fundara y al cual se mantiene unido como
sempiterno colaborador.

Dejemos que cada uno toque «su violin de Ingres» y nos
ensefie esa veta poco conocida, aunque no menos impor-
tante, de sus oficios. Descubramos, pues, el lado artistico
de la historiadora y la vocacion cientifica del escritor.

El historiador: sintelectual?, sartista? La mirada
de Maria del Carmen Barcia

Profesora, usted ha confesado ser una persona imaginati-
va; en ese rumbo, ;cudnta dosis de creatividad e intuicion
debe poseer un historiador y qué espacio le asigna al mun-
do de lo «real»?

La creatividad y la intuicién son peculiaridades
intrinsecas a todo cientifico, a todo artista, y a todo
intelectual. Wright Mills definié esa singularidad
para los sociblogos en los anos sesenta, pero es
necesario considerar que los limites entre sociolo-
gia, historia, filosofia y antropologia, se solapan
cada vez mas, y por lo tanto afrontamos la capaci-
dad que debe tener todo cientifico social para colo-
carse ante la realidad con una mirada escu-
drifiadora, instruida para ver més alla de lo evi-
dente, apta para recrear e imaginar los procesos
desde una perspectiva teédrica.

Marc Bloch se refiri6 al oficio del historiador,
Bourdieu, Chamboredon y Passeron aludieron al
del socidlogo, y todos coincidieron en plantear que
sus ciencias no se limitaban a reflejar una imagen
de la realidad sino que la re-construian.

Nunca reproduciremos los hechos y circunstan-
cias de la historia tal como ocurrieron. De lo que se
trata es de aproximarnos, lo més posible, a su ver-
dad, pero esta no es simple, pues requiere lograr
una especie de autoconciencia cientifica de la rea-
lidad social, con todos sus matices culturales, sim-
boélicos, capaz de imbricar a los sujetos entre sy
con su entorno.

Este proceso necesita un profundo conocimiento
de la sociedad que se aborda y una imaginaciéon
profesional y entrenada, capaz de hacernos vivir
en ella y de reproducir sus modos de vida, las con-

ductas de los individuos, las pertenencias a gru-
pos sociales diversos que se relacionan de distin-
tas maneras.

Tal vez se me pueda entender mejor con algunos
ejemplos. En mis investigaciones he trabajado
mucho con fuentes legales: protocolos, testamen-
tos, demandas, en estos estan los datos frios, pero
la emocién de las voces subyace y es necesario ha-
llarla y trasmitirla. A pesar de la subalternidad en
que viven, y de que sus voces estdn mediadas por
las personas autorizadas para expresar sus situa-
ciones, los esclavos testimonian las circunstan-
cias en que se encuentran. La incorporacién de la
palabra del siervo, aunque resulte mediada, forma
parte de cierta reorganizacién de los espacios pu-
blicos, aparece una alternativa, una probabilidad,
Y es esta circunstancia, la que nos permite acer-
carnos a las vias de recuperacién y redenciéon de la
familia esclava.

Para milibroLa Otra familia: parientes, redes y descen-
dencia de los esclavos en Cuba, me sumergi en la for-
ma de vida y de pensamiento de mujeres negras,
en servidumbre o libertad, que tuvieron que lu-
char para sostener, fisica y espiritualmente, a sus
familias. Tuve que ponerme en la piel y en el cora-
z6n de algunos de mis personajes histéricos, por
ejemplo en la de Juana Gonzélez, parda libre, anti-
gua esclava, que tuvo que esperar quince afos para
lograr la emancipacién de su hija Maria Quirina,
nacida de sus amores con el senorito de la casa.
Este habia prometido darle la libertad al nacer, pero
después, por motu propri, o aconsejado por sus pa-
dres olvidé el compromiso. Juana fue vendida sin
su hija, que permanecié como esclava y fue entre-
gada como entretenimiento a su abuela blanca y
aristocratica.

Juana nunca olvidé y cuando fue libre y tuvo
estatus legal para emprender una demanda, acu-
di¢ al sindico y acusé a la familia de su antiguo
amo. Se trata de una decidida mujer y hay que apre-
ciar su conducta. La fria accién legal se desenvol-
vié en la casa del sindico, y las pruebas documen-
tales estaban en contra de Juana, porque en la par-
tida de nacimiento de su hija constaba que ésta
era hija de un esclavo criollo. Juana fue obligada a
casarse con ocho meses de embarazo, pero esta
circunstancia es imposible de probar; entonces, po-
siblemente acorralada por los argumentos en su
contra, utiliza un ultimo y audaz recurso, declara
enfaticamente que Maria Quirina no podia ser hija
de un negro porque era blanca y tenia el pelo lacio,
y temerariamente propone comparar el parecido
de la joven con el de los hijos legitimos de su anti-
guo amo. Trasmitir la carga emocional de ese mo-
mento, revivirlo para los lectores, es una manera
de imaginar la historia.

Algo similar hago cuando, en Los Ilustres Apellidos:
negros en La Habana colonial, me refiero al papel des-
empenado por las reinas de los cabildos africanos,
los documentos refieren sus acciones, sus respon-
sabilidades, pero el halito de prestancia y orgullo
por las conductas y funciones que les eran propias
tiene que ser re-construido a partir de re-vivir de
re-pensar, de imaginar coémo eran y de qué manera



se comportaban, sélo de esta forma es posible asu-
mir que Rosa Ferro y Barbara Mesa eran audaces,
que Teresa Santa Cruz se comportaba como una
verdadera reina, que Juana habia perdido su coro-
na a pesar de luchar por ella, que Maria Regla se
habia desquitado de acciones que consideraba in-
justas, o que Teresa Barreto era, en todo momento,
una mujer «de armas tomar».

Durante afios usted ha sido defensora del uso critico de
conceptos y categorias que se avengan a la realidad cuba-
na, o de la «invencion» de terminologias que contribuyan
a desentrariar el pasado de la Isla; ast sucedio con la defen-
sa del término «burguesia esclavista», una definicion que,
ameén de sus detractores, demuestra el lado subjetivo del
historiador. ;Qué opina al respecto?

Ningun investigador de las ciencias sociales pue-
de eludir el uso de conceptos, es la Gnica forma de
establecer ciertas convenciones y entendimientos,
de generalizar los conocimientos, de lograr com-
paraciones utiles. Pero los conceptos, por lo gene-
ral, nos llegan «construidos» a partir de corrientes
o escuelas historiograficas que se desenvuelven en
otros contextos, por lo general culturalmente
hegemoénicos, por lo que sus generalizaciones par-
ten de otras realidades que no reflejan las nues-
tras. El dilema no se relaciona con asumirlos, pues
la necesidad de relacionarnos y dialogar hace evi-
dente esta cuestion, sino con la manera de acer-
carlos a nuestras realidades. Cuando se estudia la
esclavitud moderna se analiza un fenémeno que
fue engendrado por el capitalismo, la trata negrera
fue incubada y desenvuelta por el capital comer-
cial, al igual que el cultivo de productos para un
mercado que ya pertenecia a ese mundo, los due-
fios de los enclaves que producian para la exporta-
ciébn compraban una fuerza de trabajo coartada,
que era mercancia y capital fijo a la vez, no eran
burgueses al uso europeo, ni respondian exacta-
mente a una categoria que Marx construyd en una
relacién conflictual con la del obrero, porque se
vinculaban con esclavos. Se trata de poner un ape-
llido, un calificativo que diferencie a estos sujetos,
y como puedes ver y saber, esto no es una cuestiéon
subjetiva, sino de construccién analitica que pue-
de reproducirse para cientos de categorias. Ese es
el analisis que subyace en Burguesia esclavista y abo-
licién, aunque no haya explicado en esta obra el
analisis que me condujo a tomar esa decisién
«categorial».

¢ Qué por ciento ocupan en sus investigaciones las fuentes
literarias y artisticas respecto a las fuentes historicas «tra-
dicionales» (documentos, publicaciones periddicas, arti-
culos cientificos de orden tedrico y metodoldgico, literatu-
ra propiamente historiogrdfica, etc.)?

Ninguna fuente histoérica puede ser calificada, ro-
tundamente, como tradicional en el sentido en que
se estd usando el término, es decir, de algo fuera de
época. La mirada que escudrina el documento, es
la que analiza y concluye, de una forma u otra, y
en estoinfluyen, de manera determinante, los pre-
supuestos teédricos de cada historiador.

Algo similar ocurre con las fuentes literarias o
artisticas, la narrativa permite asomarnos a una
visién capaz de reproducir la sociedad desde for-
mas més sensibles y también mas profundas, el
arte, en sus amplias gamas muestra, méas alla de
las intenciones del creador, sus formas de hacer,
sus métodos y sus técnicas y también, desde lue-
g0, la imagen de un momento: plastica, musical o
ritmica.

En Capas populares y Modernidad en Cuba, 1878, 1930,
me valgo de una novela que se publicé en 1911, y
ha trascendido escasamente en la literatura cuba-
na, pues no se destaca por sus valores literarios.
Sin embargo resulta muy util para analizar, no sélo
la situacién de la mujer, sino también la postura
asumida por los hombres en tan controversial eta-
pa. Su titulo, sugerente y también alegérico, Purita
Rosal. La novela de una tiperrita, nos anuncia su con-
tenido esencial: los avatares de una mecanografa
—el término tiperrita es una «cubanizacion» del de
type writter—,y la «moral» femenina ante la moder
nizacién, que resulta enlazada con la pureza, —el
nombre de la protagonista es Pura—, por una parte,
y con las espinas del rosal, —en clara referencia al
apellido—, es decir a la defensa, por otra. La trama
escogida es abordada por el autor con una concep-
cién contestataria, habida cuenta de la predomi-
naba en la sociedad cubana de la época.

Tres mujeres centran la accién: Teté Avila, nina
bien, Purita de unos 20 anos y Lola Antufia, de
mediana edad, ambas mecanografas. En tantoTeté
Avila, permanece en su casa,llena de mimos y aten-
ciones y portadora de una mentalidad lujuriosa,
que encubre bajo la apariencia de conductas in-
fantiles, Purita y Lola, —tiperritas municipales-, via-
jaban en tranvia, se vestian sobriamente, peroala
moda, y se manifestaban como mujeres francas,
con una forma practica de actuar pero que
entranaba cierta provocacién a las costumbres
establecidas. El personaje de Purita, se construye
como el de una joven liberal, huérfana de un padre
médico, sin bienes de fortuna y formada a la «ame-
ricana», pues habia estudiado en los Estados Uni-
dos durante catorce meses. Era feminista, leia las
novelas de Eduardo Zamagois y el periédico La Sae-
ta, de Madrid, y en tanto para unos era una joven
moderna y honrada, para otros aparecia como su-
perficial y amante de tener juegos amorosos con
sus pretendientes. La trama transcurre por diver-
sas lineas de accion pero al final resulta que la
recatada prima Teté resulta ser la mas «ligera» de
todas, que la solterona Lola se une legalmente con
un amigo de Palmira y que éste, frenado en sus
intenciones, termina casadndose con Purita. La
moraleja es obvia y favorece francamente a las mu-
jeres que trabajaban «en la calle», a la vez que
mostraba todas las aristas negativas de una mo-
ral pacata, tendente a subvertir la realidad, en
cuanto Teté, la joven de «su casa», resulta mas
arriesgada y sensual que la protagonista y su com-
parnera.

Como podréas apreciar es poco frecuente encontrar
una informacién similar en los documentos, la li-

7

Revoluciony Cultura



MARIA DEL CARMEN BARCIA

teratura nos aproxima a ese mun-

do real que debemos re-construir.
También es necesario tener en
cuenta que tras la obra de todo ar-
tista estan sus motivaciones y sus
intenciones, pero también el encar-
go social. ;Cudndo y para qué se
construye un monumento o una
edificacion? ;A qué responde una
pieza musical? ;Qué y por qué, re-

CAPAS POPULARES
Y MODERNIDAD
EN CUBA (1878-1930)

fleja la plastica? ;Qué necesidades
epocales estan presentes en los ob-
jetos de uso comun? Hay mas pre-
guntas que respuestas, pero eso

Ginncinn @l Sacialas

también forma parte de la necesi-

dad de reconstruir.
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; Qué importancia le concede a la escritura de la historia?
El éxito de una investigacién descansa, en buena
medida, en la forma en que logre ser trasmitida, y
en ese momento entran en escena el saber escribir
y también la forma de contar. Y esto no resulta
facil, porque muchos historiadores escriben para
sus colegas, pero no para un publico méas amplio
al que es necesario seducir. Pero si esto se logra, se
gana mucho, porque se trasmiten nuevas ideas y
conocimientos.

JElhecho de ser mujer le ha aportado una sensibilidad espe-
cial para adentrase en el mundo de las ciencias sociales?
Creo que para adentrarme en todos los mundos, o
sé sipor ser mujer simplemente o por ser una mujer
comprometida con mi época histérica, con todo lo
que esto implica de conflictivo y también de hu-
mano.

JEn qué dmbito se siente mds cémoda para polemizar
sobre la historia de Cuba o para ofrecer sus personales
puntos de vista jen el de la docencia o a través de las
publicaciones?

Depende del asunto y de las gentes con quienes
polemizo, hacerlo con mis alumnos es una forma
de disfrutar, porque ellos estan preparados para
entender el como, el cuando y el por qué, y saben
ademas que no busco la aceptacién sino el anali-
sis y que parto de respetar el criterio del otro, aun-
que no lo comparta. El lector es invisible, le das
argumentos pero desconoces sus reacciones, la
emotividad se tramita de otra manera. Se piensa
mas lo que se escribe que lo que se dice.

Hace poco usted compartié honores en la Feria del Libro
con el escritor y ensayista Reynaldo Gonzdlez ; feliz con la
coincidencia?

La Feria me asusta, porque, como siempre digo,
soy de pequerios espacios coloquiales, pero la cir-
cunstancia de haber compartido esa fiesta con
Reynaldo fue un regocijo, no sélo por sus valores
profesionales, sino por su calidad humana.

La normatividad en lo poético (o la ternura de la
norma): «Ciertas palabras» con Reynaldo
Gonzdlez

Durante el transcurso de su carrera usted se ha relaciona-
do con Manuel Moreno Fraginals, Zoila Lapique, Juan Pérez

de la Riva y Pedro Dechamps Chapeaux, ; qué experien-
cias ha extraido de ese contacto con los historiadores?
La historia escrita y los historiadores forman par-
te habitual de mi entorno, aunque alguno de ellos
se muestre refractario a las incursiones de los na-
rradores en terrenos tenidos como cotos cerrados,
lo cual es un error impagable. En términos litera-
rios, desde mis primeras publicaciones me propu-
se atomizar los moldes que entorpecen como cor-
sés apretados la respiracién del texto y contraen
las ideas. En mis veinticuatro anos publiqué un
dictamen atrevido que titulé «Los géneros esta-
llan»; en mi entrada a los setenta me conduelo de
las manias castradoras, ya cabalguen la historia o
la ficcién. Para los historiadores constituyen el
camino mas directo para quedar en simples facté-
grafos, repetidores de hitos y efemérides, ajenos a
seductoras lecturas cruzadas que salvarian sus
textos del aburrimiento y les aportarian sutilezas
de comprension ante las complejidades de la vida.
;Qué es la historia sino vida vivida? Mi vinculo
con la historia y con los historiadores me aportéd
una riqueza a la que no quiero renunciar.

Dentro de su extensa y diversa bibliografia hallamos no-
velas histdricas al estilo de Al cielo sometidos, obras de
cardcter testimonial como La fiesta de los tiburones e
indagaciones de sabor ensayistico (Contradanzasy la-
tigazos; Llorar es un placer; Caignet: el mas huma-
no de los autores,). En cada caso, scudles han sido los
métodos para acopiar la informacién necesaria?

Soy autodidacto y cuando me formé no contaba-
mos con los discos duros de las computadoras. Los
instrumentos habituales eran una caja de zapa-
tos para albergar fichas -lo aprendi de mis amigos
historiadores—, libretas para los apuntes durante
las entrevistas, o en las bibliotecas, lapices, las
duras sillas de los centros que atesoraban la docu-
mentacién y sus archiveros metalicos, con datos
tan ofrecidos como esquivos, a los que debi resca-
tar de una malla de reiteraciones. En aquella época
pululaba la intencién politica sin indagacién pre-
via, travestida de «vocaciéon de servicio», algo que
favoreci6 unas carreras y obstaculizé otras. La his-
toria de Cuba se presentaba alfilerada por tenden-
cias, ya fueran tradicionalistas o aventureras, que
halaban la brasa para sus sardinas y establecian
un conocimiento acunado como irrecusable. Cum-
plian intereses programaticos, no investigaciones
libres, sies que eso existe. Cada cual inventaba su
método. El mio fue previsible: acopiar toda la in-
formacioén, por absurda o contradictoria que pare-
ciera, compulsar datos de diferentes fuentes y pro-
ponerme una expresién que no traicionara la his-
toria pero tampoco la literatura.

Hablas de La fiesta de los tiburones, mi inicio en esos
terrenos, libro escrito en 1970 pero publicado en
1978, por causas imputables a la fiereza ajena.
Quise narrar los primeros anos de la vida republi-
cana por una via que no fuera la ficcién pura, apo-
yado en testimonios de quienes Pérez de la Riva
denominé «gente sin historia», confrontados con
hechos comprobables. Me interesaba un relato co-
ral, ambicién que en la novela Siempre la muerte, su
paso breve (1968) habia explorado con argucias na-



rrativas inadaptables al nuevo proyecto.Ya conta-
ba con el auxilio de una grabadora, pero implicaba
la pesadilla de las transcripciones, tortura medie-
val a pesar de los aparatos sofisticados. La infor-
macion captada en el trabajo de campo seria ta-
mizada por la subjetividad de los testimoniantes
y el oportunismo politico de las fuentes periodisti-
cas, que también ganarian caracter protagéonico.
No me permiti la aberracién de mirar el pasado
por encima del hombro -lo mas ahistérico del pre-
sunto historicismo-, sino recrearlo en vicios y vir-
tudes, con el gracejo primordial de una tragedia
vivida en tiempo de farsa. Necesité ampliar la in-
formacion, para la pluralidad que deseaba. Llega-
do el momento de esas precisiones, Moreno Fra-
ginals me puso delante unas cajas de zapatos des-
bordadas de datos y recortes de prensa. Las notas
del libro se hincharon hasta convertirse en apén-
dices. Afiadi dos cronologias al mosaico caleidos-
copico que resultd La fiesta de los tiburones.
Contradanzas y latigazos (1983) fue diferente. Me pro-
puse un ensayo literario alejado de los férceps que
convierten esos textos en una sobrevaloracion de
la literatura como ente incontaminado. Lo queria
trascendido de impurezas, que comunicara con los
lectores.Tomé la novela decimonodnica Cecilia Valdés
o0 La Loma del Angel en la misma manera que Cirilo
Villaverde movié a sus personajes centrales, para
un fresco de costumbres, analisis critico, denun-
cia de los horrores del esclavismo —ya inexistente
cuando la publico- y, mas, de sus rémoras, que
transitaron la vida republicana, y del racismo cu-
yos vestigios todavia asoman. No hubiera salido a
flote sin leer las obras de Moreno Fraginals, Fer-
nando Ortiz, y otros imprescindibles. Manolo pre-
sent6 el libro, una improvisacién que convertida
en texto acompana sus ediciones posteriores.

En mis trabajos sobre los melodramas radiote-
levisivos, Llorar es un placer (1989) y Caignet, el mds
humano de los autores (2009), vinculé la documenta-
cién histérica a una teorizacién necesaria, pero
soslayé la expresion scholar que acuchilla la prosa
con recursos y neologismos ajenos al ensayo en su
acepcién literaria. Me interesaron aspectos de la
época que escapan de la mirada tecnolédgica y de la
argumentacion politica, lo que me permitié obser-
var una continuidad en regimenes de distinto sig-
no. Privilegié datos de costumbres en las mayorias
consumidoras de esos mensajes. Subrayé la
interrelacién de la cancién popular, el baile, expre-
siones de tipo folk, radio-telenovela y cine, la poe-
sia de consumo, la lucha empresarial, la moda, los
acontecimientos detonantes, las tradiciones... un
universo manipulado por los medios, insoslaya-
ble si se desea conocer cuanto, desde esos mensa-
jes, impregna las costumbres, marca roles de con-
ducta y metas existenciales. Alli, de alguna mane-
ra palpita lo histérico, digo yo.

A otra diferencia expresiva, también vinculada a
la historia, acudi en la novela Al cielo sometidos
(2002). Debi sumergirme en archivos, bibliotecas y
documentos alejados de mi terreno anterior. Pen-
sé un relato que ocurriria en una época y un lugar
donde una ideologia fuerte cambiara las formasy

las concepciones de vida. Dicho asi,
retraté el reinado de Isabel y Fernan-
do arrasando la Espana «de las tres
culturas», la experiencia de la Inqui-
sicién y sus zarpazos para lavar
mentes, costumbres y elementos
considerados espurios, fundamen- "
talmente los conceptos de pecado y
obediencia, al tiempo que se recupe-
raban de una larga y agotadora gue-
rra con el traspaso de las riquezas
de los herejes a las arcas de la Coro-
nay de la Iglesia. Me tent6 lo del pe-
cado y el ensefloramiento eclesias-
tico, coloqué a mis personajes en un
burdel clandestino, donde con mas
fruicién se pecaba, mientras Colén
preparaba la armada que lo llevaria
a las Indias. No cuento el esfuerzo de documenta-
cién a que me someti, solamente digo que procuré
una recreacién verbal que obviara el pastiche pero
recuperara vocablos y expresiones de entonces que
mantienen significado y valor metaférico. Un his-
panista italiano calificé mi experimento de caste-
llano virtual. Junto a otros libros mios, ése me per-
miti6 entrar en la Academia Cubana de la Lengua.
Varias ediciones extranjeras y la quinta cubana,
presentada en esta Feria, me dieron gratificacio-
nes inesperadas.

-
e
]
!
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Poco a poco, sobre todo a partir de la década del sesenta del
siglo anterior, con la creacién de la carrera de Historia en
nuestras universidades, asi como del establecimiento de
diversos centros de investigacion, ha ganado fuerza la
idea de que la historia es una disciplina «cientifica», des-
provista de halo poético. En tal sentido, ;qué opinién le
merece la abundancia de estas historias respetuosas de las
convenciones metodoldgicas, donde la forma se subordi-
na al contenido y en las cuales prima la exposicion «exac-
ta», «objetiva» y «veraz» del pasado?

Lo del halo poético, pase, que a nadie se le pide la
poesia ni todos estan capacitados para ejercerla.
La fecha de la «orientacién», en los anos setenta,
ya resulta sospechosa, por el descalabro cultural y
educacional que esa década conocid y las secuelas
que aun le cuelgan. El asunto se quiebra en la sub-
ordinacién de la forma al contenido y la preten-
sién de que con esas impedimentas el resultado
sea potable. La historia se comunica en textos ex-
puestos a lecturas, narrados, proposiciones y ar-
gumentos que persuadan, datos creibles cuando el
lector los asume. La torpeza no conforma libros
dirigidos a la inteligencia, sino torpedos lanzados
contra ella. ;Quién dijo que lo cientifico esta reni-
do con la elocuencia? La pretensién de exactitud,
objetividad y veracidad pasa por un tamiz que la
convierte en creible o la descarta. Se explica la can-
tidad de investigaciones, quizas bien hechas pero
mal expresadas, que abundan en libros histéricos
cubanos. Fallan en que, quiéranlo o no, su vehicu-
lo debe ser «literatura» porque la mejor verdad, mal
dicha, es una horriblementira. O se aplican a escri-
bir con cierta eficacia —sin que se les pida tanto como
«estilo»—, 0 cuanto hacen sera papel mojado.
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El Bello Habano
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En los estudios historiogrdficos he-
chos por historiadores profesiona-
les, salvo en los realizados por Oscar
Zanetti, se soslaya la contribucion
historio-grdfica de sus textos. ;A
qué atribuye esta suerte de discri-
minacién?

Agradezco la consideracién de
Zanetti, autor de textos que me
han interesado sobremanera.
Con su acreditacién ya no me
siento discriminado. Hablé de
mis relaciones con historiado-
res. La amistad méas profunda
la tuve con Manuel Moreno
Fraginals, quien me abri6é com-
puertas de conocimiento y ma-
neras de penetrar en el tejido
histérico cubano, con provecho
para mis intereses creativos.
No era solamente un historia-
dor, sino un hombre de letras,
de empresas culturales, degus-
tador de aspectos elitistas o populares de nuestra
cultura; en ellos gand un razonamiento mas com-
plejo que el comun. Recuérdese que a la muerte de
su amigo José Lezama Lima, la viuda, cumpliendo
sentimientos transmitidos en largas conversacio-
nes, le pidié la introduccién de la novela Oppiano
Licario, péstuma e inconclusa. Es un hecho raro en
nuestro medio, estremecido por estrecheces im-
puestas y procuradas —el padecimiento crea habi-
tos—, que accidentaron el entendimiento. Lezama
y Moreno sostenian didlogos que iban del analisis
de hechos pretéritos a punzantes circunstancias
de la actualidad, donde no faltaron exploraciones
de los vinculos entre historia y literatura. Tuve la
suerte de asistir, callado, a algunas de esas conver-
saciones. A un buen observador no le extranaran
anécdotas y consideraciones que en Paradiso tras-
lucen las lecturas de Lezama en textos capitales
de nuestra cultura. Se palpan asuntos de El ingenio,
de Fraginals, y del Contrapunteo cubano..., de Ortiz,
en las paginas dedicadas a la emigracién en tierras
floridanas y en las conversaciones de sobremesa
del hogar habanero. Ninguno de los mencionados
desaprovechd la riqueza que le llegaba desde otros
angulos. Hacerlo es empobrecerse, tener tantos
pruritos es amargarse en el pais del azucar.

En otras entrevistas usted ha revelado algunas de las
claves de su proceso creativo: «pasion» y «detenimiento»,
«investigar e imaginar», «esfuerzo e imaginacién». Todo
ello indica el hallazgo de cierto equilibrio entre lo especu-
lativo y lo factual, que han hecho del conjunto de su obra
un modelo de como armonizar el oficio de historiar con
los requerimientos de la fabulacién. Sin embargo, si tu-
viera que despojarse de algunos de estos rasgos que sus-
tentan su labor, scudl desecharia?

No me pongas en ese dilema porque desecharia la
almendra misma del conocimiento y de su aflo-
racién. No fue hallazgo, sino laboriosa conquista.
Una vez Alejo Carpentier nos dijo a un grupo de
novatos narradores que de nuestros personajes

debiamos saber més que ellos mismos. Tener bien
establecidas sus fisonomias, gustos, apetencias,
vicisitudes, entorno social y econdmico, pesadi-
llas, todo, pero también su cultura, pues no sa-
briamos en qué parrafo necesitariamos un elemen-
to contextual o una referencia méas que intima,
secreta. Eso explica la magnificencia de sus rela-
tos. Por supuesto que nunca me propuse parecer-
me almindundi, sino al que algo significaba, y segui
con particular celo las indicaciones de Carpentier.
Los factores deque hablas ya funcionan en mi de
manera automatica, como un engranaje de reloj.
De ninguno me despojo.

¢Qué le parece haber compartido los homenajes de la
reciente feria del libro con una historiadora «pura» y
«dura»?

Historiadora pura sera Maria del Carmen Barcia,
pero dura, no. Solamente una sensibilidad pecu-
liarmente dotada para la indagacién y para cap-
tar valores humanos alcanza la complejidad de
sus libros. Van del contexto bien descrito al deta-
lle que denota una mirada zahori, tocada, tam-
bién, por el sentimiento. Agreguémosle la labo-
riosidad, una de sus claves de éxito. No dudo que
alguno le observe detalles a matizar, pero tendra



que trabajar tanto como ella para mostrarlos. Me
hace feliz su compania en estos jubileos.

Por ultimo, hago notar que entre mis entrevistados existe
una simpatia que rebasa el terreno personal y «contami-
na» muchas aristas de sus realizaciones, por tal motivo
no pude sustraerme a la tentacion de hacerles una pre-
gunta comun.

Maria del Carmen y Reynaldo, en ustedes existe un interés
reiterado y manifiesto por reflejar los avatares del «subal-
terno», de hecho los esclavos, prostitutas, mulatos, obre-
ros, bandidos, mecandgrafas e inmigrantes ocupan un lu-
gar significativo en sus respectivas obras ;qué razones
explican este acercamiento a la «gente sin historia» ¢

RG: De no ser el escritor que soy, y aun siéndolo si
mi trabajo no ocupara un lugar de reconocimiento,
yo también serfa «gente sin historia». ;Y no son
esas gentes sin historia las que calzan la Historia?
Ellos estin detrds del mando en la batalla, esos «sub-
alternos» tienen un significado que se les ha nega-
do.Y sno es poca curiosidad conformarnos con he-
chos extraordinarios desconociendo cuéanto bulle
detras de ellos? ;Y no es la vida diaria, cotidiana,
algo trascendente? Cuando leemos aprendemos
que la burguesia, los gobiernos, los aristécratas,
han escrito esa historia tan socorrida en fechas,

Reymabdo Gonpsler
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grandes sucesos, acumulacién de riquezas, hechos
extraordinarios. Me tienen harto. Pues viene bien,
de vez en cuando, virar la tortilla, acercarse al des-
conocido, interrogarlo. Entonces ganan una dimen-
sién impensada, el envés de esa Historia con ma-
yuscula, y nos entregan aspectos enriquecedores de
la informacién y del conocimiento.

MCB: Te falt6 decir pueblo y también pobres, porque
esos subalternos constituyen esa mayoria
innominada que construye, dia a dia, un pais y for
man parte de su pasado, del presente y también del
futuro. Desde luego que tienen su historia, que es la
de la mayoria, sélo que sus huellas, por razones
diversas, son dificiles de encontrar y también de
reconocer. De esas capas y sectores han surgido li-
deres politicos, artistas notables, hombres y muje-
res que han dedicado esfuerzos e inteligencia a me-
jorar la vida de todos. Otros han permanecido en la
sombra, como trabajadores simples que han cons-
truido ciudades, fabricado vacunas, ayudado a obre-
ros en huelga, realizado actos heroicos, luchado por
laindependencia de su patria, o mas sencillamen-
te aun, han cultivado la tierra generosa y han pro-
ducido alimentos que nos sostienen. Esa historia
subliminal merece ser relatada porque en el fondo
es la de las gentes que han construido la historia.
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UNA NOVELA
CUBANA

EN FRANCIA

Graziella Pogolotti

La reciente publicacioén de Contrabando, novela del
escritor cubano Enrique Serpa traducida por
Claude Fell, ha tenido amplia resonancia en la
prensa francesa. Una lectura cuidadosa de las nu-
merosas resefias revela la inocultable sorpresa de
los comentaristas, situados, de manera incons-
ciente, en una perspectiva eurocéntrica.

Los comentaristas destacan la eficacia en el em-
pleo de los procedimientos narrativos, la densidad
del relato y la caracterizacién de los personajes
colocados en una situacién limite. Pasan por alto,
sin embargo, la temprana vecindad dialégica de
los escritores de la isla con sus contemporaneos
en Estados Unidos que, por cierto, tardarian un buen
tiempo en alcanzar amplia difusién en Europa, en
particular en Francia e Italia.

El destino tragico de los personajes ficticios en-
contraba su equivalente en el dificil transcurrir de
la difusién literaria. En efecto, existen puntos de
contacto en el desarrollo de la actividad creadora
de Lino Novas Calvo y Enrique Serpa. Uno y otro
contaron con el respaldo de la critica nutrida en
las ideas de izquierda, aunque el primero logré un
effmero espacio en el mercado del libro. Ambos
tuvieron que asumir el periodismo como servi-
dumbre en funcién de la supervivencia cotidiana.
Como resultado de tantas frustraciones, ambos se
dejaron arrastrar por la pendiente del escepticis-
mo. Lino muri6 en el exilio, fracturada el alma por
los horrores de la guerra de Espafia. Serpa perma-
necidé en Cuba. Pero ambos fueron victimas, sobre
todo, de la balcanizacién de la América Latina y
de la ausencia, en Cuba, de un sistema editorial y
de una pujante institucioén literaria.

Como herencia aun no saldada de esa coyuntura
histérica, la literatura cubana no ha alcanzado el
lugar que merece en el panorama de América Lati-
na, ni tampoco en el ambito de los estudios acadé-

micos, interesados tan sélo, a partir de la Revolu-
cién, en contadas personalidades y en autores pro-
movidos por circunstancias politicas o relaciona-
dos con tematicas de interés para ciertas zonas de
los estudios culturales. Sélo Carpentier pudo dar
el gran salto. Después de haber publicado en caste-
llano por cuenta propia El reino de este mundo se
impuso en el mercado, de la mano de Gallimard,
con el auspicio de Raymond Queneau y de Roger
Caillois.

A pesar de su perspectiva ideolédgica enraizada en
lo méas profundo del pensamiento de derecha,
Marcelino Menéndez y Pelayo reconocié la valia de
Heredia. Aun asi, los poetas cubanos del siglo XIX
dormitan en el mas profundo silencio.

Porla compleja urdimbre social que revela, por los
elementos transgresores contenidos en una fabu-
la de mestizaje e incesto, Cecilia Valdés supera la
Amalia de José Marmol y la Marfa de Jorge Isaacs,
ampliamente difundidas otrora por las editoriales
del continente.

Durante buena parte del siglo XX las revistas cultu-
rales establecieron vias de comunicacién con sus
similares de México y la Argentina. A través de epis-
tolarios se construyeron sigilosas masonerias con
algunos puntos de encuentros en Paris o Madrid.
En la ultima posguerra, los avances técnicos y las
conquistas sociales obtenidas por la izquierda en
algunos paises europeos favorecieron cambios im-
portantes en el consumo de los bienes culturales.
Zonas extensas de las clases medias y algunos sec-
tores del proletariado accedieron a la posibilidad
de un mayor disfrute del tiempo libre. El turismo
abrié horizontes, sin dudas manipulados, a un nu-
mero creciente de personas. Se disenaron nuevas
formas de entretenimiento.

Ellibro encontré entonces un espacio mas amplio.
Se abrieron las fauces del mercado editorial. Se

Ensayista, critica
y profesora.
Premio nacional
de Literaturay
Ensenanza
Artistica.
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configurd un extenso museo
imaginario para las artes plasti-
cas. Se multiplicaron las edicio-
nes de bolsillo. Los libros se in-
trodujeron como una mercancia
mas en estanquillos de aeropuer-
to. En ese contexto, la literatura
europea no alcanzaba a auto-
abastecerse. Una habilidosa ope-
raciéon de marketing franqued la
entrada a los autores de boom. La
etiqueta disolvia las fronteras que
hasta entonces separaron auto-
res y paises. Las letras hispanas
comenzaron a institucionali-
zarse y favorecieron el descubri-
miento tardio, en el Viejo conti-
nente, de Valle Inclan y Borges. En
el trasfondo operaba la resonan-
cia de la Revolucién cubana y la
presencia creciente de Ameérica
Latina en la arena mundial.

El maximo grado de expansién del libro, con la con-
siguiente apertura a horizontes cada vez mas am-
plios, se producia cuando el desarrollo paralelo de
la tecnologia estaba a punto de poner en crisis la
era de Gutemberg. Sin embargo, la experiencia his-
térica demuestra que, aparentemente desplazada,
ninguna forma de comunicacién cultural desapa-
rece del todo.

Cada una de ellas se redimensiona y refunciona-
liza. En las artes visuales, el grabado convive con
la pintura de caballete y el videoarte. Nacido en las
cavernas, el muralismo renace de manera ciclica.
En este terreno movedizo, el canon literario tiene
que reformularse segin las demandas del mo-
mento.

Ya no se trata, como lo exigieron en desafio provo-
cador los futuristas y los surrealistas, de derribar,
junto a los museos, la historia del arte en su con-
junto, sino de proceder a fecundas relecturas para
llevar a cabo las necesarias operaciones de resca-
te. Por eso la entrada de Enrique Serpa con su Con-
trabando en una zona del mercado editorial francés
nos satisface e invita a una reflexiéon productiva.
La proyeccién internacional de nuestra literatu-
ra no puede desgajarse de la mirada critica hacia
dentro. A la critica y a la academia corresponde
reaccionar contra el acomodamiento impuesto
por la rutina, contra las prisiones creadas por las
modas.

La historia literaria no constituye obra definiti-
vamente cerrada. Depara sorpresas y descubri-
mientos, abre caminos para la renovada fiesta de
la lectura.
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LA AMISTAD ENTRE
HEMINGWAY Y SERPA

Narrador, ensayista,
investigador, editor,
diplomatico. Uno de
los iniciadores de la
nueva literatura
policiaca cubana.
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UNA PRIMERA IMPRESION

Armando Cristobal



A la memoria de Lisandro Otero, tam-
bién estudioso de Hemingway, que nos
acompaiié el pasado afio en Finca Vigia,
por ultima vez.

En Finca Vigia existe una pieza que todos llaman
«la biblioteca», desde que en 1949 Mary Welsh
transformo a tales fines una habitacién para invi-
tados que entonces existia, y que contiene ahora
mas de dos mil ochocientos volimenes, especial-
mente de colecciones importantes. Pero—tal y como

*Duodécimo Coloquio Internacional, dedicado a Ernest Hemingway

se puede constatar aiin—, libros hay por toda la casa,
incluyendo el cuarto de bano. Ernest Hemingway
debe haber tenido esa misma costumbre en todos
los lugares donde vivid, porque como cualquier otro
escritor, él queria tener siempre consigo sus libros
mas queridos y se hacia acompanar por algunos
de ellos a donde quiera que fuese. A pesar de todo,
yo me referiré —en esta primera aproximacioén al
tema-, sélo a los libros que se encuentran en aque-
11a,la casa de sus ultimos veinte anos. Y toda con-
sideracién al respecto, se encontrara delimitada
por ese universo.

Finca Vigia. Foto: Radl
Corrales.Tomado de
Hemigway & Cojimar.
Sharon Marine S.A.
Jan Corporation, 1999.
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Hemingway en Finca
Vigia. Foto: Ralil
Corrales. Tomado de
Hemigway &
Cojimar. Sharon
Marine S. A.

Jan Corporation,
1999.
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Precisaré -para facilitar la
comprensién de quienes no
hayan visitado el lugar-, que
desde el punto de vista mu-
seoldgico y museografico, «Fin-
ca Vigia» se encuentra organi-
zada como un conjunto de sa-
las de exhibicién. El que fuera
salén principal de la casa, es
ahora —en tanto Museo-, la
Sala 1. El cuarto matrimonial,
la Sala 2.El comedor,la 3. Una
habitacién de huéspedes, la 4.
La «biblioteca»,la 5. Y asi, su-
cesivamente: la 6, el cuarto de
trabajo del escritor; la 7, su des-
pacho —siempre concebido
como un Museo Personal-; la
8, el bafio; 1a 9, el atico; 1a 10, el
tercer piso de la torre o biblio-
teca militar. Por ultimo, la pis-
cina, el yate y el bungalow, son
las salas 11, 12, y 13-14, respectivamente.

Y, gracias al estimulo y la decisiva e invalorable
colaboracién de Ada Rosa Alfonso, directora del
Museo, el acercamiento al tema lo inicié alli, me-
diante una investigacién in situ, en las Salas de
«Finca Vigia» donde se encuentran libros que per-
tenecieran a Ernest Hemingway Porque siempre
he pensado, que durante ese largo periodo de su
estancia en Cuba, debieron producirse relaciones
profesionales y personales entre el escritor esta-
dounidense y sus colegas residentes en Cuba, y que
alguna huella debia haber quedado en esta casa,
como he adelantado en alguna otra ocasién en las
sesiones de nuestra catedra «Ernest Hemingway»
—del Instituto Internacional de Periodismo- que
dirige Gladys Rodriguez.

Pero reconozco que esa es una cuestién muy con-
trovertida. Gabriel Garcia Marquez en su «Prélo-
go» al libro Hemingway en Cuba, de Norberto Fuen-
tes, * dice: «No hay indicios de que hubiera inten-
tado alguna vez hacer contacto con el ambiente
intelectual y artistico de La Habana, que en medio
del envilecimiento oficial y la concupiscencia pu-
blica seguia siendo uno de los mas intensos del
continente».

No obstante, los contactos —aun entre escritores—,
siempre dejan algun rastro, y pueden revestir un
caracter muy diverso. Por eso, también una valo-
racién de los fondos bibliograficos de la casa, pue-
de contribuir al esclarecimiento de la cuestién.
Sin ordenamiento presumible alguno, y entre fo-
lletos, catalogos de artes pléasticas, materiales geo-
graficos, reportajes de boxeo, instrucciones para
el cuidado del jardin, y misceldnea varia, en casi
todas las salas hay una profusa presencia de obras
literarias de autores extranjeros, del propio
Hemingway, y de algunos cubanos también. En
realidad son pocos estos ultimos libros, y no to-
dos relevantes. De los que he considerado que si
lo son —en uno u otro sentido-, pueden mencio-
narse: el poemario Cantos de sol y salitre (1954), de
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Angel N. Pou; El ciruelo de Yuan Pel Fu (1955), de
Regino Pedroso; una traduccién al inglés -de 1957-
de El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier;
hay también, sendos ejemplares de los libros de
cuentos Aquelarre (1954), de Ezequiel Vieta, Hom-
bres y cuentos (1955), de Victor Agostini; y Tobias
(1955), de Félix Pita Rodriguez; asi como de la no-
vela Los Valedones (1953), de Alcides Iznaga.

Es cierto que existen, ademaés, un ejemplar de la
Orbita de poesia afrocubana (1928-1937), de Ramén
Guirao en edicion de 1938; Mis doce primeros afios e
Historia de Sor Inés, de Mercedes Santa Cruz y
Montalvo, Condesa de Merlin, en su edicién de
1922; las Estampas de San Cristébal, de 1926, de Jor-
ge Manach; el Hostos y Cuba (1939), de Emilio Roig
de Leuchsenring.Y sendos ejemplares de La adoles-
cencia de Mart{ (1944) y EI temperamento de Marti
(1948), ambos ensayos de interpretacién psicolo-
gica de Antonio Martinez Bello.

Pero lo verdaderamente interesante es la presen-
cia de un conjunto de libros de Enrique Serpa: Con-
trabando (novela, 1938), Dias de Trinidad (crénicas,
1938-39), Norteamérica en guerra (reportajes, 1944),
Presencia de Espaiia (crénicas, 1947), Noche de fiesta
(cuentos, 1951) y La trampa (novela, 1956). Hay
ademas, un ejemplar de Cinco dias en México, de
Enrique Pizzi de Porras, cuyo «Prélogo» fue escri-
to por Serpa. Todos se encuentran en la Sala 4,
con la excepcién de Norteamérica en guerra que se
halla en la 6.

Los libros que he mencionado, pueden ser clasifi-
cados en tres grupos: investigaciones y ensayos
sobre temas sociales e histéricos cubanos, cuyas
fechas de publicacién son distintas, todas ante-
riores a 1950; literatura artistica, es decir, cuen-
tos, novelas y poemarios, todos en ediciones de la
década de los cincuenta; y esos textos de Serpa,
publicados originalmente entre 1938 y 1956.
Para contextualizar cronolégicamente la relacién
de Hemingway con esos libros y, eventualmente
con sus autores, merece la pena recordar —-como
lohace Enrique Cirules—? que la visita inicial a La
Habana del escritor estadounidense se produjo el
primero de abril de 1928; pero, aunque duré sélo
unas horas, no dejé de incluir un recorrido por
esta zona vieja aledana al puerto, donde existian
varias librerias. En abril de 1929, ya se encuentra
de nuevo en La Habana y se aloja por primera vez
en el hotel «<xAmbos Mundos». Por la calle del Obis-
po y a pocas cuadras del hotel, se encontraban
algunas de las méas emblematicas librerias de la
ciudad. ;Y hay que decir que ningun escritor deja
de curiosear en cada una de las que encuentre a
su paso? ;Hay que recordar que la primera rela-
cién de un escritor con colegas desconocidos, se
produce a través de las sugerencias de los vende-
dores de libros?

Estas visitas a Cuba se repiten durante los anos
siguientes, ya no so6lo a La Habana; hasta que en
1939, la esposa de Hemingway alquila «Finca Vi-
gla», aunque él no abandone del todo sus estan-
cias en «<Ambos Mundos».Y en 1940, con la com-
pra dela casa, el escritor hace definitiva su estan-



cia en la Isla. Ahora, la adquisicién de libros de
autores del pais puede realizarse de manera esta-
ble y sistematica y de muy diversas maneras.
Retornando pues a los libros de autores cubanos
en «Finca Vigia», el que hemos denominado pri-
mer grupo —con fechas de publicaciéon diferentes-
tiende a sugerir un uso de los textos en probable
consulta sobre cuestiones especificas, o haber sido
adquiridos en distintos momentos por Hemingway
porque despertaran su interés, o porque le eran ne-
cesarios como referencia en algiin sentido. De igual
modo, algunos le habrian sido regalados, como
ocurre tan a menudo. Respecto al segundo grupo,
es posible que hayan llegado a su poder del mismo
modo; aunque el hecho de que se trata de obras
significativas de conocidos autores literarios cu-
banos de un mismo periodo histérico —por cierto,
en ediciones contemporaneas a la permanencia de
Hemingway en «Finca Vigia»—, merece una re-
flexién mas detenida, que exige a su vez una corta
digresion previa.

Entre 2002 y 2008, con el esfuerzo conjunto del
Instituto de Literatura y Linglistica y la Editorial
Letras Cubanas, ha sido publicada una Historia de
la Literatura Cubana, con lo cual, los tradicionales
estudios sobre el tema cuentan ahora con un tex-
to colectivo mayor, de caracter universal, cientifi-
coy actualizado. Estructurada en tres tomos —des-
de los origenes hasta la década de los 90 del pasado
siglo-, participaron en esta edicién la mayoria de
los especialistas cubanos en la materia (investi-
gadores y escritores, maestros y doctores), bajo la
direccion general de José Antonio Portuondo, en-
tonces director del Instituto que ahora lleva su
nombre. Si el primer tomo se refiere a la produc-
cién literaria durante la etapa colonial, el segundo
abarcala del periodo de entre 1899 y 1958, es decir,
el conocido como de la Republica neocolonial. A
su vez, ese lapso se estructura en dos etapas: de
1899 a 1923 y de este ultimo afio a 1958. El tercer
tomo -légicamente- se refiere a la etapa revolu-
cionaria. No son estos el lugar y el momento para
explicar (como si lo hace la obra citada, en el pro-
pio texto), las razones que fundamentan esta
periodizacion.

Baste decir ahora, que ella responde —en el plano
tedrico general-, a consideraciones debidamente
fundamentadas, y que el anno 1923 que sirve de hito
divisorio del tomo II, posee la cualidad de haber
sido un momento significativo en la ocurrencia de
hechos histéricos relacionados con la literatura
nacional y que, de manera sintética, permiten de-
mostrar que es a partir de entonces que da inicio la
denominada «literatura cubana contemporaneas.
Sila etapa anterior a esa fecha se caracteriza por el
predominio del modernismo en poesia, del naturalismo
en narrativa y del positivismo en la ensayistica; en
la segunda (1923-1958), predominan en cambio la
llamada literatura vanguardista y las ideologias de
izquierda.*Y a esta etapa, es a la que pertenecen
los libros de cuento, novela y poesia de autores
cubanos que yo he relacionado como grupo 2, y
que se encuentran en «Finca Vigia». Y para com-

pletar estos antecedentes, resulta indispensable
una breve caracterizacién de dichos autores y sus
obras.*

De los poetas, Regino Pedroso —sélo tres anos ma-
yor en edad que Hemingway-, se dio a conocer
ampliamente en 1933 con el poemario Nosotros, de
caracter social. Era mestizo con ascendencia asia-
tica y pertenecia a circulos obreros radicales, por
lo que sufrié prisién por sus luchas. Alcanzo el
Premio Nacional de Literatura.El ciruelo de Yuan Pei
Fuera su quinto libro, y fue subtitulado, precisa-
mente, como «poemas chinos». Este libro, el tinico
encontrado de Pedroso en «Finca Vigia», posee un
leve tono sarcéstico —como lo caracteriza la espe-
cialista Norma Quintana- y oscila entre la satira,
la ironia y la paradoja, mediante una poesia de
tono coloquial, a manera de didlogo, con lenguaje
pulcro y cuidadoso. Su autor ha colocado el foco de
atencién en «los defectos y no en las virtudes del
hombre». Este fue el ultimo libro publicado por
Pedroso antes del triunfo de la Revolucién. En esa
época trabajaba en la Direccién de Cultura del Mi-
nisterio de Educacioén. El otro poeta es Angel N.
Pou, nacido en 1928, y el libro en la casa de
Hemingway, publicado en 1954, era su primera
obra. Desde 1952, Pou habia desempefiado diver-
sas labores y particip6 en la lucha insurreccional
contra la tirania, con el movimiento 26 de julio.
En los anos siguientes publicaria nuevos libros y
obtendria varios reconocimientos literarios nacio-
nales e internacionales.

En cuanto a los libros de narrativa pertenecen a
cuatro autores importantes —incluso mas alla del
género literario y la época de su creaciéon—, aunque
en diversa medida. Por supuesto, Carpentier es, con
mucho, el autor cubano mas significativo, y era
cinco anos mas joven que Hemingway. Que sea El
reino de este mundo (traduccién al inglés de Harriet
de Onis, N.Y:: Knopf, 1957, cuarto libro de su autoria,
primera novela de su saga latinoamericana, en
cuyo Prélogo establece su concepcién literaria de
lo «real maravilloso») el que se encuentra en «Fin-
ca Vigia», subraya la importancia de su presencia
alli. Como es sabido, esta novela —publicada origi-
nalmente en México en 1949—-, toma como asunto
y argumento los de la revolucién haitiana, la re-
percusion de los anales franceses como metrépoli
en ese proceso americano, y las derivaciones que
origina aquella revolucién burguesa en medio de
su colonia esclavista, multirracial y multicultural.
En cualquier caso, numerosas razones pueden jus-
tificar su presencia en la casa. Carpentier vivid en
Caracas entre 1945 y 1959. Curiosamente, existe
en los estantes otro titulo sobre el tema, El embrujo
de Hait{, cuyo autor se nombra Gerardo Gallegos.
Aunque de menor resonancia internacional en la
actualidad, pero poseedor de un significativo mun-
do interior y de tanta trascendencia intelectual
como Carpentier —~histéricamente coincidente con
€l en muchas cosas, por ejemplo: participante en
el IT Congreso de Escritores contra el fascismo en
Espafia, como Hemingway-, de Félix Pita Rodriguez
(poeta y narrador nacido en La Habana, en 1909) el
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La esquina nordeste
del hotel Ambos
Mundos. En el
angulo superior, las
tres ventanas de la
habitacion de
Hemingway.
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libro de cuentos que aparece en la residencia es
una de sus grandes obras narrativas y, por exten-
sién, de la literatura cubana. Contextos histéri-
cos, experiencias vanguardistas y del surrealismo,
preocupacién social, conciencia ética, son algunos
de los elementos caracteristicos de su obra. Como
reconoce Aimée Gonzalez Bolanos, la negacién de
las fuerzas deshumanizadoras de la realidad, «con-
firma las tendencias de humanizacién de la vida
representada (...) en la pieza antolégica que es
Tob{as»,> cuya impresién original es, por cierto, de
1952. Es decir, anterior en tres anos a la del ejem-
plar en el Museo «Finca Vigia».
En cuanto a Vieta, Iznaga y Agostini, son tres im-
portantes narradores cubanos de la época, que
mantuvieron un sostenido desarrollo con poste-
rioridad, con obras literarias diferentes pero repre-
sentativas. En el caso de Vieta, Aquelarre fue su se-
gunda publicacién a los treinta y dos anos y fue
editada en Santiago de Cuba. Iznaga —de treinta y
nueve anos al publicar Los Valedones, su primera
novela-, aun vivia en su natal provincia de
Villaclara. De Agostini, nacido en Nueva York en
1908, Hombres y cuentos era su primera obra.
En resumen, se trata de un conjunto de obras de
una misma literatura nacional, publicadas en una
misma década, pertenecientes a autores de la mis-
ma generacién o muy cercanos,® aunque con reco-
nocimiento publico y desarrollo intelectual y lite-
rario diferentes. Es decir, una muestra relativamen-
te representativa de la narrativa cubana de su
momento (por mas que falten otros, igualmente o
mas significativos). Aunque
resulta imposible comprobar
por ahora cudndo llegaron a
sus manos tales obras, para
un prestigioso escritor extran-
jero contemporaneo como el
Hemingway de entonces, muy
> reconocido in-
ternacionalmente como figu-
ra publica, resulta compren-
sible que ellos formaran parte
de sus lecturas de conocimien-
to y apreciacién de la narrati-
va local. Y hasta es probable
que, ocasionalmente, haya
sostenido algun tipo de rela-
cién personal —incluso desde
antes de la publicacién del li-
bro- con alguno de esos cole-
gas cubanos. Pero tal extremo
requiere otro tipo de investi-
gacién, que ya he iniciado.
Lo cierto es que, tras la mun-
dialmente tormentosa década
de los cuarenta, con intermi-
tencias en su estancia cuba-
na, llena de aventuras, per
cances y peligros para €l —en
la que poco pudo haber son-
deado el ambiente literario
cubano-; después del fracaso
estruendoso de Al otro lado del

rio y entre los drboles; y a partir de que su nueva es-
posa intentara poner orden en su mundo literario
y sentimental, ya asentado en «Finca Vigia», la re-
cuperacién de la historia del pescador Santiago y
el éxito de critica y ventas de El viejo y el mar —esa
obra de tema, personajes y escenarios cubanos que
tan afortunadamente pudo ser narrada con el es-
tilo deliceberg—, transformaron la situacién del au-
tor Sobre todo, cuando iniciada la década de los
cincuenta, recibiera con tal motivo, nada menos
que el Premio Pulitzer y casi de inmediato el Nobel.
Serd a partir de esos momentos, cuando aparecen
en la casa libros de escritores cubanos, publicados
en esa década.

Sin embargo, aun no he hablado del caso més pro-
misorio de los autores cubanos cuyos libros se
encuentran en «Finca Vigia»: el de Enrique Serpa.
Ante todo, resulta indispensable ofrecer una bre-
visima bio-bibliografia del narrador cubano, para
lo cual me auxiliaré de la ya mencionada Historia
de la literatura cubana, del Diccionario publicado tam-
bién por el Instituto hace ya algunos anos y de
otras fuentes.

Aprendiz de zapatero y de tipégrafo, mensajero,
pesador de cafia, empleado en las oficinas de un
ingenio azucarero, Serpa —nacido en 1900- se vin-
cul6 desde temprano con los sectores populares de
ciudades y pueblos donde vivié en Cuba, en zonas
rurales y sitios de pescadores. Pero, al propio tiem-
po desarrollaba una intensa labor intelectual que
lo llev6 a trabajar Don Fernando Ortiz —el excep-
cional antropélogo y poligrafo cubano-, y junto a
Rubén Martinez Villena —Secretario de Ortiz enton-
ces, que llegaria a ser un paradigma del intelectual
revolucionario y militante comunista—; e incluso,
se integro en el legendario «Grupo Minorista». En
el mundo de la prensa -que también conocié y dén-
de se destaco de diversas maneras-, fungié de Jefe
de corresponsales del peridédico El Mundo, redactor
en el Diario Excelsior, y director literario de la revis-
ta Chic. Entre 1936 y 1939 public6 en la revista Me-
diodia. Y obtuvo el Premio Nacional de Reportaje
sucesivamente en 1936, 1938 y 1939,
Precisamente, fue en el afio 1938 —un afio antes de
que Hemingway alquilara «Finca Vigia»—, cuando
Serpa obtuvo el Premio Nacional de Novela por
Contrabando’. No result6é una sorpresa. Su activi-
dad literaria era de gran prestigio y muy anterior, y
habia comenzado —como en otros muchos narra-
dores—por la poesia, con el libro La miel de las horas,
en 1925. Durante esa década y la siguiente habia
continuado dedicandose a la poesia, pero alternan-
do su cultivo con el del cuento. Resulté especial-
mente destacada su participacién en 1926 en el
famoso experimento literario de la novela poli-
cial colectiva Fantodhes, siendo él uno de los doce
autores participantes, todos reconocidos intelec-
tuales cubanos. Hasta que en 1937 public6 su pri-
mer libro personal de cuentos, Felisa y yo, que lo
situd de inmediato entre los narradores mas signi-
ficativos del momentoy del que, sorprendentemente
-ya se vera el por qué del asombro-, no aparece
ejemplar alguno en los fondos bibliograficos de «Fin-
ca Vigia».



En sus cuentos al abordar la problematica repu-
blicana, presentaba el cuadro de miserias, eferves-
cencia social, frustracién y angustias que la ca-
racterizaba. Pero lo particular de su tratamiento
del tema era —en medio incluso de la mayor jerar-
quizacién del condicionamiento social-1a busque-
da y la expresion de los conflictos sicolégicos que
tales circunstancias originaban en sus persona-
jes. Como subraya Denia Garcia Ronda, «es la lu-
cha del hombre con el entorno, su capacidad de
enfrentamiento o su derrota fisica o moral, lo que
conforma la trama»,® como ocurre en sus cuentos
La aguja, Aletas de tiburén y Burdcratas.

La propia estudiosa ejemplifica esta particulari-
dad de la cuentistica de Serpa, cuando subraya que
«las motivaciones del protagonista de «La aguja»
(jprecisamente en Felisa y yo!, AC)para sostener un
duelo a muerte con un enorme castero, desde su
pequena y destartalada embarcacién, parten de la
necesidad de resolver siquiera temporalmente la
miseria familiar; pero hay un énfasis especial en
la personalidad voluntariosa y firme del pescador».®
Sin necesidad de establecer un parangén, se hace
evidente la similitud entre dicha caracterizacién y
la que el propio Hemingway adelantara del asunto
tratado en su crénica «En las aguas azules» de abril
de 1936 en Esquire y que ahora resulta oportuno
rememorar:

«En cierta ocasién un anciano pescador, estando
dedicado a la pesca en un pequenio bote a la altura
de Cabanas, ca pturd un enorme pez emperador, que
cogido al volantin, arrastré el bote mar adentro
[...] Salido [el pez] a la superficie, el
anciano paré la embarcaciéon , lo
arpone¢ y lo sujet6 al costado de ella. |
Cuando los pescadores lo hallaron es-
taba tendido y gemia [...] por la pérdi-
da de tan preciada captura...», a cargo
de los tiburones, por supuesto. Lo sig-
nificativo es la expresién con que
Hemingway valora en la crénica, la ac-
titud del anciano pescador ante el enor-
me pez: «...lo emotivo es haberlo ven-
cido y no capturado».*®

Para entonces, ya Hemingway ha visi-
tado varias veces la isla; incluso en
1933, como «observador en los suce-
sos revolucionarios que culminan en
el derrocamiento del dictador Gerardo
Machado...».!* Es entonces que regre-
sa al periodismo después de diez afios, en la revis-
ta Esquire y con una primera créonica sobre Cuba:
«La pesca de la aguja a la altura del Morro».
Mientras, Serpa escribe entre 1932 y 1933 su pri-
mera novela (Contrabando) —aunque su accién se
desarrolle aproximadamente en 1927-, que sera pu-
blicada en 1938. Trata sobre un contrabando de
ron de Cuba a Estados Unidos en el marco de la
inminencia de la gran depresiéon econémica, y
muestra las contradicciones de la sociedad cuba-
na neocolonial, la insatisfaccién popular y el auge
del movimiento huelguistico en medio de una lu-
cha generalizada. También Hemingway escribira
sobre ese contrabando que se realiza entre La Ha-

bana y el sur de los Estados Unidos en esa época.
Una primera parte se publica en 1934 en la revista
Cosmopolitan, y la segunda, en 1936, en la revista
Squire. Como es sabido, al unir un nuevo y tercer
segmento inédito a los anteriores, siempre con el
mismo protagonista (Harry Morgan), Hemingway
publicé en 1937 su novela Tener y no tener. Pero en
este libro, el escritor —testigo presencial de una
parte de los hechos-incursiona en la problemati-
ca politica cubana e introduce los conflictos entre
los revolucionarios que se oponen a Machado y de
algunos de ellos que hacen uso del terrorismo como
método de lucha.

En los afios siguientes Serpa viajé por EEUU, Gua-
temala, Venezuela, Haiti, Espafa y otros paises.
Entre 1952 y 1959 residié en Paris, como Agregado
de Prensa en la Embajada cubana en Francia. Pre-
cisamente, en ese periodo —exactamente en 1956 'y
en Argentina- publicé otra novela, La trampa, obra
de un realismo penetrante y rico, que ha sido ca-
racterizada como expresién de sentimientos de su
incertidumbre, amargura, desilusién, y fatalismo
al reconocer errores en la lucha politica de los cu-
banos en la décadas anteriores y la recurrencia al
crimen, al terror y al gansterismo, como métodos
de lucha de muchos de ellos. Al parecer, es en este
periodo cuando Serpa publicé conjuntamente con
el gran amigo cubano de Hemingway, el escritor
Fernando G. Campoamor, su Recordacién de Her-
ndandez Catd, dedicado al extraordinario narrador
cuyo nombre ostentd por muchos afios el Premio
Nacional de Cuento en Cuba.

Hemingway, mientras tanto, viajé
entre 1956 y 1959 algunas veces a
Espana y a Paris. Es en esa etapa,
cuando publica en Look, la Gltima de
sus croénicas sobre Cuba —cuyo pue-
blo se encuentra inmerso en plena
lucha contra la tirania ba-tistiana-:
«Un informe de la situacién.» Al pro-
ducirse el triunfo de la revolucién
lide-rada por Fidel Castro en 1959,
Enrique Serpa y Ernest Hemingway
regresan inmediatamente a la Isla.
Esta fragmentada, incompleta, super-
ficial y modesta referencia en para-
lelo a la vida y la creacién de los dos
escritores —que pone en evidencia al-
gunas coincidencias en su obra que
deberan ser explicadas-, adquiere
nueva y mayor relevancia cuando sirve de contex-
to a la revisién de los libros de Serpa que se en-
cuentran en «Finca Vigia», y que he denominado al
principio grupo 3. Ante todo es necesario decir que,
salvo el «Prologo» a la obra de Pizzi de Porras y las
cronicas de Norteamérica en guerra, el resto de los
volimenes de Serpa se encuentra dedicado expre-
samente por el escritor cubano al estadounidense.
La edicién deNoche de fiesta (La Habana: Ed. Selecta,
1951), publicada un afio antes de viajar a Paris
como diplomatico, lleva impresa al inicio una de-
dicatoria que dice: «A E. H., gran escritor, hombre
pleno, amigo cabal, con admiracién y amistad,
Enrique Serpa.»
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El ejemplar de Contrabando (La Habana: Ed. Alvarez
Pita, 1938), tiene en su portadilla una dedicatoria
manuscrita que dice: «A E. H., con admiracién y
amistad, Enrique Serpa.» El de Dias de Trinidad (La
Habana: Ed. Alvarez Pita, 1939), expresa, de pufio y
letra del autor: «Al maestro Ernest Hemingway,
homenaje de Enrique Serpa.» Presencia de Espafia (La
Habana: Ed. Alfa, 1947) es precedida por la siguien-
te frase autdgrafa: «Al maestro Ernest Hemingway
con admiraciéon y afecto.» Durante todo este perio-
do, Serpa —ya lo hemos dicho- se habia desempe-
fiado como redactor del periédico Excelsior de La
Habana. En cuanto a La trampa (Buenos Aires: Unién
de Editores Latinos, 1956), publicada cuando ya el
autor se encuentra en Paris, también estd dedica-
da, a mano, de la manera siguiente: «A Ernest. Con
un abrazo. Enrique Serpa.»

Del libro de Pizzi de Porras (La Habana: Ed. Alvarez
Pita, 1939), sélo estan abiertas las paginas entre la
5y la 9. El resto se mantiene intorso, lo que impli-
ca que Hemingway no leyé sino, apenas, el inicio
del «Prélogo» de Serpa. En cuanto a Norteamérica en
guerra (Ed. Tipografica Arrow Press Inc, 1944) tiene
una dedicatoria impresa: «Los trabajos que apare-
cen en el presente volumen fueron escritos para el
periddico El Pais, que los publicé durante los meses
de septiembre a octubre de 1943. Al recogerlos, aho-
ra, en la relativa unidad de un libro, me complace
consagrarlos, como un homenaje devoto a Martha
Gelborn»; es decir a la periodista con quien
Hemingway casé en 1940, la misma que propicid
la compra de «Finca vigia» en esa fecha, y de quien
se divorciaria en 1945.

Este libro tiene, ademas, en la solapa trasera, sen-
das notas laudatorias de Philip W. Bonzal, amigo
de Hemingway, y del Jefe de la Seccién de Relacio-
nes Culturales del Departamento de Estado de los
Estados Unidos. Para mayor sorpresa, la portada
es de Fernando G. Campoamor.Y la Sala 6 donde se
encuentra este libro, es aquella donde esté la ma-
yor parte de los libros escritos por el propio
Hemingway. Es decir, su cuarto de trabajo, donde
escribia de pie, frente a su vieja «Royal».

En resumen, como las dedicatorias impresas pue-
den ser datadas por la fecha de la edicién
(Norteamérica en guerra en 1944 y Noche de fiesta en
1951), es obvio que ya desde antes de1944 y, al me-
nos a través de Martha Gelborn, existe un vinculo
entre Serpa y Hemingway.Y que éste nexo se man-
tiene todavia en 1951 —de manera publica, mas di-
recta y afectuosa, como muestra la dedicatoria del
libro—entre ambos escritores. Lamentablemente, las
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dedicatorias manuscritas en ningin caso estan fe-
chadas por Serpa.
Es obvio que Contrabando, Dias de Trinidad y Presencia
de Espafia pueden haber sido entregadas por el cuba-
no al Premio Nobel después de su edicién y en cual-
quier momento anterior a 1951. Pero La trampa, con
su dedicatoria -mucho maés intima y coloquial que
las anteriores—sélo puede haber sido entregada tan
pronto se produjo su publicacién o después, es decir
a partir de 1956.Y en esa fecha, Serpa ya trabaja en
la Embajada cubana en Paris; Hemingway retorna-
ba en ese ano a la capital francesa tras su ausencia
desde el término de la guerra. Es decir, que la rela-
cién entre ambos, se mantenia en 1956, y probable-
mente continuaria después. Porque ambos retor-
naron a Cuba en 1959.Y el libro pudo ser obsequia-
do por Serpa a Hemingway en La Habana o en Parfis.
;A qué conclusiones puede llegarse en este momento
sobre el tema de las relaciones de Hemingway con
sus colegas cubanos durante su estancia en La Ha-
bana? Ante todo, que el conjunto de libros de auto-
res cubanos encontrados en la casa-museo «Finca
Vigia» muestra un indudable interés del escritor
estadounidense no sélo por las manifestaciones fi-
sicas de la realidad de la isla en su expresién pla-
centera (playa, fiestas, cabarés, amores), que tanto
disfruté, sino también por las expresiones litera-
rias del ambito social, histérico y artistico cubano.
En cuanto a este ultimo, el propiamente literario,
es evidente la restriccién generacional y estética de
obras y autores, circunscrita a contemporaneos
suyos. Ello puede indicar una selectividad inten-
cionada, si fueron adquiridos; o relaciones con sus
autores, si les fueron regalados. En cualquiera de
ambos casos, constituyen indicios de posibles rela-
ciones con algunos de los autores como parte de la
intelectualidad del pais en esos anos.
En lo que se refiere al caso especifico de Enrique
Serpa, hay que reconocer que existié una relaciéon
de més de quince anos entre ambos escritores; que
ésta se hizo extensiva por parte de Serpa —en un
momento dado-, a la esposa de Hemingway; que
ambos escritores coincidieron en la utilizacién en
sus respectivas obras de motivos, hechos y locacio-
nes cubanas, en contextos similares y con pareci-
dos acercamientos ideoestéticos a sus objetos. Y,
al menos en el caso de Serpa con respecto a
Hemingway, no sélo la expresién publica y privada
—a través de las dedicatorias de sus libros—-, de sen-
timientos de admiracién, respeto, y reconocimien-
to, sino de amistad.

Guanabacoa, mayo y junio de 2009.
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La narrativa cubana ha sido mayoritariamente
realista desde sus origenes, vinculados a la tradi-
cién espanola. No obstante, también desde ese
momento de fundacién ha tenido un componente
irrealista, y en particular fantastico, mucho me-
nos conocido, que se ha deslizado como una co-
rriente subterrénea. Visible s6lo a trechos de mane-
ra intermitente, ese componente a veces ha sido dig-
no de ser mostrado, en tanto que otras ha estado
representado por relatos truculentos y de torpe fac-
tura gacetillera que quiza sea mejor dejar en el dis-
creto olvido en que yacen. En todo caso, esa corrien-
te, que no despreciaron Heredia ni la Avellaneda, ni
prominentes figuras de nuestra historia militar o po-
litica como Méaximo Gémez y Diego Vicente Tejera,
esté en el origen de creaciones sofisticadas y comple-
jas como las que comenzaron a surgir en el decenio
de 1930, en los cuentos de Aristides Fernandez —pu-
blicados ellos también de manera azarosa en un prin-
cipio—, y que hallaron sélida continuacién décadas
después en la obra de Eliseo
Diego, Virgilio Pinera, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima y
autores mas recientes como Ma-
ria Elena Llana, Esthey Diaz
Llanillo, Mirta Yanez, Angela
Martinez, Antonio Benitez, Ra-
fael Llopis y Gina Picart, entre
otros.

Sin embargo, se trata de una
corriente narrativa que nose ha
sistematizado ni estudiado en
su conjunto, de un corpus que
apenas existe mas que en su dis-
persién original. Pues, aunque
valiosos, se han hecho muy po-
cos esfuerzos por estudiarlo en
el campo de la critica, y perma-
nece casi intacto por la historio-
grafia literaria (desde las obras
de Remos y Rubio hasta la mo-
numental Historia de la literatura cubana del Instituto
de Literatura y Linguistica, pasando por Salvador
Bueno, Max Henriquez Urefa y las conocidas
monografias histéricas de Imeldo Alvarez, Antonio
Benitez, Sergio Chaple y otros). Las paginas que si-
guen son un intento de presentar —en apretada sin-
tesis—los principales hitos de la narrativa fantastica
cubana, desde los primeros textos conocidos hasta
la liquidacién del modernismo, cuando se abre una
nueva época -las vanguardias— que exige un examen
aparte. Y son un intento concebido con el fin de mo-
dificar un tanto la visién, Gnica e inexacta, que se
tiene de la literatura nacional como dominio priva-
tivo del realismo, sin que ello implique desde luego
valoraciéon alguna a priori acerca de la calidad estéti-
ca de los relatos sélo a partir de su filiaciéon genérica
ni desconocimiento de autores (Esteban Borrero) o
modalidades (ciencia ficcién) que no caen dentro de
la nocién de fantéstico que daré mas adelante.

Los origenes de la narrativa fantastica estan relacio-
nados, en Cuba, con los inicios del género cuento. Y
como éstos se ubican entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX, los primeros pasos de nuestra
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narrativa fantastica se encuadran entre el periodo
de agotamiento del neoclasicismo y de surgimiento
del romanticismo, como ocurrié en las principales
literaturas europeas y en algunas latinoamericanas.
Esos inicios son situados por unos (Friol 235; Bueno,
«Prologo» a Cuentos cubanos del siglo XIX 20; Toledo 98)
en una serie de narraciones anénimas o aparecidas
bajo seudénimos que publico El Papel Periddico de la
Havana entre 1790 y 1805; por otros (Puente xi-xii;
Remos y Rubio 14-15), en relatos que publicé José
Maria Heredia en México, durante su residencia en
ese pais; y por otros, en las narraciones que Ramoén
de Palma dio a conocer en la prensa habanera en
1837 (Fornet 28; Arias 1 193) o bien tanto en ellas
como en las que contempordneamente dio a la luz
CiriloVillaverde (Henriquez Urena 1 289; Garcia Ron-
da 39). Ahora bien, prescindiendo por el momento de
cuél sea el punto de vista mas aceptable, lo cierto es
que en todas estas fuentes hay textos tenidos -o
susceptibles de ser tenidos— por fantésticos y que
ellos son el principio de una
periodizacién posible del género
en Cuba.

El Papel Peridédico de la Havana, pri-
mer periédico de relevancia lite-
raria en el pais, dio cabida —-desde
su fundacién en 1790 y a lo largo
de sus quince anos de existencia—
no solo a lo que denominé «reta-
zos de literatura» ([«Editorial»] 1),
sino también a relatos de suenos
en forma epistolar y a otras cu-
riosidades recibidas como litera-
tura, lo cual se deduce de varias
cartas y de polémicas reproduci-
das en sus paginas. En ese cuerpo
heterogéneo, varios textos pueden
considerarse exponentes de lo que
luego seria el cuento fantastico,
definido como aquél donde coexis-
ten conflictiva o problematica-
mente dos sistemas de leyes ontoldgicas, con al-
guna reaccion perceptible por parte de alguna ins-
tancia textual.? Entre esos textos puede mencio-
narse el «<Raro exemplo de un sonambulo» (1790),
que reza: «En Nueva York sofid una persona que
estaba cogiendo paxaros. Por la mafiana al levan-
tarse hallé en su cama un nido entero de golondri-
nas. Las habia cogido la noche pasada en las vigas
de su casa adonde subid por una escala muy alta»
(La literatura en..., 148). Aunque no estamos aun
ante una narracién fantastica —como quedé defi-
nida antes—, hay una posibilidad de entender que
el personaje experimentd o bien una confusién
entre los planos del suefio y la vigilia o bien una
especie de desdoblamiento en condiciones de so-
nambulismo.®Y sobre todo, no podemos estar muy
seguros de que se trate de una obra cubana, porque
algunas de las que se reproducian en ese medio se
tomaban expresamente de la prensa extranjera y
no pertenecian ni siquiera a autores establecidos
en laisla («Carta veridica...») o senalan fuentes no
cubanas («Fuerza de la imaginacién»), en conso-
nancia con la aclaracién que hizo el redactor en el



numero inicial de no publicar originales, sino ma-
teriales sacados de otros periddicos.* De cualquier
forma, como muestras de «la cantidad de energia
irracional, onirica, que se filtra a través» de las
péaginas de este periddico ilustrado (Vitier 6-7) y
como antecedentes de lo que seria luego el género
fantastico en la isla, sin duda estas piezas deben
tenerse en cuenta.

Sila obra en prosa de Heredia es poco conocida en
general, su obra en prosa narrativa de ficcién no
sélo ha sido casi desconocida y evadida,® sino que
conserva en parte un statusincierto en varios sen-
tidos, y conviene estudiarla, no sélo por su condi-
cién de pionera en el género en América Latina,
sino también por su relacién con las literaturas de
irrealidad. Entre las piezas que con probabilidad
son de su autorfa y no traducciones, se encuentra
una peculiar evocacién de los muertos titulada
«Apariciones», de caracter personal, que a pesar de
su escasa densidad narrativa, es el texto suyo de
mas interés para lo fantéstico.
«Apariciones» tiene como lema
unos versos del propio Heredia que
el sujeto discursivo toma expresa-
mente como punto de partida para
reflexionar sobre la doctrina de la
existencia de los espiritus y de su
regreso a los lugares y a las perso-
nas que amaron en vida. Las cavi-
laciones se desenvuelven en un es-
pacio solitario y silencioso, situa-
do en las afueras de un pueblo, en
una casa antigua, cerca de unaigle-
sia cristiana donde reposan seres
queridos para el sujeto o narrador,
hacia la media noche, y en el cla-
roscuro que propicia la luna. Des-
pués de ponderar los beneficios que
significaria para el ser humano
aceptar esa doctrina, el personaje-
narrador se declara listo para recibir esas apari-
ciones: «ahora, en medio de la noche, en la hora del
silencio y de la soledad, estoy dispuesto a recibir
su visita con placer melancélico y puro» (Heredia,
Misceldnea 263). Pero lamentablemente la visita no
ocurri6. Ningun espiritu quiso comparecer. Por lo
que el texto se queda en el anhelo de lo fantastico,
en la esperanza de verlo aparecer, o en los bordes
del género.

A esta evocacidén puede sumarse «La novia de
Corinto» (Misceldnea, nim. 2, octubre de 1829 [Heredia,
Misceldnea 52-57]), relato vampirico, al parecer el
primero en tratar el tema en la literatura hispano-
americana (Alridge 145),° que aunque es un poe-
ma, como la balada «Die Braut von Korinth» de
Goethe, de la que es version, tiene caracter narra-
tivo, dado por su origen mas remoto, en una histo-
ria del griego Flegén de Tralles (siglo II d.C.),y es
una traduccién libre o muy creativa, como solian
serlo a menudo las hechas en el XIX: lo prueban
diferencias notables respecto al texto aleman —aun
cuando éste no pueda tomarse seguramente como
base, porque Heredia trabajé «con toda probabili-
dad basédndose en alguna traduccién francesa»

(Diaz Solar 29), que puede haber estado ya modifi-
cada, pero por el momento el texto aleman es el
referente méas inmediato con que contamos-, como
la omisiéon de la succién de sangre por parte de la
protagonista (Goethe 14 y 15). Pese a no ser una
narracién original, este texto constituye otro an-
tecedente digno de tomarse en cuenta para la lite-
ratura fantéstica insular.

Asi, pues, si relatos generalmente atribuidos a su
pluma, como «Economia femenil», «La educacién
moderna» y «El niflo mal criado» son realmente de
Heredia, como razona Salvador Arias (1 210, nota 1)
y como parece ser por la cercania de los temas —sobre
todo los dos ultimos-, y pueden ser tenidos por
cuentos literarios y no por articulos de costum-
bres —asunto mas dificil-, entonces a Heredia debe
corresponder la prioridad dentro del género cuento
en la literatura cubana; pero dentro de la narrati-
va fantéstica no llega a ocupar ese lugar: se ubica
entre los antecedentes o precursores.

«Matanzas y Yumuri» (1837), de
Ramén de Palma, que segun
Ambrosio Fornet es nuestra prime-
ranarraciény es fantastica (28), no
seria entonces el primer cuento cu-
bano. En cuanto a su caracter fan-
tastico, aun cuando Fornet sélo lo
afirme como equivalente de litera-
tura «imaginativa», no realista,
basta repasar su trama para com-
probar que no hay sistemas de le-
yes ontologicas en conflicto, sino
que soblo se trata de una ingenua
«leyenda» etiolégica: la de los amo-
res desdichados entre los aborige-
nes Ornofay y Guarina.

Tampoco hay demasiado conflicto
de esa indole en la mayoria de las
leyendas o tradiciones de Gertrudis
Gémez de Avellaneda. No obstan-
te, su caso es diferente, pues son varios los textos
donde si se juega con cddigos fantasticos, sobre
todo géticos, y hay al menos uno de ellos donde lo
maravilloso romantico roza lo fantéstico de modo
perceptible. De las doce tradiciones que Gémez de
Avellaneda escribié entre 1844 y 1860 en Espana y
en Cuba (Cruz 8), ocho muestran o bien hechos
maravillosos, o bien pasajes saténicos o fantas-
magoricos. Por ejemplo, contienen espectros, fan-
tasmas o almas que regresan «La baronesa de Joux»
(1844), «<Una anécdota en la vida de Cortés» (1846),
«La dama de Amboto» (1860), «El aura blanca»
(1860) y «El cacique de Turmequé» (c. 1860); tiene
un extenso pasaje centrado en un pacto diabélico
«La velada del helecho o El donativo del diablo»
(1849); y tratan sobre acontecimientos maravillo-
sos «La montana maldita» (1851) y «La ondina del
lago Azul» (1860). De todas estas narraciones, «La
ondina...» es la mas cercana a un concepto estric-
to de fantastico, en la medida en que, hacia su fi-
nal,el mundo maravilloso representado por ese per-
sonaje deja de ser aceptado para convertirse en una
causa de conflicto. Lorenzo, uno de los narradores de
este texto, quien habia presenciado una de las apari-
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ciones de la seductora ultraterrena y que conoce el
fin mortal que tuvo el protagonista, Gabriel, por se-
guirla, encuentra casualmente en un concurrido bos-
que de Paris a una mujer de una rara belleza, de quien
un conocido suyo le informa que se habia dado gusto
seduciendo a campesinos ingenuos en los Pirineos,
por la misma época en que Gabriel murid. Si anos
antes la existencia de la peligrosa hada sélo le caus6
pesar, al enfrentarse de nuevo a ella Lorenzo cae en el
estado de turbacién propio de quien siente no sélo
quelarealidad dej6 de comportarse como antes era,
sino que se ha vuelto otra o ajena. Experimenta el
glacial contacto de lo doble. La problematizacién de
la condicién de los hechos convierte, pues, esta le-
yenda en un texto en transicién permanente hacia
lo fantastico.

Situado en el extremo opuesto del siglo XIX, Diego
Vicente Tejera comparte con Heredia el ser conocido
como poeta —aungue de tono menor-, pero menos-
preciado como narrador de ficcién
hasta por los antélogos de su
obra.” Setrata de una actitud difi-
cil de comprender, pues si es cier-
to que todas sus narraciones no
muestran un alto nivel, también
lo es que no son de mala factura.
Por otra parte, figuran entre los
primeros cuentos seguramente
fantasticos de la literatura cuba-
na. Sus textos aparecieron entre
1884 y el ano de sumuerte, en pe-
riédicos habaneros y en su libro
Un poco de prosaf y de ellos al me-
nos tres son fantésticos: «La
mancha de sangre», «Julio Ra-
mos» y «Magdalena».

«Julio Ramos» refiere el regreso, al
mundo de los vivos y durante una
fiesta de mascaras de carnaval en
el teatro de la Opera de Paris, de
un joven vampiro latinoamerica-
no, de nacionalidad hondurena,
que habia muerto de tisis meses antes, sin haber
podido cumplir su deseo de entregarse a tres noches
de orgia. Como habfa sido en vida amigo del narra-
dor —anénimo, pero actuante—, éste lo identifica en
medio de la gente, lo sigue entre la multitud medio
aterrorizado pero dispuesto a aclararse el enigma de
su presencia entre los vivos, lo ve desaparecer en la
bruma rumbo al cementerio de Montparnasse al acer-
carse el dia, y luego lee en los periddicos —cuyos frag-
mentos inserta en el texto— que han aparecido asesi-
nadas en sus apartamentos, en tres noches sucesi-
vas, tres bellas jovenes mundanas, sin que haya que-
dado la menor huella de violencia en los lugares ni
sobre los cuerpos de las victimas. Paris estaba sumi-
do en el terror. Sin embargo, el narrador habia logra-
do averiguar, por medio de una pesquisa casi poli-
cial, a qué habia regresado su amigo muerto: a rega-
larse las tres noches de diversién prometidas.
Ademas de su dindmica alternancia entre discurso
narrativo y descriptivo, y entre narracién de hechos
presenciales y retrospectivas, de descripciones bri-
llantes de una noche de carnaval, del contraste entre
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el paroxismo de la vida y la aparicién subrepticia de
la muerte —al estilo de Poe—, y de la &gil inclusién de
lenguaje periodistico en forma de breves notas de
prensa, este cuento tiene otros aciertos como una
cuidadosa composicién balanceada en torno a la re-
peticién del nimero tres y un desenlace que parece
contener una revelacién, pero que en realidad deja
varios vacios de informacién, sobre todo para el lec-
tor que acceda al cuento después de la rica tradiciéon
vampirica de los siglos XIX y XX. Més alla de esto, se
trata de la segunda aparicién del vampiro como per-
sonaje en la literatura cubana y, aunque por la fecha
de escritura, 1893, el texto es anterior a la publica-
cién del Drdcula (1897) de Bram Stoker y a la moda
que poco a poco esta novela desencadeng, el tipo de
vampiro por el que Tejera opta, entre los cuatro pre-
dominantes en el siglo XIX (Frayling 62), es —como
en el célebre caso de Stoker— el del lord satanico,
urbano, seductor, refinado, enigmatico, que ya te-
nia como precedente al lord
Ruthven, de William Polidori,
inspirado en la figura de lord
Byron. Por otra parte, el vampi-
ro de Tejera, antes que el de
Stoker pero también como el
suyo, es encarnado por esa for-
ma de la otredad que es el ex-
tranjero en Europa occidental. Y
esto probablemente estaba plan-
teando en un plano simbdlico, y
en una fecha muy temprana,
una relacién de apropiacién
antropofagica de la cultura eu-
ropea por parte de un represen-
tante de la cultura latinoame-
ricana.

Finalmente, y compartiendo con
Tejera la condicién de casi invi-
sible pero valioso, Armando
Leyva ofrece, entre otros textos
esenciales para la historia delas
literaturas de irrealidad entre
nosotros, por lo menos cuatro cuentos o crénicas
con estructura de cuento bastante clara («Gritos en
el monte», «Sister Grace» y «Las voces de los muer-
tos» y «Un flirt extrafio»), entre los cuales es impo-
sible dejar de comentar al menos uno.

«Gritos en el monte» (Alma perdida, 1915) demuestra
el magisterio de Poe, a quien Leyva admiraba, como
todos los modernistas y posmodernistas, pero igual-
mente tiene una solucién final que sélo un cubano
podria darle a un texto fantastico. Relata la muerte
de una ex novia del narradorprotagonista, a causa
de una enfermedad repentina y misteriosa, que el
meédico no supo identificar, y la forma no mas ex-
plicable en que el grito agénico de la muerta se per-
petta en el lugar. El protagonista efectia un despla-
zamiento hasta la lejana zona de campo adonde
han ido a vivir Carmen y Eduardo Luigi, la ex novia
y el amigo fraterno, unidos en matrimonio. Llega a
caballo, de manera urgente, a solicitud del amigo,
quien le ha enviado un telegrama donde le anuncia
una muerte. Es aproximadamente la situacion ini-
cial de «La caida de la casa de Usher». La descrip-



cién del espacio, que ocupa la primera seccién como
en Poe, destaca la soledad del paraje donde se en-
cuentra la casa o cottage, como la llama el narrador,
y sobre todo el cardcter sombrio y sin vida de su
entorno, tanto por el lado del campo como por el del
mar, pues esté ubicado sobre la costa. El campo con-
trasta tanto con los paisajes cubanos, lo mismo
con los extraliterarios que con los fijados por la tra-
dicion literaria desde Espejo de paciencia (1608), que el
propio narrador observa que era un «manigual som-
brio, sin la frescura de un riachuelo, ni esa floral
policromia de la pradera cubana» (Leyva 89-90), por
no decir nada del mar Caribe y su riqueza de tonos
verdes y azules, aun en las marinas académicas co-
etaneas.Y es que las convenciones de género pesan
mas que la realidad, como lo sabia el propio Poe:”
para crear un espacio tétrico, con evocaciones goti-
cas como las de «La caida dela casa de Usher», Leyva
no podia mirar a la naturaleza cubana, sino a la
literatura, y eso fue lo que hizo, como cualquiera de
sus colegas. Por otra parte, la literatura fantastica
ha necesitado con frecuencia, por razones de vero-
similitud, ubicar sus tramas en espacios lejanos, y
esto fue casi una norma en el fantastico decimo-
noénico que el modernismo y el posmodernismo
heredaron, alo que se suman los afanes cosmopoli-
tas de estas corrientes. Darfo lo demuestra en
«Thanatopia», en «La extrafia muerte de fray Pedro»
y en «Huitzilopoxtli»; Lugones, en «Un fenémeno inex-
plicable», «<Los caballos de Abdera», «La lluvia de fue-
go» y «La estatua de sal» (en estos Gltimos tres tam-
bién hay lejania temporal); y Clemente Palma, en
«La Granja Blanca», sin contar los escritores ingleses
o franceses que escogieron Italia como espacio fictivo,
o Moldavia, Transilvania y comarcas mas exoticas
aun, cuando el centro del mundo era Paris o Londres.
La descripcién de Carmen también se ajusta a mo-
delos literarios finiseculares de angel y de victima:
«era diminuta y fragil. Palida. Rubia» (Leyva 90).

En el climax del cuento, que ocurre después de que
Carmen ha muerto y ha sido sepultada y de que su
esposo ha abandonado la mansién, el protagonista,
que ha quedado arreglando unos papeles y luego ha
clausurado la casa, cabalga por el monte ya de reti-
rada con un empleado y escucha «un grito desespe-
rado, vibratil, cabalistico, agorero, el grito inolvida-
ble de la muerta» (Leyva 95). Huelga aclarar que fue-
ron presa del terror no sélo ambos hombres, sino
incluso los caballos, los que se negaron a retroceder
cuando el protagonista hizo un intento, por lastima
hacia el espiritu de la mujer. Entre las consecuencias
que el fallecimiento suscito se encuentra el suicidio
del viudo, que regreso al cottage a darse muerte. Pero
lo mas llamativo del cuento es esa prueba final o
forma de convalidacion de la verdad del suceso extraordi-
nario, como lo denomina Rosalba Campra (98), que
elnarrador aporta,y que no se debe a Poe. Ya he sena-
lado que el grito tuvo caracter objetivo porque lo per-
cibieron dos personas y los animales; no obstante, el
narrador cree necesario afiadir lo siguiente, como fin
del relato: «Y anoche, muchos afios después de esta
tragedia, me contaba un veterano de nuestra revolu-
cién libertaria, que cierto dia de tormenta, al caer la
tarde, se habia refugiado con sus hombres en un tro-

zo de costa, donde clertas ruinas, le brindaban abri-
go... pero que, al anochecer, hubo de levantar el cam-
pamento, porque un grito siniestro...» (Leyva 95-96).
Mas que un testimonio personal, nunca muy objeti-
vo por definicién, el narrador recurre al de una figura
prestigiosa y vernacula: un veterano de la guerra de
1895, quien ademas no es hombre de letras, sino de
armas. Una muestra de temor a lo sobrenatural por
parte de un guerrero es como el non plus ultra del mie-
do. Con esto termina este cuento, efectivo como re-
creacién del tema del locus suspectus y de una mani-
festacién invisible de un alma en pena, o de un dolor
queno cesanicon la muerte: el grito es tan atroz que
no se necesita la apariciéon de un fantasma para in-
fundir terror, y con ello también se distingue de la
tradicién narrativa del siglo XIX, basada en un fan-
tastico figurativo, al decir de Italo Calvino (48-52).

Termina también una fase de adaptacién de la narra-
cion fantastica a la literatura cubana. Es la fase enla

que se ve surgir —en las paginas del Papel Periddico de
La Havana- el interés por los relatos de asunto ané-
malo antes incluso que los autores locales capa-
ces de cultivarlos; en la que se invoca a los espec-
tros —en Heredia—, antes de estar en condiciones
reales de poder acogerlos y describirlos; en la que
las tramas son situadas en lejanos espacios euro-
peos, con larga tradiciéon fantastica y protagoniza-
das por personajes foraneos —en las leyendas de la
Avellaneda-, pero también, progresivamente, por
latinoamericanos —en los cuentos de Tejera—; y en
la que por fin esas tramas empiezan a penetrar en
el espacio nacional y a adaptarse, inspirados en
Poe, pero apoyados en el prestigio validante de un
general de las guerras de independencia —en las
créonicas y cuentos de Armando Leyva. Cuando
Aristides Fernandez comience a escribir, ya no ten-
dra que efectuar el esfuerzo a veces ingrato de adap-
tar un personaje o una historia a un espacio local,
pues otros —conocidos o no por él y por quienes vi-
nieron después- se habian encargado de hacerlo
antes.

El Papel Periédico
de La Havana.
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NOTAS

! Utilizo la coleccion de la Biblioteca Nacional José Marti (La Habana), Sala
Cubana.

2 Esta nocién, de base todoroviana y en general francesa, se formula a partir
de Barrenechea; de su articulo se toma el concepto de convivencia
problematizada (392-393); también el efecto en el lector implicito que esa
coexistencia causa, asi como el caracter textualmente codificado de la viola-
cion del orden normal, ambos rasgos resumidos en su afirmacién de «esa
finalidad de conmocién (intelectual y emocional), ante el orden violado»
(396) y de «las sefiales de la violacion en el texto» (396) que ella deja.

3 Para un estudio sobre el tema, véase Toledo, quien ofrece una clasificacion
de todos los relatos fantasticos del Papel Periédico; su clasificacién, sin
embargo, tiene el inconveniente de no basarse en un concepto claro de ese
género (s6lo usa de manera ocasional el articulo de Barrenechea que incluyo
en la bibliografia final de este trabajo).

* El [«Editorial»] dice textualmente: «A imitacion de otros que se publican en
a Europa comenzaran tambien nuestros papeles con algunos retazos de
literatura, que procuraremos escoger con el mayor esmero. Asi declaramos
desde ahora que & excepcion de las equivocaciones y errores, que tal ves se
encontraran en nuestra obrilla, todo lo demas es ageno, todo copiado» (1).
5 Sirva como ejemplo de esto Gltimo el que ninguna de las antologias de
prosa de Heredia publicadas en Cuba en afios recientes, la de Romualdo
Santos (Prosas [1980]) y la de Salvador Arias (La prosa de Heredia [2005]),
incluya cuentos, ni siquiera los mencionan o indican por qué no los toman
en cuenta. No obstante, en la antologia Cuentos cubanos del siglo XIX, de
Bueno, y en algunas fuentes anteriores si se incluyen algunos (ver Aparicio,
«José Maria Heredia» 18); la propia edicion de Aparicio (Trabajos desconoci-
dos...) es una contribucion al respecto.

6 Sin embargo, es necesario aclarar que la fecha que Alridge da, 1825, es
errénea. El poema no figura en Poesias (Nueva York, 1825), y Diaz Solar
afirma que Heredia lo tradujo en 1828 (155). Su primera edicion, pues, es la
de la Misceldnea de 1829, como puede confirmarse en Augier (600).

7' S. Bueno destaca sus «dotes de poeta» (Figuras... 289), de critico y de
pensador social, pero no menciona su condicion de narrador, y en el prélogo
a la antologia Poesia y prosa de Tejera, que el mismo Bueno selecciond, se
refiere ambiguamente a su condicién de cuentista, pero el balance final es
negativo (19) y no incluye cuentos. Tampoco en los Textos escogidos que
preparé Carlos del Toro se recoge ninguno, quizd por el didactismo que
atribuye el editor a dichas piezas (xxxIx). F. Domenech se pronuncia favorable-
mente sobre ellas (71), pero tampoco incluye ninguna en la seccién antoldgica
de su libro. Tampoco le ha ido bien al Tejera cuentista en las historias y
antologias de la literatura cubana; de éstas, sdlo hay obras suyas en Bueno,
Cuentos cubanos del siglo XIX

8 «La mancha de sangre», La Habana Elegante, 1884 (Tejera, Un poco 25);
«Lorenza», escrito en 1891 (Tejera, Un poco 126) y publicado en 1895;
«jCochina!», escrito en 1892 (Tejera, Un poco 146) y publicado en 1895;
«Julio Ramos», escrito en 1893 (Tejera, «Julio» 303) y publicado en El Figaro,
en 1901; «Magdalena», La Habana Elegante, 1895 (Tejera, Un poco 183); «El
trovador y el castillo», El Figaro, 1902 (Tejera, Prosa 365); «La lucha», El
Figaro, 1903 (Tejera, Prosa 369).Todos estos textos fueron recogidos en su
Prosa, donde las fechas de «Julio Ramos», sin embargo, no fueron fijadas; por
tanto, y hasta donde sé, se ofrecen aqui por primera vez, desde la publicacion
original del texto en El Figaro.

9 Como se recordara, en «La caida de la casa de Usher se alude vagamente
a una Edad Media que los Estados Unidos no tuvieron, pero que era normal
en la tradicién gética en la que se insertaba el cuento, como queda explici-
tamente dicho en los arcos ojivales de la mansién.



Maria Elena Llana

Ciudad de mi dolor:

[.a Habana de los noventa en la narrativa
de Maria Elena Llana y Nancy Alonso.

Helen Hernandez Hormilla

A\ T ~ | Periodista de la

- revista Bohemia.
Trabajos suyos han
sido publicados en
la prensa escritay
digital. La entre-
vista forma parte
de sutrabajo de
tésis «<Mujeres en
crisis: una aproxi-
macion a la reali-
dad social de la
mujer cubana a
través de la narra-
tiva femenina de
los noventa»
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CERRADO POR
REPARACION

Me atrevo a asegurar que los textos que motivaron
estas reflexiones fueron escritos desde el total des-
garramiento provocado por uno de los periodos
mas complejos de la reciente historia cubana: la
crisis de los noventa. Sin embargo, este no preten-
de ser un texto pesimista. La Habana que retratan
algunas de las narraciones de Maria Elena Llana y
Nancy Alonso, se convierte en una herida por la
que se sangra para preservar la memoria. La ciu-
dad en sus historias se torna pretexto, escenario, y
personaje que es simbolo de las cotidianas bata-
llas libradas al interior de sus habitantes. Una rea-
lidad mordaz, que desde la mirada ética de estas
autoras, lejos de regodearse en la desventura, nos
sirve de amparo.

La caida del Muro de Berlin en 1989 y el posterior
derrumbe del Campo Socialista, provoco en la isla
una crisis cuyas consecuencias econdémicas co-
menzaron a irradiarse a todos los espacios socia-
les, familiares, subjetivos e intimos. En estos am-
bitos fueron las mujeres, como histéricas cuida-
doras del hogar, atin en un pais donde se registra
una notable escalada publica femenina, las que
llevaron sobre sus espaldas lo mas severo de las
circunstancias. Los noventa marcan un punto de
ruptura que precis6 definiciones, distintas estra-
tegias de supervivencia y paradigmas transmu-
tados al calor de los nuevos tiempos en los que se
hicieron cotidianos la prostitucién, la doble mo-
neda, el turismo extranjero o la devaluacién del
trabajo profesional, entre otras coyunturas, antes
supuestamente superadas.

Pero no se trata de enumerar nuestras pérdidas y
resistencias en los Giltimos veinte afios. Lo que pre-
tendemos es evaluar la manera en que esta reali-
dad influy6 en la produccién cultural de dos crea-
doras que en los noventa ya no eran tan jévenes y
que por tanto, recibieron de la crisis golpes y re-
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nuncias, quizas mucho mas severos. Sus mujeres-
personajes se apropian del espacio publico y lo so-
meten a un didlogo, mediante el cual es posible
distinguir cierta inquietud por evaluar las conse-
cuencias espirituales que esa época ha generado
en los ciudadanos y ciudadanas de esta isla, a la
que las autoras pertenecen.

Maria Elena Llana (1936) y Nancy Alonso (1949)
forman parte de la eclosién narrativa de mujeres
en Cuba a finales del siglo XX, donde convergen
escritoras de distintas generaciones. Dicha promo-
cién ha sido caracterizada por Luisa Campuzano
en su ensayo Literatura de Mujeres y cambio social: na-
rradoras cubanas de hoy,? un texto en el que la inves-
tigadora destacaba una relacién més causal que
casual en el hecho de que justo en pleno centro de
los noventa, aparezca tal afluencia de prosa de fic-
cién femenina. A la vez, dichas narraciones: «tema-
tizan de modo mas o menos explicito las distintas
dimensiones sociales y; en particular morales de
la crisis, y su repercusiéon en el ambito publico y
privado».?

Elreflejo directo o tangencial de esta cotidianidad,
por demas ausente de los medios de comunica-
cién, puede rastrearse en toda la literatura de los
noventa y ha sido muy estudiado sobre todo en las
que algunos han llamado novisimas narradoras.
Sin embargo, es interesante notar como para las
escritoras de una generacion anterior, el dilema
fundamental se localiza en la sociedad misma,
particularmente en la pérdida o degeneracién de
valores de indole social. Si para las jévenes de en-
tonces lo més apremiante pudo ser la inminencia
de un contexto perturbado, en el cual no podrian
materializar algunas de sus expectativas; para sus
mayores los conflictos se tornaron ideoldgicos y
morales, al notar un resquebrajamiento de su
mundo conocido. Ellas intervienen en una discu-
sién que cuestiona, desde la literatura, el desgaste
profundo de un proyecto que aspiraba a un hombre y
mujer «<nuevos» y para el que la justicia y la concien-
cia fueron esgrimidas como virtudes indispensables.
Debemos tener en cuenta que se trata de dos auto-
ras que vivieron el triunfo de la Revolucién en su
infancia y juventud y, por tanto, intervinieron ac-
tivamente en todos los procesos iniciados luego de
1959, en lo que, se esperaba, seria una sociedad de
avanzada, en especial para las mujeres. Tanto
Nancy como Maria Elena fueron profesoras
internacionalistas en Etiopia y Angola respectiva-
mente, participaron en las movilizaciones de la
Crisis de Octubre, en la Zafra, en las milicias y tra-
bajos voluntarios. Ademas, ambas se encontraban
fuera de Cuba en el inicio de la década del noventa,
de modo que al llegar a la Isla se toparon con una
ciudad visiblemente distinta, no solo en sus as-
pectos fisicos sino en los subjetivos.

Fue precisamente el impacto causado por uno de
los sucesos mas dificiles de aquellos anos: la crisis
de los balseros de 1994, lo que motivé a Nancy
Alonso a escribir su primer cuento, titulado «El
séptimo trueno». Aunque poseia aptitudes escritu-
rales, hasta ese momento esta bidloga no habia
pensado en dedicarse a la literatura como profe-



sién. Sin embargo, la palabra escrita se convirtié
por entonces en la herramienta fundamental para
plasmar los sentimientos encontrados que el con-
texto le producia, una experiencia recurrente para
algunas de las autoras que comienzan a publicar
en la década, segin he podido constatar al entre-
vistarlas. La propia Alonso lo refiere de la siguien-
te manera:
Yo me fui a Etiopia con el Muro de Berlin intacto
y regresé sin él. O sea, pertenezco al grupo de
internacionalistas que sufri6 el cambio fuera de
la Isla. All4 nos enteramos de la repercusién en
Cuba por lo que ocurria en Europa del Este: que
faltaban muchas cosas en los mercados, que no
habia gasolina, ni guaguas, que aumentaba el
peligro de invasién de los norteamericanos, la
hecatombe. Al llegar a Cuba, fue duro enfrentar,
de pronto, toda aquella escasez y, lo peor, el dete-
rioro de los valores espirituales, que a su vez era
el resultado del cambio tan brutal en la econo-
mia, una regularidad que el marxismo me habia
enseniado hacia tiempo. Aunque sabia que nues-
tra sociedad distaba mucho de ser perfecta, nun-
caimaginé que se produjera tal deterioro de valo-
res. El éxodo de los balseros colmo la copa y con
aquel desgarramiento escribilos cuentos de Tirar
la primera piedraen menos de un ano, porque sentia
una urgencia muy grande de decir lo que estaba
ocurriendo.*
Por su parte, Maria Elena Llana era en los noven-
ta una escritora ya reconocida, con dos libros
publicados: La Reja (1967) y Casas del Vedado (este
ultimo, Premio de la Critica en 1983), al que se
suma Castillo de Naipes en 1998. Sin embargo, en
sus volumenes posteriores, la poética de esta
autora experimentara un transito que muda de
un estilo apegado a lo fantéstico y parabélico,
hacia un realismo casi eventual. La propia escri-
tora expone las razones que motivaron dicha
permutacion:
Todo lo sucedido en la Cuba de los noventa me
dej6 un fuerte impacto emocional. Alguien me
dijo una vez que Ronda en el Malecdn, tal vez mi
libro mas critico, estaba escrito con dolor y yo
creo que es cierto. Aquella etapa fue el final de
las utopias, todo se me derrumbé. En el
noventa yo estaba en China y cuando regresé a
Cuba y vi la realidad, jfui tan desventurada!
Senti que todo se lo habia llevado el viento, que
mi vida no habia tenido sentido, en fin, fui muy
pesimista. (...) Tanto Ronda en el Malecon como
algunos cuentos de Apenas Murmullos, salen del
deslumbramiento. Bueno, el deslumbramiento
generalmente es hacia lo bello, asi que mejor
decimos del descon-cierto ante lo que ocurria en
Cuba?
Como vemos, el Periodo Especial conmociona las
percepciones sociales de estas narradoras y por
tanto marca su posicionamiento discursivo. De tal
suerte, la crisis se entroniza como centro referencial
al menos en tres libros: Ronda en el Malecény Apenas
Murmullos, ambos publicados en 2004 por Llana y
Tirar la primera piedra, volumen con el que Alonso
inaugura su carrera literaria en 1996.

Estos textos pueden ser emparentados a partir de
sus intereses tematicos, mas alla de las obvias di-
ferencias de intencionalidad y estilo. En ellos, La
Habana funciona como el espacio en el que concu-
rren personajes, casi siempre femeninos, quienes
encarnan distintas tensiones provocadas por la es-
trechez econémica. Estas precariedades se irradian
a todas las esferas de la vida nacional, en la que las
personas también se van despojando de las mas-
caras y afeites y, como la ciudad misma, quedan
expuestas a una degeneracién que se halla exami-
nada desde una postura ética, desde las angustias
de la resistencia y por tanto, desde la voluntad de
preservar las mejores cualidades humanas.
«Volver»? el primer cuento del libro Ronda en el Ma-
lecon (Unidn, 2004), es uno de los que mejor sinte-
tiza esta perturbacién que representa el desgaste
interno de la ciudad y sus pobladores en la obra
que Llana produce en los noventa. En el relato, una
mujer regresa a La Habana luego de un par de afios
de ausencia, los cuales justamente han coincidido
con la caida del socialismo europeo. La alegria fe-
roz de esta «gozosa ciudadana que vuelve al redil»
luego de pisar ese suelo de la ciudad que llama «jHa-
bana de miamor!», dela tierra «en la que a nadiele
importa si te mueres de hambre o desesperanza,
pero de la que, ya bien sabes, no te puedes desen-
tender»; poco a poco se va diluyendo debido a la
perceptible hostilidad de las personas y el entorno
que la reciben. Si por un lado tanto el esposo como
los hijos quedan decepcionados de este regreso que
frustra sus expectativas de emigrar, por el otro, la
ciudad que describe a su paso no le deja muchas
esperanzas. Se trata de una Habana oscura, semi-
derruida, «con basureros en cualquier esquina,
parques sin bancos, aceras erosionadas, casas en
ruinas... y lo peor, el silencio»;” una ciudad que
funciona como metafora del nuevo panorama es-
piritual.
La utilizacién de un narrador ambiguo permite a
Llana explorar la conciencia de su personaje a la
vez que distanciarse para describir la realidad que
la circunda:
Después constataras que la ciudad se deteriora
por dias, que asi es ahora, que ya no hay ni
siquiera esa hipomediania que sustituy6 a la
clase media, que los acomodados no se ven por-
que estan viajando o refugiados en sus reductos
de los grandes barrios y que una especie de
mutantes deambula por las calles y atiborra unas
guaguas monstruosas, polvorientas, con letreros
en aleman y holandés que ya nadie se molesta
en traducir®
Desde la terraza de su apartamento la protagonis-
ta mira el mar como ultimo refugio de una urbe
transfigurada, en la que ya no encaja. «Eres simple
aborigen de un pais que sientes que no te esta per
teneciendo y al que te aferras con la Ginica condi-
cién de estar. No eres, pero estds».’ Este no ser, pero
encontrarse, con el que se identifica el personaje,
nos conduce hacia una zona de la poblacién que
en los noventa sintié removerse sus raices inti-
mas, sus principios y por ende su propia existen-
cia. Para ellas y ellos, de pronto no quedaron mas
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asideros que la tierra misma, que ese interno pla-
cer que otorga la seguridad de seguir siendo conse-
cuentes, aunque ya no se sepa con qué. La mujer
de la anécdota, que conoce «el duro oficio del auto-
exilio», se niega a convertirse en una mercancia en
liquidacién porque: «cada cual conserva el valor
que se dé a si mismo. Por eso volvi, y porque ya
estoy demasiado vieja para volver a empezar». No
obstante, su solidez de criterios quedara cuestio-
nada en la ultima linea del cuento, cuando el es-
poso, en una interrogante que mas se parece a
una certeza responde: «;Y tu crees que no estas
empezando?».Y es que la crisis impuso rupturas
para las que tal vez, ya no valieran las intran-
sigencias.

Otros cuentos de Llana denotan un cuestiona-
miento al extremismo e hipocresia con que algu-
nos condujeron este nuevo comienzo. La mirada
irénica y suspicaz a sucesos habituales aflora en
cuentos como «Ronda en el malecén»,'en el que,
por ejemplo, nos encontraremos a una mujer que
vive de las remesas que envia la colombiana por
la que la ha abandonado su esposo; en «Triptico
actual»'* en el que una familia de la antigua bur-
guesia habanera comienza a alquilar su mansién
a visitantes extranjeros y a vender su miseria
como un «paquete turidoméstico»; o en «La gran
visita»,'? donde la euforia provocada por la llega-
da a La Habana del Papa Juan Pablo Segundo re-
cuerda a los actos y movilizaciones comunistas
en la Plaza de la Revolucidn, pues: «entre los vito-
res, y los ninos sobre los hombros de sus padres
para ver y escuchar mejor, y las consignas, y el
intenso jubilo del pueblo... solo eché de menos La
Internacional».’

Esta preocupacién por la pérdida de ciertos valo-
res humanos se repite en las historias de Alonso,
donde se legitiman principios morales como la
honestidad, la dignidad o la consecuencia ideol6-
gica. Titulos como «La Paja en el ojo ajeno», «Ti-

ia The sisier = \ - rar la primera piedra», «Falsos profetas» y «No
irta The girl’ riend [ . renegaras»* resultan ya bastante ilustrativos. En
, . ellos se abunda en la paradoja que en esta etapa

Hal-als B B ) . parece enfrentar la integridad moral a las necesi-

dades de subsistencia, una contradiccién que
también adquiere matices generacionales.

Otra arista de la ciudad, la del por entonces na-
ciente turismo extranjero, colma la anécdota de
«Tirar la primera piedra»,'* en el que Alonso nos
presenta la frustracién de una mujer que intenta
no viciar con la miseria su relacién con colegas
argentinos; pero termina reproduciendo los com-
portamientos que ella misma enjuicia. La presen-
cia de dos ciudades antagbnicas y simultédneas
aparece en este cuento desde los ojos de la prota-
gonista, una doctora que ha llegado al Hotel Ha-
bana Libre para recoger unos paquetes que una
amiga le envia con una pareja de huéspedes, con
quienes termina entablando una relaciéon de amis-
tad. Su pretensién de exhibir a sus conocidos una
imagen distinta a la ciudad «demasiado tipica»
del jineterismo y los hoteles, la lleva a mostrarles
esa otra Habana del Hospital Hermanos Ameijeiras
«que parece un hotel de lujo»; la arquitectura co-
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lonial del Morro y la Plaza de la Catedral y las es-
cuelas donde los ninos repiten la consigna «Sere-
mos como el Che». Sin embargo, tampoco estos
espacios la aislan «del asedio de los jineteros, de
los marginales, de los muchachitos pidiendo chi-
cles o moneditas»,’® porque en ese entorno al que
pretende mantenerse ajena, que tire la primera
piedra quien no ha debido transigir. Por eso le
quema en el brazo el bolso que contiene el puléver
con la imagen del Che, regalo de los extranjeros,
luego de rehusar a que estos compren en délares
una moneda con la estampa del mitico Guerrille-
ro que un nino se esfuerza en venderles. «Solo tra-
to de buscarme la vida como todo el mundo»," le
dice el pequetio ante la imprecacién de la prota-
gonista porque no esta en la escuela como debe-
ria. Luego le mira los zapatos rotos, calla y accede
a efectuar el canje; un suceso con el que Alonso
atiende la perturbacién moral no solo de los que
viven peores condiciones econémicas, sino de
quienes creyeron vivir en una sociedad impoluta
y sin aviso, se dieron de bruces contra la realidad.
Dicha crisis interna puede convertirse incluso en
una sombra tan lacerante como para provocar el
suicidio. Asi sucede en «No renegarés»,'* donde
Raquel, una mujer de 45 anos, elige la muerte
como via de evasién a un mundo que se le ha
venido encima. Esta actitud desesperada preten-
de llamar la atencién de los que la rodean, a la
vez que salvarla de la traicién a su propia con-
ciencia: «Con su muerte, Raquel impediria que
germinara la mala semilla de la incredulidad,
conjuraria la desesperanza de los otros, no ya
con la accién de la vida sino con su fin».?® Las
causas de esta decisién responden a la atrope-
llada metamorfosis de su contexto, en el que, de
momento, ya no valen sus meéritos sindicales o
sus horas dedicadas a la zafra y el trabajo vo-
luntario. Por otra parte, se anade el dolor provo-
cado por la frustracién y el resentimiento per-
ceptible en sus hijos, tan distintos a los seres
que imaginé formar:
El problema de Raquel habia sido precisamente
el de negarse a ver la realidad, para luego darse de
narices con ella (...) Ella no aceptaba palabras
como deterioro de valores, falta de probidad,
egoismo (...) Nadie la iba a convencer de que
aquello no era apenas un mal momento del que
saldrian con esfuerzo, ofreciéndolo todo2°
Dejar de existir antes que renunciar a lo que se
cree, una postura que muestra el emplazamien-
to de un segmento significativo de la generacién
que la protagonista representa. Lo que en el pa-
sado resultaba un motivo de orgullo, en los no-
venta quedd dinamitado. Por ello, no resulta ca-
sual que el disparo provenga de una pistola per-
teneciente al esposo en el periodo de la clandes-
tinidad, pues el simbolo de un pasado «glorioso»
no se aviene con tiempos en que se perfilan dife-
rentes derroteros.
En otro orden, el cuento transcurre en paralelo
entre el espacio cerrado de la casa en la que
Raquel se ha autorrecluido a raiz de su depre-
sién, y una ciudad cadtica en la que el esposo,

que ha presentido el fatal desenlace, se esfuerza
por llegar a salvarla, pero no encuentra guaguas,
no tiene dinero para taxis y ni siquiera funcio-
nan los auriculares de los teléfonos publicos.
Por ultimo, me referiré a un texto en el que Maria
Elena Llana recurre a la circularidad del tiempo
para mostrar una ciudad que se expone a con-
flictos tan legendarios como ella misma. En
«Afiejo cinco siglos»?* Llana se apropia de uno
de los mitos que simbolizan La Habana, el de esa
Penélope criolla que fue Isabel de Bobadilla. Un
elixir fantastico propicia el didlogo entre la es-
posa del gobernador Hernando de Soto y Chavela
la Ronca, una mulata de «<rompe y raja» que aca-
ba de despedir en el Malecén a «<su hombre», quien
partié en una lancha hacia Miami. En la urbe
variable donde se desarrollan los acontecimien-
tos ya nada parece inverosimil, si atendemos a
la espontaneidad con que Chavela la Ronca asu-
me el cambio de paisaje, el hecho de que los
apagones dejen a oscuras la farola del Morro o
que entre las calles dsperas y desoladas aparez-
ca una extrana gallega.
Para Llana, el cuento busca una recurrencia tem-
poral, mediante la cual podemos equiparar los
conflictos femeninos a partir de su experiencia
histérica comun dentro de las culturas
patriarcales. Segiin comenta la autora:
De cierta manera Chavela puede ser una
reencarnacién de Isabel. En definitiva se trata
del juego del tiempo en el realismo mégico, o sea,
del tiempo redondo y recurrente. La situacion es
la misma, el hombre se va llamado por los cantos
de sirena. Hernando de Soto iba buscando la
fuente de la juventud y los grandes palacios
inexistentes; los de ahora buscan jacuzzis y casas
con piscina.?
«Sufrimos por causa semejante» le dice Isabel a
Chavela y, aunque no coinciden en sus sistemas
de referencias, para ellas la situacién se asume
de manera natural. Ambas han quedado aguar
dando el resultado de la aventura masculina, con
la que no estan de acuerdo, pero que tampoco
pueden remediar. El cuento encarna aquel pesar
anejo de esta isla que ha visto partir de sus puer-
tos a muchos de sus habitantes en busca de una
vida supuestamente mejor. Si atendemos a que
la mayor parte de esta emigracién ha sido mas-
culina, para las mujeres ello ha significado tam-
bién asumir nuevos roles, muchas veces activos,
como sucede en el desenlace del cuento cuando
por primera vez Isabel disfruta el placer del sexo
y Chavela pone a hacer el café, como senial de
una vida que sigue su curso.
Cada una de ellas es también la ciudad que los
espera, la esperanza de confiar y no perder las
fuerzas en la inmovilidad y encierro con que atin
se esteriotipa su género aunque también se man-
tiene, como la ciudad, como la isla; «cumpliendo
su destino de zozobra por los que parten» 2
Enresumen, la necesidad de apropiarse del discurso
literario para dejar constancia de su experiencia his-
térica, funciona en estas autoras como un indicador
de que la palabra escrita asegura la participacién de
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Nancy Alonso.
Foto: Cortesia de
la escritora.
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las mujeres como sujetos activos en la sociedad. Lla-
na y Alonso asumen la literatura en su encargo so-
cial, como constancia y testimonio que salvaguarda
la memoria. Sien lo que llamamos realidad objetiva
las mujeres aun no alcanzan una equidad conse-
cuente, la creatividad y el lenguaje literarios pudie-
ran funcionar como espacios desde los que se perpe-
the cierta cosmogonia femenina al interpretar las
peculiaridades de su historia y cultura.

Por otra parte, frente a la angustiosa ciudad en la que
coexisten los personajes de estas narraciones: una
Habana de ambiente complejo e inconstante, una
ciudad en la que, como dice Nancy Alonso en uno de
sus cuentos, comienzan a abundar los mercaderes
del cuerpo «los mas despreciados» o los de espiritu,
«los mas despreciables»; aparecen mujeres capaces

NOTAS

 Ponencia leida en el Coloquio Internacional «Ciudad y mujeres en la cultura
y la historia latinoamericanas y caribefias», efectuado en la Casa de las
Américas, La Habana, del 23 al 27 de febrero de 2009.
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de imponerse a lo adverso de las circunstancias sin
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fren con dolor el deterioro de la nacién, mujeres
negadas a convertirse solo en objetos vendibles
como parecié imponerles cierta fraccién del con-
texto, mujeres que, pese a los limites a que las lle-
van los conflictos del presente, intentan conservar
ciertos valores raigales a las esencias humanas desde
un cuestionamiento constante a sus propios actos.
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De la serie «Cartas
desde el inxilio»
(1999-2002).

Sin titulo, blanco y negro,
plata/gelatina.

60X50 cm.

Manuel Lépez Oliva Artista plastico y
critico de arte. Sus
obras se encuentran

en colecciones

institucionales y

privadas de Américay
, Europa. Premio

Nacional de Critica de
Arte Guy Pérez Cisne-
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Izquierda: De la
serie «Lobotomia»
(1996-1997),Sin
titulo,plata/gelatina.

Derecha:

De la serie «Metalica»
(1998-1999), Una vez
abierto el envase
consérvese en
frigorifico, plata/
gelating, 60x50cm.
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Todo adecuado enfrentamiento con las visiones ar-
tisticas de Cirenaica Moreira supone un acto de
placer y ala vez una especial experiencia ontologica.
En sus imagenes conviven la incitacién al consu-
mo sensorial y la invitacién a la lectura. Contem-
plarlas es sentirlas y simultaneamente establecer
un puente de significaciones diversas, que permite
multiplicar —segun el receptor- el modo dialégico
de traducirlas. Se trata de un lenguaje visceral,
abierto y muy organico, donde la apariencia y el
misterio, lo que se dice y lo que se calla, el impulso
natural y los referentes existenciales, aparecen en
armoniosa urdimbre.

Cirenaica es y no es fotégrafa. Suhacer trasciende
el género que le sirve de vehiculo y registro —ya sea
la foto fija o la moévil del video— para convocarnos
a un encuentro plural con lo pictérico, el arte obje-
to, la proxemia teatral y el atrezzo simbdlico, la
actuacion casi escultérica y fragmentos de una
suerte de «narracién visual» a nivel de interferen-
cias filmicas y performénticas. Se trata de una
ARTISTA, en esa dimensién mayuscula del térmi-
no, que hibrida posibilidades y ejerce sobre la ima-
gen una accién traslaticia perpetua, tornandola lo
unoy lo otro, convirtiéndola en portadora de cédi-
gos clasicos, modernos, posmodernos y a la vez
propios de ese terreno mixto de la imaginacién de-
signado actualmente como Trans-arte. De ahi que
no sea licito etiquetearla ,condenarla a los predios
de alguna tendencia, designarla s6lo como foto-
conceptualista o foto-manipuladora, ni tratar de
comprimir su poética a los pardmetros antropolé-
gicos y sociales de sentido de quienes irrumpieron
un tanto identificados entre si a inicios de los no-
ventas. Cirenaica es un «mundo» de caminos en-
trecruzados, poéticas combinadas, revelaciones
inusitadas y subjetividad sorprendente.

Sialgo distingue de manera positiva a esta creado-
ra nuestra, es el haber conseguido armar sucesi-
vas series que podrian situarse dentro de una di-
mensién abarcadora y temporalmente sin tiempo
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de lo artistico. Frente a ese ya reductivo esquema
designado como «Arte Contemporaneo» -nocién a
veces confusa y en parte convertida en etiqueta
para cierta linea comercial de «productos estéti-
cos»—, la suya constituye una concepcioén expresi-
va «sintemporanea», equidistante por igual de va-
lores del patrimonio histérico (pictérico, grafico y
fotografico) y de las corrientes imaginativas finise-
culares del XX, que dinamizaron a la plastica cu-
bana a partir de mediados de los ochentas y du-
rante los dificiles afios noventa. Ello explica que la
primera fotografia de creacién realizada por
Cirenaica a partir de la atmésfera y los signos con-
flictivos del suceso que abri6 el capitulo politico y
cultural de «los balseros», naciera como una de-
claraciéon espiritual de si encarnada en referente
fotografico distintivo de Joaquin Blez, o como
«remake» (que es como lo llama ella misma) de este
maestro del lente. Aquel estreno nos revelaba su
capacidad de unir el pasado de la imagen con el
presente vital y simbodlico que le correspondia. Por-
que en su método productivo no se trata sélo de
valerse de los cddigos novedosos, sino de sacar de
adentro -mediante recursos constructivos de dis-
tintos origenes y épocas— lo que su mirada y su
cuerpo han sentido y procesado como experiencia
y significado. Cirenaica consigue asi, mediante
desprejuiciada asimilacién de lo diverso, tefiir con




De la serie «Con el
empeine al revés»
(2003-2006), Me compro
unos amigos nuevos y los
saco a pasear, impresion
lambda, 50X70cm.

De la serie «Con el
empeine al revés»
(2003-2006), Abajo estoy
despierta, impresion
lambda, 50X70cm.
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De la serie «Con el empeine al revés»
(2003-2006), No quiero que me vean
temblar las manos, impresion lambda,
70 X 50cm.

De la serie «Piel de vaca»
(2006-2009), Déja-vu,
fotografia barnizada/lienzo,
99 x 146 cm.

De la serie «Con el empeine al
revés» (2003-2006), Sin titulo,
impresion lambda,

50 X 80 cm.
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De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),
Paris, 13 de julio de
1793... fotografia
barnizada/lienzo,
99x150cm.

De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),
El retrato deAna
Kavalis, fotografia
barnizada/lienzo,
150x99cm.
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De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),
Esta es Henriette
Chinasky, sobre la
mesa de estar,
fotografia barnizada/
lienzo, 99x157cm

De la serie «Piel de
vaca» (2006-2009),
Piel de vaca, fotografia
barnizada/lienzo,
99x133cm
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su sensualidad y vivencias cuanto motivo, alego-
ria y escena configura.

2

Aun recuerdo las primeras pinturas de Cirenaica
—deudoras evidentes de la convivencia con su pa-
dre el pintor Juan Moreira— que ella subia a mos-
trarme a mi taller del segundo piso, vecino de su
casa dispuesta en el entresuelo de Mercaderes 2,
en la Habana Vieja. Habia entonces una tendencia
al lirismo figurativo, desplegada de modo paralelo
a sus estudios en Arte Dramatico.Y se notaba, asi
mismo, el afan por enlazar los suefios con la vigi-
lia, lo vivido con lo deseado. Era
a la vez flormujer afanada en
proyectarse y llama, figura de
carne bien disenada y recep-
tor(a) atento(a) de sensaciones
y circunstancias. Lo que hacia
en aquella primera etapa ama-
teur de plastica, funcionaba
como «puerta de ingreso» al ca-
mino de la visualidad bidi-
mensional. Lo que le compul-
saba a valerse de trazados y co-
lores para entregarnos la inti-
ma poesia que portaba, le per-
mitia trasladar al espacio pic-
térico las evocaciones sutiles
que traia de la nifiez. Pintaba
por necesidad y por placer. Y
cuando pasé de los pinceles al
medio fotografico, lo hizo me-
diante un giro natural, con la
certeza de que tanto la pintura
como la fotografia eran medios
para concretar lo artistico y no sélo fines, ademas
de vehiculos identificables a través de la concien-
cia singular del artista, sistemas para las emisio-
nes visuales que se anadian a la realidad, e instru-
mentos alternativos en la faena de decir lo perso-
nal con un alfabeto de iméagenes convincente.

La fotografia empez6 en C. Moreira mostrandose
como parigual de cuadro pintado ( «surreal»?, me-
tafisico?, figural-conceptualista?) y simultanea-
mente como «embocadura escénica» (teatralidad
del absurdo?, actuacién paroddica?, alusiéon
contracultural?), para luego encaminarse por de-
rroteros que aprovechaban las lecciones de foto-
grafos cardinales del mundo y coterraneos suyos.
Pero no fue nunca cerrar los ojos a lo pictorial para
abrirlos exclusivamente a la manipulacién de la
foto. Habia una busqueda multigenérica del dis-
curso que pudiera trasmitir lo que sentia, las ideas
y las interrogantes, el espectro contradictorio y
cambiante que habitaba en la subjetividad. De ahi
esa presencia de lo insélito derivada de concurren-
clas y montajes; esa inclinacién a sugerir por con-
ducto de metaforas y alegorias inteligentes; ese
darse por el disfraz o por el desnudo imprescindi-
bles para ser otra; y asi tornarse impersonal, mos-
trarse recontextualizada, ampliar los sentidos de
cada imagen mediante el distanciamiento propi-

ciado por la interferencia ejercida sobre la infor-
macioén evidente.

Algunas de sus visiones podrian parecernos foto-
gramas cinematograficos que aluden a una narra-
cién posible, a una noticia encarnada en tropo sin-
tético, a una historia poetizada. Cirenaica ha
gestado la propuesta visual desde implicaciones
disimiles de tipo autobiograficas. Una senal feme-
nina, la representaciéon de un suceso infantil, la
suma de indicadores del espacio doméstico, o la
tierna exteriorizacion erética —expuestas las mas
de las veces como registro inverosimil- trajan con-
sigo una carga de revelaciones personales y socia-
les; y simultdneamente un puna-
do de preguntas. La picto-fotogra-
fia de aquella serie fundadora (Ojos
que te vieron ir.. /1994-1996) par-
tia de un punto de encuentro en-
tre el icono verosimil y la ocurren-
cia fantasiosa, entre el testimo-
nio interiorizado y los sentimien-
tos traducidos en metéforas; y era
—por logica artistica— destinada a
los diferentes espectadores, con
sus numerosas vias para descifrar
o recrear el mensaje de las obras.
Naci6 entonces una operatoria de
significacién y un lenguaje que
tendrian —en el pensado y placen-
tero hacer de la autora-un enca-
denamiento de opciones, varia-
bles y hasta cambios no sélo
semanticos, sino también de me-
dios (como sucedié con su video
de documentacién-performantica
Suefios Humedos /2003-2005) y de
problematicas (entre ellas sus posteriores realiza-
ciones derivadas de pensar y cualificar estética-
mente el universo complejo de la femineidad).

La obra de Cirenaica Moreira es sensible, culta e
intensa. Toda su iconografia plastica funde y con-
funde las apetencias y satisfacciones de la libido
(tan importantes a la ideacién del arte) con las
peripecias del comun vivir, los resortes de la co-
municacién indirecta, el refranero popular nacio-
nal, el costado conflictivo de las ideologias, el im-
pulso de juego preservado en la siquis y reanima-
do por la crianza de su hija Mariana, una aprecia-
cién critica sobre los estereotipos de la «cubania»
y esa visceral pertinencia de actuar virtualmente
desde la bidimensionalidad de sus creaciones.
Cuando me enfrento a cualquiera de sus grupos de
propuestas—Lobotomia, Metdlica, Cartas desde el inxilio,
Con el empeine al revés o Piel de Vaca—noto que existe
entre ellas una linea de continuidad, un estilo de
construirlas, y a la vez eslabones de rupturas loca-
lizados en obras que renuevan y enriquecen el sis-
tema expresivo individual. Mirar sus imagenes es
contemplarla a ella misma como mujer y ser hu-
mano singular. Apreciar lo que ha creado es obser-
var su fisonomia y su sensibilidad, su inteligencia
y percepcién zahori. Se trata de una personalidad
vigorosa, centrada en la sinceridad de sus evoca-
ciones, que no sélo se nos desnuda en los momen-
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De la serie «Cartas
desde el inxilio»,
La venganza es un
plato que se sirve
frio, blanco-negro
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tos en que ha funcionado como modelo-actriz de las
estampas-actos, sino que permanece igualmente im-
plicita —aunque también reconocible-en las obras
donde no se ha retratado. C. M ha sido una hacedo-
ra de provocaciones —con la materia de su cuerpo,
las connotaciones del ambito vital y claves uni-
versales tomadas de lo antropolégico y la cultura-
para los deseos fisicos y los razonamientos de la
mente.

3

Cirenaica no se complace con la bella,
equilibrada y bien impresa visiéon que
puede acceder facilmente al méas co-
mun de los comercios artisticos. Ni
se detiene en el derrotero facil de la
fotografia «live» o la documental que
tiende a descubrir los costados prohi-
bidos, las texturas de los entornos
marginales o las impurezas de la rea-
lidad. Tampoco adopta la alternativa
minimal, la neo-abstraccién o el
conceptualismo ortodoxo. A partir de
lo que en ella es una mirada verdade-
ramente lGcida, asi como de una vi-
bracién palpable que le impregna la
piel de las inquietudes del espiritu, ha preferido la
odisea de lo auténtico. Cada realizacién suya es,
por tanto, un problema resuelto y paralelamente
el anuncio de otro dilema que habra de engendrar
respuesta distinta. Eso es causa de que las obras
no se repitan, de que las series aparezcan confor-
madas por «secuencias integrales» con autonomia,
de que en lo que hace exista siempre un detalle o
vector de sentido inesperado, de que las «puestas
en cuadro fotogréafico» constituyan sintesis de
muchas determinaciones. El «<mundo-Cirenaica»
ha llegado a darsenos como un espacio con para-
metros imaginativos propios, con un particular ci-
frado icéstico y una rica teatralidad implicita. Ahi
radica el porqué de un lenguaje que nos desata las
osadas sensaciones, nos convoca a la indagacién
complice, y establece un «hiato» entre sus «extra-
fniamientos» plasticos y nuestras compartidas vi-
vencias contextuales.

Vistas como una totalidad poliédrica, las produc-
ciones de esta artifice abordan dominios multi-
ples y dimensiones inusitadas de su didlogo con la
vida. Ahi se localizan —concurrentes y parlantes—
alusiones a la viejisima Habana colonial (donde la
autora se hizo nifia, mujer y artista), etiquetas de
cajas de tabacos, utensilios del hogar propio, espe-
jos y otros signos que hablan de lo femenino para sf,
enmascaramientos y desenmascaramientos, jau-
las y maniquies que permiten evocar la disyunti-
va entre enajenacioén y libertad, remembranzas de
su episodio de maternidad, banderas y barquitos
de papel sumados a otras sefiales suyas sobre na-
cionalidad y migracién, gestualidad sustituta de
diversas conductas humanas y sexualidad ilimi-
tada entramada en la armonia de su figura. Amor
y politica, sexo y paisaje, esclavitud doméstica y
rebeldia esencial, «locura de la carne» y profundi-
dad del mensaje, suenio y pesadilla, «sex-simbol» y
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sacramento kitsch, pose estereotipada para acen-
tuar ideas y composiciones que recuerdan los pla-
nos del cine, catarsis de la representaciéon y conte-
nidos subliminares, se integran y separan a lo lar-
go de una meritoria trayectoria de creacién que la
distingue en el arte cubano de los Gltimos tiempos.
Bastaria un estudio de sus titulos para reconocer
sus dotes para la invencién literaria y visual arti-
culadas. Leerlos no es sélo adquirir el instrumen-
to necesario para desentranar intenciones domi-
nantes en su método de producir lo
parddicoy a veces «dadéd» de los mon-
tajes. Es asi mismo un modo de au-
mentar las propiedades polisémicas
de la imagen y su desdoblamiento.
Cirenaica logra atrapar la poesia del
habla corriente, 1a verdad filoséfica
implicita en la conciencia habitual,
el tono irénico y socarrén de enfren-
tar sutilmente las «verdades esta-
blecidas». «No hay peor ciego que el
gue no quiere ver», «Arbol que nace
torcido jamas su tronco endereza»,
«Consumir preferentemente antes
de los treinta anos de fabricacién»,
«Libertad es una palabra enorme»,
«La venganza es un plato que se sirve frio», «<No
SOy yo, es mi cuerpo el que recuerda», «Me compro
unos amigos nuevos y los saco a pasear», «Como
sifuera uniceberg», «<Abajo estoy despierta» y «Déja
vu» son nombres de obras de series distintas que
cuentan con un alto nivel de autonomia, capaz de
sugerir visualizaciones insospechadas y fundir las
comprobaciones intemporales de la experiencia
con la poética ambital —privada e histérica— que
fluye en lo que he llamado «mundo-Cirenaica».
Aunque hay que aclarar que los titulos de la Moreira
noilustran, sino que guian, despiertan, sacuden la
intuicién y abren un «juego de interpretaciones»
adecuado para el consumo de sus propuestas. Ti-
tulos libérrimos —los que usa- que ademas de ser-
vir para dejar sentado que cada visién es como
verso en un poema visual interminable, coquetean
con el espectador, debaten con la representaciéon
que acompanan, proyectan las finisimas sustan-
cias erdticas y sociolégicas sumergidas, y sacan a
laluz la evoluciéon tematica y semiotica de un len-
guaje que ha pasado de lo circundante a lo ignoto,
de lo palpado a lo trascendental.

4
Quien siente lo teatral en el proceso de estructu-
racién de una obra de artes plasticas, sabe que den-
tro de uno buscan acomodo una proxemia, deter-
minados signos y posiciones corporales, una luz
artificial y determinada tendencia a petrificar el
dinamismo escénico en simbolos visuales que al-
cancen a decir en el plano lo que los teatristas di-
cen con el movimiento, el espacio-tiempo y la pro-
fundidad. Estoy seguro que este sentimiento ha es-
tado presente —consciente o inconscientemente—
en la practica de Cirenaica; y que ha signado de
alguna manera sus metaforizaciones. Quiza fue
también —aparte de otras razones vivenciales— el



leif motiv para que adoptara como vehiculo de ex-
presién laimagen fotografica, o lo que esigual:esa
condicién de cine condensado y uni-secuencial que
pervive en sus realizaciones. Asi que tampoco hay
que dudar que en C.M tuviera lugar un fenémeno
traslaticio, un desplazamiento de cédigo estético,
una reformulaciéon del canal mediador, que influ-
y6 en el hecho de que sus post-fotografias fueran
como documentaciones poéticas de acciones tea-
trales ejecutadas en la soledad de su conciencia. E1
espacio plastico de sus obras es un equivalente del
escenario teatral. Esa transformacién perenne suya
en personajes y situaciones humanas simbolicas,
que llenan las estampas foto-impresas, ha sido
otro modo de ejercer la dramaturgia y la actua-
cién. La recepcién de sus obras, que transcurre des-
de la subjetividad de cada espectador aislado, llega
ser igualmente un didlogo de sus «quietas esce-
nificaciones plasticas» con «la cuarta pareds».
Actriz de formacién, Cirenaica no ha dejado nun-
ca de moverse y expresarse en los escenarios ima-
ginarios de dos dimensiones que ha generado. Cuan-
do se disfraza para la imagen, actia. Cuando re-
produjo su cumpleanos a la manera de una cos-
tumbre cursi bastante generalizada, actuaba. Cuan-
do se retrat6 con porte publicitario disimil, tanto
glamoroso como vampiresco, ejercitaba el oficio
actoral. Y hasta sus desnudos hermosos y repre-
sentaciones oniricas son, a la postre, actuaciones
clasicas, interioristas. «lonesquianas», de sainete
o silente mondlogo. Tal es la base trans-estética
que sitla a sus obras en un nivel de apreciable
originalidad, que identifica en su lenguaje lo ocu-
lar directo con las fantasmagorias del inconscien-
te, y que tiende a situar al receptor en la posicién
ambivalente de quien contempla a la vez un suce-
so escénico o performéntico y una obra plana de
galeria.

Ultimamente CM ha iniciado un nuevo estadio de
su quehacer artistico: fotocomposiciones impre-
sas sobre lienzo (;vuelta a la pintura desde otro
nivel de la espiral del desarrollo creador?) en las
cuales se vale de modelos que aparecen dispuestas
a la manera de pasajes «claroscurecidos» del cine
de tensién y suspense, pinturas renacentistas y
barrocas o realistas, y de gesticulaciones expre-
sionistas que pueden traernos a la memoria
fotogramas de Eisenstein o Tarantino. Teatro, cine
y pantomima trasmitiéndoles su temperatura y
fisonomia a la visién fija de una serie nombrada
Piel de vaca, que penetra en los mitos contempora-
neos, en el reverso magico de las tareas ordinarias,
en el gesto femenino que invita o rechaza, en los
efectos de una realidad envolvente que marca la
forma y los proyectos de las personas. Ocurre, en
este cambio de camino de ahora, un reencuentro
de Cirenaica con su vocacién pictérica heredada,
con percepciones acumuladas que no tuvieron sa-
lida, con una codificacidén més indirecta aun de la
nocién de patria, con una mistica de la terrenalidad
vivida y con su madurez, que implica también una
conexién distinta con los significantes de su cuer
poy la aparicién —en otro grado de reflexién y poe-
sia— de visiones mas espiritualizadas, simbidticas
y gestalticas. Sin embargo, en este renovado pro-
cedimiento de relacién entre medios visuales, no
desaparece el peso que la teatralidad posee en el
diseno de las propuestas, en la provocacién y el
hedonismo de las expresiones.

5
Debo decir que las obras de CM siempre me han
sacado de la memoria estilos pictéricos, méas que
fotograficos; aunque no dejo de reconocer en ella
improntas de cardinales y cercanos fotégrafos....
Veo en sus creaciones una tangente familiaridad
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con las atmosferas y determinadas iconografias
del Bosco, Dali, Chirico, el cubano Picabia... Aun-
que lo que mas me asalta a la vista, al mirarlas
(sobre todo las ultimas series) es el contacto con
las realizaciones de Frida Kalho; no obstante exis-
tir en Cirenaica un finisimo humor y un desenfa-
doregulado que la distancia del patetismo tormen-
toso inherente a la mexicana. Frida, como la
Modotti y algunas productoras de performance
(Carolee Schneemann, Coco Fusco, Marta Minujin,
Maria Fernanda Cardoso y otras), confluyen con la
cubana dentro de un registro de hacer marcado por
conflictos exteriores y subjetivos, represiones y
desacuerdos, ganas de vivir y dudas; lo que podria

ser valorado también por esa cadena de analistas
aportadores a la Sicologia del Arte, que incluye
nombres como Freud, Bergson, Jung, Lacan o
Marcuse...
Eros y sociedad, artesania transportada al «reino
de la imagen» y ensonaciones, desbordamientos y
espiritualidad, impulsos dionisiacos y cuidado
apolineo, crénica indirecta y método ludicro de
construccién visual conviven en la Moreira de una
forma tan abierta, que le permiten tefiir de sorna y
hasta de sutilisimo choteo algunas visiones: entre
ellas los autorretratos con disfraces de las series
iniciales, las figuras levitando con almohada o
perchero, y esa pictérica y casi cartelistica imagen
de Piel de vaca, donde el cuerpo femenino vestido de
espaldas es significado con la silueta de una pal-
ma sobre el centro de las nalgas, cual profundo
indicador de «sensualismo criollo». Orden creador,
el de su obra plastica, que quiebra el orden feti-
chista de un estilo demasiado iterado, que le per-
mite los rompimientos asegurados por un «fuerte
cordén umbilical poético», que le hace brotar su
intra-exuberancia de hembra que siente y medita,
que la dispone siempre a la accién dialdgica, y que
le asegura la gracia de una insatisfaccién fructife-
ra capaz de proveerle de una dialéctica constante
entre lo inédito y lo permanente, entre lo que ha
sidoylo que desea ser.
Recientemente recibi algunos correos de Cirenaica,
habldndome del conflicto 16gico de creacién inevi-
table a los artistas fecundos; lo que en buena me-
dida la define. Ahi expone con claridad el proceso
agénico que implica engendrar lo nuevo, lo dife-
rente, lo valioso, sin variar sustancialmente su
sistema iconografico y su personalidad estética.
De los mensajes digitales ésos, que se refieren a la
ejecucién de su Gltima etapa de plastica imagina-
tiva,nominada como Piel deVaca, tomo algunos frag-
mentos sin pedirle permiso, para terminar con ellos
este texto:
El tema estd en que mi cabeza todavia sigue
pensando y disefiando en funcién de aquel cuerpo
anterior, entonces cuando confronto el resultado
con lo que yo imaginé...,nada que ver. Por eso te
digo que me siento en transicién, como sobre un
tembladero, y es horrible porque sale todo
mezclado, el lenguaje viejo, con el que va
naciendo, y no puedo discernir con claridad
porque todo me apasiona igual (...)
también por primera vez, estoy disfrutando
mucho el hecho de estar detrds de la cdmara,
necesito ademas llevar el control (...) Creo que
Piel de Vaca es como una transicién (antes de
tomarme un receso, para regresar al teatro
cuanto antes) porque la otra nueva serie que
tengo proyectada serd toda con un modelo
masculino, igual por primera vez...

La Habana, diciembre de 2009.
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Hace maés de veinte anos, escribi una frase digna de
Pero Grullo: «<una fotografifa no se toma; una fotogra-
fia se hace». Desde el inicial daguerrotipo y hasta las
manipulaciones de la impresién digital tan de moda
hoy;la voluntad del fotégrafo se impone, por asi decir,
sobre el sujeto fotografiado. Aun en el caso de un ob-
jetivo ajeno a la accién a que esta siendo sometido, el
fotografo es el autor, es decir, el creador de la imagen
resultante. En casos como esos momentos decisivos de
Cartier-Bresson, quien siempre se negb a alterar en lo
mas minimo la imagen captada por su Leica eterna-
mente colgada al cuello, el fotégrafo hace la escena en
suretina antes de apretar el obturador. Cuando Korda
capto casi por accidente (seglin él mismo confesara)
la mirada inefable del Che mientras escuchaba el dis-
curso de Fidel en el entierro de las victimas de la
Coubre, hizo, por esa escogida (que él afirmaria anos
después que no fue concebida sino intuida) y por la
eliminacion posterior de algunos elementos pertur-
badores del encuadre, la foto méas famosa del siglo
pasado. Tuvo que ser un renovador en el campo de la
musica y el espectaculo como John Cage, quien po-
tenciara el valor distintivo del silencio, y luego soste-
ner que «cualquier sonido tiene interés». Ampliando
tal frase, pudiera afirmarse que cualquier sujeto pue-
de recibir atencién, puede ser el portador del papel
protagénico en la fotografia que se hace.

El Museo de Arte Colonial, bajo el ambicioso término
de Musas del lente nos ha propuesto una mirada a foto-
grafias (usamos el término abarcador) cuyo objetivo
ha sidolaimagen de la mujer cubana a partir del siglo
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XIX. Pienso que el mayor mérito de la exposicién es el
de llamar nuestra atencién sobre un sujeto constan-
tey diversamente reiterado como objetivo de la acti-
vidad fotografica. Ha de servir como un acicate para
pensar y recordar multiples ejemplos que, desde hace
casi dos siglos y el daguerrotipo, conforman nuestra
concepcién de laimagen de la mujer De modo similar
al devenir de la presencia femenina en la sociedad
cubana, esta puede ser (y de hecho ha sido) visua-
lizada mediante su imagen pintada, desde Escobar
hasta Fabelo, para mencionar dos iconos conocidos;
la actividad fotografica también puede darnos simi-
lar panorama visual y comprensivo.

La exposicién que intento comentar es solo un botéon
de muestra: el espacioreducido dela sala quizashaya
constrenido a los curadores e impedido un mas rico
panorama que convoque nuestra memoria. Es nece-
sario verla, por consiguiente, como una incitaciéon a
una mayor memoria y busqueda que nos lleve de los
experimentos innovadores de José Manuel Acosta, por
ejemplo, a las visiones de Cirenaica, para citar tan
solo dos protagonistas capitales de la historia de la
fotografia hecha en Cuba. Entrarian, entonces, mas
ejemplos de Blez, de Rembrandt, de Korda, de Pena, de
la propia Cirenaica, (entre otros), y aparecerian ejem-
plos (aqui ausentes) de Corrales, de Arias, de Ermesto
Fernandez, de Mayito, sobre todo de Marucha, cuyas
quinceaneras marcaron época en sumomento. (Solo
estoy pensando en voz alta ante la computadora:
seguramente hay mas nombres significativos.) To-
maré un solo ejemplo: una figura interesantisima y



poco conocida como José Manuel Acosta realizé entre
las décadas de 1920 y 1930 algunas fotos marcadas
por el surgiente concepto del arte pictérico de van-
guardia . Son ejemplos notables de sus experiencias
las composiciones, tan en la linea del arte geométrico
abstracto, con fésforos, y otra con el lineamiento de
los carros de basura: en el lente de Acosta, devienen
composiciones abstractas de formas, lineas y luces,
con un considerable poder de asimilacién geométrica.
Aunque su gran amigo Alejo Carpentier, en carta a
José Antonio Fernandez de Castro, se lamentara del
abandono por Acosta de los esfuerzos innovadores, la
Unica muestra de la actual exposicién (sin identifica-
cién expresa) que comento, apunta a un intento de
experimentacién. Se trata de laimagen de una mujer
joven y sonriente, en escorzo ante un celaje luminoso
de nubes. Si se compara esta suerte de timida mani-
pulacién, cenida al angulo de la toma y a la presencia
radiante del fondo dado por el celaje nada frecuente
en las obras de la época, con la imagen frontal y el
fondo neutro habituales en ese momento, puede
colegirse que Acosta apuntaba a una experimenta-
cién aun no lograda pero presente embrionariamente
en su labor.

Blez esta representado en la muestra por dos teméti-
cas usuales en los anos de las décadas de 1920 a 1940.
Su éxito en los ambitos sociales pudientes de la épo-
ca le permitiran abrir un estudio propio, a partir de
cuya obra llegé a ser conocido como «el fotégrafo de
las novias». A pesar del estereotipo devenido obliga-
torio por las exigencias comerciales de la empresa,
Blez conservoé un nivel constante de decoro profesio-
nal y artistico y, dentro de lo posible, continué con
sus investigaciones sobre los valores expresivos del
medio fotogréfico. Blezlogra, por sus efectos de cla-
roscuro, por el entorno o por su ausencia, por la
posicién del sujeto con respecto a la camara-espec-
tador, obras de indiscubtible relevancia. En lo me-
jor de sus trabajos, queda apresado todo un frag-
mento de la vida habanera en un momento dado. Por
otra parte, y también obedeciendo a una moda inter-
nacional (en nuestro caso, especificamente neo-
yorkina), Blez realizé no pocos estudios con modelos
desnudas con algin velo omanto drapeado «artistica-
mente», al punto de devenir un arquetipo trascenden-
te, que fuera adoptado con un guinio por alguna artista
de afios recientes. Estas composiciones de Blez, llama-
das corrientemente «artisticas» o «de estudio», reve-
lan un agudo sentido de la composicién de los planos,
del efecto de la iluminacién y del rejuego de fondos y
primeros planos.

Ya en la década de 1960, la muestra abre con una
instantanes tomada por Félix Arencibia de Celia
Sanchez en el momento en que, de pie y sonriente, la
heroina aplaude algo con entusiasmo. La visién fron-
tal de esta fotografia contrastra un tanto con una to-
mada por Mario Diaz, que se acerca un tanto al dictum
de Cartier. Estamos, con el fotoégrafo, inmersos en una
multitud que porta banderas cubanas. Todos miran
enla direccién en la cual estamos situados: es decir, lo
que se presenta a nuestra vista son las espaldas y el
dorso de los que, con nosotros, constituyen la multi-
tud con banderas. De buenas a primeras, una mucha-
cha voltea su cabeza para mirarnos. Su rostro, visto

solo en parte, estd dominado por esos 0jos 0SCuros y
grandes que devuelven la mirada del lente fotografico.
De este modo, el lente ha captado el instante del reco-
nocimiento, de la personificacién dentro del anoni-
mato dela multitud, y otorga un sentido dela realidad
vivida en un momento dado. Otro caso de mirada fron-
tal y significante esla captada por Korda (Alberto Diaz)
en su «Miliciana». En este caso, es una figura solitaria
y sobria quien nos contempla vestida y armada en las
Milicias. Para completar estas visiones de las décadas
de 1960 y 1970, se presenta una toma en la entonces
llamada Isla de Pinos, de un grupo sonriente de mu-
chachas en el campo de cultivo. Estan vestidas y cu-
biertas con ropas apropiadas y botas y sostienen
los utiles del trabajo agricola en el cual estan com-
prometidas durante algin tiempo. Es evidente que
han posado, sonrientes, para el fotégrafo, quien
logra un contrapunto entre las figuras humanas y
sus aperos con respecto a la naturaleza que las ro-
dea. Es notable el contraste con la obra posterior
(2008) que Juan Carlos Alom titulé «Esperamos en
monte claro». Esta pieza no puede menos que traer
a la memoria el extraordinario cuadro de Aristidez
Fernandez «La familia se retrata», de principios de
la década de 1930, y que fuera tan agudamente co-
mentado por Lezama Lima, entre otros. La escogida
de las figuras y su entorno tienen puntos de con-
tacto; sus lecturas, sin embargo, divergen notable-
mente a pesar de las coincidencias de los elemen-
tos que en la presente obra carecen por completo de
la incitante sugestién de las figuras de Aristides.

Foto: Félix Arencibia

45 Revoluciony Cultura



Revoluciony Cultura

46

El siglo XXI esté representado por nueve creadores
que utilizan preferentemente los medios digitales
antes que los analégicos como los fotoégrafos pre-
vios. Se inicia esta seccién del recorrido del salén
expositivo con una instalacién de reducidas dimen-
siones que combina la foto con el chorreado de pin-
turay el cristal roto que invaden una pequefia sec-
cién del piso del local. «Diana mito condrial» es el
titulo que Rodolfo Zamora ha otorgado a esta pieza
que nos presenta la imagen de una pareja, de la
cual el rostro de la mujer estd mutilado al haber
sido roto el cristal protector de la escena precisa-
mente en la seccién de su rostro. De ahi parte el
chorreado de pintura roja y los cristales en el piso
que mencioné anteriormente. Por supuesto, tal es-
cena, como todas, se presta a diversas lecturas: el
artista deja abierta la interpretacién. La combi-
natoria de elementos es diversa en «Eva Rodriguez»,
de Juan Carlos Bermejo. En esta pieza el artista ha
colocado tres elementos que se entrecruzan y
divergen en profundidad: la imagen en color de Eva
frente a una foto previa de ella en blanco y negro,
mientras que el plano frontal estd ocupado por un
micréfono alusivo a lalabor de la protagonista y que
hace un escorzo en primer plano.

La imagen de la mujer diverge considerablemente
como sujeto de una obra. Para Elio Delgado se trata
de una mujer de avanzada edad que cubre su cabe-
za con un pafuelo, mientras para Jorge Otero se
trata de un sereno rostro joven de uno de cuyos
ojos corre una lagrima. Otros artistas de la méas

reciente década acuden a imagenes metaféricas
o emblematicas: el cierre de un ajustador blan-
co, de la serie White Things de René Penia, o el
trasero inundado por alfileres de Lidzie Alvisa,
mientras que Mabel Llevat se lanza, con
«Lorena», a presentar una imagen fragmentada
de una mujer, la seccién superior envuelta en
acrilico transparente. Se trata sin dudas de ela-
boraciones de variado interés y significado. A
mi juicio, la de mayor connotacién es la pieza
que se presenta de Cirenaica Moreira: «Arena en
los labios», de la serie Con el empeine al revés. Ela-
borada entre 2003 y 2006, las obras que inte-
gran el conjunto alcanzan una pureza objetual
y una elaboracién conceptual nada desdenables.
La impresion digital mostrada nos presenta una
cabeza sobre hombros desnudos; el pelo cubre el
rostro mientras la cadena de perlas rodea el cue-
llo a la manera de una cuerda que sujeta a la
mujer. El sentido teatral que subyace las obras
de la artista es un factor importante en la pues-
ta en escena del momento captado que ofrece,
sin dudas, una interesante multiplicidad de de-
codificaciones.

Botones de muestra integran esta exposicion y,
como tales, despiertan nuestra atencién. Del
busto rigido del daguerrotipo a la manipulacién
digital, pasando por el estudio cerrado y el cam-
po abierto, el &mbito de la mujer fotografiada es
un espacio que convoca nuestro interés y enri-
quece el conocimiento. Queda, pues, abierto el lla-
mado a trazar el mapa de la imagen otrora capta-
da por un lente, hoy manipulada digitalmente,
siempre significativa en su presencia.

i

Foto:'lvan Canas
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«L.a desmesura del cielo

vierne erncua

drada
en el marco de una ventana»

Atilio Caballero traduciendo a Claudio Magris.

Lourdes Arencibia Rodriguez.
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Quizds un escritor sienta de modo especial, hoy mds que
nunca, la precariedad del yo individual, la intercambiabi-
lidad de la experiencia y de la propia personalidad. Quizds
sea solo una tentacion que nace del temor, pero a veces nos
parece que lo tinico e inconfundiblemente nuestro son los
momentos de oscuridad, de miedo, de dolor, de angustia y
de delirio, de indignidad, como si realmente sélo fuésemos
nosotros mismos cuando estamos a punto de perdernos, de
naufragar, de desertar. Pero sin tener en cuenta esta oscu-
ridad, este impulso hacia la desercion, no seremos capaces
de entablar, no obstante todo, lo que San Pablo llama «el
buen combate»: la buisqueda de una claridad vital, de un
sentido de la pertenencia, del goce creativo. A grandes ras-
gos este parece ser uno de los motivos fundamentales que
guian la obra literaria de Claudio Magris, hoy por hoy una
figura capital de la cultura italiana y, a mi modo de ver, uno
de los mds grandes pensadores de la literatura contempord-
nea. Estas traducciones han estado animadas por esa certe-
za, por los varios afios de «fidelidad» a su escritura y por la
admiracion consiguiente...» !Atilio Caballero.

Desde estos parrafos liminares, el traductor/com-
pilador a través de su mediacion interlingtiistica e
intercultural va a propiciar al lector que no maneje
la lengua italiana -y aun si la maneja— un notable
acercamiento al pensamiento del ensayista, narra-
dor, traductor, y prestigioso germanista Claudio
Magris, una de las figuras mayores de la literatura
italiana y europea contemporanea, enriqueciéndola
con vivencias personales de aproximacién e inter-
cambio con el autor directamente en Italia donde ha
permanecido algin tiempo en estancias de estudio y
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de inmersién en esa cultura, —de raices latinas como
la nuestra-.

«Descubrir e ir desentrafiando poco a poco cada uno de los
libros de Magris ha sido una experiencia similar a la que él
mismo narra en Danubio, uno de sus mds conocidos li-
bros —nos cuenta en entrevista el propio Atilio—:
detenerse en cada recoveco del camino porque alli hay
algo que nos interesa e ilumina, casi sin darnos cuenta. Y
conocerlo personalmente ha sido el perfecto colofén de lo
que uno va imaginando cuando lo lee. Es exactamente asf,
erudito y jovial, certeroy persuasivo».

TOMADA SIN AFEITES DE LA PRENSA INTERNACIONAL, INICIAMOS NUES-
TRO TRABAJO CON UNA PUNTUAL PRESENTACION DE CREDENCIALES DE
ESTA DISTINGUIDISIMA FIGURA DE LA CULTURA UNIVERSAL Claudio
Magris ( Trieste 1939, ) salta una vez mas por
estos dias —por cierto al arribar a sus fructiferos se-
tenta anos- a los titulares de la prensa cultural in-
ternacional por varias razones: acaba de otorgarsele
un nuevo, —-pero no cualquier galardén- sino el que
él mismo calificara alguna vez como mito: el Premio
delapazdela Asociacién de Libreros alemanes?, una
de las més altas distinciones que otorga ese pais por
sus sélidos aportes a la cultura germanistica, al tea-
tro aleméan (como traductor de textos teatrales de
autores como Buckner, Kleist, o Schnitzler) y por su
trabajo destacado en pro de la paz y del entendimiento
entre los pueblos.

En el transcurrido mayo, en reconocimiento a su tra-
yectoria profesional y a su contribucién a la difusién
internacional de la cultura, se le concedié también
la Orden de las Artes y las Letras —esta vez en Espa-
fia—donde participa asiduamente en su vida intelec-
tual y ejerce la docencia como profesor y conferen-
cista en prestigiosas instituciones, como en los Cur
sos del Verano de la Universidad Complutense de
Madrid o la de Santiago de Compostela

Por supuesto, estos no son sino los dos més recien-
tes entre los muchos lauros que ya ha recibido. En
1997, se habia alzado con el prestigioso premio Strega,
en 1987, gana el Antico Fattore y en 2001, el Erasmus.
En Espana, se le habia distinguido con el premio Prin-
cipe de Asturias para las Letras (2004) y decorado
con la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes
(2003). Varias veces se le ha nominado para el Nobel
de Literatura.

Como investigadora y estudiosa de la traduccion con
aspiraciones de historiar este particular espacio de
creacién, me sumo a la postura de quienes abogan
por sefialar que las traducciones de una época sue-
len admitir la conciliacién de rasgos condicionados
por las poéticas de cada periodo, propiciando enton-
ces un tratamiento de género que favorezca el estu-
dio de normas, canones y evoluciones particulares.
Pero, esto puede hacerse sin perder de vista la distin-
cién metodologica entre Historia de la Traduccion e
Historia de los textos traducidos (Magris/Atilio) des-
gajada de la conocida divisién de Gustave Lanson
entre «Historia de la Literatura», (la historia de la
produccién literaria) e «Historia literaria» (que re-
construye el quehacer literario de una nacién, la cul-
tura, la actividad de quienes leen y de quienes escri-
ben). En el caso de la traduccién, los caminos y obje-
tivos difieren, pero no son incompatibles sino com-
plementarios.



Obviamente en Espana—, Magris ha sido ampliamente
transvasado al espanol, pero ninguno de los textos
fundamentales del triestino habia sido publicado en
Cuba antes de que vieran la luz las traducciones del
italiano de Atilio Caballero quien ha hecho una me-
dular seleccién de una cantera mayor de ensayos
que Magris dio a la estampa por primera vez en Ita-
lia, bajo el sello editorial de Garzanti con el titulo de
Utopia e disincanto; storie, speranze illusioni del moderno
(1999).

Huelga advertir al lector que ni por asomo nos acer-
caremos a Magris en este trabajo con pretenciones
exegéticas que excederian abusivamente nuestras ca-
pacidades y osadias. Queremos sencillamente des-
tacar cémo y quién ha asumido la
noble tarea de poner una parte im-
portante del pensamiento del

CLALIDID MAGRIS

Mario Luzi, algunos de cuyos textos se han publica-
do en Cuba traducidos por €l y sobre todo, la obra de
Roberto Calasso y por supuesto de Magris.

Se me hace que para Atilio, hombre fundamental-
mente del teatro, pero reposicionador de confines,
que no vive de espaldas a la extensa capilaridad de la
actividad cultural, traducir a Magris ha significado
no solo brindarnos una interpretacion literaria com-
prometida como mediador, sino transcribir a salvo
de prejuicios de asociacién las particulas elementa-
les de una esencia, creando «infinitas variaciones con
un solo movimiento de retina» sabedor de que atn ha-
biendo alcanzado con éxito la otra orilla del autor,
vale decir, trascendido las fronteras de todo naufra-
gio posible, esa tarea puede mostrar
sélo una realidad que quizés resulte
a fin de cuentasinabarcable, como si

triestino al alcance del lector cuba-
noy lanzar algunas —-pocas y modes-
tas flechas— sobre un quehacer ab-
solutamente huérfano de calibra-
cién en nuestro patio: la apreciaciéon
dela tarea del traductor, en este caso:
cubano, cienfueguero por mas sefias,
y excelente por demas.

Atilio Jorge Caballero (Cienfuegos,
1959) es pues, poeta, dramaturgo,
narradoy, investigador y traductor.
Licenciado en Teatrologia y Drama-
turgia del Instituto Superior de Artes
de La Habana. Director del Grupo
Teatro de La Fortaleza. Autor de La
suela del zapato, (Extramuros, 1985);
La arena de las plazas, (Abril ed. 1998, premio Calenda-
rio de poesia; El sabor del agua (Letras Cubanas, 1991;
Las canciones recuerdan lo mismo (Letras Cubanas,
1995); El azary la cuerda (Letras Cubanas, 1996); Natu-
raleza muerta con abejas (Letras Cubanas, 1999); Tardn-
tula (Letras Cubanas, 2000); Escribir el teatro (Reina del
Mar, 2004); La ultima playa, Premio UNEAC «Cirilo
Villaverde» de novela, 1998, Ediciones Mecenas, Co-
leccién caminante, Cienfuegos, Cuba, 2004. Recien-
temente publicé la novela La maquina de Bukowski (Edit.
Letras Cubanas), y el relato Los delfines en la antolo-
gia Lainsula fabulante. 50 afios del relato en Cuba.

Pero, como suele casi siempre suceder, no se le ha
dado el justiprecio que merece su labor de traductor.
No por gusto advierte Atilio con extrema lucidez en
una reflexién que comparto en un ciento por ciento
como colega mediadora:, «este pafs tiene muy mala me-
moria: entre el calor, la abulia y la escasez de archivos, uno
puede quedarse incluso sin constancia de haber nacido».>
Indigencia o inexistencia. Falta de dialogo distan-
ciado, inteligente y sensitivo entre el pensamiento y
las letras universales a través de sus mediadores
interculturales mas grave e incalificable aun si los
traductores son del patio. Si esta actitud de subva-
loracién no se revisa, tendremos generaciones ente-
ras que no habran conocido nunca a quienes les pu-
sieron en contacto con la literatura universal. «eres
lo que recuerdas, y por extension su unico custodio»* Atilio
ademas, nos devela otros nombres de la gran litera-
tura italiana contemporanea como los narradores
Primo Levi o Gadda; los poetas Andrea Zanzotto o

A ciegas

At Pl
Fareas @ fadon

al final, y el mismo Atilio nos sefala
«todo volviera a acomodarse en el lugar
que siempre le correspondié» .°

Acotada inevitablemente por el es-
pacio disponible, me interesa por su-
puesto destacar algunos momentos
del proceso traductor y asimilarlos a
la labor de Atilio, si bien reconozco
que no es facil reconstruir paso a
paso como si fuera un flash la secuen-
cia de decisiones muchas veces com-
plejas que el traductor seguramente
asumidé desde que llevé a cabo la pri-
mera lectura de sus textos fuentes
hasta que elabor6 y pulié sus versio-
nes finales en la lengua meta.

En primer lugar, quisiera resaltar la actividad de lec-
tura que precede toda traduccién que identifica y
explora aqui las multiples fuerzas linglisticas, cul-
turales e histéricas presentes en los textos de Magris
y que interactian en la contemporaneidad de las vi-
siones y escrituras personales del binomio autor/
traductor palpables en la relacién lectura/traduc-
cién. Percibo que Atilio a la hora de valorar, describir
y evaluar las implicaciones obvias de contenido, no
solo se concentra en las palabras y frases como posi-
bilidades hacia el sentido sino que lleva su escalpelo
de dramaturgo siempre mas alla. No por gusto su
ejercicio me trae a la mente la reflexién del filésofo
Hans G. Gadamer cuando plantea que todos los ac-
tos de comunicacién son actos de traduccion:
«Lalectura ya es traduccién... y la traduccién es tra-
duccién en un segundo momento... El proceso tra-
duccional abarca en su esencia todo el secreto de la
comprensién humana del mundo y la comunica-
cién social»’

Mas, en este caso particular querria ademas, hacer
hincapié en el &mbito y el alcance de los conceptos
de lengua y cultura fuente para los textos de Magris
con que trabajé Atilio pues se trata de un caso muy
singular de trasiego incesante con tres lenguas y
tres culturas y no con dos, como suele suceder con
lamayoria de los transvases. Magris es germanista
y muchos de sus textos «originales» son a su vez
resultado de una labor de auto-traduccién impli-
cita precedente, vale decir, del transvase que se hace
mentalmente consciente o inconscientemente
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cuando se lee un texto en lengua extranjera para
servirse de algiin modo de su contenido que se me
ocurre semejante —-mutatis mutandi- al que realizaba
José Marti con los textos que ulteriormente elabord
en espanol para la prensa latinoamericana sobre
temas de la multifacética cultura estadounidense
en cuyo medio vivia y creaba a partir de conoci-
mientos y reflexiones que le llegaban en inglés.
Cuando Atilio trabajaba con el italiano de Magris,
la lengua y la cultura alemana del triestino tam-
bién estaban ahi y formaban parte de su materia
prima. ;Dénde estan pues los limites y matices de
«una» lengua fuente? Dificil precisarlo.

Un ejemplo claro de esta amalgama de filiaciones
culturales con la que tuvo que vérselas el cienfue-
guero la encontramos en el ensayo; «Goethe, la prosa
del mundo y la «Weltliteratur».* En uno de sus parra-
fos incluso Magris se refiere al papel y la funcion de
las traducciones.

«La edad moderna es la edad de las traducciones, y
a los alemanes, el pueblo de las traducciones por
excelencia, le corresponde segiin Goethe-por ejem-
plo el proyecto del Volkbuch, la antologia popular
que le habia encomendado Niethammer- la capa-
cidad de «reconocer los méritos de otros. «Las tra-
ducciones, afiade Goethe, «son una parte esencial
de nuestra literatura».(...)

«Se trata de conceptos muy difundidos en el pe-
riodo clasico-romantico, —precisan a continuacion
Magris/Atilio—, en el cual a los alemanes, en cuan-
to nacién cultural mas que territorial, viene fre-
cuentemente reivindicada la misién universalista
y cosmopolita de acopiar las cosechas de todas las
edades —como diria Schiller- o de ser la conciencia
critica en la cual se encumbre y culmine la histo-
ria universal de la literatura, entendida como his-
toria del espiritu universal.

Pero el fervor de las traducciones no crea un sere-
no Pantedn intemporal de la gran poesia univer-
sal, que afirma la perpetuidad del propio valor mas
alla y por encima del tiempo y del espacio. Las tra-
ducciones —que ostentan bajo el amparo del «nebe-
neinander», en la simultanea aproximacion de la
biblioteca y la lectura, siglos y valores diversos—evi-
dencian también la complejidad conflictual y la in-
compatibilidad de valores que se excluyen o al me-
nos se enfrentan reciprocamente; ponen en crisis la
fe en un desarrollo lineal y unitario, y revelan la
historia -la «Weltgeschichte»— como un collage de

NOTAS

estados diversos del desarrollo humano, relaciona-
dos y colocados uno al lado del otro, pero en una
pluralidad sin nexos, como en un bazar.»

Se observara que para estas palabras que hemos
destacado en negrita, el traductor no busca equiva-
lencias en espanol sino que sabiamente recurre al
préstamo linglifstico manteniéndolas en la lengua

original (aleman) que es en la que son universal-
mente conocidas. Esta decisiéon no es festinada.
Aventuramos una explicacién desde la 6ptica de la
traductologia. Nuestra hipotesis hace suponer que
Atilio es bien consciente de que cada palabra es una
metafora para el objeto.Y de que en el proceso de
captacion del mensaje, los lectores ya se trasladan
a la «atmésfera» de una nueva situacion, que sin
construir alin una realidad claramente definida,
brinda espacio a otras realidades, vale decir a otras
traducciones y da lugar a «la incertidumbre» de la
palabra.

Esté claro que al introducir la incertidumbre de la
palabra tanto como fenémeno aislado que como
elemento posible de integrar a otras frases, parra-
fos, etc., el traductor se posiciona ante varias rea-
lidades y se pone en condiciones de tomar decisio-
nes. En el segmento analizado, Magris ha dado a
Weltgeschichte, nebeneinander, Volkbuch,
Weltliteratur el potencial de establecer interacciones
einterrelaciones conceptuales con el resto del razo-
namiento y no por azar Atilio mantiene el présta-
mo linglistico, dejandolas en aleman para salva-
guardar el equilibrio entre la palabra individual y la
totalidad del pensamiento.

Valgan estas exiguas notas para encomiar la tarea
del traductor literario que terminan evocando un
comentario de Claudio Marabini, a propésito de la
literatura, que bien puede aplicarse también a la
traduccién y que dice que aquella (y digo yo, ésta)
significa sobre todo «meterse lo méas posible en el
pellejo de los otros».® Y por su parte, Gregory
Rabassa, uno de los més célebres y conocidos tra-
ductores literarios contemporaneos, nos recuer-
da que la traduccién es esencialmente la lectura
mas cercana que se le puede dar a un texto. En
este sentido, me figuro que Claudio Magris tiene
sobradas razones para acoger con beneplacito la
labor de Atilio Caballero.

1 Claudio Magris. Utopia y desencanto (historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad) Seleccion y traduccion de Atilio Jorge Caballero, Editores Reina del
Mar/ensayos, Cienfuegos, Cuba, 2006, p. 84. En lo adelante, todas las citas de Magris que aparecen en el trabajo son tomadas de la misma obra.
2 Véase la seccion: De todas partes. En: La letra del escriba, No. 80, junio, 2009. Revista de Literatura y Libros. Centro Cultural Dulce Maria Loynaz. p. 15.

30p. cit. p. 114
40p. cit. p. 119
5 0p. cit. p.120.
8 Ibid . p.122.

" Hans Georg Gadamer: «To What Extent Does Language Prescribe Thinking?» New York Random House, p. 12

8 Claudio Magris. Op.cit. p.47-48.
9 Claudio Magris. Op.cit. p. 17
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ADaniel Rey,a manera de hasta
luego. A este traductor que construyd
una casa como quien construye un

poema.

Visto desde el prisma de la traduccién, casi todo
proceso natural o social es traduccién, decodifi-
cacién de un cédigo para codificar en otro, traspa-
so e intercambio de informacién. Pero tan ecumé-
nica nocién debe ser recortada y ajustada para la
reflexién puntual y he aqui que me refiero a una
conjuncién vocacional: la de los poetas traducto-
res. Se es traductor por vocacién y profesién. La
poesia no es una profesion, pero debe ser siempre
una necesidad. Me interesa observar esas interre-
laciones literarias que se cruzan en el texto poéti-

co, como espacio privilegiado de condensacion de
significados, sobre todo en casos de aguda mani-
festacién, donde creo leer una clara conjuncion
creativa, de ningin modo obligatoria ni exclusiva,
que se proyecta de una manera intercultural .?

De modo que he vuelto en estos dias a mi lectura
de Itaca, de Olga Sanchez Guevara y de Lupa del tiem-
po, de Francisco Diaz Solar. Releo porque me gus-
tan los dos poemarios y porque estos poetas son
mis amigos, mis companeros de trabajo muchos
dias y afios, hace ya mucho tiempo, en la brega
inquietante, siempre riesgosa y utépica de los tra-
ductores. Y siempre he querido escribir sobre estas
poesias cuya sustancia siento como atravesada
por el ojo multiple, esperanzado y desesperanzado
de la traduccién. En ambos casos, con poéticas y

Traduccion y poesia:
;0 son una las dos?
Sobre dos poetas

traductores cubanos!?

Carmen Suédrez Ledn

Investigadora, poeta
y traductora.
Investigadora del
Centro de Estudios
Martianos. Su ultimo
libro es Ensayos del
Centro, editado por €l
Centro de Estudios
Martianos.
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temas diferentes, bastante diferentes, un eje
transcultural, amoroso de la comparacion, del salto
analodgico, de la superposicién y el encuentro, per-
seguidor de correspondencias en el sentir. Aunque
la caceria de correspondencias es propia del poeta,
se trata aqui de una sentimentalidad —esta es una
categoria martiana que anota en sus apuntes—, de
una sentimentalidad que brota del enlace, que
construye y se recrea en el enlace y que opera na-
turalmente de manera transcultural, como toda
traduccién

[taca privilegia el espacio, Lupa del tiempo, el tiempo.
Itaca tiene su almendra en lo doméstico, y dialoga
con el universo desde la secreta intimidad de la
casa y su patio; Lupa del tiempo se entrega a su des-
garrada época, es una febril cabalgata cinemato-
grafica desde las postrimerias telematicas del si-
glo XX. Lo que me gustaria repasar es esa perspec-
tiva traduccional y transnacional por la que aso-
man estos poetas traductores siempre absortos en
los intersticios entre lenguas y culturas, tratando
de captar un traspaso acertado.

La perspectiva intercultural, la referencia conti-
nua a otras culturas, a sus espacios geograficos o
al modo en que el poeta recepciona esos mundos
otros -lo cual ya nos coloca en «ese tercer térmi-
no» que es la traduccién, se apoya reiterativamente
en un saber linglistico, dejando marcas que su-
brayan una atmosfera, que conjugan lo diverso en
ese uno poético del verso donde se explaya la sub-
jetividad del creador o de la creadora. Escribe Olga:
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La majestuosa sombra de una ceiba

la catedral de dresden y bajo la llovizna
el puente sobre el elba

el rin el neckar el danubio un lago

y los palmares al atardecer

la stephansdom en su penumbra gbtica

la estatua del mayor la plaza de la patria
Y el poema-umbral del libro, aparece con un exergo
en su cabecera: Sitios natales de mis sueflos...
Friederike Mayrocker. Poeta que ella ha traducido
alguna vez. Ya anuncia esa conjugacién de cultu-
ras que preside todo el poemario. Otro poema,
donde pasea por Berlin, apoyado en la enumera-
cién —que establece esa continuidad de los pasos
del caminante—mientras las palabras de otra len-
gua, las cosas nombradas antes que vistas, se con-
cretan ante sus ojos, el nombre se hace calle, to-
ITe, parque:

g gs pocos minutos de llegar tenfa en las manos

un ramo de flores, y

caminaba junto a mis amigos por lugares que

antes eran sélo palabras

ostbanhof, alexanderplatz, 1a torre de televisién,

el reloj con todas las

horas, la marienkirche toda en rojo

%«A)lemania: un cuento de otono. 5»]
En otras ocasiones adopta una estructura binaria
para los titulos, con el nombre en aleman y su tra-
duccién al espanol: «licht im schloss heidelberg -
luz en el castillo de Heidelberg» o «Stilleben mit
Katze / Naturaleza muerta con gata». Como si la
creadora buscara la captaciéon de lo extranjeroala
lengua en que habla, acercando el original a su tra-
duccién o mezclando unos vocablos con otros, no
tanto por la necesidad real de traducir un sentido
como de generar la emocién de una cultura otra, o
atrapar ese instante en que la memoria fabrica
enlaces entre lo conocido y lo no conocido, entre lo
familiar y lo ajeno.
Los rios, como puentes, siempre estan presentes
en esos desplazamientos constantes que opera esta
poesia entre un lugar y otro lugar. ftaca —el mitico
lugar por el que nos asomamos a Homero, a Odiseo,
a la Grecia clésica-, es aquel sitio entraniable al
que siempre se vuelve, y los poemas van descri-
biendo, traduciendo esos retornos que se van en-
tremezclando y cargando de nuevos significados.
Como cuando, al cambiar el lugar de la enuncia-
cién, se desplazan todos los sentidos de la palabra,
en una deriva continua que finalmente, hace que
ftaca sea un lugar y todos los lugares vividos, a los
que se retorna fisicamente o con la memoria, pero
seretorna siempre.
Los criticos ya han reparado en la relacién cons-
tante que existe entre la literatura de viajes y la
traduccién, tanto en su versién de traduccién de
un texto a otra lengua como en la tarea imprescin-
dible en todo diario o relato de viaje de traducir la
cultura en la que nos sumergimos, de dar una ima-
gen de «lo extranjero». Esta traduccién cultural es
comun en la poesia, en los libros de viajes, en las
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crénicas, y en muchos otras zo-
nas literarias sea cual sea el gé-
nero. En ftaca, como vemos, la
poesia se orienta en esa dimen-
sién traduccional que por otra
parte subraya la funcién media-
dora de la poesia, que a su vez
tiene un lugar protagénico en la
traducciéon.’?

Por su parte, Francisco Diaz So-
lar escribe como de un tirén
transido, empapado de una emo-
cién que se distancia a toda cos-
ta, con una ironia que de paso
duele, y que reflexiona sobre el
mundo montado en el arte tipi-
co del siglo XX. El cine, ese arte
donde se cruzan draméticamen-
te la tecnologia y la poesia, en
una tensién que no cesay que el
poeta traductor utiliza también
como privilegiado haz de intersecciones, donde se
cruzan los mundos y sus sentidos.

Lupa del tiempo es un titulo ya construido en un eje
traduccional y tiene un uso reiterativo en la obra.
Da nombre a la Gltima seccién, que contiene tres
poemas, uno de los cuales, el que cierra el
poemario, también lo ostenta, pero con un exergo
explicativo que nos dice: «Zeitlupe (lupa del tiem-
po): camara lenta en alemén». De manera que lo
que ha hecho el traductor es pasar al espafiol una
metafora ya lexicalizadaen aleméan y al ponerla
literalmente en espafiol activa la metafora, la pri-
va del caracter automatico que tiene en la lengua
de partida, y al circular dentro de nuestra lengua
es un tropo fresco, nuevamente polisémico, sobre
el que se despliega la reflexién poética del texto

Tca. Ouoa Shecr6z GUDvisia

que clausura el poemario y que
lo articula en su totalidad al pa-
sar a titular la seccién y luego
todo el conjunto. No es una ope-
racién gratuita, el poeta activa
desde esa metafora que se origi-
na toda una constelacién signifi-
cativa:
y la lupa del tiempo/
desmembra y estira también el
tiempo de la escritura/
el tiempo alucinado persiguiendo
la pagina/
y el paso de la pagina detenida/
cuatro mil palabras para conden-
sar/
lo que podria suceder en dieciséis
segundos/
Es una poesia de carga conceptual
densa, centrada en el cine, en su
historia y en la historia del siglo
XX que ese arte refleja. Y por momentos se detiene
en asociaciones linglisticas transculturales, nos
dice:
tenian que llamarse Lumiere
(los hermanos Luz)
los aportadores de nuevas luces
que no fueron filésofos, ni ocultistas, ni cienti-
ficos/
inventores de un juguete
(maquinas de suetios)
[«Luces y realidades»]
O también, remitiéndose a la cultura cubana de
una épocay a larelacién cine/traduccién, prefiada
de sorpresas:
;Quién hablé de Charlot?
mi padre, nifo cuando la guerra del 14
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recordaba a Canillitas

y Roscoe Arbuccle

se llamaba el gordo Bucle

[«;Quién hablé de Charlot?»]
La cultura cinematografica del XX es aplastan-
temente norteamericana, con todas sus peliculas
de culto que modelaron una cultura global, infini-
tamente matizada por la traduccién lingiiistica y
cultural. Lo mismo con las sofisticadas tecnolo-
gias de la telemaética, con las que abre el poemario
con su poema «Zendn navega en una play-station».
Por ultimo, los dos poetas, orientados hacia el iméan
del esfuerzo esclarecedor e investigador del traduc-
tor, se aferran a su oficio colocando al final de sus
poemarios, algo asi como un par de anexos con
informacién complementaria. Olga Sanchez
Guevara coloca toda una seccién llamada «Perso-
nas, lugares, hitos», donde nombra personalida-
des con fecha de nacimiento y muerte, y observa-
ciones sobre nacionalidad, o trayectoria vital, asi
como personajes literarios; un glosario con fauna
y flora cubanas, un listado de pueblos y ciudades y
hasta un minimo léxico aleméan. Todo esto como
si sintiera la necesidad de cruzar informaciéon en-
tre dos culturas lejanas que son, ambas con el mis-
mo derecho, las receptoras a quien se dirige el
poemario. Francisco Diaz Solar nos deja al cierre
del texto un listado de los filmes de «los que se
habla en el texto» y una nota que menciona tam-
bién una serie televisiva, un cuento y una novela
aludidos en los poemas y cuya anotacién le parece
imprescindible al poeta.

Sinsontes

El idioma, que es siempre protagonista en la poe-
sia, se nos aparece marcado aqui constantemente
por esta perspectiva intercultural a la que lo obli-
ga el tema y la voluntad los creadores. Es induda-
ble que también los tiempos y la experiencia del
hombre moderno colocan al creador ante esa ne-
cesidad en la que la lengua materna interactia ne-
cesariamente con otras. Pero el poeta traductor,
acostumbrado a perseguir equivalencias, a reali-
zar traspasos a veces suicidas en términos cultu-
rales, atiende con una especial sensibilidad esas
derivas entre lenguas y culturas.

NOTAS

1Ver: Olga Sanchez Guevara. ftaca Fundacién Sinsonte, Espafia, 2007;
Francisco Diaz Solar. Lupa del tiempo. Ediciones Unién, La Habana, 2006.
2 Emily Alter. The translation zone. A new comparative litterature. Princenton
University Press, Princeton and Oxford, 2006.

3 Francisco Lafarga, Pedro S. Méndez y Alfonso Saura (Eds.). Literatura de
viajes y traduccién. Editorial Comares, Granada, 2007.

4 La metafora es una de los recursos que tiene la lengua para crear palabras,
pero una vez en uso la metafora se desactiva y la conexién es directa entre
lo que referimos y el objeto. Cuando decimos patas de gallina o tocinillo del
cielo, pensamos en las arrugas o en el dulce y no pasamos por los significa-
dos de origen.

No quisimos dejar de publicar las pala-
bras leidas por nuestra asidua colabo-
radora y una de las autoras a que se
refiere el texto anterior, Olga Sanchez
Guevara, durante la presentacion, que
en fecha reciente tuvo lugar en La Haba-
na, de la coleccion de poesia cubana y
caribena El sinsonte en el patio vecino,
de la Fundacion Sinsonte de Zamora, Es-
pana. Con la presencia de personalida-
des de la intelectualidad cubana y ex-
tranjera, en particular destacados tra-
ductores, entre ellos Lourdes Arencibia,
Yolanda Wood, Aitana Alberti Le6n, Keith
Ellis, y Nancy Morejon, se dieron a cono-
cer los ocho titulos que hasta el mo-
mento ha publicado la coleccion: En al-
gun sitio de la primavera, de Nicolas
Guillén, con introduccion y notas de Keith
Ellis; ftaca, de Olga Sanchez Guevara;
Retorno al pais natal, de Aimé Césaire;
Omision de socorro a poetas en peligro,
de René Depestre; Y de nuevo nacer, de
Aitana Alberti Ledn; Elogios, de Saint
John Perse; Penalver 51, de Nancy
Morejon, y Poemas de afinidad y resis-
tencia, de Martin Carter.

Los libros presentados fueron donados
a la biblioteca de la Casa de las Améri-
cas. Y estas son las palabras de Olga:
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«Ahora mismo me anima a escribir es-
tas lineas un sinsonte que canta en el
patio vecino, o tal vez en el mio: no me
atrevo a salir e intentar divisarlo, no sea
que se alarme y alce el vuelo. Las aves
son asustadizas; lo sé bien porque a
diario recibimos visitantes con alas.
Ademas del sinsonte y los habituales
gorriones, de vez en vez llegan también
tojosas, zunzunes y zorzales. Vivir en la
periferia de la ciudad favorece, sin duda,
el contacto con la naturaleza...

«Hara unos cinco anos, en una manana
fresca y soleada, cantaba igualmente
un sinsonte alla afuera, mientras yo le
escribia a mi amigo el poeta y traduc-
tor espanol Juan Manuel Rodriguez
Tobal. «El sinsonte en el patio vecino»,
se me ocurrié ponerle por asunto al
mensaje, sin que pudiera imaginar en-
tonces que seria ese el titulo elegido
para la coleccion de poesia cubana y
caribena que se presenta hoy.

«Juanma y yo habiamos entablado una
intensa y frecuente correspondencia
tras encontrarnos en el Simposio de Ta-
duccion Literaria de la UNEAC en noviem-
bre de 2005. La poesia nos acerco,
intercambiamos nuestros libros y leimos
cada uno los textos del otro; en uno de

los mios tropez6 Juanma por primera
vez con el nombre de esa ave tan nues-
tra, que llamé de inmediato su atencion
y provoco preguntas y respuestas, en-
tre ellas el mensaje mencionado.
«Varios meses antes de oir el canto del
sinsonte en una grabacion que hicimos
expresamente para €él, ya se habia dado
Juanma a la tarea de intentar la publi-
cacion de poesia cubana contempora-
nea en el vecino patio de su Espana
natal. En ese empeno puso todo su te-
son y entusiasmo, y junto a otros ami-
gos creob la Fundacion cuya labor mate-
rializan estos libros, entre los que mi
ltaca se honra en aparecer. En qué po-
cas palabras y qué rapidamente puede
contarse a veces lo que ha requerido y
requiere tanto esfuerzo y dedicacion...
«Créanme, no es metafora: era un
sinsonte real el que trinaba hasta aho-
ra mismo cerca de mi ventana. Ya no se
oye su canto, puede que se haya ido,
pero en cualquier momento volvera.
Igual es de esperar y desear que uno
tras otro sigan apareciendo libros en
esta coleccion. Gracias a la Fundacion
Sinsonte y al entranable amigo Juan
Manuel Rodriguez Tobal por estos vue-
los y los que vendran.»



ios mio, pero como me gusta esa mujer, Dia

na, que no se deja atrapar, porque hasta

donde la conozco, sélo ira aflojando las
amarras cuando ella lo quiera, y aun asi, no hay
que impacientarse. ;El remedio? Esperar, y después
que suspire, sonria y rompa el hielo, invitara a sen-
tarse a la mesa a beber un café o un refresco. Con
ella mejor acudes a lo aprendido y vivido, al talen-
to para interpretar su expresion, digamos, si esas
miradas como rafagas, son o no de simpatia, tra-
ducir exactamente hasta qué punto no habia nada
de coqueteria al reaccionar dulcemente, como lo
hizo, cuando le susurraste que era més misteriosa
y seductora que Cleopatra. Aunque ti no eras para
nada emperador romano.
Vaya usted a saber. ;Por qué actia de ese modo?
Porque es asi o porque se trata de una estrategia
bien urdida para someter, con todos los dulces,
delicados y fragantes encantos femeninos, a este
pobre mortal que no debe perder el rumbo que le
indica la brujula.
Aqui no se trata solamente de seguir un camino
para no extraviarse, no. Ademas de emprender esa
ruta para alcanzar lo que se anhela, no se puede
flaquear, digo, sentimentalmente, porque con ella
cada escaramuza es un mano a mano riesgoso en
un ruedo lleno de encantos y atractivos, pero hay
que cuidarse a cada paso, con cada palabra, gesto o
movimiento. No sélo tientan su piel, su voz, su

sonrisa por si solas; a la vez, encantan sus cosas
que sorprenden, siempre fuera del libreto, sus ocu-
rrencias. Es que ese ser es, esta tan fuera de la co-
rriente, que te alborota. Ojaléd pudiera.

Ya discutimos, casi siempre nos liamos, es que ha
vuelto al revés mis cosas; la que me obliga asi a
desviarme de la trayectoria que antes emprendian
mis pasos; la que me impone, sin ella saberlo, revi-
sar ante el espejo los posibles «dafios colaterales»
que le ha infligido el tiempo a esta fachada que
empiezo a cuidar y, sobre todo, a resguardar con
afanes que nunca antes se me revelaron con la
impaciente urgencia de ahora, ahora mas que nun-
ca, tanto, que llego incluso a contener la respira-
cién para esconder el atisbo de grasa que conspira
contra mi voluntad de lucir bien plantado, por lo
menos para que se fije en mi, un hombre y punto,
no un tembo. Pero me preocupa la verdad.

-Esa pipa, Ole, esa pipa —como me dice carifiosa-
mente Amalia, la vecina, que se niega, como todos
en el barrio, a decirme Olegario.

Ahora, ya en el vortice de los acontecimientos que
me permiten vislumbrar con buena cara los he-
chos que se avecinan —quizas porque peco de un
exceso de optimismo- pienso que ha valido la pena
este ejercicio de irrestricta humildad y paciencia
si sigo aspirando con terco empefio a lanzarme a
la caza de Diana, Dios, Venus y Minerva, que si
vale la pena, que si, lo se, como noignoro que para

ENSAYOS
PARA UNA SEDUCCION

Jaime Sarusky
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tentativas de tal magnitud debo estar dispuesto a

arriesgar mucho, a ser, ademas de lucido, astuto,

descreido, muy corajudo, siy desprejuiciado, no digo

yo, porque ademas de ganar a esa mujer, antes debo

suprimir con la mayor prontitud cualquier posible

duda o debilidad frente a un enemigo nebuloso, a

veces hasta artero, y ustedes me daran la razén

cuando les diga que me refiero a la incertidumbre.

No es muy facil de comprender: sé quien es Diana

pero tampoco lo sé. Su fisico, su belleza, su sonrisa,

si, su andar, con esa rara y sobria manera de ser

sensual —pero una sensualidad muy de ella, tanto

que no tiene parangén posible. Se dice que quienes

la conocen la respetan y, més que todo, se asom-

bran.

—:Por qué? —insisti en preguntarle a alguien que se

preciaba de conocerla muy bien desde hacia mucho

tiempo.

—:Desde cuando?

El hombre se dio cuenta del enorme interés que yo

tenfa.

~Framos del mismo curso cuando estudidbamos

Psicologia en la Universidad —-me respondié, aun-

que a reganiadientes.

-/Y entonces?

—-Entonces, que no se anda con chiquitas, que dice o

hace lo que tiene que decir o hacer sin muchos mi-

ramientos. Que esa mujer es muy suave pero muy

lista como para que se deje domesticar asi como

asi...

-Es decir, no necesita hombres que la seduzcan sino

que la adoren.

-No, no tanto. Ella sabe con quién, cuando y como

debe ser.

—sPor ejemplo?

-No hay ejemplos. Todavia somos muchos los que

preguntamos por qué se siente a esa mujer tan cer-

cay aveces tan lejos.

—sPor qué lo preguntan?

—Por su personalidad. Esla mujer mas independiente

y también la mas enigmatica que hemos conocido.
-La mas independiente y la méas enigmaética.
;Como conciliar ese contraste?

-No es facil de entender y si es facil porque nada
subraya tanto los enigmas como la independencia
y viceversa.

—;Y nosera que al pensar en el caracter de esa mujer
hay un acercamiento erréneo de principio a fin? O
que se estd juzgando a alguien sin contar con todos
los elementos, asi que en vez de ver con claridad, el
juicio se nubla sin remedio. T le atribuyes un as-
pecto que llamas misterioso a algo que probable-
mente es carencia de toda la informacién que se
requiere para ponderar de un modo equilibrado. O
esta errado desde el principio el método para cono-
cer,aprehender las cosas de la dama.

Imposible escrutar con las herramientas tradicio-
nales a una mujer. O si prefiere a esa, de quien esta-
mos hablando.;Ser racional con ellas al juzgarlas
es un despropésito? Ante la mujer no hay que pre-
guntarse qué oculta en el corazoéon sino cuando sera
el instante de revelarlo.

Peronada de eso lo confesard. Jamas. De ahi el mis-
terio, los misterios de cada una. Son siglos y siglos
de una porcién de la humanidad empenada en tras-
cender la desventaja que la naturaleza no supo pro-
porcionarle.

—-Desventaja. ;Desventaja? ;Por qué?

—Porque han estado obligadas desde siempre a estar
a la defensiva, porque han tenido que mantenerse a
la espera, a la expectativa. Ella nunca decidié. Y cuan-
do debe hacerlo no le queda méas remedio que valer-
se de los méas complicados y sutiles mecanismos y
hasta modos de seduccién. La maestria de la mimi-
ca en el mundo moderno se lo debemos sin discu-
sién a la mujer.

-:No se dice, conrazén, que es la mujer quien real-
mente seduce al hombre? Aunque tradicionalmen-
te, para reafirmar su poder, parece y s6loparece que
es el hombre quien acomete esa tarea. Es el hombre
—el mismo que trataré de seducirla, de conquistar
la—quien dira la ultima palabra, porque asi lo esta-
tuyen las leyes explicitas o silenciosas implanta-
das por la costumbre en la relacién entre ambos en
las sociedades todavia patriarcales. Su destino, el
de la mujer, cualquiera que éste sea, ya esta sellado.
Al parecer serd lo que él diga, la ley que se impon-

llustracion: Eric Silva




dra. ;Cuantas no dicen que si cuando quisieran de-
cir no, que no? Ese es el drama, su drama, pero al
mismo tiempo se podria decir que su comodidad, re-
signada comodidad, porque decidieron sabiamente,
hasta acostumbrarse, que habria que rehacerla his-
toria y hasta reescribir el Génesis para modificar la
desventajosa condicién que, aliadas a las religio-
nes, hasta las mas enemigas entre si, le impusieron
y todavia...

En cuanto a Diana, un dia, al principio, creia yo que
la casualidad soplaba a mi favor, me la encontré en
el parque frente a la biblioteca donde trabajo pero,
icasualidad! a una hora ya a punto de cerrar, asi
que daba por descontado que nos ibamos a cruzar o
a encontrar. Y estaba sola. Leia, o suponia yo que
con mucho interés, un libro. Me acerqué y se sor-
prendi6 al verme. ;Realmente se sorprendié o ya
tiene tan afinadas sus dotes histriénicas?

Cerr6 el libro pero sus manos, de gestos elegantes,
no me dejaban ver nila cubierta nila contracubierta.
sAcaso, al enmascararlo, no me estaba invitando,
sutilmente, a jugar, que yo siguiera la rima, es decir,
mantener vivo y tenso el interés por saber cual era
esa obra, asi que sesgadamente yo debia inferir lo
contrario de lo que era su picara intencién: que con
toda su coqueteria puesta en escena deseaba que a
la larga yo viera el titulo pero no antes de escarceos
mas o menos complices, més o menos en el juego
de la seduccién, para dar ella después, a sumodo, el
veredicto final.

Le pregunté por amigos comunes de modo que se
viera obligada a darme explicaciones que justifica-
rian que la conversacién se prolongara, o sea, el acer-
camiento, y asi mantener el didlogo que con tanta
impaciencia como interés necesitaba sostener con
ella.

Escuchamos una alegre campanilla y una voz casi
musical pregonando helados helados que cargaba
en una cubeta de muchos colores. Sin pensarlo dos
veces me incorporé, me dirigi aprisa a buscarlos
porque ya se aglomeraba allf la gente.

—De chocolate y de coco -respondi6 el heladero a la
pregunta de uno que paseaba a la caida de la tarde
por aquel parque.

—-Uno de chocolate y uno de coco —pedi para ir al
seguro.

Chocolate o coco, uno de los dos, sino los dos, te-
nian que gustarle. Era vital conocer sus gustos, iden-
tificarlos, nuestras elecciones mutuas, donde coin-
cidiamos, por lo menos para empezar.

Regresé aprisa, bien aprisa, para tratar de impedir
que las bolas en los barquillos se derritieran antes
de ponerlos ante sus ojos, primero expectantes, des-
pués sorprendidos, luego gozosos. Y la muy pillina
sigui6 la broma cuando me pregunté:

—sLos dos para mi?

-Si te parece -le respondi y gracias a esa reacciéon
rapida se dio cuenta de que yo no soltaba prenda.
—.Tengo que escoger de todas formas?

Y ella seguia el didlogo sin aflojar el lazo de los sen-
tidos, y digo lazo deliberadamente, porque todavia
no habiamos alcanzado el nudo.

-Escoge, si, -le dije-de todas todas. Chocolate, bien,
coco, bien. Pero silo prefieres secuestra los dos sa-
bores, que lejos de protestar te voy a aplaudir.
Titubed, aunque finalmente, como no era de espe-
rar —pero con ella todo era posible—, me sorprendid
al escoger el de coco.

—;Por qué? -le pregunté.

—Evidente, Holmes —afiadid burlona.

-Evidente, Lady Luck —dije-, que escogiste el coco
porque es tu sabor predilecto.

-No, Holmes, no dio en el clavo ahora. ;O usted cree
que no sé que le encanta el chocolate? ;O es que la
amabilidad es un monopolio privativo de los hom-
bres, por ejemplo, como la tienen y conservan, gra-
clas a Dios, algunos todavia?

No tardé en descubrir por qué puso en mis manos el
libro misterioso que dejo de serlo cuando me dejé ver
la cubierta, falsificada por ella misma con la ayuda
coémplice de un amigo impresor, porque la autora
seguia siendo Simone de Beauvoir pero ahora el titu-
lo, con todas sus letras, era El primer sexo. Vi que dis-
frutaba encantada mi desconcierto mientras me ob-
servaba y su risa entonces fue incontenible.

La Habana, noviembre del 2009
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Casa de las Américas

Tras diez dias de intensas deliberacio-
nes, el Jurado de la edicién 51 del pre-
mio Casa, determiné premiar, entre las
436 obras enviadas, las siguientes: En
la categoria de poesia, Crénicas de
muertes dudosas, del argentino Bruno
Di Benedetto; también se otorgaron
tres menciones a libros de autores pro-
venientes de Chile, Panamay Cuba. En
teatro, el galardon recay6 en Al otro lado
del mar, de Jorgelina Cerritos (El Salva-
dor); y fueron entregadas dos mencio-
nes a obras de dramaturgos de Uru-
guay y Cuba. En literatura caribena en
inglés o creol, el lauro fue conferido a
Approaching Sabbaths, de Jennifer
Rahim (Trinidad y Tobago); y se decidio
entregar una mencion honorifica que
alegr6 a Jamaica. Y entre las obras con-
cursantes en literatura brasilena, triun-
f6 Aprendiz de Homero, de la conocida
escritora Nélida Pinon.

Finalmente, el Premio Extraordinario
Bicentenario de la Emancipacion His-
panoamericana, que se otorga por pri-
mera vez, reconocié al investigador cu-
bano Sergio Guerra Vilaboy, por su in-
vestigacion Jugar con fuego. Guerra so-
cial y utopia en la independencia de
América Latina.

XIX Feria Internacional
del Libro

Aligual que en ediciones anteriores, la
XIX Feria Internacional del Libro reco-
rri6 la isla con su preciosa y bien recibi-
da carga de conocimientos y cultura, y
volvié a confirmarse como imprescindi-
ble en el panorama cultural cubano, un
espacio de intercambio con las letras
de otros paises.

Aunque el fuerte de la presencia de
Rusia como pais invitado fue en el seg-
mento inicial, en el parque Morro-Caba-
na de la capital habanera, en los res-
tantes territorios hubo también mues-
tras de homenaje a la cultura de esa
nacion, protagonizadas fundamental-
mente por residentes de ese origen.
Ya fuera con artesanias y otras piezas
artisticas, o con la programacion cine-
matografica y la presencia de textos
de autores rusos, la idea de consagrar-
le la fiesta se mantuvo hasta la jorna-
dafinal.

Los otros homenajeados, los premios
nacionales de Ciencias Sociales y Lite-
ratura, Maria del Carmen Barcia y
Reynaldo Gonzalez, respectivamente,
multiplicaron su agradecimiento en
varias de las sedes y recibieron nume-
rosos reconocimientos locales.

Otra razén para la satisfaccion fueron
los diez anos de existencia de las edi-
ciones territoriales, iniciativa que con
modestos recursos ha permitido sacar

a la luz textos de probada calidad, de
autores residentes a lo largo de la geo-
grafia nacional. Una vez mas, la pre-
sentacion de novedades editoriales y
las disertaciones tedricas se acompa-
naron de exposiciones de las artes
plasticas y espectaculos musicales,
teatrales y danzarios. Ahora solo falta,
como cada ano al finalizar la feria, co-
menzar a prepararse la venidera. (Fuen-
te: Prensa Latina)

Los 50 aios

de la Cinemateca de Cuba

Conservar, restaurar y distribuir mate-
riales filmicos fueron las tareas esen-
ciales por las que se cre6 el 6 de febre-
ro de 1960, bajo la direccion de Héctor
Garcia Mesa, la Cinemateca de Cuba. Y
hubo un gran acierto en esta fundacién
pues, gracias a ello, contamos con una
de las cinematecas mas importantes
a nivel mundial.

Por tal motivo, la celebracion incluyé la
presentacién en la sala Chaplin del ci-
clo Las reinas del Trépico, que incluy6:
Noche de Ronda, La reina del Trépico,
Humo en tus ojos, Amor con amor se
paga, El ciclon del Caribey La reina del
Mambo, entre otras. También pudieron
apreciarse cintas de los reconocidos
directores Serguei Einsenstein y
Glauber Rocha. O el magnetismo de la
actriz Marlene Dietrich, y la sorpresa
de un curioso ciclo con diez filmes nor-
teamericanos anteriores al conocido
Codigo Hays. Y no faltaran exposicio-
nes de afiches originales y otros dise-
nos mas actuales.

Angel Augier

Con su desaparicion fisica, pierde Cuba
a uno de los puntales histéricos de la
cultura. Premio Nacional de Literatura
de 1991, Augier —el poeta cubano vivo
de mas edad, 99 anos- fue un profun-
do estudioso de la obra de José Maria
Heredia y de José Marti, ademas de

intimo amigo y companero de lucha y
de quehaceres literarios y revoluciona-
rios de Nicolas Guillén.

Estimaba que su obra poética de ma-
yor vuelo fue su libro Isla en el tacto,
conformado por poemas escritos, en lo
fundamental, en la época inicial del
triunfo de la Revolucion. Su vida como
poeta la habia iniciado muy joven con
el texto al que puso como titulo «Uno»,
a principios de la década de 1930. En
esos anos milité en el Partido Socialis-
ta Popular, y como periodista llegd a
ocupar en la antigua Habana
prerrevolucionaria, la jefatura de redac-
cion del periédico El mundo.

Ensayista y periodista, entre sus auda-
cias reporteriles mas relevantes cuen-
ta el haber entrevistado en el hotel Ritz,
de Paris, al célebre actor Charles
Chaplin, de visita en esa ciudad en oc-
tubre de 1952 para estrenar su gran
produccion filmica Candilejas. (Fuente:
J.Rebelde)

Miles bailaron

con Los Van Van en Miami

Totalmente repleto, el teatro James L.
Knight Center de Miami acogi6é a Los
Van Van. Mas de cuatro mil espectado-
res, que pagaron entre sesentay cien-
to diez d6lares cada uno para ver a la
mitica orquesta en escena, bailaron
hasta en los pasillos.

«Con amigos y enemigos cantando hoy
para los cubanos», dijo al comienzo uno
de los musicos, en un concierto que se
prolong6 por mas de dos horas. Formell,
junto a los cantantes Mayito Rivera,
Lele Rosales, Robertén y Yeni Valdés,
deleitaron a sus seguidores con éxitos
como «Llegé Van Van», «Esto te pone la
cabeza mala» y «Somos cubanos». Lle-
gando al frenesi con el popurri de sus
canciones mas populares de los anos
setenta, quizas el nimero mas aplau-
dido y bailado por el publico. Banderas
cubanas se veian ondear entre los asis-
tentes, muchos de los cuales cantaban
de memoria la letra de casi todas las
canciones, compitiendo con un deficien-
te sistema de sonido. Mientras tanto,
otros tomaban fotografias y videos con
sus teléfonos celulares y en el vestibu-
lo del teatro compraban el ultimo disco
compacto de la agrupacion, Arrasando.
Por supuesto, la actuacion de Los Van
Van gener6 reaccion de grupos extre-
mistas y de los congresistas de origen
cubano que apostaron sin éxito contra
la presentacion del grupo. Pero, a dife-
rencia de la protesta de hace diez anos,
esta fue minoritaria y no pasaron de
gritar algunas consignas a los asisten-
tes al concierto, que les pasaron por
delante sin mirarlos o con sonrisas de
burla. (Fuente: Cubadebate)



Premio Nacional de Periodismo
Miriam Rodriguez Betancourt, profesora
titular de la Universidad de La Habana,
merecio el Premio Nacional de Periodis-
mo José Marti 2009, maxima distincion
para profesionales de la prensa por la
obra de toda la vida. La también doctora
en Ciencias de la Comunicacion, recibio
el estimulo por su valiosa contribucion,
durante mas de cuatro décadas, a la for-
macién de generaciones de periodistas,
lo cual ha hecho con cultura, éticay com-
promiso con las ideas mas justas. El ju-
rado significo que esta meritoria distin-
cion es una justa senal sobre el futuro de
creacion, inteligencia y responsabilidad
social a que se aspira, para servir a la
Patria, a la Revolucion y a la Humanidad.
En el encuentro efectuado en la sede
nacional de la Unién de Periodistas de
Cuba, también se dieron a conocer los
ganadores del Premio Anual de Perio-
dismo Juan Gualberto Gémez, otorga-
do a profesionales que desarrollaron
una labor meritoria durante 2009. Fran-
cisco Rodriguez, de Trabajadores, fue
laureado en la categoria de prensa es-
crita; mientras que el reconocimiento
en prensa digital lo gan6 Rafael Hojas,
del sitio web de igual nombre. Demetrio
Villaurrutia, de Radio Rebelde, recibid
el premio en radio; en television la dis-
tincién fue para Ismary Barcia, de
Perlavision, Cienfuegos; en tanto Ro-
berto Figueredo, de Bohemia, se llevo
el galardén en grafica. También se otor-
garon menciones a Mercedes Rodri-
guez, de Vanguardia; a Gladys Rubio,
del Sistema Informativo de la Televi-
sion Cubana, y a Maria Elena Fernandez,
de Radio Guines. En periodismo digital,
se reconocio6 la labor de Vladia Rubio,
de Bohemia; Rosa Miriam Elizalde, de
Cubadebate, y en grafica, Humberto
Lazaro Miranda (Laz) resulté igualmen-
te destacado. (Agencia Cubana de Noti-
cias)

Importante reconocimiento a

Leo Brouwer

Leo Brouwer recibié en Madrid el X Pre-
mio Tomas Luis de Victoria, que otorga
la Sociedad General de Autores de Es-
pana (SGAE), considerado el mas alto
reconocimiento para un musico en el
ambito iberoamericano.

El destacado compositor conquisto el
galardon, después que un jurado inte-
grado por cinco personalidades del
mundo musical, analizara las propues-
tas de cincuenta y tres finalistas de
dieciséis paises. El premio, que se
otorga por segunda ocasion a un cu-
bano —en 1996 lo merecié Harold
Gratmages— tuvo en cuenta la impre-
sionante carrera internacional de
Brouwer como compositor, guitarris-

ta, director de orquesta y pro-
fesor. (Agencia Cubana de Noticias)

Antiguos acordes

Durante el VIII Festival de Mdusica Anti-
gua, celebrado en tres instituciones del
Centro Histérico de la Ciudad, ocurrio
un suceso trascendental en la historia
de la musica de conciertos en Cuba. Me
refiero a la puesta integral del oratorio
El Mesias, de George Friedrich Haendel,
estrenada en la Basilica Menor de San
Francisco de Asis, en una jornada me-
morable.

Concebido por la maestra Teresa Paz,
junto a su grupo Ars Longa, quedé de
manifiesto el arte de musicos y can-
tantes seleccionados de varias agru-
paciones, asi como estudiantes de con-
servatorios y del Instituto Superior de
Arte y miembros del Coro Nacional, Vo-
cal Leo, Schola Cantorum Coralina, in-
cluyendo la participacién del Coro
Exaudi durante el proceso creativo.
Por tratarse de una version histérica
fue respetado el tamano del espacio
escénico y el formato original, por lo
cual fueron utilizados instrumentos de
la época, aun cuando hubiera sido ideal
que todos los violines hubieran sido
de aquellos tiempos, lo cual resulta
imposible por tratarse de instrumen-
tos muy raros y costosos en la actuali-
dad.

Pero no solo la puesta de El Mesias
goz6 de este empeno por la fidelidad,
algo que ha caracterizado a este Festi-
val, iniciado hace diez afios con carac-
ter bienal, y que ha ido acrecentando
sus propuestas hasta llegar al mayor
de sus retos: la puesta de una obra
completa de alta complejidad. En esta
octava edicion, destacé en su progra-
ma la presencia del gambista francés
Francois Joubert-Caillet, junto al Con-
junto Ars Longa, en un concierto titula-
do Vanitas, basado en obras de Jean-
Baptiste Forqueray y Martin Marais, que
resulté sorprendente por sus armonias.
También sobresalié la participacion de
la Camerata Vocale Sine Nomine, inte-
grada por un elenco masculino, dirigi-
do por Leonor Suarez, que interpretd
temas renacentistas.

Cursos, conciertos y una conferencia
concierto, constituyeron las propues-
tas de esta edicion en la Iglesia de
Paula, mientras que el Centro Hispano-
americano de Cultura brindé la proyec-
cion de audiovisuales de estreno abso-
luto en Cuba, con conciertos de prime-
ra linea realizados en escenarios inter-
nacionales, con la conduccion de Ubail
Zamora. (Ada Oramas)

La primera impresién que
causan las espléndidas iméage-
nes que Maribel Longueira
despliega en las paredes de
nuestra galeria, hace recordar a
Lautréamont y al sin dudas
mas conocido de los pasajes de
sus Cantos de Maldoror. Porque
son bellas «como el encuentro
fortuito, sobre una mesa de
diseccién, de una maquina de
coser y un paraguas». Tienen, a
primera vista, el desconcertante
atractivo, tan buscado por los
surrealistas, de lo que el azar
combina a su antojo. En este
caso, en las playas. Son restos
depositados por las olas en la
arena, con el descuido omnimo-
do con que el mar bate las
costas y el sol ilumina sus
trofeos. Es lo que un ojo ltcido,
una «camara lucida», descubre,
fija y nos entrega, al parecer,
con deslumbramiento y genero-
sidad, ante tantos insélitos
hallazgos.

Pero en cuanto la sorpresa y la
admiracién nos permiten
concentrarnos en lo que, en
cada imagen, el azar combina y
la lente sagaz y comprometida
refleja, vemos, con pavor, que de
lo que se trata es de la devolu-
cién, del rechazo enconado por
el mar de la basura, los dese-
chos que en nuestra insensata
presunciéon de creernos duenos
del mundo, lanzamos a sus
aguas. Somos soberbios, nos
creemos duenios del planeta,
pero ni siquiera somos ya
capaces de disfrutarlo, ni parece
que podremos conservarlo. Con
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una petulancia de nuevos ricos,
pletéricos de cosas, vamos dejando a
nuestro paso huellas de esta barbarie
cotidiana, de esta depredacién silen-
closa que se volvers, se esta volviendo
ya contra nosotros.

La vida nacida del mar, parecen
decirnos estas espléndidas fotos, no
nos merece, a menos que hagamos
algo, o dejemos de hacer lo que torpe-
mente hemos venido haciendo, para
aprender, si no a adorarla, como
hacian los antiguos, a dignificarla y a
preservarla para los que, ojalé, nos
sucederan sobre la tierra.

Maribel
Longueira,

Incerteza 7,
819y 12.




Bordea los cuarenta atios de edad y tienela misma vitalidad y la
misma confianza en st misma que cuando tenia veinte y pensa-
ba, como creen casi todos los jovencitos, que el mundo seria de
ella. No conquisté el mundo, desde luego, pero ha ganado miles
de personas en Cuba, otros tantos en Esparia, donde uivié entre
1993 y 2007.

Ahora, en Miami, donde reside junto a casi un millén de cuba-
nos, estd tratando de salir adelante, algo que no seria nada
extrario en alguien con el talento, el oficio y la fina sensibilidad
de Gema Corredera.

Tiene un timbre de voz agudo y peculiar, penetrante, pero
agradable, que se hizo mds familiar en Cuba con aquella
cancion que repetia: «Yo quisiera parar de fumar. Yo quisie-
ra parar de fumar». Como muchas de sus piezas, la entona
a dtio con ese otro cubano magistral que se llama Pavel
Urquiza. Con él, precisamente, ha grabado recientemente
el disco Ofrenda a Borinquen.

Gema es musico de academia. Estd enamorada de la musica
buena, no importa su origen, y le fascina mezclar y domi-
nar todos los géneros posibles hasta encontrar un sonido
propio, una obsesién que la mantiene en estado de alerta,
una meta que le quita el suefio.
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Ademds de ser un muisico excelente, es una buena entre-
vistada, dotada de cultura, a juzgar por las herramientas
intelectuales y de conocimiento de sus respuestas. Pero,
mas que todo eso, es una polemista de oro, inteligente,
punzante en sus criterios pero suficientemente equilibra-
da para no pasar el limite que se impone en cada respues-
ta, como si tuviera mucho que decir atn sobre el tema
pero no quisiera, ella sabrd por qué.

Su carrera mds abundante la ha hecho junto a Pavel
Urquiza, cantando canciones de buenos textos y musica
hermosa, elaborada con toda la seriedad y el rigor de que
son capaces, y cantada luego con impetu.

Es Gema Corredera, entregada al reto de conquistar el
publico de Miami, de La Florida y, como se trata de una
mujer ambiciosa, seguramente de todas las ciudades que
le permita Estados Unidos.

Das la impresion de que necesitas crear musica diferente,
experimentar, concebir distintos géneros o una mezcla de
varios a la hora de trabajar. ; Eres un musico muy ecléctico
en ese aspecto?
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Me considero un musico ecléctico. Toda mi vida he
querido encontrar un sonido propio y para ello me
sirvo de las mas variadas influencias musicales
desde la timba hasta la musica clasica.

La carrera en solitario que llevas paralela a la del dtio con
Pavel Urquiza, ;obedece a una necesidad de expresarte, de
concebir la musica a tu manera? ; Por qué te uniste a Pavel?
La carrera que llevo en paralelo al diio responde a
una necesidad artistica de seguir haciendo musica
viviendo en un pais diferente al de Pavel. Pero la
verdad es que lo que he hecho anteriormente y hago
actualmente en solitario tiene mucho que ver con
mi deseo de hacer otras musicas de estilos diferen-
tes. Por eso me suelo mezclar con musicos flamen-
cos, electrénicos, djs, jazzistas o artistas como
Descemer Bueno o Roberto Carcassés.

Me uni a Pavel porque me gustaba su manera de
hacer las canciones y me sentia identificada con su
inquietud de investigar y buscar nuevos caminos
expresivos en la musica desde una optica cubana,
pero bien abierta a todo tipo de influencia foranea.

Segtin has dicho, te mudaste de Espafia a Estados Unidos
porque alli la industria musical estd detenida. ;Significa
que no hay cabida en Espaiia para toda la buena musica?
No creo que Espana esté de espaldas a la buena
musica, es mas: creo que en estos momentos hay
mucha mas gente haciendo musica alternativa que
cuando yo llegué en el noventa y tres. Lo que me
parece es que la industria en ese pais esté estancada
gracias a los fendmenos de los concursos televisivos
y la globalizacién. Creo que hay una astenia genera-
lizada que no deja cabida a la busqueda de nuevos
talentos. El mercado esta como paralizado.

¢Los cubanos en Miami te han acogido bien? ;Les gusta tu
musica? s Tu obra ha salido ya de la Florida? ; Qué proyecto
tienes para Estados Unidos?

Creo que me han acogido bien en
Miami. He podido constatarlo en las
diversas apariciones que hice como
invitada de Habana Abierta, Descemer
Bueno, Pancho Céspedes y Roberto
Carcassés. En septiembre pasado di un
concierto de fusion entre el flamencoy

la musica cubana. Fue una obra musical original
del guitarrista y compositor espanol José Luis
Rodriguez sobre la poesia de Alfonsina Storni. A
pesar de no ser Gema y Pavel y de que ni siquiera se
conociera la musica, el publico respondi6é muy bien
en el Teatro Artime practicamente llenando la sala.
Lo consideramos un logro.

Mi trabajo musical al margen del duo se esté coci-
nando aun y no saldra de la Florida hasta que no
esté lista, pero estamos en ello. No hago planes en
ese aspecto, creo que cuando suene la musica ya se
verd qué hacemos con ella.

¢ Te parece bien que una corriente estética y musical como
la nueva trova se haya convertido en una organizacion?
¢Beneficia eso al desarrollo musical, a la creacion? ;La nueva
trova cubana existe aun?

Me parece fatal que la Nueva Trova se convirtiera
en una organizacién practicamente politica, pero
creo que dado el momento histérico de Cuba era
muy dificil que un movimiento de esas caracteris-
ticas no se politizara ni se tratara de controlar por
el gobierno. Ese tipo de cosas no son buenas para
ninguna corriente artistica pero si reconozco que
de ese movimiento salieron artistas y canciones de
gran excelencia, gente que ha hecho y hace historia
hoy en la musica cubana. A mi juicio, ya hace mu-
chos afios ese movimiento dej6 de existir, quedan
trovadores que siguen la corriente estética de aque-
llos afios pero como organizacién, considero que ya
cumpli6 su cometido.

Una de las criticas frecuentes a los jovenes mtuisicos cuba-
nos es que muchos obvian los géneros tradicionales de su
pais, al punto de que pueden ser virtuosos instrumentistas
incapaces de tocar bien un danzoén. ; Qué opinas de eso?
Estoy de acuerdo. Creo que en estos momentos los
musicos cubanos adolecen —aunque no todos por
suerte-de incultura musical generalizada, y de otras
disciplinas artisticas ni hablar Eso creo que es por
la falta de rigor en la educacién y por el altisimo
nivel de improvisaciéon que existe hoy para elegir
los musicos que conformen un grupo musical. Mi
critica no va dirigida al sistema de ensefianza; yo me
eduqué en ese sistema y aunque no es muy enfocado a
la ensenanza de la musica popular cubana si alude en
alguna asignatura el acercamiento a las tradiciones
culturales, artisticas y musicales de 1a Isla. En Cuba, la
gente quiere tocar timba para salir al extranjero y esca-
par, de esta manera la atencion que los jovenes ponen al
estudio serio de los valores clasicos nacionales es prac-
ticamente nula.

Enestos dias, se dice que la mtisica popular en Cuba ha agotado
sus férmulas comunicativas y estd en una crisis. ¢ Estds al tanto
delamuisica que se haceenlaIsla? ;Recuerdas otra etapa de crisis
dela musica cubana?

Aungue no estoy totalmente al tanto de lo que sucede
enlalslasitengoyhetenidoaccesoa discos y artistas de
laactualidad. Me parece que hay una crisis expresiva de
la queno se salva casinadie. Alfinal el «aislamiento» de
Cuba ha dado al traste con el arte y la cultura. No en-
cuentronada nuevo en ningin género y en general veo
poca creatividad, como si el aburrimiento y la de-
sidia se hubieran hecho duefios de las mentes
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creativas que ahora sélo repiten esquemas ya ma-
nidos para ganar el sustento sin otra finalidad. Pero
no pretendo juzgar ni juzgo puesto que, repito, no
estoy totalmente al tanto del todo en el quehacer
musical dentro del pais, solo digo mi impresion.

Musicélogos, musicos, estudiosos, periodistas, suelen afir-
mar que los estudiantes de musica cubanos son privile-
giados al contar con la academia, la oportunidad de estu-
diar desde pequefios y en general con buenos profesores
y buenos programas. Sin embargo, al graduarse, mu-
chos jévenes miu-sicos empiezan a sentirse incémodos, y
dada su sélida formacion, no logran encauzar sus aspi-
raciones. El final de muchos es la emigracion. ; Qué ne-
cesita un musico joven para hacer carrera en la Isla?
Creo que la Academia musical cubana ha decai-
do mucho en calidad puesto que los maestros bue-
nos también se mueren o marchan a buscar mejores
horizontes para su vida y su profesién. Los musicos
cubanos necesitan de libertad de industria y compe-
tencia en clubes y salas de concierto, necesitan mo-
vimiento de locales de musica mas alla de la
Bodeguita del Medio, los hoteles o La zorra y el cuer-
vo, por citar algunos iconos diferentes.

¢ Te atreves a definir qué es la musica cubana?

Puedo decir lo que es para mi musica cubana. Es la
resultante criolla de las diferentes combinaciones
de todas las influencias recibidas a lo largo de la
carrera de cualquier musico de Cuba.

¢ Por qué se dice musica afrocubana? ;La musica cubana
no es una, con todas las influencias que tuvo hasta ser
miusica cubana? Me imagino que suceda lo mismo con
la brasilefia, la estadounidense.

Se dice musica afrocubana porque esta musica
no es ni totalmente africana ni totalmente cu-
bana. Son cantos y toques que han perdido su
pureza porque se han mezclado con los diferen-
tes modos de hacer musica en Africa (por los
diferentes pueblos que convergieron en la Isla)
y con la manera de cantar y ver la musica de los
colonizadores europeos, en este caso los espa-
noles. No es una resultante cubana, se canta en
otroidioma que no es el de Cuba y los instrumen-
tos no son cubanos.

Pero por ejemplo: la rumba si es musica cubana.
Los instrumentos con los que se toca son cuba-
nos ya, inventados en Cuba, la manera de
interactuar estos instrumentos es ya cubana pues-
to que el solo y canto principal ya no lo lleva la voz
grave (como en los batés el iya) sino la aguda (re-
sultado de la influencia europea). El ritmo es ab-
solutamente nuevo y los temas, que son varia-
dos, se interpretan mayoritariamente en espanol.

¢Escuchas mucha musica cubana?
Escucho toda la musica cubana que cae en mis
manos.

¢La emigracion de musicos cubanos, muchos de ellos
talentosos, ha perjudicado la musica en la isla?

No creo, aunque algunas ausencias han dejado a
la isla sin exponentes y referentes importantes
para las nuevas generaciones (producto sobre todo
de la no divulgacién de la obra artistica de los que
se marchan). De todas formas creo que hay artis-
tas haciendo buena musica cubana fuera de las
fronteras de Cuba y su legado es parte integrante
del acervo musical de la nacién por encima de
que se conozca o no dentro del pais. Aunque creo
que la musica cubana estd en crisis creativa si
veo que existen musicos cubanos, dentroy fuera de
Cuba, cuyaobra y creatividad gozan de muy buena
salud para tranquilidad de los inquietos como yo.

Si un musico conquista el mercado estadounidense, scon-
quista al mundo?

No sé si conquista el mundo pero tiene ganado
bastante terreno. Ahi estdn los casos de Gloria,
Paquito o Arturo.

Y sivive en Cuba, sestd obligado a establecerse en otro
pais si quiere entrar en los circuitos comerciales interna-
cionales?

Es muy dificil desde Cuba poder entrar en los cir-
cuitos comerciales internacionales puesto que
Cuba esta bien aislada del mundo en general. En
Cuba no hay oficinas de discograficas importan-
tes, ni existen agencias —fuertes, libres y experi-
mentadas- de representacién de artistas ni hay
economia suficiente para sustentar la carrera de
ningln artista a nivel internacional.

JEs cierto que los musicos suelen estar alegres, felices?
No voy a responder a esa pregunta.
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SEMILLA
Y ECO

Caridad Atencio
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Que es un destino la forma, que es un fruto la for-
ma, ya lo sabemos. Qué pensar cuando se funden
elrezo, la nota biografica, el poema, la estricta me-
moria, el verso de otro que acompania mi suerte y
miinspiracién. De los cuerpos que crean su propia
céscara, y luego como un reto inevitable la arran-
can, se la comen. Semejante reflexién la produce
Secadero, el Gltimo libro de Soleida Rios, de bellisi-
ma y funcional portada.! En él la autora prueba,
como Valéry, que ama los actos y los ejercicios del
espiritu, no la literatura. Por eso en el libro abun-
dan los instintos en pos de una genealogia -la pa-
labra en la tierra, la palabra dando testimonio del
camino sobre la tierra—-y el recuerdo puede volverse
imagen, y se confunde como voces que llegan des-
hilvanademente, no por gusto en un paladeable
subjuntivo. Como las anamnesias de Barthes estos
no son recuerdos que quedan sino que se escapan
de la caja innombrable y ambigua de una mente
en silencio. Asi la evocacién, un gesto que se mul-
tiplica hasta el absoluto, pudiendo ser tan simple,
permite en su camara de espejos desbocar la emo-
cién; asi letanias, rutinas, alimentan el goce de pa-
ladear lo oral. Su cuerpo, su visién y su deseo des-
tejen un hecho, y con imaginacién y dolor —-siempre
de un mismo lado-lo complejizan.
Muchas veces con impulso invisible se coloca por
delante el testimonio o el testigo. Desde la memo-
ria —centro irradiador de este libro y de una zona de
la poética de la autora- se ilumina la vida, la criti-
ca literaria, el texto autocensurado, el diario de via-
je,la crénica, la trashumancia bordada bajo el nom-
bre de los lugares que balbucean o gritan, gimen el
desasosiego.
Mito e historia, como afirma Rogelio Riverén, pa-
recen ser efectivamente el flujo y el reflujo de su
obra. El eco silba como un hilo muy fino que corta,
y son las fechas punzones que se pierden en el todo.
Por ejemplo, el texto «Un discurso (roto) de Cuba...
o0 tres marcas in-formes sobre el papel» se consti-
tuye en tejido que es a un tiempo reconstruccion
de un mito (el del Pajaro dela Bruja) y paratexto de
su poema del mismo titulo. Se multiplican versos
y fragmentos de otros: més que citar «las voces»
estas se derivan en la medida en que pueden ser
utiles a su autora en sus instintos. Se confunden a
veces los hechos y las visiones. Hay un regusto en
paladear los nombres de los palos y animales del
monte, rezumada la esencia tojosista de sus pri-
meros libros,? e intencién de utilizar verbos hoy
un poco en desuso que son ain empleados en las
zonas rurales de la Provincia de Oriente —concepto
aun poderoso en la mente del cubano-. Asimismo
es importante para la escritora restaurar y revivir
la sabiduria popular y religiosa dentro de la poe-
sia. De ello quedan hermosas pruebas como las
siguientes:
y aun asi daré gracias porque sabré alguna vez
que todo cuanto recibimos habra de ser un
merecimiento y —por ésta y otras llevadas
razones—, cuando algo recibimos, siempre, algo
hemos de perder.?
... Todo el que llega a la vida de uno o se pone en
el camino de uno no viene para quedarse. Puede



venir para ayudar a desenvolver causas. Y las
personas vienen y se van. Desaparecen... Eso esta
un poco crudo, ;no...? En el ser humano... no
estamos acostumbrados a esa conformidad,
porque no estd uno en la profundidad de las
cosas.*
Por eso decimos que une testimonio y drama-
ticidad. Lo dramatico cerrandole el paso a lo testi-
monial o propiciandolo a veces. Bien decia Marti
que en lo lirico hay cierto elemento dramatico.
Aferrandose a los sentidos del todo ciertas fija-
ciones de la mente tienen valor. Por eso decimos
que fervor y oralidad entretejen el festén de este
libro. En el mismo se realiza el peligroso desplie-
gue hacia lo cotidiano —donde no todos los arboles
dan fruto- aunque se anhele escribir como un con-
juro y entretejer fervientemente un hilo hasta el
infinito. En la peligrosa aventura de escribir pue-
den venir recuerdos que jamas habria querido que
vieran la luz. El clima se puede volver apocalipti-
co. El corazén tiene que estar puro para que se pre-
sente la intuicién, segin Clarice Linspector. Diga-
mos que en varias ocasiones la autora sale airosa
para mi gusto, no como otras escritoras que, colo-
cadas ellas mismas como centros de vida o irra-
diadores de su poesia, la mancan, dando lugar en
ella a cualquier impreciso accidente cotidiano.
Hay varias evocaciones del poeta Angel Escobar,
incluso citas. De los dos textos dedicados a él pre-
fiero «Donde nos espera Angel Escobar», por ser
mas espontaneo, como destaco igualmente el tex-

to que encabeza el libro porque fun-
ciona como introduccién y poema
propiamente, como sitio del que
emanan trazos de su poética de for
ma abierta, pero esto también ocu-
rre en algunos de los otros.” ;En esa
heterodoxia de la forma habra una
nueva ortodoxia? Mas all4 de la ma-
durez de su estilo y la preferencia de
unos textos por sobre otros, los li-
bros de Soleida me provocan pregun-
tas, en vez de celebraciones. En este
primer entramado se hace un re-
cuento, un viaje por sus varios libros,
hay critica de su propia obra litera-
ria, indicios de sus ejercicios
escriturales: insertar —reinser-tar lo
escrito antes en las tentadoras teo-
rias sobre el lenguaje que devienen
con la postmodernidad. El texto se
remonta al entramado lenguaje/his-
toria/lenguaje. Se amalgaman en
esta primera entrega confesion, in-
tencién, logro. ;Cuél es el punto en
que la voluntad se hace invisible y
emerge la eficacia expresiva, que sin
lugar a dudas existe? El deseo de re-
fundir su estilo sobre la impronta de
la obra de las nuevas generaciones
de poetas es un acto consciente, pero
shasta qué grado el libro es realmen-
te escritural?, s;hasta qué grado es
verdaderamente escritura? Es una
pregunta dificil de contestar. Afloran si el golpe de
Vallejo, el soplo de oralidad y de cargas dramaticas
que nacen de esta vida caprichosamente cocida y
congelada. La semilla sabe que ya ha emprendido
el viaje contrario, el esperado, que cursa para mu-
chos sin palabras, pero que en el poeta surca a modo
de eco. Memoria sin el oropel de la memoria ente-
rrando sus ufias en las puerta.

NOTAS

! Rios, Soleida. Secadero. La Habana: Ediciones Unién, 2009. La cubierta
lleva una foto de Juan Carlos Alom.

2 En el texto introductorio al libro la autora lo reconoce: «EI contexto
geografico por excelencia para mi ha sido el campo cuyo mapa metaférico ha
incidido profundamente en mi escritura». p. 10.

3 «1986. ¢Miedo... al negro?», p. 74.

* «Sarayeye», p. 106.

® Muestras del primer texto: «Segunda conclusion: la poesia me ha otorgado
una identidad». p. 12. «Mi escritura es esencialmente terapéutica, y en cierto
sentido es también un acto medilimnico». Véase también el parrafo que
sigue. p. 12. En el cuerpo del libro pueden leerse estas ideas: «Escarbo,trazo
imégenes. Estas paletadas de tierra pretenden ensefiarte mi miedo. Es fuego
de arquedlogo que no se si serd recompensado. ¢Qué puede uno exhibir
como verdad si no es aquello que mas le mortifica? O lo descalifica. p. 23. «La
poesia: una capacidad de ver. Y esa capacidad te reviste de una fuerza, te
coloca en un centro», p. 92.
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-] texto como

kamasutra

El texto que usted escribe debe
probarme «que me desea».

Esa prueba existe: es la escritura. La
escritura es esto:

la ciencia del lenguaje, su kamasutra...
Roland Barthes: «El placer del texto»

Lavida cotidiana —dicen- dispersa el deseo; el libro
lo concentra. De todas las proposiciones lubricas
con las que nos tienta -literariedad, legibilidad, es-
tética, relatos de la inocencia y la culpa-, hay una
sola que es verdaderamente eficaz: la certidumbre
de que al leer experimentamos los pensamientos
de otros. Porque el terror del reconocimiento es el
mejor afrodisiaco. Nos disponemos a leer —el suje-
to, nos dice Lacan, estad siempre separado de los
Otros por el muro del lenguaje- y somos auto-
maticamente clandestinos. Dos o tres paginas de
Thomas de Quincey bastan para erizarnos la piel
con la elocuencia de esos homicidios perfectos, es-
téticamente tratados, donde las exigencias del gus-
to igualan a las del crimen. Leemos la Justine de
Sade o La casa de las bellas durmientes de Kawabata,
entramos —anhelantes- a sus extranos paraisos ar-
tificiales, lascivos, con historias de victimas y ver-
dugos donde coinciden la muerte y el erotismo, y
ese privilegio de rebasar los limites, de «ver sin ser vis-
tos» y hasta de sacudirmos con las emociones de otros,
nos sitia en los umbrales de la neurosis. Eso pasa con
los libros. Cada vez que alguien lee una novela pronun-
cia mentalmente un yo, y sin embargo ese yo que pro-
nuncia no coincide consigo. Ese je est un autre (Rimbaud).
En consecuencia, todo lector es un sujeto que piensa lo
que no es €él, alguien que esta ocupado por los pensa-
mientos de otros, un esquizoide. Esta derivacion, aun-
que improbable, no es Unica y es posible rastrearla en
los heterogéneos textos de tres autores.

El primer texto pertenece a un gran poeta menor,si bien
dotado de esa rara virtud que algunos llaman
ilegibilidad,; por ilegible entiendo aqui, en particular, lo
queno puede leerse bajo el concepto tradicional delec-
tura. Me refiero al autor de Poésies provisoires, el poeta
francés Jean-Francois Bory:

André Breton en Nadja, p. 145.
André Gide en Les Nourritures Terrestres, p. 8.
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Samuel Beckett enLa Derniéere Bande, p. 23.
E. E. Cummings enlIs Five, todo el poema.

W. Faulkner en Sound and Fury, p. 192.
James Joyce en Finnegans Wake, p. 23.
Lorenzo de‘ Medici en Scritti Giocosi, p. 145.
Henry Miller en Sexus, p. 334.

Guy Debord enLa Société de Spectacle, p. 2.
Maurice Blanchot enLa Part de Feu, p. 101.
Bruno Corra en Sam Dunn é morto, p. 51.

Atlas de bolsillo, p. 86-87.
Stéphane Mallarmé en Tombeau d‘Anatole, p. 49.!

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo
donde leer consiste -literalmente-en leer en el poe-
ma la ausencia del poema y, en consecuencia, ex-
perimentar que el proceso de la lectura no resiste
ante la experiencia el texto. Tal ilegibilidad es, cier-
tamente, un artificio que prolonga la percepcion
del poema, una funcién textual prevista en la es-
tructura del texto y no una discapacidad del lec-
tor Para quien sabe leerlos, los fragmentos de esa
biblioteca ilusoria -y casi onirica— hablan de otros
libros y cada historia cuenta otra historia, que es
olvido y recuerdo de la que hemos leido. Entre li-
bros no hay salida. Para Borges, por ejemplo, las
citas revelan que los autores son lectores que vuel-
ven a escribir lo que ya ha sido escrito, como si al
duplicarse la ficcién se negara.

Esa peculiar obsesion por el libro leido en el libro
—que parece querernos advertir que todo libro pre-
supone un libro anterior—, es también la de ciertos
lectores famosos: el Ricardo Piglia de «Cémo esta
hecho el Ulysses», el Maurice Blanchot de La ausen-
cia del libro. Es 1a de ese repertorio -La angustia de las
influencias- cuyas paginas abarcan muchos y cu-
riosos pasajes de nuestras ansiedades mas cons-
picuas. Quienes estudien el proceso de la lectura
critica descubriran extranos y azarosos indicios
de esa neurosis, casi policial. Ambos oficios tienen
rasgos comunes; al igual que el detective, el critico
tiene que ir més alla de las apariencias.



El segundo texto es una pagina de Tolstéi —a pro-
posito de Ana Karenina— donde la lectura de otra
novela es un espejo de lo que la vida debe ser:
Ana lefa pero no le agradaba leer, le molestaba
seguir las sombras de la vida de otras personas,
tenfa demasiado deseo de vivir ella misma. Si
lefa que la protagonista de la novela cuidaba a
un enfermo, sentia deseos de andar con pasos
silenciosos en la habitacién de un enfermo. Si
Lady Mailing habia cabalgado tras la jauria,
exacerbando a su nuera y asombrando a todos
con su audacia, también Ana deseaba hacer lo
mismo.?
Confieso que esta reflexién me animé y luego me
infundié una especie de vértigo, pues si la lectura
transcurre como un proceso continuo de forma-
cién de ilusiones, en lugar de ponernos en contac-
to con la realidad, nos deshabitia de ella. Fasci-
nandose ante un espejo, el lector puede lograr
revelarse a si mismo muchos elementos de sus
fijaciones imaginarias. Pensemos en Bernal Diaz
del Castillo, el memorioso soldado de Cortés,
obsedido por las historias de los libros de caballe-
ria; en Tomas Moro y Francis Bacon -tal vez en
Tomé&s Campanella— con sus idilicas y armonio-
sas sociedades «perfectas» —eufemismos no de la
generosidad sino del panico-nacidas de las secue-
las del Diario de navegacién de Cristébal Colén. Pen-
semos en Alonso Quijano y Emma Bovary, victi-
mas de la metempsicosis que también suponen la
novela y lo novelesco. Tomemos el segundo caso:
Emma Bovary. La suya es también una lectura
esquiza, sintoma del bovarismo, es decir, de la an-
gustia de querer ser como los personajes de las
novelas porque en los libros —en el otro- esta lo
que se desea. Creo innecesario aclarar que el cono-
cimiento que esta lectura ofrece no es ante todo
un conocimiento de la sociedad que produce el li-
bro, sino del yo que lo lee como un vampiro. Un
lector de esta indole —esto lo distingue y lo pone en
peligro- se encuentra terriblemente expuesto a la
literatura.
El tercer texto que comentaré es una de las exube-
rantes paginas de magnifica ropa interior de Anais
Nin en Henry y June:

Si alguna vez he fingido en la vida, ha sido hoy.
No me sentia excitada, perono lo he admitido. El
ha percibido la insatisfaccién y hemos revivido
paginas de los libros de Lawrence. Por primera
vez las he comprendido, quiza mejor que el propio
Lawrence, porque él describia solamente los
sentimientos masculinos.
Elbovarismo se ha invertido: ya no se trata de leer
en un libro la vida posible o deseable, sino de expe-
rimentar la intervencién de los elementos de la
ficcién en la realidad. Nadie —parafraseo a Paul
Auster—desea formar parte de una ficcion y menos
aun siesa ficcidn es real; a veces los lectores viven
en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese
mundo entra en la realidad. He sabido, por ejem-
plo, que la protagonista de «Mephisto-Waltzer», el
ensayistico relato de Sergio Pitol, detesta los per-
sonajes femeninos porque los percibe como un de-
safio a sus pechos pequenos, sus caderas angostas
y el largo de sus piernas; o de un lector sin nombre
que sentado cémodamente, bajo la luz de unos ven-
tanales, lee la trama de su propia vida -la historia
de una pareja de amantes que decide dar muerte al
marido de la mujer—, en alguna novela. Una y otra
vez compartimos los sentimientos de Masha en
Felicidad conyugal y ante esa sensacién de felicidad
tan intensa —anota Virginia Woolf en «El punto de
vista ruso»‘-, cerramos el libro para sentirnos
mejor. Pero siempre se da un elemento de miedo
que, asi ocurre con Masha, nos hace desear huir de
la mirada puesta por Tolstéi en nosotros. Es licito
suponer que ese temor implica otra creencia, no
menos enganosa: la idea de la lectura como el lu-
gar donde lo deseado se convierte en méaquina
deseante porque en los libros esté lo que nos de-
sea: el otro.
Una temerosa derivacién de esta idea persiste en
el Caribe a través del supuesto deseo inconsciente
del nativo de ser colonizado. Cuando Mannoni, en
Psychologie de la colonisation, un libro que dio pie a
una ardua refutaciéon como Piel negra, mdscaras blan-
cas, de Frantz Fanon, trazd una primera concor-
dancia entre el complejo de autoridad y el comple-
jo de dependencia como un estereotipo de las rela-
ciones entre colonizador y colonizado, es decir, en-
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tre activo y pasivo respectivamente, acaso sostu-
viera un razonamiento similar al que dio origen a
la idea del texto como kamasutra, por cuanto la
escritura reclama la existencia de un lector voyeur
que viene a completar la pareja que Freud elabora-
ra como activo-pasivo sobre el modelo del voyeurismo
y el exhibicionismo, esto es, lectura y escritura res-
pectivamente. Asi, la atraccién ejercida por la re-
presentacion ob/scena, esa analogia entre voyeurismo
y literatura, mediante la cual el texto —«sucio»- se
concibe como promesa de un sentido: el Caribe co-
mo un espacio icénico donde confluye a la vez -y
de una forma extrana-, lo idilico y lo abyecto, el
placer y el espanto, tiende cada vez mas en la es-
critura, a concebirse como un elemento indispen-
sable del deseo, seglin el cual el texto ya no es tan-
to un espejo del autor como de su lector implicito.
Y la primera difraccién en la idea del Caribe co-
mienza —casi siempre, en la escritura— desde el pro-
ceso mismo de seleccién de ese lector(ado) impli-
cito como un lector(ado)-voyeur, es decir, un lector
que percibe el texto como ofreciéndose a la vista.
El primer elemento de esa maquina deseante —en
la escritura—es el cuerpo. Para entender ese guifio
de la textualidad que he denominado el texto como
kamasutra, es necesario entender también al cuer-
po como lenguaje. Cuando Gilles Deleuze en un
apéndice de la Ldgica del sentido -y a propésito de
Klossowski-, planted que la obra de este se cons-
truia sobre un paralelismo entre el cuerpo y el len-
guaje, o mas bien sobre una reflexiéon del uno en el
otro, en la medida en que el cuerpo, como el len-
guaje, es esencialmente flexion, acertéd a describir
—de algin modo-, la estrategia deseante de autores
como Zoé Valdés (Te di la vida enterd), Pedro Juan
Gutiérrez (Trilogia sucia de La Habana), JesUs Diaz
(Siberiana), Jorge Angel Pérez (El paseante Cdndido): el
cuerpo abyecto —en el lenguaje- como limite ima-
ginado para su posesién, y el Caribe como un espa-
cio donde los dilemas y las necesidades se reflejan
en las flexiones del cuerpo —carente-, en sus pos-
turas y ambigiedades. De ahi que —como diria
Klossovski-, «la descripcién reiterada del acto car-
nal no so6lo da cuenta de la transgresion: es, ella
misma, una transgresién del lenguaje por el len-
guaje»> que acaso sea la mayor prueba del deseo en
estos libros. Por eso —parafraseo a Rafael Chirbes—
mientras los lees, no sepas si suicidarte, vomitar o
ponerte a hacerte una paja. Estos son sin dudas
los deseos del voyeur.

Quizas la historia de la literatura es también —des-
pués de todo- la historia de otras diversas y com-
plejas posiciones sexuales.

NOTAS

1 Bory, Jean-Frangois: «Poema Perezoso», en 19 Contrarios. Antologia de la
poesia francesa contemporanea, La Habana: Arte y Literatura, p. 33.

2 Tolst6i, Ledn: Ana Karenina, La Habana: Arte y Literatura.

3 Nin, Anais: Henry y June, Argentina: Emecé, 1988.

4 Woolf, Virginia: El viejo Bloomsbury y otros ensayos, México: UNAM, 1999.
5 Deleuze, Gilles: «Klossowki o los cuerpos-lenguajes», en La Iégica del sentido ,
Edicién Electronica de www. philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad
ARCIS, p. 200.
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Arte cubano

Israel Castellanos Leon E ‘\ |

Tras unos seis afios de gestacion, el 18 de noviembre de
2009 se inauguro, finalmente, el Museo de Bellas Artes
Cubanas enViena. Era el resultado parcial de un proceso
no libre de avatares. Segtin Rafael Acosta, ex presidente
del Consejo Nacional de Artes Pldsticas (CNAP): «<En el
ano 2003, o ya en 2004, de la mano de Luis Garcia
Peraza, quien habia sido nuestro embajador en
Viena, recibi a Maximilian Reiss en el CNAP Alli
me impusieron la idea del museo y recabaron co-
laboracién. Se le brind6 la ayuda que necesito y se
le puso en contacto con especialistas y galeristas
del sistema de las artes plasticas. Simal no recuer-
do, se le dieron nombres de artistas que no debian
faltar en una selecciéon que aspirase a la
representatividad de nuestra plastica contempo-
ranea. Luego, tuve informacién periddica sobre la
marcha del proyecto. Después de mi salida del
CNAP supe por Luis Garcia Peraza y por el propio
Maximilian que las cosas se habian ralentizado
un poco, pero €l siguid adelante».

Actualmente, quien circule por la calle Himmelhofgasse,
en el distrito 13 de la capital austriaca, podrd advertir el
nombre de un nuevo centro cultural, consagrado al arte
de otro pais y bautizado en inglés: Museum of Finest Cuban
Arts [sic.]. Emplazado en un local marcado con el ntimero
40, el museo ocupo el edificio donde habia radicado la
Embajada cubana. Un inmueble que Maximilian Reiss
compro, e hizo reestructurar y modernizar para alojar su
variopinta coleccion de arte cubano.



se instala

VIENA

Ese empresario, simpatizante con Cuba y duefio de un
tesauro ascendente a mds de dos mil obras de variadas
expresiones artisticas, no tiene registrada en su memoria
cudl fue la primera pieza que adquirid. Pero sirecuerda
que lo hizo quince afios atrds, en Viena. Siguié comprando
arte cubano en galerias comerciales, subastas, ferias, ta-
lleres y casas de artistas; tanto en Cuba como en otros
paises. De esa manera, logré un heterogéneo ctimulo de
exponentes que transita de la vanguardia histérica a la
contemporaneidad, con énfasis en esta ultima.

Hombre emprendedor pero también pragmadtico, Reiss
recabé para su Museo el asesoramiento técnico del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes (MNBA), acaso el principal
coleccionista y exhibidor de arte cubano en el mundo.
Ambas partes firmaron un convenio de colaboracion,
que tuvo el respaldo del Ministerio de Cultura de Cuba y
la Embajada cubana en Austria. El MNBA designé un
equipo interdisciplinario, del que formé parte Hortensia
Montero, especialista principal de arte cubano y curadora
del proyecto. Ella refirid, para esta publicacion, algunos
otros pormenores:

La etapa constructiva ha sido muy larga y dificil
por el interés de concebir una edificacién con alta
tecnologia, que atin no esta terminada. En febrero
de 2008 conoci el edificio en reconstruccién. En
mayo de 2009 desenhuacalamos las obras, las
chequeamos, y organizamos un almacén provi-
sional. Seleccionamos un grupo de exponentes
para su exhibicién posterior. Todo esto en un mes

Hortensia Montero y Reinier Leyva durante el proceso de
montaje del Museo. Intervinieron también, por parte del
MNBA: Heriberto Rodriguez, coordinador del proyecto y
subdirector de Relaciones Publicas e Internacionales y

Gestion Comercial; especialistas del Dpto. de conservacion

y del Dpto. de Registro e Inventario. (Foto: Cortesia del

MNBA)

(Foto: Cortesia del MNBA)

de trabajo. En octubre-noviembre, en cuarenta y
cinco dias, decidimos (junto al restaurador Reynier
Diaz) qué obras se exhibirian del conjunto
preseleccionado en mayo. Se acometi6 la logistica
de restauracién, la organizaciéon del conjunto de
obras. Se tomaron decisiones sobre el montaje de
las obras en cuanto al diafragma, marco, bases de
las esculturas y exponentes definitorios de la iden-
tidad del inmueble.

JQuié criterios museolégicos/museograficos se tu-
vieron en consideracién?

Se concibi6 un recorrido histérico de la coleccién
seleccionada, partiendo desde las vanguardias ar-
tisticas del siglo XX hasta la actualidad.Y primé la
adecuacion a las caracteristicas del recinto. En el
espacio mas protegido (la Sala I) se concentro la
pintura, junto a algunas obras tridimensionales.
La Sala II, mas expuesta a la luz natural, acogi¢ la
escultura de pequenio y mediano formato.

¢En qué consiste la coleccién expuesta?

Se muestran sesenta y ocho piezas. Son una por-
cién infima de la coleccién, pero constituyen ejem-
plos paradigmaticos de las poéticas de los autores
seleccionados. En la Sala I se ubicaron veintiocho
pinturas, cuatro esculturas y una instalacion. Alli
se encuentran obras de Victor Manuel, Jorge Arche,
Fidelio Ponce, Eberto Escobedo, Carmelo Gonzalez,
Adigio Benitez, Wifredo Lam, Mariano Rodriguez,
José Mijares, Raul Martinez, Angel Acosta Leon,
Antonia Eiriz, Umberto Pefia, Servando Cabrera
Moreno, Ever Fonseca, Manuel Mendive, Zaida del
Rio, Flavio Garciandia, José Bedia, Alexis Leyva
(Kcho).

La Sala II retine diecinueve esculturas. Le antece-
den seis nichos con una escultura cada uno. En la
portada, hay sendas esculturas de Armando
Ferndndez y Agustin Cardenas. Ambas contribu-
yen a ofrecer la identidad del inmueble desde el
exterior de la edificacion. En el vestibulo, se em-
plazaron otras dos obras escultéricas; entre ellas,
Meditacion, de Teodoro Ramos Blanco.

Maximilian Reiss hablando en el acto inaugural.
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Arriba: Vista parcial de
la sala |, con pinturas
de la vanguardia his-
torica. (Foto: Cortesia
del MNBA)

Victor Manuel
Garcia. Pareja.
Tempera/papel,
560X475 mm,
Col. Maximilian
Reiss.

(Foto: Cortesia del
Museum of Finest
Cuban Arts y del
MNBA)
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En la terraza se pueden apreciar seis esculturas de
mediano y gran formato realizadas por José Villa,
Tomas Lara,Rafael Consuegra,René Negrin, Eliseo
Valdés y Juan Quintanilla, baluartes de la produc-
cién escultérica actual. Todas contribuyen a crear
un ambiente acogedor y garantizan la exhibicién
de obras de primer nivel de realizacién, hechas por
autores reconocidos nacional e internacio-
nalmente.

Segun Hortensia, el Museo de Bellas Artes Cubanas en
Viena tiene una caracteristica esencial: es privado. Para
visitarlo, se debe concertar una cita con su presidente; o
coordinar con la embajada cubana en Viena. Con su inau-
guracion, se concluyé una primera etapa de trabajo. Solo
tiene montadas las dos salas referidas. Se tiene previsto
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Un éngulo de la sala Il. (Foto: Cortesia del MNBA)

abrir una tercera, proximamente, y habilitar un taller-
residencia para artistas cubanos.

A través de la exhibicion publica, Reiss traté de socializar
su coleccidn, en un mundo donde se advierte una tenden-
cla a la apertura de nuevos museos. Es una «museomania»
o «museofilia» condicionada, muchas veces, por la nocién
de espectdculo y gestién econdmica. Al efecto, célebres
arquitectos han sido encargados de proyectar edificacio-
nes fastuosas, polivalentes y/o asociadas a grandes com-
plejos edificatorios. Reputados museos, como el
Guggenheim y el Louvre, han hecho construir fran-
quicias de sus «marcas» allende sus paises de origen. A
mds de su «museo-reclamo» en Bilbao, Espafia, el
Guggenheim tendrd otra sede en Abu Dhabi, nacién
drabe donde el Louvre tendrd también un «museo-
satélite».

Ahora bien, shasta qué punto el Museo de Be-
llas Artes Cubanas en Viena puede considerarse
una extensiéon del MNBA?

Solamente tiene su asesoramiento, y se prevé que
anualmente exhiba exposiciones del MNBA en sus
salas.

¢Qué alcances tiene la nueva institucién?

Ha sido un reto para un coleccionista acometer la
Inauguracién de una amplia sede como museo.
Crear una instalacién de esta naturaleza fuera de
Cuba constituye una novedad para nosotros y un
privilegio. Su amplia labor redundara en el conoci-
miento de las artes plasticas de este pais caribefio
y servird no sélo para promover y difundir la cul-
tura cubana en sus mas variadas disciplinas, sino
que constituye un enclave para contribuir al dia-
logo y la retroalimentacién de los artistas cuba-
nos contemporaneos con la vasta cultura de ese
pais europeo, cuando exhiban transitoriamente en
este confortable inmueble.



