SOBRE JOSE VILLA*

ticas fue justamente concedido al escultor

José Villa. Pienso que, junto a Agustin Carde-
nas —quien lo precediera en tal premiacién- es el
escultor cubano de mayor irradiacién internacio-
nal, pues las obras de ambos se ubican en muchas
localidades de varios continentes. Pero a diferen-
cia de Cardenas, Villa ha desarrollado paralela-
mente y de modo sostenido, una encomiable labor
como dirigente de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba -UNEAC-. Apunto este hecho para subra-
yar la incesante y continuada actividad del artis-
ta, quien ha sabido combinar ambas labores a lo
largo de su vida. Como receptora de las dos ver-
tientes de la labor de Villa, agradezco desde ya su
presencia, sus iniciativas y logros.
Creo que mi inicial contacto significativo con su
escultura ocurrié la mafnana en la cual visité por
primera vez —hace ya veintisiete afios— el Palacio
Central de Pioneros en el Parque Lenin. Venia de
alegrarme con el «Arbol rojo» que Sandu Darié ubi-
c6 en los jardines: los académicos lo clasificaria-
mos como un ejemplo de arte cinético y hablaria-
mos de los «Penetrables» de Soto; los nifios, publi-
co al cual esta destinado el Arbol, no perdieron
tiempo y lo pusieron en accién, de modo esponté-
neo, al jugar y correr entre sus «ramas», con lo
cual éstas adquirian el movimiento real y el soni-
do armonioso a los cuales los habia destinado el
artista. Con esa impresion, entré al Palacio, con
clerto escepticismo en cuanto a encontrar otra pie-
za escultérica que me impresionara igualmente Y
he aqui que la encontré. Con el titulo dado —Che
comandante amigo— Villa realizé una faena memo-
rable. Eludi6 una figuracién descriptiva o literal de
tal enunciado. Acudié a la imagen-simbolo que, a
partir de la memorable fotografia que tomara Korda
dos décadas atras, hizo de la estrellita de 1a boina
del Che su alusién metaférica. Asi, Villa elaboro,
en acero inoxidable, una serie de estrellas coloca-
das directamente sobre un pequetio pedestal en el
piso del edificio (recordar que éste esta dedicado a
los nifios y Villa no olvidé la altura desde la cual
ellos la harfan suya.) La sucesién de estrellas esta
horadada en su centro con la silueta de la cabeza
del Che. El acero utilizado provoca multiples refle-
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jos los cuales reproducen el entorno y los especta-
dores, cuya imaginacién y conocimiento han sido
provocados -y no elaborados de antemano- por la
conceptualizaciéon del artista.

Ese mismo ano de 1982, Villa trabajé en el Mausoleo
a los Madrtires del 13 de marzo en el Cementerio de
Colén. Al emplear el mismo material (acero inoxi-
dable), Villa manipula dos elementos de la luz: la
reflejada en las formas de la hilera de banderas al
viento y la sombra que éstas proyectan sobre el
césped segtn la posicion del sol. El caracter simbé-
lico es aqui de una mayor complejidad, al imbricar
diversas lecturas y, al propio tiempo, provocar una
elaboracién de la memoria historica de la gesta
insurreccional.

Tres anos después, Villa interviene en la Plaza
Mariana Grajales de Guantanamo. A él debemos
la concepcion monumental que deriva en un gran
arco virtual. El escultor concibié cinco cuerpos geo-
meétricos, portadores de un alto valor significante
ya que, por una parte, crean un espacio monumen-
tal distintivo, y, por otra, aluden a las figuras so-
bresalientes de las gestas emancipadoras.

Tal vertiente metaforica esté presente en casi toda
la obra escultérica de nuestro artista. Bastenos ci-
tar una obra reciente, ejemplo paradigmatico de
adecuacion al entorno y de una alta significaciéon
alusiva. Pienso, por ejemplo, en el MX35P erigido
en el ano 2003 en la Universidad de Ciencias
Informaticas, cerca de la ciudad de La Habana. Iden-
tificada como un «chip»” por los conocedores del
tema de tal universidad, es una pieza en acero que
magnifica tal elemento propio del vocabulario
informatico. A diferencia de la multiplicidad de es-
culturas-columnas debidas a Villa, esta pieza es
de formato horizontal, como el «chip» a que hace
alusién.

He mencionado las columnas escultéricas que Vi-
1la ha creado en diversas localidades de Cuba y
otros paises de América y Europa. En ellas, la ex-
presiéon del artista se cumple a través del lenguaje
de la abstraccién. Privilegia entonces un elemento
sélido en conjuncién con aditamentos punzantes,
a menudo con materiales que juegan y contrastan
con las texturas del acero, metal que privilegia.
Suele manejar un cuerpo vertical del cual se pro-
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yectan elementos den-
tados, en ocasiones en
formato triangular, en
otras con cierta comple-
jidad. El escultor deja
abierta la posibilidad de
asimilar estos elemen-
tos como proyecciones
que pueden llegar a ser
agresivas o bien como
elementos que se inser-
tan en la superficie del
sélido cuerpo vertical. Asi, estos elementos pueden
perforarlo a la manera de una sierra o una mitica
dentadura agresiva o bien pueden proyectarse ha-
cia el espacio abierto, destruyendo el caracter ma-
cizo de la columna. Estas esculturas dialogan ar-
moniosamente con su entorno, cualificandolo y, al
propio tiempo, apropiandose de sus efectos de lu-
ces y sombras.

Me gustaria citar tan solo un ejemplo cercano en
el propio El Vedado que he mencionado: me refiero
al Obelisco II, erigido en el jardin de Villa Lita, sede
del Museo Biblioteca Servando Cabrera. Obra de
2004 en acero inoxidable, reitera creadoramente
la conjuncién de un cuerpo sélido vertical con
cuerpos dentados que se multiplican por uno de
sus lados.

Con toda intencién he dejado para el final de estas
notas puramente personales la obra que pudiéra-
mos llamar retratistica de José Villa. Hace un tiem-
po, al hacer unos apuntes sobre algunos parques
de El Vedado cualificados por piezas escultéricas,
distingui una triada que serviria para dar una ima-
gen del devenir histoérico de la mas creadora escul-
tura cubana. Asi, cité el Parque de H, que tiene, en
su esquina de las calles 19 e I, una magnifica cabe-
za enrelieve de Victor Hugo esculpida por Sicre du-
rante la década de 1930. Luego, ascendiendo hacia
23y]J,la galopante imagen del «Caballero de la tris-
te figura », que Sergio Martinez realizara en la déca-
da de 1980 y que ha dado el nombre popular a ese
parquecillo «del Quijote».Y, por Gltimo, si vamos
hacia 17 y 6, nos sentamos al lado del cuerpo en
bronce de John Lennon, a quien Villa parece que ha
puesto a crear una nueva cancién antolégica mien-
tras espera a’Yoko Ono. Pienso que este retrato es el
punto culminante de la escultura figurativa que
ha desarrollado Villa, la cual incluye personas tan

disimiles como el Benny que camina ritmicamente
por el Prado de Cienfuegos, la meditabunda Madre
Teresa de Calcuta en su jardincillo de la Habana
Vieja a pocos pasos del paseante Caballero de Paris,
o el Hemingway que espera tomarse su daiquiri sin
azucar.

José Villa es, sin lugar a dudas, el escultor cubano de
mas prolifica y variada produccién de estas tltimas
décadas. Es provechoso destacar su maestria en
ambas vertientes canénicas del arte contempora-
neo: se expresa con fuerza creadora en ambas. Sus
columnas suelen acentuar el elemento vertical.
Otras piezas abstractas se basan en el manejo crea-
dor de cuerpos macizos. También ha realizado es-
culturas en altura pero sin el caracter cerrado de las
columnas: Canopus y Sirio, ubicadas en 2004 en Cayo
Largo estan realizadas en acero inoxidable: su pro-
yeccién hacia lo alto se ve coronada por filamentos
angulares como coronas en la cabeza de los cuerpos
también filamentosos. En estas piezas, Villa ha lo-
grado una suerte de monumentalidad ligera, al elu-
dir el caracter presente en otras piezas anteriores.
Sus cuerpos retratisticos combinan la fidelidad de
la cdmara fotografica -hasta donde ésta es realmen-
te fiel- con ciertos elementos expresivos que le otor-
gan una vida virtual sorprendente.

Llama la atenciéon la audacia y la excelencia que
logra Villa en dos modos expresivos radicalmente
opuestos: la abstraccién en la cual la composiciéon
geométrica domina el conjunto y la figuracién rea-
lista, que permanece sujeta a cierta retratistica en
la cual la fidelidad al modelo es importante. Villa se
expresa creadoramente en ambas vertientes. Com-
parte esta caracteristica con algunos artistas que
también han desarrollado, cada uno a su manera,
mas de una forma expresiva. Pudieran citarse a
George Gershwin, quien compuso inolvidables can-
ciones populares y también piezas sinfénicas y una
6pera que abrié camino en la musica contempora-
nea, o a Umberto Eco, quien pas6 de la semidtica a
varias novelas de gran popularidad, o a Doimeadids,
quien encarna a personajes como Margot con la
misma soltura con que llena el escenario con la dra-
matica Santa Cecilia. Como diria Leo Brower, son
artistas que van «de Bach a los Beatles». A esa estir-
pe pertenece José Villa.

*eido en lainauguracion de la Jornada Cientifica Estudiantil de la Facul-
tad deArtesy Letras de la Universidad de La Habana, mayo 12, 2009.
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SOBRE JOSE VILLA

Adelaida de Juan| Recorrido por la obra de este gran escul-
tor cubano, el més reciente Premio Nacional de Artes Plas-
ticas.

UNA TRAVES{A DESDE LOS MARGENES

Elizabeth Mirabal Llorens y Carlos Velazco Ferndndez | En sus
respuestas, Arturo Arango nos lleva desde los recodos de
la literatura hasta el amplio horizonte de definiciones que
vive nuestro pais.

LOS CUBANOS YA LLEGARON A LA LUNA

Alfonso Alcalde-Diosdado Gémez| A propésito del aniversa-
ri0 40 de la llegada del hombre a la luna, es bueno recor-
dar que ochenta y cinco afos antes de esta hazafia tecno-
logica los cubanos alcanzamos el astro de la mano del
atrevido Raimundo Cabrera en su pieza para el teatro
bufoVigje a la luna.

LAS FRONTERAS NARRATIVAS DE LYDIA CABRERA: HETEROGE-
NEIDAD Y DEVENIR

Margherita Cannavacciuolo| Un analisis del complejo
universo narrativo de esta autora a partirla cate-
goria platénica del metaxy, en el espacio del «ser y no
ser», donde confluyen los mitos y la tradiciénnarrativa
yoruba, recreados y adaptados a la especificidad cubana.

ENTRE UN FESTIVAL DE MADONNARI Y EL PLAN DE LA CALLE
Israel Castellanos Ledn| Acaso el Festival Bella Via sea el mas
significativo encuentro de madonnari o pintores de calle
que se realiza en América Latina. Dos artistas cubanos,
Agustin Bejarano y Aziyadé Ruiz, nos cuentan de sus ex-
periencias durante la pasada edicién.

UN LIBRO Y MUCHOS DESTINOS: El reino de este mundo, DE
ALEJO CARPENTIER

Luisa Campuzano | A sesenta anos de su primera edicién,
seguir los pasos de esta novela puede llevarnos a descu-
brir las claves que la convirtieron en reconocida precur-
sora enla literatura caribenia y latinoamericana.

LAURA, LA IMAGEN RENOVADA DE LA MUJER

Taily Vargas Lépez | Entre los titulos del cine cubano que
abordan el eterno drama de la mujer en la sociedad, des-
taca en la ultima década del pasado siglo Mujer transparen-
te.De las cinco historias que integran este filme, aquise
analiza la tltima de ellas, «Laura», considerada la mejor
del conjunto.

UNA MUJER DE MUCHAS VIDAS

Helen Herndndez Hormilla| Entrevista a Laidi Fernandez de
Juan, una de las narradoras cubanas de los noventa que
conmayor empeno ha intentado comprender la realidad
nacional desde una perspectiva de mujer.

EN LA ESQUINA AZUL, EN LA ESQUINA ROJA

Jaime Sarusky| Una pareja atraviesa en auto la noche... yel
autor nos ofrece en este cuento, con el que inaugura un
espacio dedicado ala narracién en nuestra revista, algu-
nas delas experiencias y disyuntivas de aquellos prime-
ros anosluego del triunfo de la Revolucién.

A TIEMPO

La ceramica, un episodio fundamental en la obra de Amelia |
RamdnVdzquez Diaz|| Paris sigue siendo una fiesta. Sobre la VII
edicién del Festival de Cine Francés en Cuba | Frank Padron
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ara un escritor, ese momento de desconexion

con todo lo demds (vamos a llamarle «reali

dad»), implica contemplarlo todo. Al aislarse para
lidiar con palabras, consigue de alguna manera que las
vidas de los otros le pertenezcan. Del intelectual, se dice y
repite de su «compromisos», seguin unos; «responsabili-
dad», seguin otros. Mientras las averiguaciones contintian,
las diferentes respuestas siempre buscan erigirse en la de-
finitiva: con la mdquina de escribir, la pdgina en blanco, la
proplia obra, su pais, la humanidad, su tiempo, el futuro.
Pero la tinica certeza posible ni siquiera aparece en los
decdlogos y misales de escritores: «Por sus textos lo cono-
cerdn».
JPara qué una entrevista a Arturo Arango? ;Para conde-
narlo? ;Para salvarlo? El cuestionario fue la habitual es-
tampa de los estudiantes de periodismo que insisten en
conocer algtin detalle desconocido del interlocutor, poner-
lo en alguna situacion dificil a partir de criterios en los que
ha reincidido, confirmar sus juicios e interpretaciones so-
bre El libro de la realidad o Muerte de nadie. Pero al
releer las respuestas, ya periodistas, uno dijo: «Parece sa-
cado de una novela de Frederick Forsyth». Forsyth es un
escritor de novelas de intrigas internacionales, y en estas
obras cuando mds certeza de un asunto tienen los perso-
najes, suele leerse en la voz del narrador una frase al
estilo de: «En eso se equivocaban».
;Le teme Arturo Arango al saneamiento, la depuracion de
la historia? ;Sus novelas en alguna medida intentan es-
cribir una historia paralela o complementaria?
Temor no es la palabra. Me parece nocivo que la
Historia se simplifique, se manipule. Ya sabemos
que toda historia es una lectura posible, siempre
interesada, que una sucesiéon de acontecimientos
no tiene significado en si misma, que el significa-
do es una construccién humana. Pero la sociedad
necesita estar abierta a discursos diversos, a inter-
pretaciones multifacéticas, multilaterales, contra-
dictorias entre si.
En esos intersticios mal tratados, poco conocidos,
silenciados, hay siempre un material novelable de
mucho interés. Sin embargo, al menos en estos mo-
mentos, mi posicién como narrador ante la Histo-
ria va por otros rumbos. Me interesa la Historia
como materia prima, y me siento ante ella en li-
bertad de cambiarla, de alterar los acontecimien-
tos de acuerdo con la l6gica ficcional del relato. La
funcién de un narrador es distinta de la de un his-
toriador. No intento dar a conocer, revelar, esas his-
torias poco conocidas, sino, como en El libro de la
realidad, interrogar los comportamientos humanos
en situaciones limites que proceden de circuns-
tancias histéricas especificas. El libro de la realidad
podria ser considerada una novela histérica por la
naturaleza de los acontecimientos en que estan
inmersos los personajes, pero seria un caso muy
extrafio de novela histérica porque no hay una fe-
cha, apenas hay el nombre de un pais, de una ciu-
dad, de personajes reales. No es una novela que
sirva para saber qué ocurri6 en Cuba, en La Haba-
na, entre 1967 y 1968.
¢Ha logrado crear esa realidad otra de la que es duefio y
sefior o todavia escoge una cercana, coincidente con lo
que desea decirles a los demds en ese momento?
Siempre depende de la obra que nos ocupe (y me
permito el plural, que no es de modestia). En oca-

siones, esa idea a partir de la cual intentamos cons-
truir un cuerpo verbal, narrativo, permite un alto
grado de ficcionalizacién y, por lo tanto, de libertad
creativa. En otras, es imprescindible acercarse a
uno mismo y sus circunstancias, y entonces la
materia se vuelve més resistente. Me senti muy
libre una vez que instalé el universo de Muerte de
nadie en un paraje y un tiempo irreales. Antes, para
lograrlo en El libro de la realidad, opté por descon-
textualizar las acciones, por despojar a los perso-
najes de referencias historicas, geograficas. Los en-
cerré en una especie de campana al vacio donde
ellos, sus respectivas individualidades, y el lenguaje
mismo de la novela, pudieran adquirir una visibi-
lidad mayor. El centro argumental de Limites o El
libro del deseo, la novela en que trabajo ahora, suce-
de en los 90, y lo que me tiene aun insatisfecho es
no haber podido vencer esa resistencia, no sentir-
me aun dueno y senor del material narrativo con
que estoy trabajando.

¢ Qué intenta hacer para asegurar que el tema base de sus
obras las eleve por encima de la circunstancia inmediata?
Lo que intento hacer, siempre, es «ponerlas en te-
ma». Me horrorizo cuando alguien dice que el tema
de su cuento o de su novela es, por ejemplo, las
jineteras, o los balseros, o la lucha contra bandi-
dos en el Escambray, da igual. Por Dios, esos no son
temas, sino tan sélo asuntos, el marco referencial.
Una historia, una anécdota, una situacién apare-
ce, va creciendo, iluminandose ella misma. Llega-
do un punto, hay que preguntarle, preguntarse:
;qué estas, o estoy diciendo? Y es necesario estar
abierto a las respuestas posibles, porque pueden
ser sorprendentes, y revelarnos incluso ideas, po-
siciones, con las que en un primer momento no
nos reconocemos. Poner en tema una obra no es
encorsetarla, sino estar dispuesto a reconocer esa
criatura contradictoria, oscura, que habita en no-
sotros mismos. Por supuesto, también hay recur-
sos propiamente estilisticos, estrategias de escri-
tura. Pero ésos me los reservo.

Apelar a la historia en la literatura para comprender el
presente y el futuro de la nacion, ;cudndo puede llegar a la
esterilidad, a la simple utilizacion de un motivo de moda?
No creo que haya procedimientos estériles, sino
escritores que se agotan, o que no logran una obra
especifica. ;No les parece que las penurias del pre-
sente, de este presente prolongadisimo que comen-
z6 a inicios de los 90, es mucho més tratado, y po-
dria estar més agotado, que la Historia, cualquiera
sea? Rafael Rojas, en Tumbas sin sosiego, afirma que
la literatura cubana que se ocupa de la Historia
estd trabajada desde una conciencia estética del
lenguaje superior a aquellas otras que tratan so-
bre asuntos estrictamente contemporaneos, y
pienso que, al menos en ese punto, tiene razén.
La novela histérica puede agotarse también cuan-
do queda en escenografia, en alarde investigativo,
y cuando es incapaz de cumplir con ese requisito
de que hablaba antes: «ponerse en tema». Pense-
mos en novelas histéricas mas o menos contem-
poraneas, y la relaciéon ofrecera algunas de las me-
jores obras de la literatura cubana de las tltimas
décadas: Mujer en traje de batalla, La novela de mivida,
La visita de la Infanta... Por supuesto, cuando una
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obra se «pone en tema», puede dialogar con la con-
temporaneidad, porque son esos temas los que la
sitan en una dimensién universal. Los conflictos
en torno al poder, tema que enlaza algunas de las
que menciono, sno son universales? El problema
del poder es uno de los dilemas que el ser humano
aun no ha resuelto, y tiene que ver con esa utopia
en la que nos empefiamos.

JPor qué se interesa en destacar desde el titulo de sunove-
la que estamos en presencia del libro de la realidad?

Es un juego. Uno de los personajes, Carlos, cuando
se siente abrumado por el asunto que la realidad
impone a sus conversaciones, dice: «Volvamos a la
realidad». De nuevo, ;dénde estd, cuél es, la reali-
dad? El juego procede de una rutina que Francisco
Lépez Sacha y yo teniamos. Doy como escenario la
oficina, hermosa, amplia, de la revista Casa de las
Américas que ocupé durante més de nueve anos.
Sacha, Reinaldo, Abilio, Jesus Diaz, Antén, Victor
Rodriguez Nufiez, Padura... solian visitarme alli.
Sacha llegaba, comenzabamos a hablar de la reali-
dad, delo que nos parecia era la realidad. Llegado a
un punto, él decia: «<Maestrito (asi me llama, asi lo
llamo), volvamos a la realidad». Y a partir de en-
tonces s6lo conversabamos sobre literatura.

Los personajes de esa novela viven también en una
ficcién: les han hecho creer que su destino es com-
batir en tierras extranas, convertirse en héroes, y
por esa causa sacrifican su cotidianidad, sus ex-
pectativas realizables, palpables. Al final, descu-
bren que, con nobles intenciones, han sido enga-
nados. ;Cual es surealidad? ;La previa, de cuando
eran tan solo estudiantes destacados de preuni-
versitario? ;La de los meses en que se sintieron
elegidos, superiores? ;La que les espera, cumplien-
do «otras tareas»? Por eso me interesaba que el
titulo reflejara esa contradiccién. Segin el mas or-
todoxo materialismo, una expresién como «el li-
bro de la realidad» resultaria un oximoron. Un li-

bro sélo es real como objeto: un poco de papel im-
preso y pegado o presillado.

Aligual que sus personajes, s también creyd en su juven-
tud que era un elegido?

No, no, no. Jamas. Nunca. Al menos, no de esa
manera.

Ellibro de la realidad hace que nos preguntemos si los
personajes han sido conejillos de Indias. ; Coincide o dis-
crepa con Ileana cuando asegura que fueron absoluta-
mente responsables de sus actos?

Ileana es un personaje, lo cual significa que tiene
su sicologia singular sus experiencias, sus con-
vicciones. Si me ubico en su lugar, sin dudas coin-
cidiria con ella. Las rupturas que suceden entre su
padre e Ileana encontraron en la experiencia del
entrenamiento militar tan sélo un catalizador. Si
Illeana hubiera llegado a su casa de la mano de
Rolando, un mulato pobre y revolucionario, su
padre hubiese reaccionado de la misma manera. A
fin de cuentas, Illeana cumple un dificil, traumatico
proceso de liberacién personal y se despoja de las
ataduras de esa familia pequenoburguesa. Alejan-
dro renuncia a mucho mas. Alejandro renuncia a
Maritza sélo porque esté a punto de ingresar en la
Historia, y al renunciar a Maritza se estd negando
una posibilidad quizas Gnica, nunca lo sabremos,
de reorganizar su vida. Alejandro también tiene
sobre sila presion de género. En 1968, a una mujer
le era mas facil decir que no a una mision de tal
naturaleza.

Tengo la impresién de que en esa década, con la
edad de los personajes de la novela, todo el mundo
era responsable de sus actos. A proposito de Las
iniciales de la tierra,Jests Diaz decia que la participa-
cién en las tareas revolucionarias era como un
tubo, al dar el primer paso y entrar en él, ya lo
demas seguia solo, por inercia: si eras revolucio-
nario te hacias miliciano, si eras miliciano tenias
que entrenarte, si estabas entrenado combatias en
Girén o el Escambray... Pero esa primera eleccién
se hacia con un absoluto sentido de la responsabi-
lidad. Las simulaciones, los enmascaramientos,
ocurrian a otro nivel.

Cuando piensa en Alejandro, stodavia se arrepiente de
haber escrito esa novela?

Me imagino que se refieren a una argucia narrati-
va que me sirve para ofrecer contrastes, matices,
en la actitud de los sobrevivientes de la experien-
cia. En la realidad, que no en el libro, uno de los
testimoniantes, después de conversar con Chijona
y conmigo, me mandd a decir que nuestra indaga-
ciéon le habia revuelto afios de los que no queria
acordarse. Fue el tnico que reaccioné asi. Pero des-
pués compro la novela en Espafa y me hizo una
carta hermosisima que desmentiria ese sentido de
arrepentimiento.

Usted ha dicho que recrea en la literatura sucesos que no
desea que acontezcan. sCudl es su pretension entonces
cuando estos pertenecen al pasado, cuando existen perso-
nas que ya los han padecido?

Son afirmaciones que he hecho a propésito de Muer-
te de nadie y que podrian servir para «Bola, bandera
y gallardete», obras que anticipan posibilidades de
futuro no individuales sino colectivas, incluso so-



ciales o histéricas: en el segundo caso, la llegada
de aquella opcidn cero que podia ser el escaléon mas
bajo del periodo especial, en el primero, la destruc-
cion de una sociedad por la muerte de su lider his-
torico. Evidentemente, el caso de El libro de la reali-
dad o de algunos otros cuentos, como «Lista de es-
pera», es distinto. Esos parten de una experiencia,
o de un conjunto de experiencias, propias o ajenas.
En tales obras, lo que me importa es interrogar las
situaciones, ver qué me quieren decir, qué puedo
decir a través de ellas.

JPor qué Damidn, uno de los personajes mds lucidos de
Muerte de nadie, ve al pueblo de Calicito como victima y
victimario?

Me parece que se esté refiriendo a las responsabili-
dades. La sociedad alternativa al capitalismo que
se intento establecer en Calicito termind enquis-
tandose. Es cierto que la cipula gobernante y, en
especial, Josué, tienen la mayor responsabilidad
en que el rumbo del proyecto abandonara el im-
pulso libertario, emancipador, que lo caracterizé
en sus inicios, y el gobierno deviniera paternalista,
que es una manera blanda del autoritarismo. Pero
los subordinados, los ciudadanos, los seres huma-
nos de a pie, también fueron, en medidas distin-
tas, responsables de que ello ocurriera. Los proce-
sos de esa naturaleza son muy complejos, y en ellos
intervienen muchos factores de diversa indole, con-
tradictorios, pero considero que siempre la peor
actitud del ciudadano es ver la paja en ojo ajeno,
no pensar que sus actos, ya sean minimos, tienen
una participacién en los destinos de una sociedad.
La narracién imaginaria y desacralizadora de la historia
de un pais que puede ser Cuba, la ausencia de eufemismos
con que el autor plantea sus obsesiones-temores y la esci-
sién del relato en los capitulos denominados «Mdrgenes,
;o establecen una genealogia de Muerte de nadie con el
Reinaldo Arenas que se revela en la década del noventa?
Quizas, aunque no me siento muy cercano a
Reinaldo Arenas. Soy demasiado racional, 16gico,
mientras en Arenas todo es desenfado, esponta-
neidad: él es como la creatividad en estado puro.
Sin embargo, la lectura de esas novelas y cuentos
que llegaron a Cuba a inicios de los 90, cuando ya
él habia muerto, fue muy importante para mi, para
reconocer posibilidades otras de exploracién en la
realidad cubana, aunque la cosmovisién de Are-
nas tampoco es la mia. £l desacraliza desde la opo-
sicién a la Revolucién cubana.Yo lo hago desde la
complicidad, desde el dolor. Pero leer a Reinaldo en
esos anos tan convulsos fue también decisivo para
romper la costra de autocensura en que estaba-
mos envueltos.

Y esto, més que anécdota, es agradecimiento: en
esos anos Pepe Rodriguez Feo estaba al frente de la
pequena biblioteca de la UNEAC. El, que conocia a
medio mundo, y era querido por todo el mundo,
lograba que amigos que vivian fuera de Cuba le
enviaran libros valiosisimos, que él colocaba en la
biblioteca. Asi lelmos Antes que anochezca, EI color
del verano, El portero, La Loma del Angel... no sé cuan-
tos libros de Arenas. En mi cuento “La Habana ele-
gante” hay un guino a Pepe y a su manera, curiosa,
simpatica, de prestar los libros de Arenas.

JPor qué escogid «exorcizar» sus preocupaciones por la
inmovilidad del poder y la acumulacién de los remordi-
mientos de una manera desenfadada y directa poco fre-
cuente en la literatura escrita dentro de Cuba?

Lo primero que vi fue la posibilidad de crear una
especie de familia, muy patriarcal, regida durante
aflos por un gran padre, y explorar lo que ocurriria
al momento de morir esa figura central y domi-
nante. Les confieso que el primer destello de la idea
me llegd al leer un manuscrito de «El horizonte»,
un cuento de Abilio. Di vueltas a la idea durante
anos, y me fui dando cuenta de que en lugar de una
familia era mejor un pueblo, pero que ese poblado,
ese caserio humildisimo, fuera tratado por sus
habitantes como una nacién. No quise, sin em-
bargo, abandonar la presencia de los lazos fami-
liares. La familia no permite eleccién: eres hijo,
hermano, padre, de personas de las que no puedes
librarte jamas.

Pedi licencia sin sueldo en La Gaceta...y pasé meses
leyendo, alimentando ese mundo. Luego escribi la
Historia de Calicito a que se hace alusién en la nove-
la. Un cuerpo textual de algo méas de cien paginas
que durante muchas versiones traté de mantener
dentro de la novela, y al final me di cuenta de que
sobraba, y lo extirpé, con dolor.

Llegado ese punto, ya no podia andar con medias
tintas. Si jugaba con candela, tenia que estar dis-
puesto a quemarme. Creo que fui totalmente ho-
nesto con mis ideas, con mis obsesiones. Sabia que
tenia que pagar el precio altisimo de que la novela
no fuera publicada en Cuba. Como soy editor, co-
nozco los limites, y no voy a presionar a persona
alguna para una causa que sé que, al menos por el
momento, estd perdida de antemano. Se presenta-
ban ante mi varios desafios éticos: en la Cuba que
yo quisiera vivir, Muerte de nadie debia ser publica-
da con entera naturalidad. Las mismas ideas con-
tenidas en el libro me obligaban a esa sinceridad
extrema, sin cortapisas.

Como toda moneda tiene dos caras, también evité
la posibilidad de que fuera de Cuba la novela se
manipulara con fines politicos. Conversé el asun-
to con Beatriz de Moura, directora de Tusquets Edi-
tores, quien comprendié muy bien y apoy6 mis
puntos de vista, sobre la base de su principio de
respetar siempre la literatura y los autores. Las
notas divulgativas y las criticas que aparecieron
en Espafia y en México fueron muy cuidadosas, y
casi todas reconocieron que las propuestas estéti-
cas y conceptuales de la novela iban mas alla que
el comentario o la cita al caso cubano.

¢Cudles son esos interrogatorios que el Capitdn confiesa
haber recibido en su juventud y que le dejaron en la piel
antiquisimas marcas de tortura?

El Capitan tuvo una vida azarosa. Fue un comba-
tiente, un conspirador, una suerte de enlace entre
movimientos revolucionarios de diversos paises.
Es dificil salir ileso de tales peripecias.

Yo, sin haber vivido la milésima parte de las aven-
turas que vivié el Capitan, llevo también en mi
piel antiguas marcas de interrogatorios. Pero esos
no los voy a contar. Todavia.
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JA quién le estd contando el Capitdn Telegdn Cedefio el
relato que leemos de Muerte de nadie?

Digamos que a la posteridad, que ya su vida esta
por terminar y quiere dejar constancia de una ex-
periencia para él muy singular, inesperada. Hay un
pequeno giro final en la novela que acaba de reve-
lar su caracter de irrealidad. En los «Margenes»,
Damidn comienza, poco a poco, a dejar constancia
de un entorno fisico que no es el de ese Calicito
donde supuestamente habita. En verdad, lo que
quieren revelar los «Margenes» es que quien escri-
be la novela es Damian, y que no es en Calicito
donde vive. Vive en un pais real,donde no hay una
sola escuela sino muchas, donde hay 6mnibus,
calles asfaltadas, avenidas con luminarias. Todo
eso va apareciendo en los ultimos «Margenes», lo
va viendo Damian desde la ventana de su cuarto.
Damian, que es el narrador, tiene las mismas ob-
sesiones que Arturo Arango, el presunto autor de
la novela, y escribe por los mismos motivos: nece-
sita liberarse de esas obsesiones, de esos temores,
ponerlos sobre el papel para exorcizarlos, pero al
final se da cuenta de que la literatura es inttil, de
que un conjunto de palabras es incapaz de cam-
biar el destino de un pais. Aquel que antes aparece
muerto, estd vivo todavia, y se detiene al lado de
Damian a contemplar a través de la ventana la
lluvia que cae.

JPor qué cuando las palabras fluyen y ya no le ofrecen
resistencia, deja de escribir?

Necesito que el material con que trabajo me obli-
gue a esforzarme al limite de mis posibilidades. De
lo contrario, hay una flojera en el texto, una facili-
dad que el lector advierte. Y yo no quisiera tener un
lector al que le guste ese tipo de facilidad. Porque
puede haber otro tipo de facilidad, que es la del
talento absoluto. Uno lee a Arenas, y pareceria que
sus novelas estan escritas de un tirén, que en una
semana podria tener cientos de paginas en su es-
critorio. Aun con eso que parece el colmo de la es-
pontaneidad, es evidente que la lucha es mucho
mas interior, que es una pelea con sus demonios
(no necesariamente contra sus demonios).
JHasta qué punto las exigencias o sugerencias de editores
extranjeros pueden hacerle repensar el sentido de una obra
sin por ello experimentar una injerencia en su libertad
como creador?

En mi experiencia personal, no ha habido injeren-
cias. Si ella me autorizara, yo podria publicar mi
correspondencia con Beatriz de Moura en el perié-
dico Granma (bueno, estoy exagerando un poco para
hacerme entender). Publiqué dos novelas en Tus-
quets, y en ambos casos el didlogo con Beatriz, o
con las editoras, fue estrictamente literario, y ba-
sado en principios del més absoluto respeto a las
libertades del escritor. No hubo un solo condicio-
namiento, ni ideolégico ni comercial. Si hubo in-
tercambios muy intensos, a veces rispidos, sobre
asuntos literarios, es decir, sobre las necesidades
expresivas de ese cuerpo verbal que yo puse en sus
manos.

Aunque la pregunta esta referida a la literatura,
mi experiencia con el cine es similar. Tornasol
Films, la productora que junto al ICAIC ha produ-

cido las tres peliculas que he escrito con Tabio (y
para él) contrata analistas que leen el guién y nos
envian sugerencias de orden dramaturgico. Ama-
do del Pino vio El Cuerno de la Abundancia en Espafia
y escribié una crénica muy hermosa en la que de-
cia que habia visto una pelicula cubana, para cu-
banos, no pensada para caerle bien al espectador
espanol.

En los espacios literarios de la Isla se ha desenca-
denado una oleada de prejuicios y criticas al mun-
do editorial no cubano, especialmente hacia el es-
panol. Esa actitud de critica sin sentido al mundo
editorial europeo me parece lamentable, provin-
clana y movida, en ocasiones, por sentimientos de
envidia: «Estaban verdes», como las uvas.

Lo que me parece curioso es que los criticos del
mundo editorial espatiol, o de las coproducciones
con Europa, se lancen contra entidades que estan
insertadas en las relaciones de produccién capita-
lista. Los catalogos de Anagrama, de Tusquets, de
Destino, por s6lo citar tres ejemplos, son admira-
bles, y por supuesto que tienen que vigilar las ven-
tas. Sinolohacen, ;como sobreviven? No son ellos
los malos de la pelicula, sino el sistema en que
estan inscritos y; si fuéramos a senalar un malo, lo
serian, en el &mbito editorial, las megaempresas,
como Prisa. Pero Anagrama o Tusquets no son
transnacionales, tienen una relativa independen-
cia, que saben aprovechar muy bien.

Yo seria un poco mas feliz si en Cuba al menos una
libreria con precios accesibles a una parte impor-
tante de la poblacién tuviera la mitad de lo que
muestra en sus estantes la «Gandhi» o la «José Luis
Martinez», del Fondo de Cultura Econémica, en
Guadalajara. Las conozco muy bien, al menos dos
veces al ano paso horas revisandolas. ;Cémo se
accede en Cuba a la obra de contemporaneos im-
prescindibles como Roberto Bolafios, Paul Auster
(sobre todo en sus primeras novelas), César Aira?
;Dénde comprar un clasico absoluto como Vida y
destino, de Vasili Grossman? ;Cémo leer a George
Sterne, a Slavoj Zizek, a Peter Sloterdijk, a Leszek
Kolalowski... a una enorme cantidad de pensado-
res de la cultura, de filésofos, cuyas ideas faltan en
el delgado magma de la cultura cubana? Algunos
son tedricos de la izquierda; otros no, pero, ;quién
ha dicho que no hay que conocerlos a todos, que
enriquecerse con todos?

Hay un discurso muy pretencioso e, insisto, pro-
vinciano, que pretende hacernos creer que el mun-
do editorial cubano es el mejor posible. Sélo la ig-
norancia o la prepotencia permiten ideas como ésa.
¢ Qué fue de su poesia?

Por ahi anda, enmascarada en trozos de prosa, o
en boca de algin personaje. Si al fin toma cuerpo
esa novela en que trabajo, leeran en ella algunos
poemas escritos por uno de sus personajes
protagdnicos.

¢Por qué siente una deuda literaria tan honda con Rafael
Soler?

No es exactamente una deuda literaria lo que re-
conozco hacia Rafael Soler (a quien nunca conoci
personalmente), sino una precedencia, una anti-
cipaciéon muy iluminadora para mi generacion: el

"



transito de la épica a la cotidianidad, del proceso, o
el proyecto en construccioén, al individuo que esta
alla adentro, o alla abajo, sometido a esas presio-
nes. El hizo, creo que de forma brillante, lo que la
mayoria de nosotros comenzamos a intentar des-
de fines de los 70. Esa claridad, al menos para mi,
se constituyé también en una facilidad analitica.
Para explicar nuestra poética, nuestro proceso, los
cuentos de Rafael Soler son paradigmaticos. En
ellos ese sentido de puente, de transicién, es muy
nitido.

Si hablamos de deudas literarias, la de casi todos
nosotros con su padre es mucho mayor. Tanto en
aquellos que fueron muy cercanos a Soler Puig,
como Jorge Luis Hernadndez y Aida Bahr, como en
quienes lo leimos con fervor y escuchamos aten-
tamente sus consejos.

;Qué lo impulsé a escribir cuentos simulando que eran
entrevistas, transcripciones de grabaciones o guiones de
cine? ;Cudles son las posibilidades que descubre en el
empleo de estos métodos?

Me gusta jugar con la literatura. A fin de cuentas,
creo que soy un formalista. Muchas veces lo que
me llega como idea es una estructura, una forma,
antes que una anécdota. Cuando emprendo la es-
critura de un cuento o de una novela, adquiero
mayor seguridad cuando encuentro ese artificio
narrativo, alguna manera de jugar con los limites

entre la ficcién y la realidad que es, a fin de cuen-
tas, lo que hago en esos cuentos a que se refieren, y
que, en sumayoria, estan en La vida es una semana.
Siempre he pensado que una de las razones por las
que me llevo tan bien escribiendo guiones con Juan
Carlos Tabio es porque su pensamiento creativo
actia mas o menos por los mismos rumbos, lo que
es muy visible en sus Dolly back, Plaff, El elefante y la
bicicleta y en Aunque estés lejos, un guién que escribi-
mos a cuatro manos, basado en una estructura
propuesta por él.

Hace poco supe que entre las caracteristicas que
definen la personalidad de un cineasta (supongo
que de cualquier tipo de creador, pero el estudio se
referia a las especificidades de los estudiantes de
cine) esta el confundir la realidad con la ficcion.
Para mi, en mi propia vida, esos limites resultan
muy imprecisos, y me resulta dificil que otras per-
sonas puedan distinguir entre lo uno y lo otro. Me
considero, hasta donde ello es posible, un mate-
rialista. No tengo nada que ver con el idealismo, ni
objetivo ni subjetivo. Pero el caso es que estamos
rodeados, constituidos, por una especie de plasma
ficcional. La eterna, agbnica pretensién del ser
humano por encontrar la verdad, alguna verdad,
;qué es sino la necesidad de hallar asideros mas o
menos firmes donde asentar su ser, su propia exis-
tencia? Sucede, para colmo, que cuando encontra-

Con Victor
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mos tales asideros, esas rocas mas o menos soli-
das sobre las que pararnos, descubrimos que lo
otro, lo que tenfamos antes como incertidumbre,
podia ser méas placentero, mas amable que la ver-
dad pura y dura. El amor, que nos sostiene, nos
ilumina, nos devasta, ;no es una construccién
humana? ;Cuél es la realidad, la contundencia, la
certidumbre que ofrece un sentimiento como el
amor, o como el odio, si no queremos ponernos
demasiado sentimentales? Ninguna. Son ficciones,
y nuestras vidas dependen de esas brumas. Es fran-
camente espantoso para la vida, y delicioso para
quien vive de poner sobre el papel tales ficciona-
lizaciones.

Borges dijo, decia: el tema es la forma. Esos vaive-
nes entre la ficcion y la realidad, entre formas lite-
rarias ficcionales y formas que proceden del perio-
dismo, del testimonio, no hacen méas que revelar
el estado perpetuo de desconcierto en que siempre
he vivido.

JPor qué cree que, contrario a su vaticinio, la condicién de
revolucionario ha perdido actualidad para las nuevas ge-
neraciones de escritores?

Supongamos que respondo que si, que ha perdido
actualidad, y no sélo para las nuevas generacio-
nes. La explicacién no puede ser la misma para
todos los casos. Trazaré un esquema. Para algu-
nos, sucedid por un proceso de desenmascaramien-
to: son quienes simularon ser revolucionarios, y
ya saben que tales simulaciones no son necesa-
rias, al menos no en el grado, con el fervor que
aparentaban antes. Para otros, por desencanto, por
cansancio. En un tercer caso, por la seduccién, casi
siempre ingenua, a que estan sometidos por parte
del modelo capitalista. Por supuesto, todo el que
aspira para Cuba a un futuro capitalista se ve a si
mismo en una posicién de poder, nunca de explo-
tacion, de sometimiento, y ya sabemos que el po-
der siempre es de las minorias. Por dltimo, tam-
bién estan aquellos a quienes el Estado centraliza-
doy paternal nolos ha dejado ser revolucionarios,

los que han sido victimas, de distintas maneras,
de las fuerzas excluyentes desatadas por la propia
revolucién, aquellos que no han encontrado espa-
clos para ejercer sus diferencias, para ser o pensar
de maneras distintas a como ese Estado controla-
dor lo tiene establecido. Los casos extremos, a mi
juicio, son los de quienes, siendo explicitamente
de izquierdas, siendo inequivocamente revolucio-
narios, hoy estan en el exilio por razones politicas,
no econdmicas.

Senel Paz considera que la gratitud de su generacién hacia
la Revolucién impedia o condicionaba la incorporacién del
juicio critico como un acto de pertenencia, y que el contac-
to con los autores posteriores les permitié hacerlo. ; Usted
encontro a través de otros la razén de la critica o llegé a
ella por otras vias?

Nuestra generacion es un puente. Quiten esa son-
risita burlona: sé, tan bien como ustedes, que toda
generacién y todo ser humano lo son de transi-
cién.Ya Tallet y Retamar, en Cuba, lo dijeron hace
mucho tiempo. Pero asi como se asegura que to-
dos somos iguales, pero unos son mas iguales que
otros, de la misma manera todos somos seres de
transicién, pero unos mas que otros. Incluso en
documentos oficiales, programaticos, a la nuestra
se le llama «la generacién intermedia». Es horri-
ble. Lo que dice Senel se le aplica a él mismo, y a mi
también, pero de otra manera.Yo siempre me he
considerado revolucionario (a mi manera, claro
estd), pero no por razones de gratitud sino de con-
viccién. Mi padre, que era un maestro normalista,
muy inteligente, con un espiritu critico muy agu-
do, me educé en el principio de que lo que él hacia
por miyonunca tendria que retribuirselo a él, sino
a mis hijos. Es un principio dialéctico muy atendi-
ble, que aplico a mis relaciones con la Revolucién.
No me siento en deuda hacia ella. Modestamente,
me siento responsable de la Revolucién, de su con-
tinuidad, a mi escala.Y creo que puedo repetir, al
pie de la letra, los versos de Machado: «Al cabo,
nada os debo. Me debéis cuanto he escrito. A mi
trabajo acudo, con mi dinero pago el pan que me
alimenta y la mansién que habito...»

Volviendo a lo que dice Senel: si estoy de acuerdo
con €l en la idea de que los que son un poco mas
jovenes que nosotros nacieron al arte y la literatu-
ra con un impulso iconoclasta que ayudé muchi-
simo a que nos despojaramos de prejuicios, por-
que en ellos también esa nocién del compromiso,
de la responsabilidad histérica, de la deuda, era
muy delgada, liviana. Dicho mas claramente: con
ellos aprendimos a no autocensurarnos. Sin la ac-
cién social, sin la revulsién que provocaron en la
cultura cubana los artistas de la pléastica a fines de
los 80, tal vez no se hubiesen escrito «El lobo, el
bosque y el hombre nuevo» (lo que equivale a decir,
Fresa y chocolate), ni «Dorado mundo», «<Rumba
Palace», La Habana elegante. ..

En los momentos que padecid «excesivos entusiasmos
irracionales», ;estuvo cerca del dogmatismo?

Si, definitivamente si. Muchas veces, siendo muy
joven, me encontré en situaciones en que me era
muy dificil comprender que estaba actuando se-
gin concepciones que me eran ajenas, a las que



debia oponerme. A ello se le unen otros condicio-
namientos familiares, sociales. Si hago un recuen-
to de mis malos actos de aquella época, creo que la
mayoria estuvieron relacionados con la homofo-
bia. Mis padres, mi familia, mi contexto manzani-
llero, eran de una homofobia feroz, encarnizada.
Luego, sobre todo cuando iba abandonando la ado-
lescencia, la homofobia en el pais adquirié una
constitucién ideolédgica, organica. Tengan en cuenta
que en el ano 71 cumpli dieciséis anos.

Cuando ingresé en la Universidad, tuve algunos
amigos que obviamente eran homosexuales, aun-
que jamas me lo confesaran (era impensable que
lo confesaran). A mi mismo, en el 74, me negaron
el ingreso en la UJC porque tenia amigos que po-
dian ser homosexuales. Se imaginan las contra-
dicciones, las angustias, de procesos como aquél,
porque algunos de ellos eran, aun lo son, amigos
muy queridos, que tuvieron, incluso, una impor-
tancia capital en mis definiciones ideolédgicas, en
mi actividad politica.

Aqui entra en escena Margaret Randall, una per-
sona que nos ayudo a transformarnos, a terminar,
por otros modos, esa educacién sentimental, e
ideolégica, que andaba tan mal encaminada en
otros espacios. Margaret llegd a nosotros con una
historia tremenda: fue cercana al movimiento beat
en Nueva York, pasé a México, donde fundo y diri-
gi6 El Corno Emplumado, una de las mas notables
revistas de poesia de los 60; se opuso a la matanza
de Tlatelolco y tuvo que dejar México y venir a vi-
vir a Cuba; era amiga tanto de lideres de movi-
mientos guerrilleros como de Julio Cortézar, Ernes-
to Cardenal, Mario Benedetti, Arnaldo Orfila, creador
y director de Siglo XXI Editores... Alrededor de 1973, 0
antes, a alguien se le ocurri6 pensar que Margaret po-
dria ser agente de la CIA, 0 algo més o menos parecido.
En tormo a ella, que es alin una incansable militante
revolucionaria, se tejié en Cuba una cortina de silen-
cioy exclusiones. No sé si por la via de Norberto Codina,
que era su vecino, o de Alex Fleites, la fuimos cono-
ciendo, nos fuimos acercando a ella, nos convertimos
casi en parte de su familia: con tal asiduidad visitaba-
mos su apartamento de Linea entre My N. Y cuando
Margaret descubria en boca de cualquiera de nosotros
una expresion de machismo u homofobia, nos rega-
fiaba como una hermana mayor severisima, impla-
cable. Ella, y esos amigos homosexuales a cuya
amistad jamés renuncié, me ayudaron a compren-
der, a romper con esa costra en que me habian en-
cerrado casi desde que naci.

Asegur6 en su conferencia «Con tantos palos que te
dio la vida»: Poesia, censura y persistencia que los
ciclos de incomprension, desentendimiento e ignorancia
hacia formas de arte nuevas, se repiten de maneras distin-
tas. ;Cudles son esas maneras y por qué varian de las
precedentes?

Ante todo, me parece natural que cualquier forma
nueva de arte provoque incertidumbres, incom-
prensiones. Esa es una de sus funciones: desau-
tomatizar las conciencias, remover las percepcio-
nes, desacomodar las sensibilidades. El problema
es quién se desconcierta, cuél es su actitud. Si ese
receptor detenta alguna cuota de poder, y esté in-

capacitado para la curiosidad, para la duda. O in-
cluso, si es capaz de dudar, de inquietarse, pero
plensa que su cargo, su responsabilidad, se lo im-
piden.

Tengo la impresién de que los cambios mas impor-
tantes entre los 70 e inicios de los 80 y las décadas
posteriores residen en el tratamiento a los artistas
y escritores, en mayor medida que los cambios en
la recepcién de las obras. En aquellos afios nefas-
tos, las obras se censuraban y los artistas se casti-
gaban, de manera explicita. Ahora, una obra pue-
de ser censurada, pero el autor suele ser respetado.
Siacaso, recibe castigos velados, a los que le resul-
ta muy dificil oponerse (es una variante que he
experimentado en carne propia). Es innegable tam-
bién que hay mayor respeto hacia aquellos artis-
tas y escritores que han alcanzado cierto prestigio.
Se les cuida, se les protege, se trata de que las con-
tradicciones no provoquen rupturas definitivas
entre el sistema, las instituciones, y los creadores.
Digamos que por ambas partes hay mayor capaci-
dad de negociacién. Me refiero, como es natural, a
aquellas contradicciones que tienen como base el
arte, la literatura; no a las que se manifiestan en el
campo de la politica pura, aunque sus protagonis-
tas sean escritores o artistas. En esos casos, como
sabemos, las reglas del juego son de otra indole y
han variado poco.

Insisto en la idea de que por eso los problemas ocu-
rren mayoritariamente con los jévenes. En ellos es
mas fuerte ese impulso trasgresor, esa necesidad
de romper esquemas, formas del discurso. Y ellos
aun no estan protegidos por el prestigio, por el cu-
rriculo. Son més dificiles de comprender, y mas
vulnerables.

Sucede también (porque nada se presenta en blan-
co y negro), que muchos de quienes hoy detentan
el poder en el campo de la cultura son personas
formadas en la percepcion del arte desde otras con-
cepciones mas abiertas, mas complejas, y por eso
estan en mejores condiciones para comprender las
singularidades de este campo indudablemente muy
complejo.

¢Cudles son los riesgos de ser el critico de una generacion
literaria en la que estd inmerso?

La pregunta debia ser formulada en pasado. Esa
funcién que cumpli, con placer, estad agotada desde
hace afios. En algin momento, el riesgo mayor fue
olvidar mi propia obra narrativa y dedicarme, casi
por entero, a la escritura de esos textos que Alfon-
so Reyes hubiera calificado, con toda razén, como
ancilares. Traté de fijar bien mis limites: después
de publicar mi primer libro de cuentos, en 1991,
dejé de hacer critica de libros de narrativa. He pu-
blicado alguna que otra presentacién de libro, y
algunos ensayitos, que cumplen una funcién dis-
tinta.

Ahora, riesgos no creo que haya corrido alguno, al
menos dentro de mis companeros. Uno que otro
texto me valié duras, enconadas discusiones con
los censores de turno, pero de eso se trataba, preci-
samente: de intentar romper los limites. Uno que
otro texto, no muchos, me valieron que ciertos es-
critores me retiraran la palabra durante anos, por
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criticas en las que juzgué duramente sus libros,
creo aun que con sobradas razones. En verdad, nun-
ca di palos a un amigo. Cuando un amigo publicéd
un libro que no me gustaba, preferi callar, no sacri-
ficar la amistad. Tampoco elogié, jamas, por razo-
nes de amistad, por sentimentalismo, un libro que
me pareciera malo. Mis amigos saben que, si los
elogio, es porque de verdad creo en las virtudes de
su obra.

JEnfrenta sus creaciones en ese ambiente de pefia, tertulia
y construccién colectiva que recrea en El viejo y el bar?
Por supuesto que no. Aunque no pertenezco al ban-
do de los suspicaces o desconfiados. Hay escritores
que, cuando tienen una idea, no la cuentan a na-
die, por miedo a que pierda el encanto, la frescura,
ese impulso de los nacimientos, o también por
miedo a ser plagiados. Otros, entre los que me in-
cluyo, preferimos probarla en la oralidad antes de
escribirla, o durante el proceso de escritura, y a
veces, al contarla, la enriquecemos. Es un recurso
muy efectivo: miras a tu interlocutor a los ojos,
intentas descubrir si se cansa, si no se interesa o
si, por el contrario, se vuelve cémplice, si despier-
tas en él una actitud creadora.

Cuando estaba escribiendo «Bola, bandera y gallar-
dete», le conté a Sacha la idea, o le lei unas cuarti-
1las, no recuerdo bien. El cuento aun no tenia final,
yo avanzaba un poco a ciegas. Sacha me pregunté:
«;Y donde termina el cuento?» Fue una pregunta
muy inteligente. No queria saber cémo, sino dén-
de.Yo no lo sabia. Hubo un silencio, nos miramos.
«En el mar», dijimos, casi a coro, «tiene que termi-
nar en el mar».

Ahora estamos un poco mas separados que antes,
hacemos menos vida comunal. Pero algunos de
nosotros seguimos intercambiando originales,
leyéndonos. Me precio de haber leido, en origina-
les, La novela de mi vida y «<El hombre que amaba los
perros», de Padura, asi como él leyé una version de
mi Muerte de nadie. A Norberto Codina le toca leerse
cuanto sale de esta computadora, y yo leo uno por
uno sus borradores.

¢ Como el grupo de escritores amigos al que usted pertene-
ce sortea las crisis, la tirantez de las fuerzas negativas que
han atomizado tantas uniones?

Los anos siempre desgastan. En la adolescencia,
uno imagina enlaces perfectos, eternos, y se ho-
rroriza ante la idea de lo perecedero. Y me doy cuen-
ta de que digo «uno» para proteger en una capsula
colectiva una percepcién que puede ser absoluta-
mente individual, mia. Nuestra amistad hoy no es
tan sistemadtica, tan intensa, como lo fue cuando
éramos jovenes, entusiastas, casi inocentes.
Reynaldo Gonzélez usa una categoria, intraducible
fuera de Cuba, para calificar algunas de sus amis-
tades, que sirve muy bien en este caso. Para esas
relaciones que ya son histéricas, Reynaldo dice:
«Fulano ya esté en mi libreta de abastecimiento».
La mayoria de esos en quienes estdn pensando, y
gue no voy a enumerar, ya estan desde hace tiem-
po enmilibreta, y yo creo estar en la de ellos. Aun-
que ya Nno nos reunamos sistematicamente, aun-
gque no nos veamos en meses, basta con que uno
de nosotros toque una campanita de aviso porque
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esté en crisis, en peligro, como en las cofradias cla-
sicas, y la mayoria acudira en su ayuda.

Me gustaria, sin embargo, colocar la respuesta en
otra dimensién mas ideoldgica, mas contextual.
El momento de nuestra consolidacién generacional
ocurri6 entre finales de los 70 e inicio de los 80.
Hablo de los afios finales del quinquenio gris y de
sus prolongaciones, que, segun los casos, pudie-
ron no diferenciarse mucho del nicleo duro de ese
periodo. Creo que aprendimos una leccién impor-
tante, no en carne propia, sino por la experiencia
de nuestros mayores: teniamos que estar unidos,
protegernos los unos a los otros. Esa necesidad ge-
nerd, desde mi punto de vista, el ejercicio de una
solidaridad no retérica, sino realizada en actos muy
concretos, efectivos, y, hasta donde ello es posible,
reprimi6 algunos egos, la perniciosa envidia, y nos
acostumbré también a alegrarnos por los éxitos
de nuestros compafieros. Las separaciones, casi
siempre, son provocadas por las desconfianzas, por
las deslealtades, y las desconfianzas y las desleal-
tades proceden del egoismo, de la egolatria, de los
apetitos de una vanidad desmesurada. No somos
angeles: también entre nosotros ha habido trai-
ciones, alejamientos, amarguras, pero creo que, en
sentido general, todavia nos seguimos queriendo
y apoyando.

¢Cudl cree que serd la caracterizacion algun dia de ese
cogollito cuando se refieran a él en un Diccionario de la
Literatura Cubana’

Ojaléd que nunca se refieran a nosotros de manera
colectiva. Alguna vez he escrito, no recuerdo dén-
de, que una de las desventajas de esos procedimien-
tos grupales con que nos protegimos ha sido que
durante mucho tiempo se hablé de nosotros como
grupo, cuando nuestras individualidades literarias
son muy distintas, y me parece que con el tiempo
esas divergencias estilisticas y en la cosmovisién
se han ido haciendo més acentuadas.

Quizas se nos pueda definir a partir de revistas.
Creo que nuestra presencia fue muy fuerte, como
grupo, en El Caimadn Barbudo de los 80, sobre todo de
los anos centrales de esa década. Luego ese nucleo
se trasladé a La Gaceta de Cuba, con un primer mo-
mento en el 87, cuando Lisandro Otero, al frente de
la UNEAC, nos entregd la revista a quienes éra-
mos, anos mas, anos menos, los «jévenes escrito-
res» afiliados a la Asociacién. Creo que, como gru-
po, nuestra accién fue muy fuerte en La Gaceta...
hasta el 2000, o un poco mas. Basta con mirar los
nombres en el machén: Norberto, Padura, y luego
yo en la redaccién, ademas de Abilio, Montero,
Senel, Pérez Olivares, en el Consejo Editorial.

Pero esa voluntad grupal es necesario matizarla.
Estoy convencido de que siempre nos caracterizo
la intencién inclusiva. Sobre todo alrededor del 93,
94, recibimos ataques muy fuertes que trataron de
denunciar nuestro caracter de grupo cerrado, de
«pifia». Tomamos esas acusaciones, a un tiempo,
con responsabilidad y buen humor. Por una parte,
cerramos la revista a toda manifestacién auto-
promocional, de autobombo, de quienes trabaja-
mos en ella o, incluso, de su Consejo Editorial; tra-
tamos de evaluar con absoluta honestidad cuan-



tas colaboraciones recibimos, y de evitar tenden-
cias, manipulaciones, en nuestros premios litera-
rios. Pueden revisar los jurados. Siempre intentan
dar diversidad de edades, estéticas, géneros... has-
ta donde ello es posible. En cuanto al buen humor,
nos divirtié que nos llamaran el Pene Club, por la
ausencia de mujeres en ese cogollito al que se refe-
rian. Y un gran amigo mexicano nos bautizé como
la Pinla Colada. Ahora que lo pienso, pudiera ser
una buena entrada para ese futuro Diccionario de la
Literatura Cubana.

Los limites que definen al campo literario cubano hoy,
;son mds inclusivos que antes? ; Cudles son esas exigen-
cias que circulan sotto voce y que han de cumplirse para
ingresar en él?

Pueden ser mas inclusivos y también més confu-
sos. Con la enorme cantidad de editoriales provin-
ciales, municipales, de asociaciones, no creo que
sea dificil publicar un libro, y esa suele ser la con-
dicién primera para ingresar en el campo literario.
Ahora, si por campo literario concibiéramos el es-
pacio institucional, me parece que entonces la
nocién misma de los limites se habria invertido.
La pregunta seria, en ese caso, sa quiénes les inte-
resa ingresar en el campo cultural cubano (es de-
cir, en sus instituciones), y por qué razones? No
Creo que esas razones, mayoritariamente, tengan
que ver con el sentido de pertenencia, con la defen-
sa de ideales, con la necesidad de ser parte de un
conjunto de personas afines por la profesién que
ejerceny los ideales que sustentan. Las razones, a
mi juicio, son de orden material: qué ventajas ofre-
cen la UNEAC, la Asociacién «Hermanos Saiz», el
Instituto Cubano del Libro, incluso los centros pro-
vinciales del libro, para viajar, para publicar, para
acceder a una casa en la playa...

Podriamos hacernos otras preguntas, en busca del
mismo tipo de respuesta. ;Qué ocurriria de existir
la posibilidad de crear otras asociaciones, o edito-
ras independientes, a la manera del cine indepen-
diente que se viene haciendo desde hace algunos
anos? Dicho de otra manera, puestos en circuns-
tancias en que la eleccién sea posible, ;cuantos
escritores optarian por pertenecer o estar bajo el
manto de las asociaciones o instituciones que co-
nocemos hoy?

JA través de qué canales circula el poder de consagracion
de los escritores en Cuba?

Me parece que siguen siendo los mismos que cuan-
doyomeinicié, aunque hoy, ciertamente, sean mas
inclusivos. El primero, es la pertenencia a un gru-
PO que te acoja, que te abra espacios y que te cree
«buena prensa». Es increible como nuestro mun-
dillo es regido por los rumores. Alguien es premia-
do, y de inmediato el rumor circula: «Ese libro es
extraordinario...» o «<Es pésimo». Una fama, bien o
mal ganada, que muchas veces se expande sin que
el tal libro sea siquiera leido. Por supuesto, si en
ese grupo al que perteneces hay personas instala-
das en determinados espacios de poder, pues me-
jor aun.

Porque el otro canal de consagracion estd, inevita-
blemente, en las instituciones o asociaciones, y
también en su contexto politico. Hay espacios im-

portantes, cruciales, como las revistas, las edito-
riales, que te publican o no con determinada fre-
cuencia, que te presentan en espacios jerarquizados
0 no, y la prensa misma, que, a veces sin que se
comprenda por qué, silencia un libro (o cualquier
accién cultural) o le confiere una difusién desme-
surada, sobre todo, en el caso de los libros, si estan
asociados a acontecimientos histéricos o politi-
cos. Me refiero a quienes deciden qué escritores per-
teneceran a un jurado, o los que asistiran a una
Feria del Libro, todos esos son factores creadores
de visibilidad, de jerarquias. Lamentablemente, no-
tardn que no he mencionado a la critica literaria,
porque sus espacios son minimos, su repercusién
casinula. Me gustaria saber cuantos funcionarios
han decidido darles importancia a un libro, o a un
autor, a partir de las valoraciones de la critica.
¢Qué consolida y qué quebranta la autoridad del intelec-
tual cubano a la hora de intervenir en lides politicas del
entorno nacional?

Podemos pensar esa intervencién de dos maneras:
la primera, cenida estrictamente al campo cultu-
ral, a los problemas politicos que le atafien, y la
segunda mas abierta, con todos los ciudadanos
como posibles interlocutores.

En el primer caso, pueden consolidar su autoridad
la solidez, la profundidad de sus planteos, la im-
portancia de sus razones, la mesura de su discur-
so, la generosidad que se transparente en sus pala-
bras (quiero decir, que sea evidente que no esté
halando agua para su molino). Podemos suponer
que esos mismos argumentos son validos en el se-
gundo caso, pero sucede que el segundo caso sélo
tiene una entidad virtual: no existe en la realidad.
Hay una imagen que me gusta mucho, y creo que
pertenece a Lévi-Strauss: la del intelectual como
animal de zoolégico. Es aplicable, por supuesto, no
sélo al caso cubano, pero es el caso cubano el que
nos ocupa, y dentro del que actuamos. Nuestra ac-
tuacién politica suele ocurrir sélo dentro del cam-
po cultural, y se trata, en lo posible, que esté referi-

Con Jorge
Perugorria, en
una aldea suiza,
mayo de 2009.
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da exclusivamente a €l. Ello fue muy visible cuan-
do las polémicas desatadas en enero de 2006, y que
tuvieron su primer espacio en los correos electroé-
nicos. Cuando la discusién comenzo a abrirse ha-
cia otros foros y problemas de la sociedad, la insti-
tucién coloco los limites: hablemos de campo cul-
tural, y de nada mas. El hecho de que tales debates,
y sus consecuencias, no pasaran jamas al espacio
de la prensa cotidiana es una constatacién mate-
rial de lo que estoy diciendo.

La figura del intelectual clasico a lo Zola, o, en tér-
minos mas contemporaneos, a lo Monsivais,
Poniatowska, Saramago, Benedetti, Galeano, en-
tre los de izquierdas, o Paz,
Vargas Llosa, entre los de dere-
chas, creadores de opinién, po-
seedores de una vasta audien-
cia ciudadana, no ha sido per-
mitida en la politica cubana.
Por supuesto, siempre hay filtra-
ciones, excepciones. En esos ca-
sos, se trata de intelectuales que
han acumulado un enorme ca-
pital intelectual y también poli-
tico, y cuya fidelidad al proyecto
estd fuera de toda duda. Ahora
mismo, citaria el ejemplo de Fer-
nando Martinez Heredia. No ol-
videmos que es, también, un in-
telectual que, justamente por la
coherencia de ese pensamiento,
padecié censura, marginacién.
Los criterios de Fernando, hoy,
pueden aparecer con cierta na-
turalidad en un diario como Ju-
ventud Rebelde. Pero imaginemos
un parigual de Fernando con
sélo veinticinco, treinta, inclu-
so cuarenta anos, sin ese capi-
tal politico e intelectual acumu-
lado, ;tendria las paginas de un

DE MNADIE

LEALTIALY

EL CUERND DE LA

diario nacional a su disposicién para expresar un
discurso revolucionario y critico? La respuesta es
evidente: no. Porque, ademas, a ello hay que su-
marle que una persona de esas edades, con un pen-
samiento verdaderamente revolucionador, de se-
guro tendria ideas diferentes a las de Fernando;
seria, sin duda, mucho més iconoclasta, o no esta-
ria dispuesto a respetar determinados limites es-
tablecidos por el discurso politico de la Revolucion
cubana.

En la Cuba actual, la responsabilidad de los inte-
lectuales es enorme. El pais estd abocado a trans-
formaciones, a cambios, cuya resultado final des-
conocemos. Hay muchas fuerzas con intereses dis-
tintos, dentro y fuera del pais. Desconocerlo es
irresponsable; ain mas cruzarse de brazos ante
modificaciones que puedan ser nocivas en cual-
quier sentido (hacia una restriccién de libertades
ciudadanas; hacia la permisibilidad capitalista, por
mencionar dos extremos del espectro).

Ademds de su fe en las ficciones, scudles otros pocos cre-
dos lo sostienen?

La amistad, porque es uno de los pocos sentimien-
tos humanos que puede ser perdurable.




L.LOS CUBANOS
14 | EGARON
A LA LUNA

Alfonso Alcalde-Diosdado Gomez

Profesor del
Departamento de
Lenguasy Culturas
Mediterraneas de la

)&L Universidad de Jaén
s (Espana). Su Doctorado
versa sobre los viajes a la
luna desde la Antigliedad
hasta la actualidad.

llustraciones: Eric Silva
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iOh, evasion de plata en nuestro mas lejano pensamiento—
«la Luna visitante»... «los rayos de la Luna...

y tocado te hemos!

McLeish, Voyage to the Moon (1969)

con nombre de dios griego, Apolo, llegé a la

luna en 1969. Armstrong y Aldrin fueron los
primeros hombres en la luna. Sin embargo, a nues-
tro atractivo satélite habia llegado la humanidad
desde tiempos inmemoriales con la imaginacién y
la literatura.Y ochenta y cinco anios antes de la
hazafa tecnolégica los cubanos habian llegado al
astro en un cohete de la mano del atrevido
Raimundo Cabrera y Bosch en su teatro bufoVigjea
la luna* de 1885. Antes ya lo habian hecho en 126
obras, segiin nuestra investigacion El hombre en la
luna en la literatura universal.? Y después lo hicieron
148 obras mas.

En el mundo «real» una nave estadounidense

18

Frente a dos estudios anteriores sobre esta obra de
Cabrera en la Universidad de Ohio, uno de Josefina
Inclarn’® y otro de Jill Meredith Lane,* que tratan
sobre la obra en siy sobre el género bufo respecti-
vamente, nosotros ofrecemos una perspectiva prin-
cipalmente tematica comparativa.

El tema del hombre en la luna ha sido imaginado,
escrito y leido en el mundo entero desde los orige-
nes de la literatura hasta nuestros dias. Ha sido
uno de los temas literarios principales del siglo XX
en Occidente. Es un sueno que se ha hecho reali-
dad. Nos atrevemos a decir que existen pocos te-
mas literarios més importantes que éste y; sin em-
bargo, todavia no habia sido estudiado con sufi-
ciente profundidad y rigor. Parafraseando a Claudio
Guillén podemos considerar que las figuraciones
resueltamente culturales e imaginativas son las
que mejor revelan aquellos elementos que nos per-
miten hablar de una condicién humana. Asi pues,
elhombre en laluna es un tema antropolégico im-



portante. Nuestro tema intenta plasmar el mito
dela grandeza del ser humano y su capacidad para
apropiarse del cosmos.

Una luna nacionalista y politica
Nuestro viaje cubano a la luna pertenece al género
del teatro bufo. Contiene una mezcla de comedia
breve en verso, musica popular original y baile co-
lectivo. Su éxito mayor coincide con el proceso de
independencia de la isla respecto de Espana, en los
veinte afios que van de la primera guerra en 1868 a
la guerra final de 1898. Siguiendo a la profesora
Lane,®la obra de Cabrera es paradigma de este tea-
tro cubano independentista. Proporciona un espa-
cio social clave en el que imaginar y articular la
protonacién cubana encabezada por la clase blanca
criolla, y aportando de manera considerable la
interculturalidad de la etnia afroamericana. En-
contramos los sones de la guaracha y el danzén,
los personajes del negrito y la mulata. Este género
teatral, pues, es tipicamente cubano.
Raimundo Cabrera (1852 1923) era miembro de la
Junta Central del Partido Liberal Autonomista y
autor, ademas, del mejor libro escrito sobre la Isla
en su época: Cuba y sus jueces (1887) en el que de-
fiende los derechos de la isla a ser libre. Fue admi-
rador del espiritu revolucionario francés y estado-
unidense, lo cual implicé también un buen cono-
cimiento de su historia y cultura. Asi, poco des-
pués del éxito de estas obras escritas durante la
republica espanola, en 1892 viajoé a Estados Uni-
dos y escribi¢ sus investigaciones en una obra con
el nombre de este pais.®
En una Cuba todavia espanola, nuestro escritor se
atrevid a hacer, en medio de la satira cémica, un
alegato a la libertad y una dura critica de la socie-
dady el gobierno colonial. Encontramos un reflejo
claro del imperialismo traspasado al satélite. Al lle-
gar arriba dos personajes antagonicos se disputan
la toma de posesion de aquel nuevo mundo. Son el
piloto Carlos y el francés Mr. Floripan. Aquel in-
tenta ser el primero en poner una bandera. Sin em-
bargo, un periodista intenta calmar los animos de
los viajeros a la par que hace una critica a Espafia:

Cese al punto vuestra sana

y no haya rifia ninguna.

Que no suceda en la luna

lo que en las islas de Espana.
Y esta escapada a la Luna no es casual. El satélite
es uno de los lugares de la utopia de la libertad por
excelencia. No en vano, un inglés, de sobrenombre
Aratus, escribié en 1793 A Voyage to the Moon con el
significativo titulo Strongly Recommended to All Lovers
of Real Freedom. Recordamos que la literatura ut6-
pica propiamente dicha nace en el Renacimiento.
Desde entonces, muchos viajes literarios a la Luna
han tenido esta perspectiva. Queremos destacar
aqui la luna utépica del Somnium latino (1541) del
jesuita erasmista Juan Maldonado y las lunas ex-
trafias de Francis Godwin (1638) y Cyrano de
Bergerac (1657)7 que son, como veremos mas ade-
lante, claras referencias intertextuales con la co-
media cubana. Precisamente estas dos lunas son
eminentemente politicas y hasta librepensadoras.

El primer antecedente de una obra politica y nacio-
nalista lo encontramos en el novela espafola escri-
ta en latin por Juan Maldonado. Hace una defensa
politica y religiosa del emperador Carlos V. Existe
también cierto orgullo nacionalista. Espafia domi-
na Europa y un nuevo mundo allende los mares.
Estamos ante un nuevo César y un nuevo imperio
que pueden hacer realidad una nueva edad de oro.
Se renueva asi el sueno utépico romano. Es un tema
recurrente en la literatura espanola de la época.®
Antes, en 1532, Francois Rabelais en el Pantagruel
manifiesté que la conquista del espacio seria una
realidad en el futuro de la Humanidad. Ello supo-
nia una apoteosis del ser humano, algo muy pro-
pio del humanismo renacentista.
En 1638 tenemos otra obra politica y nacionalista
en The Man in the Moone del inglés Francis Godwin,
que fue muy conocida tanto en su versién inglesa
como en la francesa.’ El protagonista Domingo
Gonzales hace propuestas sobre politica y religiéon
que se pueden considerar arriesgadas. Le dice a su
gobierno cémo debe actuar en su politica colonial.
En 1638 John Wilkins, en The Discovery of a World in
the Moone, defiende razonablemente la existencia
de vida en la Luna y propugna seriamente la con-
quista inglesa del satélite.
Edgar Allan Poe publicé en 1835 un viaje rebelde,
titulado Hans Phall, que critica a los cientificos con-
servadores que no se atrevian a considerar en serio
un proyecto para la llegada del hombre a la Luna.
Pide desde la satira una reflexién politica y cientifica
sobre un viaje real a nuestro satélite.
El viaje lunar de Verne abandoné la satira. Se centra
en dar respuesta al reto humano: volar al espacio y
conquistar un nuevo mundo. Nos lo dice asi en el
capitulo XX de su Autour la Lune (1869):
Depuis la tentative de Barbicane, il semblait que
rien ne fGt impossible aux Américains. Ils
projetaient déja d’expédier, non plus une
commission de savants, mais toute une colonie
vers les rivages sélénites, et toute une armeée avec
infanterie, artillerie et cavalerie, pour conquérir
le monde lunaire.
En el aspecto ideoldgico y politico Verne se muestra
conservador y defensor de los imperialismos del mo-
mento. Cree en las grandes posibilidades de Estados
Unidos y confia que en ellos se cumpla el gran suefio
de la humanidad: viajar a la Luna.

Una luna romantica

El viaje es un tramite para conseguir la evasién. La
necesidad de ésta procede de la tensién politica en
la Gltima colonia espafiola en América. El gobier-
no de la Republica de Esparia esta gobernando muy
mal. En la isla existe una fractura politica y social.
Raimundo Cabrera escribe una obra con critica
social y politica, pero también con romance, pue-
blo, costumbres nacionales y evasion.

La psicologia elemental humana nos lleva a consi-
derar el afdn de evasion, el anhelo de volar. Por esto
«estamos en la luna», volamos al cielo y llegamos
al astro mas cercano.

En las Historias verdaderas (ca. 150 d. C.) de Luciano
de Samosata la finalidad habia sido la evasién de la
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fantasia, especialmente para intelectuales. Atrac-
tivos de su obra son: la extrafieza del tema, la gracia
de la intencién del autor, las mentiras verosimiles,
la parodia de los relatos de viajes.

En el Hans Phaall de Poe, la aventura es voluntaria.
Su salida es casi una huida. Los problemas de su
negocio, la desilusién de su matrimonio, algunos
enfrentamientos con conciudadanos y el deseo de
libertad llevan a Hans a dejarlo todo para vivir una
aventura arriesgada. Sabe que le puede costar la
vida, pero que le hard, a su entender, feliz. Este es el
riesgo y la evasion de los romanticos.

Hans Phaall es un héroe roméantico que busca la
libertad fuera del mundo, en la Luna. Mucho de esto
tiene el Carlos de Raimundo Cabrera. Es un perso-
naje pesimista con la triste realidad de la Cuba del
momento. Su solucién es la escapada y convence a
los variopintos personajes del Campo de Marte ha-
banero para subir a la Luna en el cohete a pilas del
francés Mr. Floripan en busca de una existencia
mas suave y feliz.

Carlos se enamora de Leonora, la reina de la Luna.
Entonces la reina y las demas lunaticas empiezan
a despertar de su metaforico letargo. Las lunaticas
habian vivido sin varones sin varones desde hacia
siglos y los echaban de menos. Es una novedad
tematica muy interesante. Asi que, al final, en el
regreso a la Tierra, todas se emparejan y viajan
con sus hombres. La novela sueca de Johan Krook,
escrita en 1741, Tankar om jordens skapnad, eller Fonton
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Freemassons dfwentyr [Pensamiento sobre la crea-
cion de la Tierra o aventuras de Fonton
Freemasson], nos habla del primer romance entre
un hombre y una selenita. Poco después, la novela
francesa de Charles-Frangois Tiphaigne, Amilec
(1754), ya nos habia mostrado el regreso de un via-
jero con suamante selénica. Ahora este detalle te-
matico, como en otras ocasiones, se retoma me-
diante la hipérbole Todas las mujeres de la Luna
vienen aqui enamoradas. En la novela de Godwin,
todos los reyes supremos se habian llamado
Irdonozur y pertenecen a una dinastia de origen
mixto: un varén terrestre y una reina lunar.
Nuestro héroe romantico Carlos se rodea del pue-
blo cubano y llena el cohete de prototipos nacio-
nales. Asf encontramos a Juan el jugador, el chino
inmigrante, el joven educado en Pensylvania que
apenas sabe inglés, el joven vividor y tisico (que se
presenta como el «quidan»'?), el prestamista usu-
rero, el policia corrupto y el gacetillero analfabeto.
Y por el Parque de Marte desfilan también un cata-
lan y un gallego con sus acentos respectivos
caricaturizados para la risa. Hay un ejecutor de
apremios que tiene que ir a la Luna detras de un
propietario arruinado por los impuestos colonia-
les. Esta un periodista liberal que hace criticas al
gobierno y por eso esta censurado y tiene bastan-
tes problemas. Salen mendigos, a los que aprove-
cha el autor para la critica sociopolitica, y los po-
bres maestro de escuela y guajiro, el campesino
cubano. La mujer cubana se queja de su tristeza y
falta de fe.Y en la Luna intervienen un negrito c6-
mico, una negra y una mulata, que se juntan para
cantar. Estos son personajes tipicos de la comedia
bufa cubana.

Una luna satirica y comica

La utopia suele necesitar de la satira para expresar
su proyecto transformador. Cabrera acudié a ésta
para presentar su critica sociopolitica como con-
trapunto de los errores coloniales espafioles.
Tampoco es la primera obra satirica ni cémica de
la historia del tépico del hombre en la luna. La
satira mas importante y genial a nuestro juicio
sobre el hombre en la luna habia estado en lasHis-
torias verdaderas de Luciano de Samésata. La risa
que necesitaba Luciano era la de la ironfa y, en un
grado mayor, la de la subversién. Es una risa que
debia trastocar el universo literario que habian
propagado los mitos y las creencias «supersticio-
sas». Asi pues, tenia que recurrir a lo ridiculo, a lo
extravagante, a lo absurdo, a lo chocante. Para
materializarlo acudi6 a la tradicién literaria clasi-
ca, sobre todo a Aristéfanes.

La satira de la novela griega conlleva la critica de
las costumbres, como ocurre en la luna de Cabre-
ra, aunque éste también las alaba. La guerra por el
colonialismo es un defecto de la civilizacién
helenistica. La sociedad tiene ricos y pobres, aun-
que no muestra tensiones por ello. Los gustos son
extranos, lo cual relativiza los gustos helénicos.
Existen muchos elementos agrarios en la risa
parddica: animales, vegetales, productos alimen-
ticios. Pertenece a una corriente literaria que tiene
un amplio sustrato popular. Las burlas parecen



propias de campesinos. En la comedia cubana tam-
bién aparece el humor popular y campesino.
Siglos después descubrimos en el Renacimiento
una comedia con paralelismos respecto a la cuba-
na: The Woman in the Moon, del inglés John LyLy
(1593). La presencia del ser humano en la Luna es
un tema secundario en esta comedia inglesa. Se
menciona en el prélogo y aparece en el acto V. El
argumento de la obra se basa en dos mitos: el cla-
sico de Pandora y el medieval del hombre en la
Luna.' El autor conjuga asi las fuentes clasicas y
las inglesas autéctonas, lo cual es una tendencia
de la literatura isabelina.'? La parodia de Woman in
the Moone se centra en la poesia bucoélica y en la
ideologia que ella encierra. La poesia bucélica es
elitista, defiende a los gobernantes, evade los pro-
blemas. Es inmovilista y tradicionalista. Riéndose
de ella, nuestro dramaturgo opta claramente por
el cambio y la superacién que encarnaba su reina
Isabel I. Es su apuesta politica. De manera pareci-
da, la comedia bufa hace una defensa del naciona-
lismo cubano, a partir de la proposicién de un rei-
no femenino en la Luna.

Las Noticias de las regiones de la Luna es parte de la
Satyre Ménippée De La Vertu Du Catholicon d’Espagne
(1594). La obra es una satira politica contra Espa-
na. El prefacio es bastante interesante para noso-
tros puesto que cita antecedentes literarios de su
vuelo extraterrestre: Pantagruel de Rabelais,
Icaromenipo de Luciano, Aves de Aristéfanes,
Somnium de Cicerdn, los mitos de Perseo, Enoc,
Elias, Romulo y una historia del noble Vertugalin.
Los personajes que suben son cuatro. Las perso-
nas que encuentran son ideas platénicas de hom-
bres terrestres, pero son muy satirizadas. Visitan
la Luna entera en cuatro etapas, correspondientes
a cuatro reinos. Como la luna sandunguera, esta
luna francesa es variopinta en sus personajes. Rei-
nas, alquimistas, gendarmes, abogados, etc., reco-
rren las paginas de este mundo subvertido y criti-
co con el mundo de abajo. La vuelta es directa a su
casa, de manera parecida al retorno al Parque de
Marte en la Habana. Esta obra confirma que los
autores renacentistas conocen bien la historia del
topico y la aprovechan para sus fines. Es la prime-
ra obra sobre nuestro tema escrita con extension
en francés.

Cyrano de Bergerac publicé en 1657 una de las
obras lunares mas famosas y mejor escritas:
Histoire comique contenant les Etats et Empires de la lune,
también conocida como Voyage dans la lune. El pro-
tagonista francés Dyrcona parte de la norteameri-
cana Quebec para ir a la Luna. Es el primer vuelo
que parte de un lugar de América. En el astro dis-
fruta de su libertad y de la hospitalidad de un ami-
go. Los hombres selénicos sélo se alimentan de
coles que han muerto y del olor de los condimen-
tos. Creemos que esto es una alusién grotesca de
la dieta pitagérica. El escritor francés se burla de
Espafia: todos los simios de la Luna van vestidos
como los espafioles. Espafia representa para Cyrano
la tradicién catélica que él rechaza. La sociedad
selénica no es utépica, sino distépica. Es un con-
traste con la sociedad europea. El protagonista lle-
ga a sentirse un monstruo porque lo consideran

un animal, es mascota de una reina de la Luna.
Ademas, esta rodeado constantemente de esas bes-
tias humanas que lo discriminan y menosprecian.
Si repasamos la historia de nuestro corpus, el
errante parisino es el segundo protagonista que
sufre. El primero habia sido Luciano en sus Histo-
rias Verdaderas, que particip6 en una guerra contra
el Reino del Sol, fue apresado y casi se casa con un
hijo del rey. Solamente Luciano y Dyrcona experi-
mentan un rechazo contra la figura y las costum-
bres de los seres lunares. Sus pequenas tragedias
son catarticas. Mucho de esto encontramos tam-
bién en la luna cubana.
Aunque los viajeros cubanos tenian grandes espe-
ranzas en la Luna, que suponen la motivacién
mayor durante el primer acto, en la segunda parte
esas esperanzas se trastocan porque la luna que
encuentran es demasiado extrana.
Pronto averiguan por la reina Leonora que un di-
luvio arruiné la Luna y frend su evolucién hacia
unos trescientos anos. Nétese que coincide con el
tiempo en que Cuba fue conquistada por los espa-
Noles. Y este fendmeno es muy curioso porque es
un motivo Unico en las historias lunares. Cree-
mos que esta idea original tiene sus raices tanto
en los razonamientos cientificos de los recientes
viajes lunares de Julio Verne como en las creencias
populares afroamericanas. El genio francés ya ha-
bia expuesto en su Autour la lunede 1869 la teoria
del origen atmosférico de la Luna que permitié an-
tiguamente la vida en la superficie. Asi, el cientifi-
co Barbicane dice en el capitulo XVIII, tras dudar
varias veces sobre la atmosfera lunar:
L’atmosphere enveloppait le disque d'un
manteau fluide. Les vapeurs s’y disposaient sous
forme de nuages. Cet écran naturel tempérait
l'ardeur des rayons solaires et contenait le
rayonnement nocturne. La lumiere comme la
chaleur pouvaient se diffuser dans I'air. De 1a, un
équilibre entre ces influences qui n’existe plus,
maintenant que cette atmosphére a presque
entierement disparu.
En las creencias ancestrales el tema del hombre
que vive en la luna aparece en el pueblo guaraniy
los amerindios de Martinica, donde se habla de la
vegetacion lunar’® En Africa surge en los relatos
folcléricos de Angola, el pueblo bosquimano y el
hotentote.* En este continente el mito del Diluvio
tiene tantas formas como tribus viven en el conti-
nente negro. En el bajo Congo, por ejemplo, se cuen-
ta que hace muchos anos el Sol encontré a la Luna
y le tir6 barro para apagar su brillo. Entonces se
produjo un diluvio y los hombres supervivientes
se convirtieron en monos. En América el mito del
Diluvio esté todavia mas extendido. Cristébal Co-
16n, al tocar el golfo de Paria en 1498, observd que
losindigenas veneraban el que llamaban «arbol de
la vida». Segun ellos, de sus frutos habia vuelto a
nacer el género humano después de ser destruido
por un gran diluvio, del que sélo se salvaron un
hombre y una mujer.
El antiguo paraiso lunar es ahora un reino femeni-
no. Sélo lo habitan mujeres. Y reinas selénicas
habian aparecido en la comedia de John Lyly, en la
Sdtira menipea en virtud del Rey Catdlico de Esparia, de
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alguna manera en la novela de Godwin, en la his-
toria de Cyrano. Y ademas, hay reinas en Urania,
poema satirico de 1612 escrito por William Basse,
donde el reino es gobernado por la protagonista
que influye sobre las mujeres de la Tierra; en News
from the New World Discovered in the Moon, comedia
de Ben Johnson (1720); en Le char volant et relation
d’un voyage dans la lune, novela de 1783 escrita por
Cornelie Wouters, baronesa de Wasse, con cinco
reinas y s6lo mujeres.

Y llevan una vida con supuestas ventajas. La rei-
na de la Luna, Leonora, les muestra que pueden
encontrar la felicidad, pero que deben acostum-
brarse a las restricciones. La riqueza habia sido
abolida y también el dinero y las casas de empertio.
No existen los alimentos para no enfrentar los de-
rechos de consumo. No pueden comer ni un buen
platano. Alli son de piedra. Se ha suprimido la sed.
Es una solucién radical de las selenitas que es ori-
ginal. Sin embargo, en 1623, Charles Sorel habia
iniciado en la historia de los viajes literarios a la
Luna el problema del hambre en su novela Histoire
comique de Francion. Cyrano de Bergerac inventé que
los hombres selénicos s6lo se alimentan de coles
que han muerto y del olor de los condimentos, en
lo que nos parece una alusién grotesca de la dieta
pitagérica. Y sobre el hambre en la Luna también
tenemos el antecedente de Rudolf Raspe en sus
Aventuras del Baron Miinchhausen de 1785.Los seres
humanos de la Luna son llamados en su lengua
«criaturas que cocinans. Pero, aunque se llamen
asi, los selenitas sélo ingieren alimentos doce ve-
ces al afio y, por tanto, cocinan muy poco. Esta
peculiaridad tiene como ventaja principal, segin
el narrador, el ahorro econémico y, por tanto, el
equilibrio social, que es lo que también reivindica,
en principio nuestro escritor cubano.

En el Vigje a la luna de Cabrera no existen las medi-
cinas porque se han suprimido las enfermedades, **
los médicos y los muertos. Creemos que aqui es la
luna de Godwin el referente principal del texto cu-
bano. En ella no existen los asesinatos puesto que,
incluso, las cabezas cortadas se pueden recolocar;
no existen los castigos porque no se cometen fal-
tas graves; no existen los abogados nilos médicos;
no existen las enfermedades y la muerte es feliz.
En la Antigliedad la mayoria de los viajes a la luna
son tras la muerte. Por tanto, nuestro satélite era
un lugar para los muertos. En relatos populares,
como en el bosquimano mencionado arriba, se
habla de esto. Plutarco llega a hablar de una doble
muerte, una en la Tierra y otra alli.

Por otra parte, el griego Luciano ataca el miedo
irracional a la muerte y a la vida ultraterrena. La
muerte en su relato no es traumatica, lo cual es
una idea relacionada en positivo con el epicureis-
mo. Incluso, resulta que el rey de la Luna, Endimiéon
era un rey griego que ahora sigue viviendo alli sin
mencionarse su posibilidad de muerte. En esta li-
nea, en el Orlando furioso del italiano Ariosto hay
un personaje que estéd alli sin haber muerto: el
evangelista Juan. Luciano y Ariosto son antece-
dentes de esta solucién radical sobre la inmortali-
dad de las mujeres selénicas. Tras la destruccion
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del diluvio lunar, alli arriba desaparece la muerte.
Lo femenino supone la fertilidad, la procreacion y
la vida. Esta luna bufa es un lugar vital, pero algo
triste porque le faltan alicientes para la vida.
Resulta que no nacen ninos, no existe el matrimo-
nio, ni los suegros, ni los divorcios, ni las causas de
adulterio. Parece loideal, pero, sin embargo, para las
selenitas acaba siendo aburrido. Recordemos que la
primera sociedad lunar homosexual fue la helénica
de Historias verdaderas. Luciano sélo habia imagina-
do varones selenitas.Y hemos sefialado arriba histo-
rias donde sélo hay mujeres y no hay, por tanto,
matrimonios. El de Samosata rechaza el matrimo-
nio, el cual convierte en un absurdo homosexual (al
menos desde la perspectiva de entonces). Esta burla
del matrimonio es tipica del cinismo, que criticaba
la organizacién social de su tiempo.
La solucién al problema matrimonial que dio Da-
niel Defoe en su Consolidator (1705) es una maqui-
na. Cogitator evita la confusién de pensamiento.
Previene los matrimonios equivocados, los duelos
o las rifias. Controla la ambicién desmedida, gue-
rras, etc. También cura problemas sentimentales.
Las selenitas no tienen propiedades y asi no pagan
impuestos, lo cual seria el suefio de muchos cuba-
nos. Las mujeres han suprimido muchos elemen-
tos negativos, pero a costa de sufrir sus consecuen-
cias también perjudiciales: la pobreza, la vejez o la
soledad familiar. Fijese que ésta es otra solucién
radical de Raimundo Cabrera y que la revolucién
comunista cubana asumio en parte.
Estos defectos por activa o por pasiva son los pro-
pios de aquella Cuba en crisis. La critica sociopo-
litica es, pues, notoria y atrevida.
Al final, la libertad lunar es incémoda para los te-
rrestres. Como en la novela francesa, los viajeros
sienten nostalgia de su tierra y prefieren volver:

Pero en Cuba tropical,

aunque la vida es horrible,

tiene encanto irresistible

el sabroso platanal.

La dicha se encuentra aqui,

y se ha perdido en la Habana...

mas, hija, el que se aplatana

vuelve a Cuba ... porque si.
Luciano dio una solucién parecida. El contraste
con la esperada felicidad <humana» es muy gran-
de. Las esperanzas de una vida mejor o el miedo a
una vida peor tras la muerte no estén en la Luna.
Estén, segun el razonamiento irénico, en la mis-
ma Tierra.

Imaginacién y ciencia

La luna fantastica de Cabrera hace una concesién
a la ciencia, seguramente por influencia de Verne y
su cohete lunar. La forma de subida es un cohete
(wagon le llaman) impulsado por electricidad a
pilas, que es invento de un francés llamado Mr.
Floripan, que de alguna manera nos recuerda al
estudioso francés Michel Ardan del viaje de Verne.
Este detalle es otra novedad curiosa que aporta
nuestro sabio cubano. Es el primer cohete eléctri-
co que sube a la Luna, fruto posiblemente de la
efervescencia de los inventos eléctricos del siglo.



Notese que el cohete de Verne no era eléctrico, sino
impulsado con pélvora por un gigantesco canon.
En el siglo XVIII habia nacido la segunda etapa en
la historia de nuestro tépico: la que incorpora mé-
todos cientificos para la llegada a la Luna. Estas
obras suponen un esfuerzo tecnolégico que permi-
te el vuelo planetario sin problemas.

Después de la comedia de Cabrera se repetiran al-
gunos artefactos eléctricos como medios de subi-
da, aunque no es el sistema mas utilizado en la
historia moderna del tépico. Asi, Pierre de Selenes
en la famosa novela Un monde inconnu de 1896 se
plantea el uso de electricidad en la Luna. En 1957
Caliope Venizélou muestra en TO MUSTIKO TOU
SOFOQU [El secreto del sabio] cémo van tres ninos en
un aeroplano-submarino eléctrico construido por
un sabio. En 1965 Stanislaw Lem en su Polowanie
(La Caza) nos plantea un mundo futurista con na-
ves espaciales tan frecuentes como ahora los avio-
nesy con motor eléctrico. Y la famosa 2001: Odisea
en el espacio de 1968, de Arthur C. Clarke nos presen-
ta una nave enorme que pasa por la Luna para
investigar una antena colocada por alienigenas.
Nuestro sabio cubano conjugé la imaginaciéon con
la ciencia, aunque ésta tiene una importancia
menor que en muchas otras obras sobre la subida
ala Luna. Pensamos que Cabrera hace una conce-
sién a la moda cientifica impulsada por Julio Verne
veinte anos atras, que por otra parte anade verosi-
militud a la historia y la hace atractiva a una so-
ciedad que empezaba a ser admiradora de los ade-
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4 J. Lane, Cubans on the moon, and other imagined communities (cap. 5). En
G. Harper, Comedy, fantasy and colonialism. London: Continuum International
Publishing, 2002 pp. 73-88.

5 J. Lane, cap. cit., pp. 73-74.

6 Luisa Campuzano se ocupa de este episodio de la vida de Cabrera en su
capitulo Norteando el fin de siglo: viajeros/as cubanos/as a los Estados
Unidos (1890-1900). En L.H. Zamudio (ed.), Espacio, viajes y viajeros. La
Habana, Aldus, 2004, pp. 90 ss.

7 Existen varios estudios que relacionan estas dos obras. Destacamos el
siguiente: Piaffet, M.-C., «Godwin et Cyrano: deux conceptions du voyage» en
Dalhousie French Studies, 1997, n® 39-40, pp. 45-57

8 Cf.Asensio, E. y Alcina, J. k., Paraenesis ad literas: Juan Maldonadoy el
humanismo espariol en tiempos de Carlos V, Madrid, Fundacion Univ ersitaria
Espafiola, 1980.

9 The Man in the Moone fue una obra de rapido y notable éxito, traducida a
varios idiomas. La traduccion francesa de Baudoin (1648) fue la mas exten-
dida y la que conocieron Cyrano, Poe y Verne. En 1768 se habian realizado
24 ediciones en cuatro lenguas: inglés, francés, holandés y aleman.

La primera traduccion espafola se hizo en 1768 con el titulo Aventuras de
Domingo Gonzélez en su extrafo viaje al mundo lunar, y rezaba «traduccion
directa del inglés por Domingo Manfredi Cano». Su difusién con el pseudénimo
del protagonista, en la primera edicié n de Londres en 1638 y con las iniciales
del autor en la segunda de1678 impidié conocer la verdadera autoria hasta
después de Julio Verne.

 En una versién vulgar del quidam latino, que se refiere en espafol a un
sujeto indeterminado y despreciable.

lantos tecnolégicos en cuya carrera estamos hoy
inmersos.

El hombre cientifico en la Luna luché por una con-
quista real con artefactos, pero sin menospreciar
el mito. La ciencia-ficcién no abandoné la imagi-
nacién,es méas, la empleo para atraer al lector. Esta
es la clave del éxito de las novelas de Jules Verne o
de H. G. Wells. Podemos decir que el tema evolu-
cioné conjugando las perspectivas y aspiraciones
de los lectores junto con las innovaciones y pun-
tos de vista. Este juego entre la escritura y la lectu-
ra permiti6é que «el hombre en la Luna» fuera ga-
nando fama y se renovara a cada momento.

La obra bufa de Raimundo Cabrera es bastante ori-
ginal. Introduce varias novedades tematicas en la
historia del tema del hombre en la luna: el cohete
eléctrico, el diluvio lunar, la inmortalidad y salud
lunar, la venida masiva de mujeres lunares empa-
rejadas. Esta imaginacién desbordante crea una
comedia divertida y muy atractiva, no sélo para
los cubanos de la época, sino para cualquiera. Por
otra parte, el autor es consciente de la historia del
topico literario y sigue ideas de obras anteriores,
como hemos demostrado de forma extensa en este
articulo. Nos parece que las relaciones més noto-
rias son con las obras de Francis Godwin, Cyrano
de Bergerac, Allan Poe y Jules Verne. Cabrera fue
buen admirador de franceses y estadounidenses,
seglin hemos senalado arriba.

11 Sobre esta leyenda medieval, remitimos al estudio que hacemos en el
capitulo sobre la literatura popular en nuestra obra citada Hombre en la luna
en la literatura universal

2 Recordamos que el periodo isabelino en Inglaterra abarca desde 1576,
cuando se inaugura el primer teatro plblico y acaba en 1642, cuando estos
teatros se cierran. La obra de John Lyly ocupa el reinado de Isabel | durante
el cual se consolida el absolutismo y el anglicanismo.

3 Cf. Mé traux, A., Bulletin of the Bureau of American Ethnology, CXLIII (3), p. 93;
Le végétal dans la vie des Amérindiens, Fort-De-France, Ed. MDAP, 1994
 Cf., respectivamente, Chatelain, H., Folk-Tales of Angola, Boston-New York,
1894, 131 n°® 12; Bleek, W.H.l., Reynard the Fox in South Africa or Hottentot
fables and Tales, London, 1864, 72 n° 33; Prada, J. M. de, La nifia que cred
las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos, Madrid, Ediciones Lengua de
Trapo, 2001.

15 Sj relacionamos esta idea, vemos que la capacidad sanadora de una
divinidad lunar arranca de la fenicia Astarté, la cual en su culto egipcio
conoce los secretos para provocar las enfermedades y para restablecer la
salud.
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Introducciéon

Lydia Cabrera es la primera escritora que plasma
su creacién literaria sobre el elemento africano,
constituivo de la sociedad y la cultura cubanas,
generando un espacio narrativo que se configura
como un lugar fronterizo, abierto y osmético, en el
cual se producen continuas encrucijadas entre ele-
mentos distintos, hasta opuestos, que entablan
una relaciéon desjerarquizada, que no elimina las
diferencias sino que las integra y valora (de Toro:
17).

Me he adentrado en la complejidad del universo
narrativo de esta escritora precisamente a partir
del concepto de frontera, sobre el cual varios criti-
cos a lo largo de la historia han desarrollado teo-
rias, como Francois Lienhard, Gérard Genette y
Roland Barthes. Sin embargo, mi hipdtesis es que
es posible estudiar la conformacién fronteriza de
este espacio narrativo utilizando la primera for-

entre elementos heterogéneos, que se funden y ar-
monizan, ofrecen el retrato de una realidad siem-
pre multiple y cambiante.

Tradicion y creacién original

El mito y el cuento no pueden existir simultanea-
mente en el mismo tiempo y espacio, afirma
Vladimir Propp en Las raices del cuento (Cuervo: 7).
Sin embargo, en Cuba la teoria de Propp se pone en
tela de juicio, ya que el espacio sagrado y el profa-
no han convivido y siguen conviviendo simulté-
neamente entrelazados, ambos permanecen en la
conciencia y vida del negro esclavo primero y del
mulato criollo en un segundo momento. De este
extrafio acoplamiento emana un espacio maravi-
lloso en la realidad cubana que se rige por diferen-
tes codigos y que permiten, utilizando las pala-
bras de Alejo Carpentier, «una iluminacién inha-
bitual o singularmente favorecedora de las inad-

narrativas de Lydia Cabrera:

heterogeneidad y devenir

mulacién de ese concepto; es decir, la categoria
platénica del metaxy .

Con este término, cuya traduccién es «entre», el
filésofo griego define un espacio intermedio entre
los dos lugares estaticos teorizados por Parmé-
nides, el del Ser y el del No Ser (El banquete, 202 d-e).
Platén acoge en el Ser la multiplicidad (héteron) y el
devenir (metaxy), que son precisamente aquellos
aspectos del mundo que Parménides habia negado
porque contradecian la unidad y la imutabilidad
del Ser. Rompiendo el esquema parmenideo, Platén
abre entre el sendero del Dia (el ser es) y el sendero
de la Noche (el no ser no es), el reino del metaxy, en
el cual las cosas son y no son porque devienen
(Galimberti: 117).

Entre los diferentes lugares fronterizos en los que
la construccién narrativa se articula, he elegido
considerar las fronteras narrativas que se generan
a partir de la recuperaciéon del mito africano. Lydia
Cabrera retoma el mito perteneciente a la tradi-
cién religiosa yoruba como relato, renueva y re-
crea su nucleo original afiadiéndole historias ori-
ginales y adaptandolo a la especificidad cubana.
Al mismo tiempo, recupera el mito también como
vivencia, englobando en el texto la musica, ele-
mento imprescindible de la vida social y religiosa
africana. Los rasgos de novedad introducidos se
hallan sobre todo a nivel estructural y estilistico,
porque la escritora acufia el lenguaje méas adecua-
do para retratar el sincretismo y la idiosincrasia
del mundo cubanos. Quisiera evidenciar cémo el
espacio narrativo de Lydia Cabrera adquiere las
mismas caracteristicas del metaxy platénico, con-
figurdndose como la dimensién del devenir: un
lugar intermedio en donde el encuentro continuo

Margherita Cannavacciuolo

vertidas riquezas de la realidad» (Carpentier: 132,
en Cuervo: 7).

En la obra literaria de Lydia Cabrera la dicotomia
entre mito y cuento se niega, porque los dos con-
fluyen hasta coincidir. El mito se presenta ante
Lydia Cabrera como el instrumento que mas ad-
hiere al sincretismo e hibridismo afrocubanos y;
por lo tanto, el que mejor es capaz de reflejarlo. A
través del discurso mitico la autora, por un lado,
presenta la visién que la colectividad afrocubana
tiene de la realidad y, por el otro, la forma mitica se
configura como el vehiculo expresivo mas adecua-
do para lograr la poeticidad y describir la particu-
laridad de la hibrida y sincrética realidad
afrocubana.

La religién yoruba y la literatura sagrada de Ifa
constituyen la fuente principal de la que se ali-
mentan los cuentos de Lydia Cabrera. Son precisa-
mente las historias sagradas de los patakines, y
los valores que ahi se vehiculan, junto al folklore
popular, lo que mas inspira sus textos. El mito apa-
rece en su narrativa de varias formas. En algunos
casos, la autora recoge el nucleo mitico originario,
tal como lo ha escuchado de sus informantes, y lo
traspone al texto escrito interviniendo solamente
a nivel linglistico, para que resulte mas compren-
sible al lector. Los cuentos «El algodén ciega a los
péjaros» y «Obbara miente y no miente» constan
de un solo nticleo constituido por historias miticas
acerca de episodios de la vida de los orishas, y ofre-
cen un ejemplo de versiones levemente retocadas
de las imé&genes de Ifa o de patakines que Lydia
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la Universidad Ca
Foscari de
Venezia, con una
tesis titulada «Las
encrucijadas de
Lydia Cabrera en
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’
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Cabrera extrae de la tradicién oral africana.' Cuando
el propdsito es sobre todo conservar el relato origi-
nario africano, la labor es basicamente reparado-
ra: la autora, después de penetrar en su médula,
los limpia, y pule la lengua, completa su estructu-
ra, dota de sustancia a sus personajes, aclara su
argumento y, de este modo, restaura su sentido
(Castellanos: 102).

En otros casos, Lydia Cabrera, gracias a su arte li-
terario, elabora los cuentos fundiendo diferentes
versiones de la misma leyenda africana en un solo
cuerpo con el fin de crear un producto nuevo, como
sucede con «El cangrejo no tiene cabeza», en el cual
se ofrecen distintas hipétesis acerca del origen del
mundo y de los hombres. A veces, la autora elabo-
ra materiales que no proceden de ninguna fuente
exclusiva sino de una pluralidad de ellas alrededor
de un protagonista comun, obteniendo una trama
mas complicada, constituida de nticleos narrativos
completamente independientes. Asi ella teje «Tai-
ta Hicotea y Taita Tigre», que consta de tres unida-
des narrativas auténomas con una trama perfec-
tamente estructurada en la cual se distinguen la
introduccién, el desarrollo y el desenlace. Cada una
de estas partes puede constituir un cuento inde-
pendiente por si solo y la unidad se logra por el
personaje de Jicotea, que aparece en las tres narra-
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ciones, y por la presencia de un narrador omnis-
ciente que va hilvanando los sucesos.

Dejandose arrastrar por el encanto de estos mitos,
hay veces en las cuales Lydia Cabrera empuja su
habilidad literaria un poco mas alla de la simple
tarea restauradora, anadiendo al nucleo tradicio-
nal africano episodios surgidos de su fantasia crea-
dora, amplificando la trama o las descripciones e
introduciendo adornos complementarios. Este es
el caso de «Bregantino Bregantin», que se compone
de una parte inicial, cuyo protagonista es Lom-
briz, creacién original de Lydia Cabrera, un nucleo
narrativo central africano (hombre-toro), y un re-
lato mitolégico que se inserta en ese episodio cen-
tral (amor entre Ochin y Ogin) (CN 37). Una pala-
bra o frase, o bien un contenido particular, ofrecen
a la autora la posibilidad de insertar otro nivel en
la narracién, generando una estructura acumu-
lativa que bien refleja los cuentos africanos, en
donde a un episodio inicial se pueden ir sumando
otros ad infinitum. De ese proceso procede el sin-
cretismo narrativo de los textos, que bien refleja el
sincretismo tipico de la sociedad afrocubana.
Dentro de la amplia gama de mitos africanos, Lydia
Cabrera elabora sus propios y legitimos patakines,
inspirandose en el modelo africano, tanto que re-
sulta dificil distinguir entre cuentos pertenecien-
tes a la tradicién y cuentos fruto de la creacién au-
torial. La autora expone su interpretaciéon perso-
nal acerca de la creacién del hombre y del origen de
las diferentes razas («Hay hombres blancos, par-
dos y negros», PQ), provee una original versién del
nacimiento del dia y la noche elaborada por la tor-
tuga Jicotea («Jicotea una noche fresca», A), y pre-
senta por primera vez la irénica historia del naci-
miento de los diablos («Mas diablo que el diablo»,
CA 53). En las creaciones autoriales la absoluta

libertad creativa y poética da vida a textos en don-
de la autora funde sabiduria popular y refinado
lirismo, creando relatos miticos acerca del origen
del universoy de los astros. Se lee que «por el cielo
anda una serpiente que se traga a la Luna cuantas
veces la encuentra. A esto le llaman los cientificos
eclipse », y que «el Sol y la Luna se amaron. Tuvie-
ron muchos hijos, las estrellas. Pero el Sol se los
comia y la Luna lo abandoné para salvar a sus
crias y tranquila sacarlas a pasear por los campos
de la noche» («De astronomia. Notas de un alumno
del Colegio de San Salvador», CA 224).

A la hora de recuperar el legado mitico africano,
Lydia Cabrera lo adapta a la especificidad cubana,
poniendo en escena en sus cuentos el proceso de
cubanizacién que sufrieron las iméagenes de la
cosmogonia africana (Castellanos: 85). Jicotea se
convierte en un negro de solar («La rama en el
muro», A 85), o en una comadre celestinesca y chis-
mosa de barrio («La prodigiosa gallina de Guinea»,
CN 173), y los mellizos en los pilluelos picarescos
que ante los obstaculos de un mundo subdesarro-
1lado se inventan métodos para salir adelante («Se
cerraron y volvieron a abrirse los camios de la Isla»,
PQ 15). Sin dejar que estos personajes pierdan la
raiz mitologica que les da cabida en el monte origi-
nal del folclor y el mito, la realidad ha sido mila-
grosamente afrocubanizada (Jorge e Isabel Caste-
llanos: 106).

Sélo una experiencia comun —cubana y africana-
puede haber engendrado imagenes similares en
ambos paises. El nucleo central de una misma con-



ciencia colectiva se mantuvo
vivo mientras nuevas expresio-
nes y un nuevo contexto lo fil-
traban para producir lo criollo
(Cuervo: 276). Es por eso que la
Reina, la madre de Dingadings,
«negra tonuda y reparista»,
muerde con furia su tabaco y
luego lo pisotea en el suelo
(«Bregantino Bregantin», CN 37-
38); los tres dioses africanos
Olofi, Obatala, Ibaibo se com-
paran a «La Pina, el Mamey y el
Zapote: tres nombres, tres for-
mas, tres colores, tres sabores
diferentes, pero los tres una
misma cosa: Fruta [...]» («El
cangrejo no tiene cabeza», PQ
95), y los monos pierden su co-
secha por andar distraidos por
las caderas seductoras de la ne-
gra Viviana Angola («El mono
perdio el fruto de su trabajo»,
PQ 214).

Los hechos de las leyendas ya
no tienen lugar en un contexto
africano, sino en el mismo am-
biente social y geografico de una
Cuba fuera del tiempo o bien del
periodo colonial esclavista, en
el cual historia y mito se cuba-
nizan sin dejar de ser fieles a los
conceptos arcaicos. Es decir, la anécdota que se re-
lata no es la de un mito africano sino, para los per-
sonajes, la de un suceso histérico anterior que aho-
ra se vuelve a presentar en un contexto espacial y
temporal distinto (Cuervo: 83). La narrativa de Ca-
brera se vuelca sobre el pasado para explicar con
una nueva perspectiva aquellas imégenes preco-
nizadas por la historia. Es un intento de rescatar
reescribiendo: no sélo se recuperan las raices del
presente en el pasado, sino también se re-inscribe
el pasado en el presente. «Para crear hacia el futu-
ro —sefniala Emir Rodriguez Monegal- hay que vol-
verse al pasado, a la tradicién», pero «esa vuelta
no es un retorno sino una proyeccién del pasado
dentro del presente hacia el futuro» (144-145).
Las historias son simultaneamente miticas, y su
tiempo sin tiempo mira el pasado desde un pre-
sente donde todo converge, «donde la tradicién
bantu se entreteje con la lucumi, con la europea,
pararecalcar que el instante actual es la confluen-
cia de multiples caminos, un sincretismo de yux-
taposiciones arbitrarias en la historia» (Cuervo:
274). Las narraciones de Cabrera se sitlan en una
ausencia de tiempo cronolégico, donde la eterni-
dad se cristaliza, sin convertirse en cantidad infi-
nita de tiempo, sino en la incidencia a-temporal
de lo eterno en cada instante y figura del tiempo
(Sini: 2004, 40-41). Cuando hay referencias tem-
porales en los cuentos, se trata, por ejemplo, de
«un dia de verano de un afio que no se sabe»
(«Bregantino Bregantin», CN 37), del «principio del
tiempo» («Jicotea era un buen hijo», A 39), o sim-

plemente, se hace referencia a
«aquel dia» («El chivo hiede», PQ
44), y a «tlempos ya muy remo-
tos» («Un libertador sin estatua,
CA 95).

Se trata de un espacio primor-
dial donde el tiempo se origina
en aquel momento que precede
al fluir lineal del tiempo histéri-
co. Este espacio atemporal y uni-
versal se configura a la vez como
lugar de donde brota la memoria
y en donde la memoria se recu-
pera a si misma, con lo cual se
originan dos procesos simulta-
neos, la retroflexién del origenin
illo tempore, y su renacer aqui y
ahora a través del cuento. Se ge-
nera, de esta manera, un «retor
no memorial» (Sini: 2004, 22).
La habilidad mitopoyética de
Lydia Cabrera sobresale gracias
a su capacidad de fundir el pasa-
do africano en el presente cuba-
no, recreando la que me atrevo a
definir como una «africania cu-
bana» inequivoca en los cuen-
tos mas alejados de la tradicion
africana. Al mismo tiempo, su
destreza literaria impregna el
estilo de recursos que no apare-
cen en los cuentos originales, lo-
grando valorar atin mas el aspecto magico de los
temas tratados.

La reconstruccién de los mitos yorubas en la obra
de Lydia Cabrera, por lo tanto, no resulta ser mera
copia de algo traido de Africa, sino un auténtico
acto de creacién auténoma, «la busqueda imagi-
nativa de aquellos elementos que definen a un
pueblo, su pasado, su presente y su futuro, lo que
capta a diferentes voces el ritmo del tambor, las
caderas mulatas, el aire tropical y hasta el vaivén
de las olas» (Cuervo: 276).

Lo que posiblemente quiera conseguir la autora
no es que la narracién explique el mundo, sino que
el mundo cubano se explique a si mismo a través
de la narracién; que adquiera su vitalidad original
pero de forma tangible a la sensibilidad humana,
ya en forma de mito, de fabula o inclusive de un
vasto laberinto sin puertas ni salidas. Lydia Ca-
brera forja en el espacio profano de sus cuentos, a
través de la narracién, un umbral donde conflu-
yeny se juntan tradicién y creacién, pasado y pre-
sente, universalidad y especificidad.

Musica y escritura

El mito se manifiesta como un conjunto de accio-
nes o ritos que comprenden también la musica, en
forma de palabra cantada acompartiada de diver-
sos instrumentos y de la danza. Segin Adolfo Co-
lombres, cuando los mitos se trasladan a la escri-
tura se mantienen como relatos pero se pierden
como vivencia, convirtiéndose en una ficcién (107).
Esto, sin embargo, no pasa en la obra de Lydia Ca-
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brera que, gracias a su profundo conocimiento de
la sociedad africana y a través del dominio de la
técnica narrativa, logra recrear la misma atmos-
fera de canto y baile de los relatos orales
afrocubanos.

De todos los factores integrantes de la cultura cu-
bana, la musica es el més influido por lo africano,
y ya desde su nacimiento resulta decididamente
sincrética. Acompana al hombre negro en cual-
quier momento de su existencia: a toque de tam-
bor, instrumento cabal, se trabaja, se invoca y ha-
laga a los Santos y se entierra a los muertos. El
canto, ademas, es hondamente comunitario; cons-
tante comunicacién entre individuo y tribu; dia-
logo perpetuo entre solista y coro. En Cuba como
en Africa el poeta es también cantor y siempre estéa
intimamente relacionado con el grupo al que per-
tenece. De ahi que baste la simple alusién a cual-
quier hazafia de la cotidiana convivencia, que todo
el mundo conoce, para pro-
vocar en su publico una in-
mediata reaccién emo-
tiva.2

Musica y vida estén estre-
chamente vinculadas en
la sociedad cubana. De la
misma manera todo en la
narrativa de Lydia Cabrera
participa de la musica y el
baile; las llamas bailan ale-
gremente sobre cuerpos
consumidos («Mas diablo
que el diablo», CA 61), y los
arboles «cuando les viene
en gana se dan la mano y
bailan una ronda con to-
dos sus pajaros despiertos
y todas sus hojas en lla-
mas» («Jicotea y el arbol de
glira que nadie sembré», A
142). Los negros, se lee,
cantan sin cesar, «todo lo
arreglan bailando...Bailan
para nacer, para morir,
paramatar..» («Los compa-
dres», CN 98).

Lydia Cabrera inserta estribillos musicales en ver-
siones bantues o yorubas como parte integrante
de los relatos, convirtiendo a menudo la prosa en
un canto ritual ceflido a la estructura ancestral de
narraciones colectivas africanas antifonales en las
que un solista canta y le responden todos a coro,
como en el caso de «Los compadres», en el cual se
lee: «-Dolé no quié pondé/ Vamo a llama Dolé./
Dolele no quié pondé.../ Dolé, endolé!/ iDolé, Dolé,
Dolé,/ Dolé/ —iDolé, Dolé, Dolé, Dolé! —corearon to-
dos! « (CN 110).

Algunos de sus cuentos de raiz africana se origi-
nan precisamente a partir de células narrativas
embrionarias contenidas en los cantos con que
solian acunarla de nifia o que le cantaban sus in-
formantes. De canticos breves surgen, por ejem-
plo, los relatos «Walo-Wila», «Suadende» y
«Cheggue», en los cuales el desarrollo de la accién
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se basa precisamente en la repeticién de los estri-
billos.

En «Walo-Wila» se destaca el didlogo cantado, en
forma de pregunta y respuesta, entre Ayere Kénde
y su hermana Walo-Wila. La repeticién obsesiva
de las palabras del estribillo —»Walo-Wila, Walo
Kénde,/ Ayere Kénde»- consigue darle mayor fuer-
za expresiva, musicalidad y ritmo, ademas de res-
ponder al propésito de reproducir un ambiente exo6-
tico y méagico. La autora, ademaés, recrea en este
cuento la estructura de copla-estribillo, caracte-
ristica de la musicalidad africana, que procede de
los juegos cantados de Africa, aunque su caracter
responsorial se halla en los cantos colectivos de
casi todas las civilizaciones llamadas primitivas
(Soto: 134).

En «Suadende» la picaresca de la astucia y del en-
gano se extiende a medida que se repite el estribi-
llo, y el estribillo llega a coincidir con el mismo
cuerpo del cuento: «El tenia vergiienza. Ella no. El
hombre dijo: —jAyayabémbo, Ayayabén!/ Yo va
pasa./ ;Se pué pasa? La mujer contesté: —Si send,/
Ayayabémbo, Ayayaboén/ Uté pué pasé...— El hom-
bre adelant6 un paso. —-jAyayabémbo, Ayayabén!/
;Se pué miré? [...]» (CN 151-152).

El cuento «Chéggue» (CN 53) presenta una elabo-
raciéon criolla en prosa de un canto folclérico
yoruba, actualmente conocido atin en Nigeria
como «Shegbe». Al llevar esta cancién al cuento,
Lydia Cabrera ha sabido mantener no sélo el argu-
mento principal, sino también la estructura rit-
mica de su antepasado yoruba. Al mismo tiempo,
la silabacién espafiola «té larroyo» imita la foné-
tica yoruba a la vez cubanizdndola como lenguaje
de negro bozal (Cuervo: 187). De esta forma, el cuen-
to logra mantener la estructura interna, poética y
ritmica del canto, y al mismo tiempo, adaptarla al
nuevo lenguaje de los africanos en Cuba.

En su texto de 1956 «El espiritu de la civilizacién o
las leyes de la cultura negro-africana», Senghor
subraya que la originalidad del hombre negro resi-
de precisamente en aquellas caracteristicas que lo
apartan del europeo; si Europa es la civilizacién
del razonamiento discursivo, del anéalisis y del ge-
nio mecanico, el individuo negro se caracteriza por
«la emocion, la intuicién y el ritmo»; el negro es un
«ser ritmico», dice Senghor, es la «encarnaciéon del
ritmo» (Diagne: 159-160).

Es precisamente este ritmo tan constitutivo de la
esencia africana y afrocubana lo que Lydia Cabre-
ra busca y quiere imprimir a su prosa. A ese propo-
sito, la inclusion de las letras musicales dentro de
los textos constituye un elemento ritmico de va-
lorindudable. Su lenguaje africano, al ser inalcan-
zable en su significado, trasforma la materia lin-
glistica en puro sonido. Para el lector la palabra
pierde el interés de su contenido intelectual, que
resulta inaccesible, y se convierte en pura sustan-
cia musical, instrumento fénico y ritmico. El rit-
mo del canto impulsa la narracién en senderos li-
ricos, y la fabula transciende su género narrativo
para dilatarse en poesia y musica. El cuento-poe-
sia-canto que se genera rompe con la légica
aristotélica de la narrativa tradicional para regre-



sar al momento primordial de la intuicién, del
asombro, de la magia del ritmo que convierte el
espacio de una escena en tiempo: en instante infi-
nito efimero (Cuervo: 241). En sus re-elaboracio-
nes de los cuentos ancestrales en Cuba, el mito y
la poesia convergen a través de tropos poéticos que
vinculan la palabra con la musica, consiguiendo
la vitalidad del tambor, el canto y la danza en una
creacién onomatopéyica original que simultanea-
mente incluye a los tres.

En «Historia verdadera de un viejo pordiosero que
decia llamarse Mampurias», se reproduce el soni-
do que surge cuando se afila un machete: «<Zuaba
zuaba» (CA 77) y el de los pasos en la calle: «kajin,
kajin, kajin» (CA 82). La invasién de los monos,
ademas, se comunica a través del sonido onoma-
topéyico que actia de la misma manera que un
estribillo: «—Tickara kati, tickarakati, tickarakati!-los
monos invadieron el campo [...] —jTickira, tickiri,
tikarakati, tickarakati! ... —;Oh
Tinturé camina Tiribambo!
-iOh Mamboé, camina
Titimmbo!» (CA 79).

La funcién onomatopéyica
dela palabra, de imitar el so-
nido de la accién en vez de
describirla, parece respon-
der al sentido que el narra-
dor de Concierto barroco de
Carpentier le da al ritmo de
la musica africana como
verbo biblico, a través del
cual la palabra narrativa se
convierte en un nuevo rit-
mo iconografico e histérico
(Cuervo: 237). La palabra de
los cuentos de Lydia Cabre-
ra, al personificar los ele-
mentos musicales, vivifica
la accién de la musica a ni-
vel objetivo y humano y
«visualiza el poder trans-
mutador del ritmo» (Cuer-
vo: 231).

Lydia Cabera aprovecha los
elementos musicales tam-
bién como motivo estético
enriquecedor de su estilo,
con la habilidad del artista
en cuya artesania literaria
han quedado huellas de la
experimentaciéon dadaista
con la jitanjafora (Perera:
93). Amenudo las letras de los cantos y las onoma-
topeyas estan escritas en caracteres cursivos que
comunican la impresién de que la melodia se ha
quedado atrapada entre las palabras, plasmando-
se graficamente. En el cuento «Susudamba no se
muestra de dia», para citar un ejemplo, no sélo se
reproduce el ruido de las lechuzas al batir las alas,
sino que se lo presenta organizado en la forma si-
mulada de estas aves en vuelo descendente al pais
de las gallinas:

«jCha
Cha
Cha
za » (PQ 106).

Llega a tal punto la compenetracién de Lydia Ca-
brera con la sonoridad de la musica africana que,
utilizando su misma técnica, la reproduce por su
cuenta. Es suyo el «é, yé, yé, lukénde yéyé; yéyé
lukénde yéyé» presente en el cuento «Se cerraron y
volvieron a abrirse los caminos de la isla» (PQ 17),
que resulta imposible de detectar como apdcrifo
(Perera: 94). También son creacién suya todos los
estribillos contenidos en Ayapd y Cuentos para adul-
tos, nifios y retrasados mentales.

Lydia Cabrera no solamente inserta las canciones
africanas o en idioma bozal en sus cuentos, sino
que la influencia ritmica y sonora de éstos se
compenetra con la prosa, hasta formar una com-
pleja unidad heterogéneay
al mismo tiempo armoéni-
ca. Utilizando asonancias y
juegos silabicos, repeticio-
nesy rimas internas, la au-
tora logra reproducir efec-
tos ritmicos y sonoros que
brindan a su prosa una po-
lirritmia peculiar. En «La
prodigiosa gallina de Gui-
nea» la descripcién del go-
bernador «linajudo, mofle-
tudo, zamborrotudo [...] y
patén y bigotudo» reprodu-
ce un compas peculiar, ja-
carandoso y decididamen-
te africano, gracias a la aso-
nancia en u-o, y a la rima
interna en -tudo y, al mismo
tiempo, la rima interna en-
tre los adjetivos no hace
sino acentuar y burlar el as-
pecto fisico del gobernador
(CN 177).

La célula germinal del cuen-
to, segin Carlo Sini, es la re-
peticién; es decir, el ritmo
como estructura fundante
de cada kinesis (2004, 162).
El movimiento, de hecho, se
puede advertir y compren-
der s6lo como ritmo, con lo
cual la presencia del ritmo
africano, tan evidente den-
tro de los cuentos de Lydia Cabrera, representa la
recuperacién de un elemento fundante de la iden-
tidad afrocubana y contribuye de manera aiin mas
concreta al movimiento y desarrollo de las histo-
rias, adquiriendo una funcién narratolégica.
Lydia Cabrera logra una especie de comunién mu-
sical y ritmica entre los estribillos y la narracién
en la cual éstos seintercalan. Al estar incluidos en
la prosa de la autora, ademas, crean una ligazén,
un puente, entre escritura y oralidad y, al mismo

Sosteniendo el
peso, grabado.
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tiempo, convierten el texto en un espacio situado
en la encrucijada entre estas dos esferas seman-
ticas diferentes: la escrita y la musical. MUsica y
escritura se alimentan mutuamente, convirtien-
do el texto en un producto original y nuevo que
atrapa al lector con la sugestion de las palabrasy
lo seduce con una musica cuya melodia lo lleva a
una tierra donde el tiempo presente es el tiempo
originario del mito.

Mitologizar y metaforizar

Dentro de todos los movimientos de vanguardia
que se desarrollan en Europa a principio del siglo
XX, es el surrealismo el que mas deja huella en los
escritores hispanoamericanos y en Lydia Cabrera,
que escribe sus primeros cuentos bajo el influjo de
esa corriente artistica predominante en Paris du-
rante los afios de su formacién.

La invitacién del surrealismo a acudir a la expre-
sién dictada por el subconciente y el sueno, sin la
vigilia de la razén, encamina a Lydia Cabrera ha-
cia una cita artistica con sus recuerdos. En el mun-
do primitivo de los negros encuentra las vivas emo-
ciones dionisiacas anheladas por los surrealistas,
la reconciliacién del hombre con la naturaleza y el
regreso misterioso a aquella «unidad primordial»

que, seglin Nietzsche, es la fuente generadora del
arte (Nietzsche: 84, en Perera: 95).

Al darse cuenta de la existencia de un pozo mitico
muy hondo en el que ya estaba sumergida desde
hacia mucho tiempo, el problema no es crear la
imagen, como para los surrealistas europeos, por-
que ésta ya se da en la realidad caribenia; sino ha-
llar el lenguaje, la retérica auténticamente ameri-
cana apropiada para captar y valorar su intima
poesia.Lydia Cabrera se dispone a explorar y des-
cribir todo ese mitico legado cultural, religioso y
folclérico utilizando como instrumento epistemo-
légico los medios poéticos. Sélo la poesia y, con
ella, la ruptura de la l6gica tradicional en atrevi-
dos giros lingtiisticos podia comunicar la realidad
objetiva y subjetiva en que se vivia, la autentici-
dad de un pueblo cuyas fibras invisibles ya no eran
espanolas: «donde lo maravilloso y lo insélito se
encuentran en capiteles y mazmorras o rondando
por las calles, bajo piedras, en las esquinas, en un
clavo, en cualquier accidente cotidiano imprevis-
to, 0 en la propia escena constante del mar» (Cuer-
vo: 253-254). En este sentido, la autora concibe la
poesia en su significado primero y originario, es
decir como afirma Maria Zambrano, «reveladora
del mundo, y agente unificador en que las cosas 'y



los seres se muestran en estado virginal, en éxta-
sis» (13).

Con una perspectiva esencialmente poética Lydia
Cabrera logra llevar al campo de la emocién estéti-
ca el sincretismo que los etnélogos de nota como
Verger, Bastide, Fernando Ortiz, Herskovits y
Bascom habian estudiado cientificamente en los
aspectos religiosos y musicales.® La imagineria
surrealista —sobre todo de los pintores— con la que
Lydia convivié en sus anos parisinos le proporcio-
na alas a su fantasia. La poesia de Lydia Cabrera,
bien visible en sus creaciones originales, se infil-
tra enlas paginas de su prosa para dar trascenden-
cia estética a los elementos africanos: se recupe-
ran imagenes ancestrales y se adaptan a la emoti-
vidad de un pueblo hibrido en su cultura a través
de técnicas vanguardistas.

El espacio narrativo de Lydia se convierte en un
mundo donde el agua se hace nina jugando a flor
de tierra con Soyan Dekin (CN 146), las ranas al-
canzan «los veleros de las nubes» (PQ 141), las fal-
das de Arere Marekén son un «revoloteo de palo-
mas blancas de percal» (CN 144), una fuente no es
sino «cielo invertido de agua de luna y de estrellas
temblorosas y palidas» (PQ 112), el cielo estéa «flo-
recido de estrellas» (CA 34), las olas «cantan ador-
meciendo» (CA 176), v el Tiempo es un «rey que

nunca se detiene, el rey que corre a través de todo»
(PQ 67).

Entre todos los recursos estilisticos es sobre todo
la metéafora el medio mas adecuado para poder co-
municar la riqueza y profundidad de esta ensan-
chada y maravillosa realidad, la cual, a su vez, ali-
menta y aumenta las posibilidades y potenciali-
dades metafdricas.

La metafora resulta el instrumento lirico mas ade-
cuados de expresién del mundo mitico, porque sur-
ge como la Unica posibilidad de transcender los li-
mites semanticos que la palabra crea, armonizan-
do las dicotomias del mundo en una sola imagen
multidimensional en la que converge toda la exis-
tencia. Ayuda a crear el misterio, a producir una
realidad irreal, de pura magia, dandole de paso a la
narracién una intensa vibracién poética. Mito-
logizar es en cierto modo metaforizar, de manera
que los mares desbordan de los caracoles y el mos-
quito pone en movimiento una cordillera hundien-
do su dardo en la nalga de la montana («Taita
Hicotea y Taita Tigre», CN 66), la luna y el mar se
besan («Walo-Wila», CN 63), «la tierra y la noche
bebieron aguardiente de cania» y toda la realidad
se emborrachd, volviéndose irracional, absurda
(«La Jicotea Endemoniada», A 109). En estos cuen-
tos «metafora y mito, letra y magia se funden en
una sintesis temblorosa» (Castellanos: 110).
Dentro de los recursos metaféricos Lydia Cabrera
maneja el simil con igual destreza y originalidad;
asi que un negro puede ser «fuerte, altisimo, como
un pilar de la noche» («La vida suave», CN 124), y
la vieja voz que vive en los pozos se extiende por el
silencio «como una culebra de tineblas» («<Apopoito
Miama», CN 134). Al mismo tiempo, sumando si-
miles casi en una acumulacién cadtica se consi-
guen efectos descriptivos de sorprendente riqueza
imaginativa, como en el parrafo que sigue: «La pri-
mera noche de luna aparecié como un pelo. Luego
como un filo de una hoz transparente; luego como
una tajada de melén de castilla chorreando su al-
mibar; luego... como la rueda de un molino» («Los
mudos», CN 184).

El sabio empleo de estas figuras retéricas se conju-
ga también con la incorporacién de lo especi-
ficamente cubano, tomado de la fauna y flora o de
las costumbres de la Isla: a menudo uno de los
términos de la comparacién muestra un criollismo
de sabor guajiro. El pecho de Anikosia «reptaba por
el suelo como un majé», y Jicotea huye «escabu-
11éndose como una jutia por un maniguazo» («Tai-
ta Hicotea y Taita Tigre», CN 69); Sanune, se des-
pierta en una habitacién que huele como «frondas
calientes y fruto de guayaba» («Bregantino Bre-
gantin», CN 47); para describir un estado de ani-
mo, nada mas expresivo que: «se sentia como si
despertara de una siesta suave dormida en el hue-
co més fresco de un simple incendio de flores de
flamboyan» (CN 81).

En la narrativa de Lydia Cabrera la metéafora recu-
pera su significado originario y mas profundo de
«llevar fuera» (meta-phorein); es decir, no explica lo
que dice sino que sugiere lo que aun falta por decir
(Galimberti: 198). Los recursos metaféricos, por lo
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tanto, actlian como puertas que permiten a la ima-
gen que describen abrirse hacia un significado in-
finito; no se configuran como simples recursos
lingtlisticos, sino como la secreta verdad de la pa-
labra.

Si Platén individua en el término metaxy aquel es-
pacio intermedio entre episteme y doxa, verdadero
conocimiento y opinién, la metafora, entonces,
podria definirse en este caso como una «metaxy
lingtiistica», porque encarna un espacio interme-
dio entrelo que una cosa es y lo que todavia puede
ser. No s6lo retine en si mas significados, sino que
deja entrever también los que se silencian.

La metafora deja margenes abiertos a lo invisible
de otra realidad tan presente como la objetiva: una
realidad multiple, simultédnea, descentrada, que se
desvanece cuando se atrapa. La realidad escondi-
da entre lo fisico y empirico se dilata en la imagi-
nacidén caribefia de la obra de Cabrera, haciendo
que lo invisible se visualice y lo objetivo se disipe
en el recuerdo, sin desaparecer del todo en el olvido
(Cuervo: 257). Se produce una realidad de sortile-

gio caracterizada por la constante presencia de lo
imaginativo en lo cotidiano, donde la Luna baja
rodando por las lomas, nuevas cabezas retonan en
los hombros descabezados de Anikosia, un hom-
bre sube al cielo por una cuerda de luz, las guanéa-
banas henchidas y blandas devienen senos de mu-
jeres gravidas, en los mangos se bebe, tibio y derre-
tido, el sol, y el Escondido Siempre, que nadie ha
visto —el que esta en el fondo de lo que no tiene
fondo—, machaca con una piedra las lunas viejas,
para hacer las estrellas mientras viene otra luna
nueva.

La utilizacién de temas africanos segun las pau-
tas estéticas vanguardistas y los recursos meta-
féricos, junto al milagro de su rica imaginacién,
constituye una de las méas evidentes pruebas del
sincretismo literario en el estilo de Lydia Cabrera,
que ensancha su literariedad. Se generan piezas
originales e inéditas en el &mbito literario que vuel-
ven a afirmar de manera cada vez més definitiva el
lugar que ocupan: un espacio intermedio entre mu-
chas disciplinas, un lugar de nadie donde todas las
sugestiones se acogen y donde los productos que se
generan nunca se puede encajar en una definicién, sino
que siempre se escapan en un camino sin fin.

Conclusién

En la vida de Lydia Cabrera hay un aspecto decisivo,
que marca toda su produccién artistica y se concretiza
en unimportante acto de ruptura. La autora que opta
por los negros esta transgrediendo; es decir, moviliza
ciertos centros y se coloca en los bordes, es més, es-
tablece la centralidad de las fronteras.

Lydia Cabrera actia una recuperacion poética del
mito africano y del valor religioso que éste tenia
en el mundo africano, confiriéndole una trascen-
dencia estética antes desconocida. La autora re-
nueva las iméagenes miticas ya existentes traspo-
niéndolas a sus piezas literarias, y las recrea es-
téticamente, dando vida a estructuras narrativas
mito-poéticas de un pasado repetitivo, mitico an-
cestral, pero anclado en un tiempo histérico lineal.
Al mismo tiempo, al trasladar el mito oral a un
contexto escrito, Lydia Cabrera consigue su recu-
peracién también como vivencia, porque recrea la
atmésfera de canto y baile que acompana su reali-
zacién y fruicién comunitaria, intercalando en sus
narraciones estribillos musicales en lengua afri-
cana. La musica adquiere una funcién narra-
tolégica porque con su ritmo los estribillos contri-
buyen al desarrollo de las historias subrayando, al
mismo tiempo, el caracter fronterizo del texto, en
el cual letras musicales y expresién verbal escrita
se alimentan reciprocamente. Todo esto se hace a
través de un lenguaje que tiene como célula fun-
damental la metafora y giros idiomaéticos van-
guardistas.

A través de la confluencia en el estilo de recursos
poéticos, las iméagenes que se logran desempefnian
una funciéon mas bien transitiva; es decir, ocupan
un lugar intermedio entre realidad objetiva y es-
pacio simbdlico y, al mismo tiempo, ponen en co-
municacién estas dos esferas. El lenguaje plasma-
do no es instrumental, sino revelador; no sélo si-



gue manifestando la africanidad de la sociedad
cubana sino que, sobre todo, es un medio que per-
mite volver a la fuente primordial del hombre cons-
tituida por el elemento simbélico.

Para dar vida a su creacién literaria, entre dos o
mas caminos Lydia Cabrera nunca elige uno solo,
sino que logra crear un espacio narrativo en donde
se reflejan todas las caras de la multiforme onto-
logia afrocubana. Actla, de este modo, segln el
modelo platénico: no descarta ningin sendero para
recorrer otro, sino que aumenta la capacidad de su
mundo literario y lo abre hasta convertirlo en un
espacio en donde todos los senderos confluyen. Sin
embargo, a diferencia del filésofo griego, que indi-
vidua un espacio de pasaje entre dos lugares esta-
ticos, Lydia Cabrera habita este lugar intermedio;
es decir, convierte lo que es un lugar de transito, en
un espacio de vida.

Lydia Cabrera practica una desterritorializacion
narrativa; es decir, construye su narrativa en el
margen y la frontera, pero no con el fin de tomar
después un camino hacia otro lugar mas definido,
sino que sus cuentos engloban también la movili-
dad yla transitoriedad del espacio fronterizo, con-
virtiéndolo de zona de paso en lugar de vida. Los
personajes de sus narraciones habitan el limen y su
movilidad.

Abriendo sus cuentos al reino de la multiplicidad
y del devenir, Lydia Cabrera da vida a una nueva
identidad narrativa juntando elementos conside-
rados culturalmente marginales, con elementos
pertenecientes al canon tradicional. De este modo,
hace habitable el «in-between» en donde diferen-
cia y conflicto se encuentran en un espacio inter-
medio y no desaparecen, sino que se funden y ar-
monizan en un producto nuevo y original, que es
reflejo de la multiforme y estratificada realidad
afrocubana.

Notas:

! Lydia Cabrera, Por qué...Cuentos negros de Cuba, Madrid, Ramos, 1972, p.
55y p. 68. De ahora en adelante, toda referencia a este libro se incluird entre
paréntesis (iniciales PQ, seguidas del nimero de la pagina donde se encuen-
tra la cita o informacién a que se alude). Igualmente las referencias a los
otros tres volimenes de cuentos de la autora: Cuentos negros de Cuba,
Barcelona, Icaria Editorial, 1989; Ayapd, cuentos de Jicotea, Miami, Universal,
1971; y Cuentos para adultos, nifios y retrasados mentales, Miami, Ultra
Graphics Corporation, 1983, se incluirdn dentro del texto a continuacién de
las iniciales CN, A, y CA.

2la narrativa africana se basa en lo que Ruth Finnegan define «a semi-
musical framework», constituyendo una compleja unidad dada por la mezcla
de relato oral, mdsica y baile (4). El cuento tradicional empieza por el
narrador rodeado de los asistentes y, en un determinado momento, una frase
o conjunto de frases se convierte en estribillo que inicia el narrador como
solista y que corean, en estilo antifonal, los oyentes, quienes de este modo
participan de manera activa, inmiscuyéndose en el desarrollo de la trama
(Perera: 93).

3 «Me parece que al folclor se accede por la puerta de la poesia y la fantasia,
que en la subconciencia se mantiene viva en los que no han roto con su
infancia y saben reencontrarla en su interior. Un poeta ha dicho que la
leyenda es la poesia de la historia. El folclor es la poesia del pueblo».
Entrevista a Lydia Cabrera hecha por Cristina Guzman (Cairo: 226).
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1 no el unico, el Festival Bella

Via es acaso el mds significati

vo encuentro de madonnari,
street painters o pintores de calle
que se realiza en América Latina.
Cada octubre, desde 2004, se empla-
za en la ciudad mexicana de Mon-
terrey, capital del Estado Nuevo Ledn.
Quién sabe si, con la problemdtica no
solamente local que ha ocasionado la
influenza A (H,N ), tendrd lugar este
aflo esa convocatoria que también
trasciende lo regional.
A su quinta edicién, celebrada en el
otofio pasado, afluyeron madonnari
del pats anfitrién y colegas de otras
naciones. Los nombres de algunos
invitados (Tracy Lee, Jay Schwartz,
Genna Panzarella, Valentina Sforzini,
Anthony Capetto, Cuong Nguyen)
denotaban su procedencia extranjera
y variopinta. Cuba debuté en esta oca-
sion, y estuvo representada por dos
artistas visuales relativamente jove-
nes: Agustin Bejarano y Aziyadé Ruiz,
egresados del Instituto Superior de
Arte y con un prestigio afianzado en
museos, galerias y eventos de varias
partes del mundo.
Poco después de arribados a La Haba-
na, fui hasta su casa para conversar
sobre esa experiencia poco difundida
en nuestro dmbito local. De aquel en-
cuentro nacio, en primera instancia,
una nota informativa; y quedo pen-
diente una entrevista que revelaria
detalles y algunas valoraciones del
acontecimiento. El dia acordado para
el didlogo amanecié con una lluvia
que no amainaba. La cita estuvo a
punto de suspenderse. Cuando logré
llegar, Bejarano aprovechaba una
“tregua del cielo” para trabajar en el
patio, donde tiene su estudio, y expe-

rimentaba con nuevas obras de pro-
yecciones volumétricas. Asi, comen-
cé a intercambiar preguntas y res-
puestas con Aziyadé. Lo primero fue
saber si ellos tenian algun vinculo
anterior con los madonnari.

Mas bien teniamos un contacto
de tipo visual, como espectado-
res. Antes de este Festival, ha-
biamos visto madonnari que pin-
taban en céntricos espacios pu-
blicos, como las plazas ubicadas
frente a la Catedral de Colonia,
en Alemania; la Catedral de
Noétre Dame y el Museo del
Louvre, en Paris...Es un fenéme-
no muy extendido en Europa,
sobre todo. Alli forma parte de
una tradicién. Los madonnari sur-
gieron en Italia hace varios si-
glos, en el XVI creo. Eran solda-
dos que, en manifestacién de
agradecimiento por haber regre-
sado vivos de la guerra, se volca-
ban sobre las calles de Roma a
pintar temas sacros, y represen-
taban especialmente a la
madonna. De ahi proviene el nom-
bre de estos pintores, que en la
actualidad tienen mucha fuerza
y promocion.

Antes de hacer sus demostracio-
nes, ellos piden permiso a las ins-
tituciones. De cualquier modo, a
estas les interesa que hagan sus
exhibiciones, porque atraen mu-
cho publico y hasta lo entretie-
nen mientras aquel espera, por
ejemplo, entrar a un museo. Los
madonnari no buscan lucrar sino
llamar la atencién hacia sus
obras. No obstante, los especta-
dores siempre les dejan alguna

ENTRE
UN FESTIVAL
DE MADONNARI

pequena contribuciéon en dinero,
con la que algunos sobreviven.

JPor qué, entonces, ustedes fue-
ron invitados a esa convocatoria
de madonnari en México?
Tengo entendido que hubo una
confluencia de factores. En una
reunién de trabajo con Rosy
Loyola, organizadora del Festi-
val, la curadora cubana Orqui-
dea Garcia le sugiri6 el nombre
de Agustin, que habia organiza-
do planes de la calle en Cuba, y
son experiencias algo similares
al trabajo de los madonnari. A su
vez, el gobernador de Nuevo Leén
—José Natividad Gonzalez— cono-
cia la obra de Agustin, habia es-
tado incluso en nuestra casa, y
también acogi6 favorablemente
la sugerencia que le hicieron.

JQué rasgos describen al Festival
Bella Via?

No es privado y tiene fines cultu-
rales. En él participan cientos de
personas: jévenes, minusvalidos,
todos los sectores de la poblacion.
También se invita a maestros
madonnari de otras partes del
mundo. La estadounidense Tracy
Lee, muy famosa internacio-
nalmente, realiza una demostra-
cién el primer dia. Muestra cémo
cuadricular el espacio antes de
comenzar a pintar durante horas,
coémo trabajar con la técnica del
pastel y como caminar en torno
a la obra para evitar que se ensu-
cie... Esas indicaciones son impor-
tantes porque el pastel es un ma-
terial tan volatil como el polvo
de una tiza de color. Se debe im-
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pregnar bien adentro, en los po-
ros del pavimento.

El primer dia es solo eso, y se dan
explicaciones sobre la organiza-
cién del evento, que estd muy
bien concebido. Los invitados se
conocen entre si. Luego se pinta
maraténicamente, desde las
nueve de la manana hasta las
seis de la tarde, durante tres de
los cinco dias que dura el Festi-
val. Este incluye a otras mani-
festaciones artisticas: musica,
performance, representacioén tea-
tral... También acoge charlas
sobre ecologia. Una ventaja de
esta pintura al pastel sobre el
piso es que no contamina el me-
dio ambiente.

Aziyadé me extendio un conjunto de
publicaciones que trajo de Bella Via
2008. En la seccion cultural de un
periddico local (E1 Norte, del 11 de
octubre), aparecié una gran foto en
colores de Bejarano sobre el piso, mien-
tras pintaba el rostro de una hermo-
sa mujer. El reporte de prensa, firma-
do por Karla Torres, informé sobre la
presencia de casi seiscientos pintores
de calle, que participaban en dos mo-
dalidades: concursantes e invitados.

La variante del concurso estaba divi-
dida a su vez por temas: libre y Rena-
cimiento, con unos sesenta equipos
cada uno. Los convidados estaban
agrupados en cinco grupos, que de-

bian reproducir la misma cantidad de
pinturas de un pintor mexicano
(chihuahuense) a quien se homena-
jeaba en esa edicion del evento: Jests
Helguera (1910-1971). Para este fin,
Se escogieron 6leos que representaban
tres décadas de su produccion picto-
rica: La Malinche (1942), Grande-
za Azteca (1943), La joven de los
limones (1955), Caballero Agui-
la (1956) y Las Mafianitas (1971).
Tales pinturas dieron sus nombres a
los colectivos de invitados, que asu-
mieron los mayores formatos del Fes-
tival. Otros impresos traidos por
Aziyadé me revelaron que ella y
Bejarano participaron en teams di-
ferentes...

Esa fue una decisién tomada por
los organizadores. Aunque
Agustin y yo estamos casados,
no somos precisamente un due-
to artistico: tenemos poéticas,
horarios de trabajo, espacios de
creacion y carreras independien-
tes. De modo que trabajar por
separado no fue incémodo para
nosotros.

Lo engorroso fue pintar con
desconocidos, supongo; sobre
todo para ti, que eres algo ti-
mida...

Yo diria que fue una buena expe-
riencia. Pinté en el equipo de La
joven de los limones, con los mexi-
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canos Marisol Astillon y su es-
poso Juan Andrés (Juandrés)
Vera, que era el capitan. Agustin
lohizo en el grupo de Las Maiiani-
tas, con Tracy Lee y el mexicano
Carlos Humberto Garcia. Apro-
vechamos la oportunidad de co-
nocer otras maneras de trabajar
y establecer otros contactos ar-
tisticos. Nos comunicamos con
otras personas. El objetivo era
pintar y orientar a los participan-
tes en el concurso. Cuando se en-
teraban de que Agustin y yo so-
mos cubanos, los concursantes
y los espectadores nos pregun-
taban sobre la obra que estaba-
mos haciendo en el Festival y
sobre Cuba: su arte, su gente, su
actualidad...

¢Coémo funcioné el trabajo en
colectivo?

Los equipos estaban dirigidos
por un capitdn o guia, y com-
puestos por hasta tres personas.
El trabajo se dividi6. Cada quien
se encargd de una parte de la
obra. Se adopté un estilo comun,
para que el resultado fuera lomas
parejo posible. Unos madonnari



Vista
superior de
la
Explanada
de los
Héroes, dia
12de
octubre de
2008.

Vista aérea de los
equipos de invitados
en el Festival de
madonnari.
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Aziyadé y Bejarano
al final de una
jornada como
madonnari.

Agustin
Bejarano en
un plan de la
calle, con
Roberto
Fabelo.
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Antonio Vidal
en un plan de
la calle de

Agustin
Bejarano.

Arriba, collage
promocional con las
obras de Helguera
que los invitados
debian reproducir. A
la derecha, detalle
con La joven de los

limones, 6leo sobre
tela, 1955.
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Bejarano, dando color con el pastel,
en Monterrey
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Monterrey, donde hay cambios
bruscos de temperatura: hace
mucho calor durante el dia y re-
fresca mucho por la noche. Du-
rante el evento, las pinturas se
preservaron bastante; pero un
dia después de la clausura, llo-
vi6. Y las obras ya estaban des-
protegidas. Puedes imaginar el
resto...

Alavoz de Aziyadé se sumo nueva-
mente la de Bejarano: El arte es efi-
mero, como la vida misma. Apro-
veché que Bejarano se reincorporé a
la conversacién para que precisara,
desde su experiencia en planes de la
calle en Cuba, hasta qué punto esa
prdctica, casi extinta y surgida en los
afios 70 para la recreacion de los ni-
flos, era comparable a un festival de
madonnari...

Una semejanza es el contacto
directo, natural, con el publico,
con la comunidad. Se explica a
la gente lo que pregunta. El artis-
ta obtiene una vivencia que no
se logra encerrado en un estudio
o taller, y habla como ejecutor.

Cuando la Novena Bienal de La
Habana (2006), organicé y parti-
cipé en un plan de la calle en la
cuadra donde vivo: calle 23 e/ 44
y 46, municipio Playa. Con esa
intervenciéon publica queria pro-
piciar que la comunidad viera su
calle como medio para desbordar
un mundo creativo, desde un en-
foque renovador. Es lamentable el

deterioro que sufren nuestras
vias publicas, escenarios de nues-
tros juegos y correderas infanti-
les durante los desaparecidos
planes dela calle. Estos eran pre-
dios para aminorar la falta de
entretenimientos e incentivar, de
alguna forma, la pasion por el de-
porte. Con la reanimacién de esa
actividad pretendia igualmente
avivar el amor por nuestro entor-
no, que las calles trascendieran
el fin para el cual fueron hechas.
Las personas debian encontrar
un motivo de creacién en los ba-
ches, en los desplazamientos del
asfalto, en las piedras u objetos
dejados sobre las calles.Yo le he
dado en llamar mapa, pues las
formas que se pueden hallar so-
bre la superficie asfaltada son
tan ilimitadamente variadas y
sugerentes como las caprichosas
formas que toman las nubes en
el cielo. Este mismo efecto es ob-
servable en los follajes de los ar-
boles, en las deterioradas pare-
des de las paredes de las casas
antiguas, etc.

Las personas podian usar tam-
bién la lechada, material que ha
servido tradicionalmente para
pintar el contén; y hasta un pe-
dazo del tronco de una mata, es-
tablecido como elemento embe-
llecedor del entorno. En este caso,
tanto nifios como adultos podian
realizar diversos dibujos o ale-
gorias, dejandose llevar por las
irregulares formas de la superfi-
cie accidentada. De la misma
forma, los huecos podian llenar-
se con agua coloreada, objetos, o
cualquier cosa, en dependencia
de la necesidad expresiva.
Comoenelplan dela calle de hace
algunos anos, los nifios o adul-
tos podian jugar a caminar con
zancos de madera que previa-
mente mandé a hacer. También
podian jugar al tacén, a la bola,
a la carrera con sacos, o a cual-
quier otro juego de caracter espon-
taneo, tipico de nuestro entorno
citadino. Luego llevé esa experien-
cia a Cardenasy Camaguey.Y tuve
otras de este tipo en el poblado de
San Cristébal, Pinar del Rio.

Bejarano en un
plan de la calle,
con Abel Prieto.
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Mas recientemente, emprendi
otra, aqui en La Habana, duran-
te la Décima Bienal, con el artis-
ta Eduardo Guerra. Se llamo
KohlyKolach. El titulo naci6 de una
sugerencia que hice a partir del
nombre del reparto Kohly, donde
esté el parque que Eduardo inter-
vino. Pensé también que al fu-
sionar diferentes entretenimien-
tos, juegos, canto, musica, creacién
plastica y actuacién, este gran per-
formance pudiera tener el efecto de
lo que en artes visuales se deno-
mina collage y se pronuncia kolach. ..
Observo que en los planes de la calle,
como en el festival de madonnari de
Monterrey, has interactuado con otros
pintores. ..

Asies. En el que organicé de for-
ma colateral a la Novena Bienal
de La Habana, intervinieron mu-
chos colegas. Algunos, como An-
tonio Vidal, Roberto Fabelo y Pe-
dro Pablo Oliva, han recibido el
Premio Nacional de Artes Plasti-
cas... Hasta el propio Ministro de
Cultura y escritor, Abel Prieto, ha
hecho lo suyo alli. Pero, en cual-
quier caso, la obra resulta menos
individual. Se acta segun la di-
namica del evento, que el publico
acepta. En San Cristébal, por
ejemplo, se pedia a la gente bus-
car superficies que pudieran ser
intervenidas, objetos no artisticos,
y colgarlos luego en un arbol. La
idea general era sugerir un arbol
que diera frutos, como el arte

Aziyadé dando color en
Bella Via 2008.
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y los creadores producen los
Suyos.

En el Festival de Monterrey hay
mucha dindmica, varias mani-
festaciones estan activadas a la
vez. Pero, en lo que se refiere a
los madonnari, las personas se de-
dican a curiosear, sobre todo. No
se involucran en el proceso crea-
tivo de otra forma que no sea me-
diante las preguntas y la obser-
vacion. Es un acto fundamental-
mente contemplativo. Y aunque
los llamados pintores de calle
trabajan en equipo, es una labor
solo entre ellos y sobre una obra
especifica, lo cual delimita y par-
ticulariza mésla actividad de los
hacedores.

Intervino Aziyadé: Yo aprecio dife-
rencias en cuanto a organizacién
y concepto, que ha participado igual-
mente en planes de la calle, ocupdn-
dose mds bien de la parte orga-
nizativa. El plan de la calle esta
mas dirigido al juego, es mas li-
bre.Y “Bella Via” tiene un senti-
do mas didactico y predetermi-
nado. Una gran parte del espacio
a pintar se dedica a la reproduc-
cién de obras patrimoniales, ya
sean universales o del pais. Pero
los dos eventos tienen coinci-
dencias por su caracter publico,
la duracién efimera de las obras,
el pintar sobre el piso, la atrac-
cién que provocan en los espec-
tadores, la intencién de crear un
gusto por las artes plasticas, el

hecho que la plastica llegue de
una forma més efectiva...

Ellos pudieron comprobarlo, pues
gran parte de la obra visual del artis-
ta local homenajeado pertenece a una
coleccion privada en México, y no se
expone de manera permanente en
ninguna institucion de acceso publi-
co. De manera que propiciar el con-
tacto con esa creacion era un aconte-
cimiento inusual. Con miras también
divulgadoras, la invitacién del Festi-
val Bella Via 2008 incluia una sin-
tesis biogrdfica de Jesus Helguera,
quien egreso de la madrilefia Acade-
mia de San Fernando. Se hizo popu-
lar en México, entre los afios 40-60,
por la ilustracioén de calendarios de
gran colorido y la representacion de
escenas que re-creaban motivos legen-
darios, histéricos y tradicionales de
la nacioén azteca.

Su pintura habia sido reivindicada gra-
cias a una muestra retrospectiva veri-
ficada en 1980 en el Palacio de Bellas
Artes, dela capital mexicana. Pero esta
exhibicion era un hecho puntual del
ayer. Bella Via 2008 no solo recorda-
ba la obra de Helguera: también la daba
a conocer entre los mds jovenes. EI
Festival parecia una incalculable fuen-
te de revelaciones. Los entrevistados
valoraron las ganancias que les repor-
té su participacion alli...

Yohabia pintadoenla calle con tiza,
con aguada delechada, con asfaltiti.
Pero sobre esa superficie nunca ha-
bia utilizado el pastel, ni trabajado
con dimensiones tan grandes, ni

Bejarano, trabajando con

Tracy Lee (izq)

en la reproduccion de Las Maiianitas.




con tanto perfeccionismo, ni con
un tema prefijado. Fue un ejerci-
cio muy bueno. Aprendi mucho
mas de la técnica del pastel y fue
como volver a probarme con el
modelo en la mano, pintando
esta vez sobre el piso, reconocid
Aziyadé.Y Bejarano confeso: A mi
me saco de la torre del artista.
Fue un reto. Demandaba una
posicién mas noble, mas humil-
de, menos egoista. Era como ir a
las raices. También es compara-
ble a los ejercicios de clase aca-
démica, pero con mucha mas
vida.

Ambos aparecen en una foto colecti-
va en la clausura del evento, en la
cual me costo trabajo identificarlos
dentro del compacto grupo de partici-
pantes. Estaban desdibujadas las je-
rarquias y barreras entre las catego-
rias de maestros madonnari,
madonnari, jovenes aprendices,
laureados, y no premiados. Semejaba
un acto de graduacion.Y lo era, sim-
bélicamente, para muchos. Entre
ellos, Aziyadé y Bejarano, que en uno
de los impresos repartidos al inicio del
Festival aparecen registrados
comoartistas invitados”, no propia-
mente como madonnari.

Tan ocupados estuvieron en esa lbor
que no pudieron visitar la exposicion
de su coterrdneo Wifredo Lam en el
Museo de Arte Contempordneo
(MARCO) de Monterrey, una ciudad
industrial no solo préspera desde el
punto de vista econémico. Igual es fa-
mosa por su vida artistica. Posee el
Centro de las Artes y la Pinacoteca de
Nuevo Ledn. Acoge, ademds, a la Bie-
nal Monterrey FEMSA (de pintura,
escultura e instalacion). Teniendo en
cuenta ese contexto favorable al arte,
era posible que Aziyadé y Bejarano
hubieran conocido en el Festival Be-
1la Via 2008 a creadores lugarefios
que no fueran madonnari.

Si habia alguno, no tuve la opor
tunidad de conocerlo, puntualizé
Bejarano, cuya extensa trayectoria
abarca la docencia, la participacion en
bienales de artes visuales, premios en
concursos nacionales e internaciona-
les de grabado; y en el propio México
estd representado por la Galeria Nina
Menocal.

Yo tampoco tuve contacto con
ninguno; si con madonnari que
hacen a la vez pintura de caba-
llete; y puede ser muy interesan-
te, como la de Juandrés Vera, afia-
dié6 Aziyadé, una creadora que ha
merecido la atencion de la critica tan-
to en publicaciones periédicas como
en catdlogos, y cuya obra estd inclui-

Aziyadé Ruiz,
Marisol Astillon
y Juandrés Vera,
integrantes del
equipo La joven
de los limones.

Agustin Bejarano
en un plan de la

calle, con Pedro
Pablo Oliva.
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Aziyadé, junto a Juandrés
Vera, aplicando el método
de «vista y mano».

da en colecciones privadas e institucionales, no solo cuba-
nas.

A los entrevistados no les resultaba del todo llamativa la
ausencia, en un evento especializado como el de Monterrey,
de artistas locales que no fueran madonnari, aun cuan-
do estos pudieran incursionar como invitados; bien para
experimentar en esa modalidad expresiva, bien para con-
fraternizar con otros pintores.

El trabajo de los madonnari es muy duro, como te
hemos explicado, y la obra resulta muy poco dura-
dera. Algunos llegan a ser famosos en esa manera
de expresion, pero no se hacen ricos desde el punto
de vista econémico. Para muchos es también un
medio de promocién para otro tipo de obra que ha-
cen en otros soportes. Tienen, ademas, oficios al-
ternativos. JuandrésVera,por ejemplo, es un joven
con una formacién basicamente autodidacta, pues
no se pudo pagar estudios en escuelas de arte, y se
gana la vida como camaroégrafo. Su esposa, Mari-
sol, trabaja en un banco, ilustré Aziyadé. Y Bejarano
adiciond: Para participar en el evento, hay que re-
sultar elegido por el comité organizador del even-
to, que analiza las propuestas enviadas. La gran
mayoria de los escogidos para concursar no son
estudiantes de arte...
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De acuerdo con la prensa de Monterrey, en la quinta edi-
cion se inscribieron unas ciento cincuenta personas mds
que en la convocatoria del afio pasado, cuando participa-
ron unas cuatrocientas cincuenta. La competencia fue
acaso mds dificil. Los ganadores salieron bien recompen-
sados, no solo en el aspecto monetario. A los primeros
lugares de cada modalidad competitiva les entregarian quin-
ce mil pesos mexicanos y una invitacion con gastos pagos
al Italian Street Painting Festival en California, E. U.
A. Alos segundos, mil quinientos, y mil pesos a los terce-
ros. Aziyadé apunté otros detalles:

Los mexicanos con los que trabajé habian concur-
sado y ganado en la edicién anterior. Por eso ha-
bian obtenido la categoria de madonnari y los ha-
bian invitado a otros festivales. Los primeros lu-
gares del BellaVia quedan excluidos de concursar
en la siguiente edicién. Pueden participar, pero fue-
ra de competencia.

¢Qué importancia atribuyen ustedes al evento,
que (por cierto) no figuraba entre los festivales
culturales publicitados en la Guia Turistica Ofi-
cial de Nuevo Ledén?

El Festival de Monterrey tuvo cobertura en los
medios de difusién del lugar. Recuerdo, por ejem-
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plo, que la Agenda Cultural de Nuevo Leén, una publi-
cacién mensual y méas actualizada, le dedico una
pagina completa de publicidad. El fenémeno de los
madonnari es siempre un hecho atractivo. Es didacti-
co, pero también propicia el disfrute, el esparcimien-
to. Aunque las obras son materialmente efimeras,
quedan como huellas en el espiritu. Se incentiva la
apreciacion, el conocimiento. Es un medio alternati-
vo de aprendizaje y sensibilizacién, porque hay mu-
cho nivel de analfabetismo artistico-cultural.
Muchas personas se cohiben de entrar a los mu-
seos,aunque la entrada sea gratis. Y las demostra-
ciones al aire libre que hacen los madonnari son
también una forma de familiarizarlas con la vi-
sualidad. Todos se entretienen: tanto los pintores
como el publico. En este evento participan ninos y
jovenes aprendices, pero ademaés se distribuyen li-
britos para que los pequenos los rellenen a partir
de lo visto en su paseo por la Explanada... Deja ver
si encuentro alguno...

Aziyadé comenzd a revoluer entre los impresos para mos-
trarme un folletico instructivo que incluia un comic o
historieta referida a Jestus Helguera. En ese impasse, pre-
gunté a Bejarano si tenia noticias sobre la continuidad e
irradiacion de Bella Via, que en 2007 se realizé primero

en los municipios de Guadalupe y Garcia, y dentro de
Monterrey se trasladé a la Explanada de los Héroes
luego de tres ediciones consecutivas verificadas enla calle
Allende, en el llamado Barrio Antiguo.

El gobernador de Nuevo Ledn estd muy interesado
en mantener la celebracién del Festival, que es atn
muy joven, e ir consolidandolo asi como tradicién.
Pero también hay interés en que se extienda a otros
lugares de México, como Puerto Vallarta, e incluso
a otras naciones. Se manejo la posibilidad de reali-
zar alguna edicién en Cuba. Se adaptaria a las con-
diciones del pais. Y, de efectuarse en La Habana,
serfa conveniente utilizar la Plaza de la Revolu-
cién José Marti, el mayor espacio abierto que tene-
mos para un espectaculo de esta naturaleza.

Si se diera el caso, Cuba tendria entonces a dos maestros
madonnari, como reza en la credencial que Aziyadé y
Bejarano trajeron del Festival de Monterrey. Ellos, los pri-
meros cubanos con ese reconocimiento (aunque no los
linicos que habrdn pintado directamente sobre el pavi-
mento, con otras premisas, desde luego), podrian asesorar
in situa los participantes en ese intento de poner a Cuba
en el mapa y la historia de esa prdctica de la visualidad
mundial, una antigua manifestacion del arte urbano con
vigencia y un sinntimero de cultores en el mundo.

Niiios en el proyecto
KohlyKolach, de Agustin
Bejarano y Eduardo
Guerra. Intervencion
colateral a la Décima
Bienal de la Habana
(2009)
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Un libro

'y muchos destinos:
El reino de este mundo,

de Alejo Carpentier

Luisa Campuzano
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Habent sua fata libelli, dice el romano; y lleva mucha
razén. Mas los libros no sélo tienen su propio des-
tino, sino que marcan el de quienes los escriben, el
de quienes los leen, y el destino de otros escritores,
llegando, en ocasiones felices, venturosas, a influir
en todo su tiempo, a poseer, dirfamos, una fértil
posteridad.

Me interesa explorar el destino de El reino de este
mundo, de los caminos que se cruzan en su escritu-
ra, en su publicacién, en sus ediciones, en sus su-
cesivas lecturas. Pero no comenzaré por el princi-
pio, sino por la tarde del 15 de diciembre de 1958,
en la redaccién de El Nacional de Caracas, cuando
Alejo Carpentier entrega la crénica que saldra al
dia siguiente en su columna «Letra y Solfa».! En
ella cuenta cémo ha surgido una novedosa empre-
sa editorial, capitaneada por el escritor peruano
Manuel Scorza, quien en poco tiempo ha logrado
multiplicar por varias ciudades de nuestra Améri-
ca unos festivales del libro que promueven la ven-
ta, en stands callejeros, de miles de colecciones in-
tegradas por diez volUmenes basicos de las respec-
tivas literaturas nacionales, o de las de otros pai-
ses hispanoamericanos al precio que tendria un
solo libro en el mercado regular. Y anuncia
Carpentier, al final de su articulo, que en unos dias
se iniciara el primer festival del libro venezolano.
Paso a subrayar ahora el nexo fatal de esta histo-
ria de festivales con la de El reino de este mundo, por-
que en la misma crénica que comentamos, el cu
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bano narra coémo él conoce este proyecto cuando a
comienzos de ese ano de 1958, Scorza le pide auto-
rizacién para publicar cincuenta mil ejemplares —
perdonemos la hipérbole, si de ello se trata, del es-
critor barroco- de esa novela, que desde que viera
laluz en 1949, en una pequeiia edicién impresa en
México y sufragada por su autor, no habia vuelto a
aparecer en espafol.

Y aqui cambia el curso de mis palabras, me ade-
lanto, vuelvo a retroceder, reinicio la marcha..., jpor-
que asi se tejen los destinos!

En 1999, en los cincuenta anos de El reino de este
mundo, la viuda de Carpentier financié una ediciéon
facsimilar de esta novela a la que anadid, como
homenaje sui generis, la carta enviada el 11 de abril
de 1948 por el autor a Daniel CossioVillegas, direc-
tor del Fondo de Cultura Econémica, quien recien-
temente habia editado su libro La musica en Cuba.
En ella Carpentier le proponia que considerara la
posibilidad de publicar en esa editorial El reino de
este mundo, cuyo contenido le resumia proli-
jamente? Mas a esta carta no responde el director
del Fondo, sino Joaquin Diez Canedo, quien le dice
que no, que el costo del papel..., que la crisis...; en
fin, y cito, que «nadie se anima a publicar otros
libros que los llamados “técnicos” ».*> Esteno es el
Unico rechazo que recibe la novela, porque Aitana
Alberti ha publicado la carta de 17 de mayo de 1948,
escrita por Carpentier a sus padres, Maria Teresa
Ledn y Rafael Alberti, con la que el cubano les en-
via una copia de El reino...,y les pide que le encuen-
tren editor en la Argentina, gestién que tampoco
tendré resultado favorable.* Esta lista de fracasos
podria seguir, porque en la Biblioteca Nacional de
La Habana, por ejemplo, en la coleccién de manus-
critos de Alejo Carpentier, se encuentra una copia,
impresa en ditto, de El reino de este mundo, que per-
teneci6 a Sergio Antillano y data de cuando su
autor intenté vanamente editar la novela en Ve-
nezuela.Y esta no es la inica copia en ditto de El
reino..., lo que indica que Carpentier reprodujo su
novela de este modo para hacerla llegar a distintos
editores.

De vuelta a fines de 1958, entendemos por qué en
la tarde en que Carpentier escribe su crdnica sobre
los festivales, dice, alborozado, que van a aparecer
cincuenta mil ejemplares de su novela en esparniol.
Y es que en esa fecha El reino de este mundo ya habia
sido publicado en francés, por Gallimard, con seis
ediciones, multitud de resefias y dos premios; en
inglés, por Alfred A. Knopf; enitaliano, danés, sue-
co,” pero no se habia reeditado en espariol hasta
este momento, casi diez afios después, cuando apa-
rece sucesivamente en Lima y Caracas con motivo
de sendos festivales del libro.

Otro elemento no menos importante de la crénica,
que en parte resulta decisivo para el futuro de
Carpentier, es el econémico. Piensa el cubano que
Scorza ha dado con la clave para vender libros y
satisfacer, al mismo tiempo, los intereses de los
escritores; es, dice, actualmente, el editor que me-
jores derechos paga a sus autores en América Lati-
na. Sus liquidaciones son comparables, inicamen-
te, con las de los editores ingleses, norteamerica-

45 Revoluciony Cultura



Revoluciony Cultura

nos y franceses -lo cual no deja lugar a dudas so-
bre el éxito de su férmula y de su organizacién,
puesto que [...] no presume de filantropo ni de Me-
cenas|[...]®

Muy pronto esto se traducira en la participacién
de Carpentier en dos proyectos puestos bajo la co-
ordinacién general de Scorza. El primero, mucho
mas novedoso, y promovido en las guardas de las
ediciones de los festivales de 1959, lo coloca, como
director, al frente de «Bolsilibros en toda América
Latina (Coleccién de la Organizacién Continental
de los Festivales del Libro)» la cual promete publi-
car quinientos titulos que formaran una «biblio-
teca cultural universitaria» que incluya «las lti-
mas novedades europeas y mundiales»: «novela,
ciencias, historia, ensayo, biografia, poesia, arte,
teatro», todo a «precios populares», para que sea
cada libro «por primera vez un verdadero Pocket Book
en castellano».

La misma razén que pondra en marcha su segun-
do proyecto —que ya veremos-, frenara la partici-
pacion de Carpentier en el primero, porque dos se-
manas después de escrita esta crénica triunfa la
Revolucién en Cuba, y Carpentier decide regresar
definitivamente a La Habana, en junio, tras cator-
ce anos en Venezuela.Y vuelve como administra-
dor general de la Editorial de Libros Populares de
Cuba y el Caribe, y como director del Primer Festi-
val del Libro Cubano. Acompafiado por Manuel
Scorza, ha visitado en mayo a las autoridades com-
petentes, que dan todo su apoyo a la empresa.’ Ins-
tala una oficina en la Biblioteca Nacional, cuyo
papel timbrado emplea para escribirle a José Anto-
nio Portuondo a fin de que coordine la organiza-
cién del Festival, que se extiende a Santiago de
Cuba.? Cuando lleguen los libros de la primera co-
leccién, impresos en Lima, se almacenaran en un
sétano de la Biblioteca en espera del gran dia, que
segun leo, escrito de mi punio y letra en la portadi-
lla de los ejemplares de mi coleccién, fue el 16 de
septiembre.

Recuerdo la cola frente al stand de Galiano y San
Rafael. Yo tenfa entonces dieciséis afios y ya era un
bicho raro. Porque a diferencia de mis condiscipu-
los del colegio, del Instituto Edison, por las tardes
trabajaba en una embajada, lo que me permitia
deambular por la ciudad a la salida de la oficina,
haciendo los mas insoélitos cambios de guagua para
poder justificar con ellos mis frecuentes paseos.
Acababa de comenzar mi quinto de bachillerato,
me gustaban mucho los libros —-mi padre nos ha-
bia dejado una excelente biblioteca-, pero yo no
sabia nada de Carpentier. Por eso me sorprendid
que en una coleccién de apenas diez titulos, junto
a Marti, Varona, Cirilo Villaverde y Nicoléas Guillén
-mulato y comunista, pero incluido en los libros
de literatura de la enseflanza media—, entre anto-
logias que reunian textos de los mejores poetas y
narradores cubanos, se publicara un libro suyo: El
reino de este mundo.

Con el tiempo he ido descubriendo que en 1959,
dejando a un lado a alguna gente realmente bien
informada del medio intelectual, y a verdaderos
amigos suyos, los que habian oido hablar de
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Carpentier lo consideraban s6lo como el infatiga-
ble periodista de Social, Carteles, Informacién, ducho
en artes y literatura, delicioso cronista; como coau-
toy, en su juventud, de alguna que otra obra musi-
cal, entusiasta pionero del cine, libretista innova-
dor de la radio, musicalizador de Teatro Universi-
tario, que si, tal vez, eso decian, habia publicado
alglin libro importante como La musica en Cuba, y
algunas novelas o cuentos, pero aparecidos en el
extranjero...
Recordemos, no estd de mas, que entre 1928 y 1939
Alejo Carpentier habfa vivido en Francia, y que de
1945 a 1959 estuvo residiendo en Venezuela. Y re-
cordemos, sobre todo, el fértil periodo habanero,
colocado entre 1939 y 1945, en que comienza, ver-
daderamente, su carrera de escritor.
He referido en otra ocasién como en la nota de con-
traportada de la hermosa edicién, publicada en La
Habana en 1944, de Vigje a la semilla —primer cuento
que escribe desde los experimentos vanguardistas
de los anos 20 y 30—, debajo de la indicacién «Del
autor», se enumeraban doce titulos, de los cuales
sélo uno correspondia a una obra estrictamente
literaria, Ecué-Yamba-0!, novela — publicada en Ma-
drid, en 1933—; mientras que el resto estaba cons-
tituido por varios textos para cantatas, una trage-
dia burlesca, ballets, una opera de camara, una
pelicula, un fresco radiofénico y una partitura. A
continuacién aparecian las obras «En prepara-
cién»: El clan disperso, novela; y un ballet, Romeo
y Julieta, subtitulado «Mitologia de cajas de taba-
co», con musica de Hilario Gonzalez.®
Vuelvo pues, a producir un giro en mi trama de
destinos y me detengo en algo de lo que entonces
Carpentier confesaba escribir: El clan disperso, o,
mejor, en un pasaje que publica casi al mismo
tiempo que Vigje a la semilla, en mayo de 1944, en
Gaceta del Caribe—no olvidar esta revista— con el ti-
tulo de «Capitulo de novela». Allf se lee:
iQue otros pensaran en el surrealismol... [...]
América no necesitaba hacer grandes esfuerzos
para crear cosas sorprendentes, de un terrible
valor poético. [...]
Lucas sentia, ahora, intensos deseos de escribir
la historia de Christophe, Rey del Cabo. En eso
pensaba cuando la luz del crepusculo espigaba
la silueta de su caballo en lo alto de las cuestas,
revelando la presencia de cafiones acostados
entre las hierbas.
iTierra de prodigios!... «<La princesa esta triste»...
Versalles... El liréforo celeste... iMedio siglo perdido
en ese almacén de trastos!... aqui se vivia un
mundo de milagros!... {Melgarejo y su caballo
Holofernes!... jRobinson y su escuelal... jLa
coron[nela] Azurduy, dialogando con una cabeza
cercenada, en presencia de su ejército!...
iMackandal!... {Henri Christophe!... «;Recuerdas
que querias ser... una Margarita Gautier?»
iRastacueros!... sonaban con el Café Procope —
delantales sucios, carnes manoseadas, versos
ajenos-... y habian tenido la suerte de nacer en
Américal..
Es evidente que aqui est4, concentrado, no sélo el
asunto del El reino de este mundo, sino también su



prélogo famoso. Carpentier habia viajado a fines de
1943 a Haiti y dando muestra de esa tendencia
autobiografica que se presenta en muchos de sus
textos, incorpord su propia experiencia, a través del
personaje de Lucas, a Elclan disperso, novela que es-
cribia entonces, en la cual tematizaba, a través de
la vida de sus distintos coprotagonistas, la didspo-
ra del Grupo Minorista, nicleo de la vanguardia
politica y cultural cubana al que habia pertenecido.
Mucho, y muy inteligentemente, se ha escrito so-
brelarelacién de Carpentier, recién llegado a Parfs,
con el surrealismo, sobre su posterior alejamiento
radical del ntcleo bretoniano, y, en particular, so-
bre la influencia de Pierre Mabille, en las ideas del
proélogo, enla construcciéon de su teoria de lo real-
maravilloso americano, partiendo principalmen-
te del hecho de que Mabille, viejo amigo de
Carpentier, no solo se encuentra en Hait{ en esa
fecha, sino que fue quien lo acompafié en su reco-
rrido por esta nacién, visita-
da también entonces por
Breton y otros surrealistas
que habian podido escapar de
la Francia ocupada por los
alemanes. Es decir, que el via-
je a Haiti de Carpentier podria
entenderse como una reco-
nexion suya con el surrealis-
mo, en la que la distincién
entre maravilloso y realma-
ravilloso operada por él en el
proélogo, con toda su critica a
las manipulaciones de esta
importante tendencia de la
vanguardia, seria algo asi co-
mo un cortocircuito.

Pero hay un elemento de la
mayor trascendencia que
nunca se ha tenido en cuen-
ta y que lamentablemente
apenas puedo esbozar en es-
tas paginas, y es la tremenda
relaciéon cultural, institucio-
nalizada por el gobierno cu-
bano de 1940-1944 —integra-
do como frente amplio antifascista—, con Haiti, pais
recientemente devuelto a cierto orden constitu-
cional tras la retirada de las tropas norteamerica-
nas que a principios de siglo habian ocupado su
pedazo deisla. No puedo detenerme en la suerte de
renacimiento cultural que entonces se produce en
Haiti, ni en la posicién que ocupa este pais en la
estrategia bélica continental. Pero, muy somera-
mente, diré que a fines de 1942 viaja a Port-au-
Prince, en misién oficial, Nicolas Guillén, recibido
y homenajeado en gran acto publico por el presi-
dente de esa republica; que se producen los sucesi-
vos viajes y exposiciones de los pintores cubanos
Wifredo Lam y Carlos Enriquez; que Jacques Rou-
main y otros escritores haitianos viajan a Cuba, y
aqui publican; que se funda la revista Gaceta del
Caribe; que se crea, por el gobierno cubano y bajo la
direcciéon —joh, sorpresal- de Jorge Maniach, la Co-
misién para el Estudio de Asuntos del Caribe; que
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Lydia Cabrera traduce Cuaderno de un retorno al pais
natal, de Aimé Césaire, edicién que sera ilustrada
por Wifredo Lam; que Virgilio Pifiera publica la Isla
en peso, texto asociado por la critica con la visiéon
caribefia de Césaire...Y que entonces se produce,
también, el viaje de Carpentier a Haiti, que, como
el delos otros, darad un importante giro a sus vidas
y obras. En el caso de Carpentier me atreveria a
afirmar que un giro definitivo.

Abandona entonces la ya avanzadisima escritura
de El clan disperso, y conjuntamente con otros textos
—como lo haré siempre—empieza a redactar e inves-
tigar simultdneamente —también como lo hara
siempre- la novela que yo con mis dieciséis anos,
comenzando el quinto de bachillerato, voy a leer.
Pero a diferencia de otras lecturas, en el hoy de
entonces tendré la ocasién de compartir lo que leo
con amigos, condiscipulos, maestros... Porque se
trata de un libro que muchos han comprado y que
resulta atractivo e intrigante
por multiples motivos. En
primer lugar, porque es un li-
bro que nos habla de otra re-
voluciéon y de su destino, a los
que estamos precisamente
empezando a vivir una revo-
lucién que no imaginamos
adénde habra de llevarnos.
Porque su personaje protagoé-
nico, Ti Noel, un esclavo que
con la revolucién adquiere la
libertad, podria ser cualquie-
ra de esos barbudos o de esos
campesinos de distintos co-
lores y parecidos harapos que
de pronto han entrado en
nuestras vidas, y que desde
sus 0jos y su muy particular
concepcién del mundo, miran
y enjuician todo lo que hay
en un espacio que antes exis-
tia solo para nosotros, pero
que ahora ellos van inva-
diendo poco a poco.Y, en se-
gundo lugar, porque, como de-
cla antes, estoy en quinto de bachillerato, estu-
diando Historia de América, una materia que su-
bitamente se llena de interés, porque, ademas, ten-
go la suerte de que me la ensefie un profesor excep-
cional, Agustin Pi, de quien todavia no sé que es
uno de los miembros de Origenes, para muchos, su
eminencia gris. Y Pinos habla més que de la revo-
lucién de Haiti, de lo que habia significado Haiti en
la conciencia de los cubanos, de como Cuba se cons-
tituy¢ en la azucarera del mundo, y se hizo un pais
afrentosamente riquisimo, a partir de la ruina de
Haiti; de como Espana opuso durante casi todo el
siglo XIX a los independentistas cubanos —en su
mayoria blancos y esclavistas— el fantasma de
Haiti, de la republica de negros, para que no se
atrevieran a alzarse contra la metrépoli; de como
en el siglo XX los haitianos que vienen por milla-
res y millares a Cuba, a cortar cana, eran el terror
de blancos y negros, identificados por la ignoran-
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cia, discriminacién y prepotencia de
nuestros siempre infatuados compa-
triotas, como practicantes de los méas
salvajes cultos —lo que después, mu-
cho después, leeré, precisamente en
la primera novela de Alejo Carpentier:
Ecué-Yamba-O! .

Pero El reino de este mundo, novela que
me cambia, que me ensefa a leer mi
hoy de entonces en el ayer, en el pasa-
do, y me abre, ademas, a esa otra mi-
rada que viene de abajo; y al mismo
tiempo me ensefna de otro modo la
Historia, a contrapelo, creo que ten-
dréa mucho que ver, por una parte, con
el destino de las letras en Cuba. Por ejemplo, con
la importancia que va adquiriendo en los sesenta
una literatura que llamamos testimonial, cuyo
mas notable exponente sera sin dudas Biografia de
un cimarrén, de Miguel Barnet. Hoy me pregunto
cuanto debe su autor a Ti Noel en la transforma-
cién de Esteban Montejo, de mero informante de
un estudio etnografico, en protagonista de una
novela-testimonio; en su transito de documento
parlante a héroe.Y, por otra parte, y ya en el ambito
continental, El reino de este mundo, tendra que ver
con lo que los estudiosos de la nueva novela histoé-
rica latinoamericana —uno de los mas fértiles de-
sarrollo de la literatura en los ultimos anos- en-
contraron, como inicio subversivo, como funda-
cién transgresora, en la fecunda mezcla de docu-
mentacién y mito, de ficcién e historia, deloreal y
lo maravilloso, con que se levanta un texto que su
autor apenas denomina «relato». Mencionado lo
real y lo maravilloso, topamos naturalmente con
su prélogo, paginas que dan lugar a los més com-
plejos desarrollos criticos y contribuyen, en ma-
yor medida que ningln otro documento o mani-
fiesto contemporaneo, a la poética del boom, tér-
mino que, por cierto, Carpentier detestaba.

Otro destino no menos fausto de El reino de este
mundo, particularmente destacable en fechas que
reactualizan la memoria de la independencia de

1 Carpentier, Alejo. «El milagro Scorzax, ensu Literatura. Libros (Co-
leccion Letray Solfa). La Habana: Letras Cubanas, 1997, p. 216-218.
Véase Fornet, Ambrosio. «Carpentier, editor», en: Campuzano, Luisa
(Ed.). Alejo Carpentier: acay alla. Pittshurgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2007, p. 352-355.

2 Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Edicién facsimilar. La
Habana: Letras Cubanas, 1999, p. [213] - [216]. Se prepara una
reimpresion para fines de 2009.

% lbid. p. [217].

*Alberti, Aitana. «El mundo real maravilloso (1)», en Boletin Informativo.
LaHabana: Centro Cultural de Espafia, agosto de 1996, p. 17.

®Garcia-Carranza, Araceli. Biobibliografia de Alejo Carpentier. La Ha-
bana: Letras Cubanas, 1984, passim.

¢ Carpentier, Algjo. Art. cit., p. 217.

" Bueno, Salvador: «Lo que me dijoAlejo Carpentier», en: Carpentier,
Alejo. Entrevistas. La Habana: Letras Cubanas, 1985, p. 56.
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Haiti, es el que tiene esta novela como
reconocida precursora de toda la litera-
tura caribefla, tanto francéfona, anglé-
fona, como de lengua espanola, que a
partir de los anos sesenta se ocupa de
esta gesta, y me refiero a textos de, en-
tre otros, Aimé Césaire, Derek Walcott,
Edouard Glissant. Lo mismo podemos
decir de los estudios poscoloniales que
ya en tiempos mas recientes han encon-
trado en El reino de este mundo un punto
de cambio y un referente del que resulta
imposible prescindir.

Volviendo otra vez atras, me apresuro a
anotar —cuestiéon de destinos— que si
bien la Revolucidn corté de raiz el costado empre-
sarial del proyecto con que Carpentier habia vuel-
to a La Habana, supo rescatar su dimensién edito-
rial. De modo que el escritor, que en 1962 ratifica
su condicién de gran maestro de la nueva novela
histérica, con la aparicién de El siglo de las luces,
seré el director ejecutivo de la recién fundada Edi-
torial Nacional de Cuba, donde desemperia un im-
presionante trabajo hasta 1966 cuando es desig-
nado ministro consejero de la embajada cubana
en Paris, ciudad donde, ya enfermo de cancer, po-
dran mantenerlo con una vida util y creadora mu-
chos afios mas. *?

Para cerrar estas paginas, quiero insistir en que a
lolargo de décadas, El reino de este mundo, como toda
la obra de Carpentier, ha permanecido abierta a
sucesivas, plurales lecturas, ha promovido estu-
dios, traducciones, recreaciones, apropiaciones, se
ha mantenido fresca en los catdlogos de las edito-
riales y en los programas de las universidades, v,
sobre todo, ha invitado a lectores de muy diversas
latitudes a frecuentar una y otra vez sus paginas.
Y esto, de acuerdo con lo que indica la multiplica-
cién de ediciones en distintas lenguas que se han
producido en estos dos Gltimos afos, ya alejados
de su centenario, marca con piedra blanca el des-
tino futuro de una novela que ahora cumple se-
senta anos.

8Portuondo, JoséAntonio. Cuestiones privadas. Correspondencia de....
LaHabana, Ed. Oriente, 2002 p. 342.

9 Campuzano, Luisa. «Carpentier en Origenes», en su: Carpentier
entonces y ahora La Habana: Letras Cubanas, 1997, p. 11-12.

WCarpentier, Alejo: «Capitulo de novela» en: Gaceta del Caribe, Afio 1,
No. 3, La Habana, mayo de 1944. p. 4-5.

1 Sobre Carpentier-Surrealismo-Haiti, véanse Birkenmaier, Anke. Ale-
jo Carpentier y la cultura del surrealismo enAmérica Latina. Madrid/
Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2006, passim; y Chiampi,
Irlemar. « El surrealismo, lo real maravilloso y el vod( en la encrucijada
del Caribe», en: Campuzano, Luisa (Ed.). Alejo Carpentier: acayalla.
Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2007, p.
6791

12\/gase Fornet, Ambrosio. Art. cit, p. 358-366.
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Detente, detente, siempre puedes detenerte y elegir.
Katherine Ann Porter

1l cine es una forma de representacién estéti-

ca, al igual que la literatura, que emplea la

imagen que es en siy por si misma un medio
de expresion. La teoria del cine se asimila, a menu-
do, al estudio de su estética. Jean Miltry indiscuti-
ble clasico de la teoria del cine prueba que la esté-
tica y la psicologia del cine no se podrian construir
sin las aportaciones de la Logica, la Psicologia de
la Percepcién y la Teoria del arte, de las cuales se
nutre.
Como en todo arte, estilo o movimiento, las re-
flexiones sobre el cine han ido ganando madurez a
medida que el cimulo de obras producidas y sus
influjos socioculturales han ido enriqueciéndose.
Un filme se caracteriza por la posibilidad de selec-
cionar fragmentos de la realidad en el espacioy en
el tiempo, seleccionando sélo aquel detalle esen-
cial y caracteristico. Rudolph Arnheim considera
que la obra de arte no es un simple duplicado se-
lectivo de la realidad, sino la transformacién de
las caracteristicas observadas en la forma de un
medio determinado.’
El tema de la mujer y su lucha por obtener el reco-
nocimiento de sus semejantes ha sido representa-
do en todas las ramas del arte. En nuestro pais, los
medios audiovisuales en general y el cine, en parti-
cular, desde la década del 70, reflejan y reproducen
la complejidad del conflicto de la mujer en su lucha
por transformar el papel que se le ha asignado por
la permanencia de rasgos, practicas y criterios in-
herentes a una cultura hegemonica masculina.
En los primeros tiempos luego del triunfo de la Re-
volucidn, las peliculas cubanas prestaban toda su
atencién a la representaciéon de la mujer como un
simbolo revolucionario de la transformaciéon so-
cial, que luchaba contra las actitudes machistas
incorporadas dentro de sus matrimonios, relacio-
nes intimas, participacién laboral y reconocimien-
to y los definian inversamente recibiendo la in-
fluencia de la ética feminista.?
Existe un sinnumero de filmes de ficcion, realiza-
dos en Cuba, que evidencian el problema de la
igualdad de la mujer pero no son suficientes, nilos
abordan en toda su amplitud. El Nuevo Cine brin-
da una imagen femenina indisolublemente ligada
al desarrollo de nuestra identidad y cultura conti-
nentales.® Esta busqueda y reafirmacién identi-
taria se expresa en una amplia gama de peliculas
de ficcién que va desde Lucia, pasando por Retrato de
Teresa, hasta el ultimo de nuestros filmes.
Enla década del 90 uno de los titulos que retoma el
eterno drama de la mujer dentro de la sociedad es
Mujer transparente en el cual cada una de sus histo-
rias conforma un espectro de situaciones que des-
cubren sutilmente la inquietante realidad de la mu-
jer contemporanea.
El filme marca el debut, en el campo de la ficcién,
de cinco directores que bajo la direccién general
del experimentado Humberto Solas reflexionan en
torno a prejuicios y problemaéticas que aunque
amanadas en nuestra sociedad pueden proyectarse
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la mayor parte de ellos desde las dimensiones de la
universalidad.* Compuesta por cinco cortos titu-
lados cada uno con el nombre de la protagonista
femenina (Isabel, Adriana, Julia, Zoe y Laura) pre-
senta a cinco mujeres de diferentes generacionesy
experiencias que narran una problematica indivi-
dual y como ésta puede afectar a otros seres que
las rodean. Tres estan dirigidos por mujeres y dos
por hombres, todos de nacionalidad cubana al igual
que los guionistas, con experiencia en la produc-
cién documental en el ICAIC pero no con trabajos
de ficcién. En orden cronolégico los cortos son: Isa-
bel de Héctor Veitia, Adriana de Mayra Segura,julia
de Mayra Vilasis, Zoé de Mario Crespo y Laura de
Ana Rodriguez.

Mujer transparente —una pelicula del periodo espe-
cial- hace énfasis en los prerrequisitos normati-
vos necesarios de la comprension de la mujer, no
desde un punto de vista histérico o revoluciona-
rio, sino a través de la exploracién y la expresion
de las experiencias individuales de esta ya sea den-
tro del mundo privado de sus temores, fracasos,
deseos, fantasias, pensamientos intimos, identi-
dad, seduccién y recuperacién de si mismas, como
dentro del mundo publico dominado por las ideo-
logias y conductas patriarcales.®

Todos los personajes femeninos de esta pelicula se
enfrentan ala necesidad de tomar decisiones y elec-
ciones dificiles en su vida personal y social para
advertir sus potenciales plenos como seres huma-
nos duenios de si mismos. Analizar y valorar la
visién que de la mujer presenta el cine cubano de
ficcion es tarea bastante dificil y cualquier intento
constituye un reto y al mismo tiempo una nove-
dad ante la problematica femenina. En este arti-
culo sélo dedicaremos el anglisis al ultimo seg-
mento de Mujer transparente, considerado por mu-
chos la historia mejor contada del conjunto y gra-
cias a la cual el filme obtuvo numerosos premios.
Para facilitar el analisis que proponemos, hare-
mos un breve resumen de lo que sucede en este
corto. Laura, (personaje interpretado por Selma
Soreghi), es una mujer de mediana edad que traba-
ja como procesadora de datos, una madre dedica-
da en un matrimonio infeliz, que se presenta en
constante dialogo con los recuerdos de su adoles-
cencia y temprana adultez. El cortometraje se de-
sarrolla predominantemente en el recibidor de un
conocido hotel turistico de La Habana donde Laura
espera a su mejor amiga Ana (una exiliada, de la
cual s6lo se presentan fotos de su juventud cuan-
do residia en Cuba). Las historias personales de
Ana y Laura junto a las opiniones, conceptos, y
prejuicios de las experiencias de aquellos cubanos
que viven en el exilio, son narradas a través de los
noticieros, cartas, fotografias, retrospectivas, y una
voz interior.

Mientras vivié en Cuba Ana era una joven extro-
vertida y mostro6 cualidades de liderazgo tanto en
los ambientes sociales como politicos, e idolatrada
y seguida por Laura y otras amigas. A través de
fotos, cartas y el monélogo interior de Laura el pu-
blico accede ademas a los recuerdos més escondi-
dos de la protagonista acerca del pasado, de sus
amistades en la escuela, las fiestas, la playa, y sus



sentimientos de ser abandonada por su amiga tras
su partida a Miami.

En la pelicula, el recibidor del hotel es un lugar en
el que los problemas politico-sociales y los con-
flictos evidentes en la Cuba de los afios 90 se exhi-
ben a través de las observaciones que hace Laura
de las actividades de los turistas cubanos y los
nacionales que tienen cabida mientras espera que
Ana baje de su habitacién. Con el colapso del co-
munismo soviético en los 90, nuestro pais se vio
obligado a desarrollar un sistema econémico mas
independiente con el turismo extranjero siendo un
elemento clave en la reestructuracién econémica
nacional.

Sin embargo, con el incremento del turismo fora-
neo se produjeron otros impactos sociales adver-
sos, mas notables en el crecimiento de la profu-
sién de turismo sexual. Este tema es representado
en la escena en que, cuando Laura entra al recibi-
dor del hotel, hay una secuencia de tomas que
muestran articulos de consumo norteamericanos,
y comenta con sombria voz interior «No me gusta
este ambiente, todos te miran como si fueras una
puta o una gusana»®. Una prostituta cubana le ofre-
ce fuego para su cigarro y experimenta un corto
lapso de incémodo silencio, Laura la deja, se
aproxima al bar, y expresa su repugnancia por el
modo en que generalmente las mujeres son vistas
por los hombres. Después de impedirsele tomar un
trago porque no tiene délares americanos, dos tu-
ristas que estan sentados en el bar tratan de sedu-
cirla, la miran de soslayo y le ofrecen un trago. Ella
muestra su incomodidad con la expresién de su
rostro por la manera déspota e instrumentalista
que los hombres, ya sean extranjeros o cubanos,
poseen de forma manifiesta, y como ellos ven la
identidad, el papel, las obligaciones de las mujeres
cubanas y las tratan conforme a ello.

Laura expresa ademas su confusién y el grado de
decepcién en relacién a los conflictos de identidad
que se desatan dentro de ella misma y que rapida-
mente cambian a la sociedad cubana, a través de
la narracién con su voz interior de las actividades
delos exiliados cubanos y el modo en que son reci-
bidos y tratados por los cubanos residentes en el
pais. Esto se ejemplifica cuando Laura va hacia el
recepcionista para tratar de conseguir informaciéon

acerca del lugar en que puede encontrar a su ami-
ga, percibe la indiferencia de este hacia ella y que
toda la atencién esta dirigida a los consumidores
cubanos del exilio, en su voz interior dice furio-
samente «No sé que piensa la gente que trabaja en
estos lugares, como si la situacién les diera dere-
cho a tratar, precisamente, a los que nos queda-
mos con ese desprecio».’

Asi Laura expresa su disgusto frente a la superfi-
cialidad y pretensién exhibidas por sus conciuda-
danos y los comunitarios. Estad confundida al ver
como aquellos que escogieron vivir en el exilio
pueden ser rotulados de gusanos por abandonar el
pais, mientras que, al mismo tiempo, son tratados
con suma diferencia en los centros de negocios. Le
disgusta que este tratamiento diferente produzca
la paradoja por la que aquellos que han quedado
en Cuba, que han luchado incesantemente por la
Revolucién y permanecen como participes de ella
son, sin embargo, tratados con menos diligencia y
respeto.

Mientras Laura observa los exiliados cubanos yen-
do de tiendas, usando ropa a la moda, abriendo re-
galos, y abrazando a sus parientes que permanecen
aun en Cuba, ella habla en su voz interior y a la vez
que conversa en silencio consigo misma, el director
de la pelicula presenta entonces una serie de esce-
nas retrospectivas usando noticieros, metrajes de
aquellos cubanos que escogieron permanecer des-
pués de 1959 manifestandose en La Habana contra
aquellos que estaban abandonando el pais para di-
rigirse al extranjero. Luego, en el recibidor del hotel,
que es una mise-en-scéne del recibidor de un aero-
puerto, Laura observa los nacionales cubanos en-
contrando y saludando a sus familiares y amigos
que‘regresan”, y expresa su tristeza y decepcién,en
tanto percibe a sus compatriotas experimentando
una crisis de identidad a través de la confrontacién
con y la consecuente seduccién ejercida por la su-
perficialidad que se introduce mediante sus amigos
y familiares de vuelta.

Estas escenas ilustran claramente una crisis de
identidad, proceso que tiene un efecto profundo al
confrontar tales diferencias en relacién con aque-
llos que comparten sus raices familiares, sociales
y politicas e historias comunes entre sus antece-
dentes. El como fue y como es asumido el que ha

«lsabel», de Héctor
Veitia
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decidido irse de la gran casa que es Cuba queda
manifiesto a partir de un montaje paralelo que con-
trapone imagenes documentales de los actos mul-
titudinarios gritando: jQue se vayan! y por otro la-
do los besos y los abrazos con los que son recibidos
(ahora) los familiares del exterior en el vestibulo
de un Hotel, «los gusanos se convertian en mari-
posas», esta es una de las escenas més estreme-
cedoras del cine cubano de estos afios ya Ambrosio
Fornet definia el filme como «la historia de un exa-
men de conciencia»®.

Laura representa una mujer que ha desarrollado
su fortaleza y su poder a través de la busqueda
introspectiva y la confrontacién de sus culpas y
debilidades en las actividades e interacciones de
los primeros turistas cubanos y los nacionales. Me-
diante su observacién y sus experiencias en el re-
cibidor del hotel, se le presentan al publico los con-

flictos contemporaneos evidentes en la politica, la
sociedad ylaidentidad cubanas. Ademas, rememo-
rando su pasado con Ana, Laura se encuentra cara
a cara con aquellos ideales sociales predicados por
la Revolucién que han condicionado su personali-
dad como amiga, madre, mujer y esposa. Analiza
su amistad a través de recuerdos y fotos de sus
tempranas experiencias con Ana porque quiere
comprender por qué Ana la abandon¢ a ella y al
pais después de mostrar tanto entusiasmo politi-
co, liderazgo, y apoyo a los ideales revolucionarios.
Trata de analizar los prejuicios y tabues incorpo-
rados a la identidad cubana dirigiendo su aten-
cién sobre como las mujeres y los hombres ven el
papel de la mujer durante el «periodo especial»,
expresando su descontento con la extendida pre-
vencién de que la mujer sea vista como una «puta»
u objeto de placer dentro de un contexto social
crecientemente influido por el turismo extranjero.
Advierte que una de sus tareas como mujer es de-
safiar los prejuicios que ella tiene hacia aquellos
que le son diferentes (Ana, los turistas cubanos,
los nacionales cubanos que reciben a los turistas
cubanos, las prostitutas) en términos de adema-
nes, conductas y percepciones y que tiene que tra-
tar de aceptar tales diferencias.

Desde el punto de vista de SaraVega e Ivo Sarria® el
caso de Laura dentro del melodrama es una forma
de plantear la emancipaciéon femenina desde otro
angulo, no desde la mujer que incumple con los
compromisos que la atan dentro de la sociedad.
Esta convencida que su lucha no es solamente con-
tra el hombre (aquel esposo al cual renuncia por-
que no le alcanza como ser humano) sino contra
todo lo que signifique su deterioro como indivi-
duo. Teniendo en cuenta sus capacidades y limita-
ciones, el punto en el cual se encuentra su vida
profesional, familiar, politica y social se asume a
sf misma y a su entorno sin esquematismos ni
dogmas.

Compartimos los planteamientos de las investi-
gadoras antes mencionas con respecto a que la pro-
tagonista (Laura) esta sabiamente concebida, con
una soélida postura, profundidad sicoldgica y una
conciencia de sus conflictos que la convierten en
una mujer extraordinariamente verosimil y valio-
sa. Es un personaje maduro, de referencia obligada
para los que le sucedan, que enfrenta su realidad
con arrojo aun sabiendo que no es perfecta, que su
emancipacién no es completa, pero quiere defen-
der aquello que le pertenece.Rufo Caballero apun-
ta que toda obra cultural, artificio o construcciéon
afectiva, debe irrumpir con un inicio seductor tan-
to como finalizar con un cierre contundente,® y
este es el caso del corto, el final se desarrolla en el
hotel donde Ana estd hospedada, con Laura para-
da frente al ascensor esperando verla aparecer. Asi,
se produce un final abierto que induce al publico a
considerar y discutir no solamente el concepto del
exilio y las experiencias individuales de los cuba-
nos, sino también los problemas cotidianos y las
crisis evidentes en la sociedad cubana. En tanto
presenta un asunto politico-social pertinente tal
como lo es el desarraigo, que desde una lectura su-
perficial parece ser algo exterior a la identidad de



Laura, esta pelicula prefiere explorar profunda-
mente sus propios sentimientos, y las historias
intimas de descontento y engafnio que ella siente
como resultado de la partida de su amiga.
Aunque no estén analizados cada uno de los cor-
tos que conforman el filme en este articulo, pode-
mos senalar,de manera general y en plena concor-
dancia con los criterios sefialados por la investi-
gadora Glenda Mejia, '* que Mujer transparente pre-
senta una diversa gama de imagenes y voces que
ponen de manifiesto, en una forma que evade la
objetivacién de la mujer, el alcance de las expe-
riencias, usualmente silenciadas, de las circuns-
tancias sociales y politicas particulares y los de-
seos, temores y opiniones personales que definen
en Gltimo término la subjetividad de la mujer. Ba-
sado en la creencia de que la pelicula describe de
un modo tradicional los mitos patriarcales sobre
la condicién de la mujer, algunos estudiosos sos-
tienen que la misma «refleja» la realidad social,
que las descripciones de las mujeres de esta peli-
cula devuelven cémo la sociedad ve y trata a la
mujer, y que estos reflejos son falsas representa-
ciones de cémo las mujeres «realmente son» y lo
que ellas «realmente quieren».

El dominio patriarcal sobre cémo son representa-
das las mujeres en el cine no resulta tan clara-
mente delimitado en el filme. De manera general,
las féminas de esta pelicula no son representacio-
nes de los mitos patriarcales acerca de la mujer,
puesto que ellas son econémicamente indepen-
dientes, libres para desear e imaginar el sentimien-
to de placer,y poseen el poder de hacer sus propias
elecciones de vida.

En esta pelicula se muestran los cambios y con-
flictos de cada mujer de modo que fuesen transpa-
rentes para el publico, y mediante la comprension
de esta a un nivel més profundo de su subjetivi-
dad, el publico se convierte en participe del proce-
so de reapropiacién de la mujer a través del desa-
rrollo de la simpatia hacia las experiencias, temo-
res y deseos de las protagonistas.

Por lo demas Mejia sefala el planteaminento de
Pick quien afirma que esta pelicula «refuerza los
sentimientos privados e intimos de los personajes
femeninos y abre un espacio distintivo para la voz
femenina dentro del Nuevo Cine Latinoamerica-
no»'2 Asimismo, puede sugerirse que esta pelicula
provee un espacio para que los hombres comiencen
a cambiar sus interpretaciones de la mujer en tan-
to se les expone a las narrativas tradicionalmente
silenciadas de la mujer y asi se les ofrece una vi-
sién mas profunda de los mundos publicos y pri-

vados de esta. Por tanto, la representacién de cada
una de ellas probablemente podria seducir al pu-
blico, a algunas mujeres en particular, para con-
vertirse en simbolos, no estaticos, sino activos, en
sujetos inteligentes y poderosos, més no débiles.
Por tanto, Mujer transparenteescoge hacer transpa-
rente que cualquier desafio a los tabues, prejuicios
y, clertamente, cualquier cambio en los papeles de
la mujer, son principalmente prerrogativas de la
voz de la mujer para decir cuando detenerse, cuan-
do cambiar. No es asunto de un decreto, puesto
que las sociedades machistas instigan el narcisis-
mo de la cultura rechazando sutilmente las rei-
vindicaciones femeninas ya alcanzadas dentro del
espacio de la familia. Luchemos entonces por nues-
tros derechos, hagamos realidad la frase de Annette
Kunn de «<hacer visible lo invisible», pues no existe
nada peor que invisibilizarnos a nosotras mismas.

Notas

1Cfr. Pérez Acal, Antonio: «La estética del cine», en www.monogra-

fias.com/trabajos16/semiética-del-cine/shtm/2003(Consultado el 27 de
abril de 2006).

2 Cfr. Mejia, Glenda: «Muijer transparente: in search of a woman»,
www.cem. itesm.mx/ acs/publicaciones/logos/libros/libros/
mujertransparente.pdf ( Consultado el 19 de junio de 2007).

8 Cfr.Vilasis, Mayra: Pensar el cine. La Habana, Ediciones Unidn,
UNAC, 1995.

4 Pérez Betancourt, Rolando: «Mujer transparente» (Cronica de un
espectador), enGranma, 4 de octubre de 1990.

5 Cfr. Mejia, Glenda: Ob. Cit.

®El bocadillo pertenece al cortoLaura de la pelicula Mujer Transparente,
dir. Héctor Veitia, Mayra Segura, Mayra Vilasis, Mario Crespo, Ana
Rodriguez, ICAIC, 1990.

"Laura, dir. Ana Rodriguez.

8Cfr. Fornet, Ambrosio: «La di&spora como temax», en Memorias reco-
bradas, Ediciones Capiro, Santa Clara, 2000, p.135

*Vega, Sara e Ivo Sarria: «El otro que somos nosotros», enCoordena-
das del Cine Cubano. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2001, .1, p.
139.

W Caballero, Rufo: Rumores del cémplice: cinco maneras de ser critico
de cine. Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 2000.

1 Cfr. Mejia, Glenda: Ob. Cit.

12pjck, Z.M: The New Latin American Cinema: Acontinental Project.
Austin: University of Texas Press, 1993 apud Mejia, Glenda: «Mujer
transparente in search of a woman», www.cem. itesm.mx/ acs/publi-
caciones/logos/libros/libros/mujertransparente.pdf
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| sobrenombre de Laidi regresé ya como adul

ta. Asf la llamaba su hermana en la infan

cia para diferenciarla de la madre, pues llevan el
mismo nombre. Luego, quedd como esos apodos carifiosos
que solo saben los mds cercanos, para volverse puiblico por
la misma necesidad de evitar las confusiones al convertirse
ella también en escritora.
Nacida en cuna de letras, Adelaida Ferndndez de Juan re-
sulta una de las narradoras cubanas contempordneas de
obra mds significativa. Su profesion es la medicina y a ella
penso dedicarse por entero hasta que un dia la escritura
llegara para salvarla de la soledad mientras cumplia mi-
sion internacionalista en Africa. Desde entonces, ha publi-
cado tres libros de cuentos: Dolly y otros cuentos afri-
canos (Premio Pinos Nuevos, 1994), Oh vida (Premio

DE Helen Hernandez Hormilla

Entrevista a Laidl Ferndndez de Juan

Luis Felipe Rodriguez de la UNEAC, 1998) y La Hija de
Dario (Premio Alejo Carpentier, 2005) y la novela Nadie
es profeta. Ademds, aparece en varias antologias en Cuba
y en el extranjero. Es de la escritoras de los noventa que con
mayor emperio ha intentado llevar a sus pdginas una pers-
pectiva de mujer para entender la realidad nacional. Sus
ficciones refieren el mundo de lo femenino, de lo cotidiano,
dela maternidad y de la cubania, matizados con la ingenio-
sa utilizacion del humor. A veces, pareciera que sus histo-
rias formaran parte de una literatura del absurdo, mas
solo responden a una realidad a veces kafkiana de la que
Laidi se apropia con una gran sensibilidad.

La conoci con motivo de esta entrevista en el ano
2007, cuando nos recibié en la misma casa donde
naciera. Las paredes llenas de cuadros y los libros
dispersos por todos los rincones denunciaban un

tipico hogar de intelectuales. Como ya podia inferir
tras la lectura de su prosa, la anfitriona result6é una
conversadora audaz y divertida, que no puso repa-
ros a las muchas preguntas de esta entrevistadora
nia las que tiempo después llegaron por correo elec-
trénico para complementar la investigacién. Luego
de ese dia, nos hemos encontrado en varios mo-
mentos y se mantiene la misma cordialidad de su
trato, la amabilidad y el comentario aguzado de esta
mujer, no solo grande y vistosa por su tamano, sino
por la sagacidad de su ingenio siempre que partici-
pa en un foro publico.

Como se revela en esta entrevista, Laidi Fernandez
de Juan es una mujer de talento no solo para la
literatura, sino para la reflexién. Aunque teme ver
se enla posicién de ted-
rica, tal vez por no te-
ner estudios literarios,
la escuela de la buena
lectura la convierte en
una critica inteligente,
en especial al analizar
los topicos femeninos.
Pocas son las escrito-
ras contemporaneas
que aceptan que se es-
tudie y clasifique sus
textos como escritura
de mujeres o las que
deciden tomar partido
desde su literatura a
favor de su género. Por
ello, la sinceridad de
Laidi al declarar su pos-
tura profemenina (qui-
siera decir feminista)
se convierte en un ana-
dido en cualidad a su
obra, que es también
un ejercicio de pensa-
miento. Admiradora de
grandes de la literatu-
ra cubana como Cami-
la Henriquez Urefia o
sus méas cercanas Mir
ta Yanez y Marilyn Bo-
bes, Laidi Fernandez de
Juan resulta continua-
cién de una escritura que elige lo femenino como
eje para recrear la realidad.

Dividida entre sus muchas responsabilidades,
Adelaida la doctora, la hija, la madre de dos varo-
nes adolescentes; confiesa alcanzar toda su liber
tad cuando se convierte en Laidi la escritora. Desde
allf, ha logrado transmitir de forma astuta e imagi-
nativa sus inquietudes en torno al contexto en que
habita. Historias donde se presagia una concepcién
de la literatura como un acto esencial de comuni-
cacién, que surgen de sus propias experiencias o de
las vidas que otros le prestan para contar y en las
que va dejando secretos rastros de si misma.

Llama la atencién que alguien tan cercano a la literatura
desde la infancia se decidiera a cultivarla solo en una edad

Periodista de la
revista Bohemia.
Trabajos suyos han
sido publicados en
la prensa escritay
digital. La entre-
vista forma parte
de su trabajo de
tésis «<Mujeres en
crisis: una aproxi-
macioén a la
realidad social de
la mujer cubana a
través de la
narrativa femenina
de los noventa»
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ya madura, luego de recibirse en una profesién como la
medicina. ;Dénde estaba la Laidi escritora cuando actuaba
la médica?

Ese analisis tan bonito que has hecho es para eva-
dir los afios que tengo y el hecho de que efectiva-
mente, llegué a la literatura un poco tarde. Yo nun-
ca pensé ser una escritora.Tenfa una gran vocacion
de médico, aunque no me queda muy claro de dén-
de me vino pues no hay antecedentes en mi familia.
Mirelacién con la literatura fue absolutamente na-
tural. Debido a la profesién de mis padres conoci a
muchos escritores cuando nifia; pero aquella acti-
vidad me parecia demasiado seria como para que
yo pudiera enfrentarla. También pienso que tal vez,
psicologicamente, buscaba separarme de mis pa-
dres, cuestiéon en la que fracasé rotundamente pues
he terminado junto a ellos. Me propuse ser médico,
fui una estudiante pertinaz e intenté darme a co-
nocer, no como la hija de los escritores, sino como

Adelalda Fernande: de Juan
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la doctora. Cuandolo logré, entonces me decidi por
la literatura.

La razén de por qué sucedié en Africa se lo debo a
mi padre, como tantas de las cosas buenas de mi
vida. La noche antes de irme de misién, me entrd
pénico a la nostalgia y le dije: «;Papéa, qué yo hago
si de pronto una madrugada tengo unos deseos
irrefrenables de estar en Cuba y hay tanto mar y
tanta tierra por medio? El me respondié: «Escribe».
Yo pensé: «Bueno, ;cémo la escritura me puede cu-
rar la afioranza?» y €l me volvi6 a decir: «Ponte a
escribir».

Yo habia tenido una correspondencia intensa con
mis padres mientras estuve becada. Montones de
cartas en las que quizas se notaba alguna facilidad
para contar historias. Cuando llegué a Zambia, un
buen dia en que me entraron esos deseos
irrefrenables de estar en esta casa donde naci, me
puse a escribirles nuevamente descomunales mon-
tanas de cartas, que pensé se iban a perder entre los
correos y el tiempo; pero ellos las habian guardado
todas y cuando llegué, las converti en un libro.
¢Como se desenvuelve entre tantas ocupaciones?

En realidad, el destino me ha puesto en la tesitura
de tener varias vidas y he aprendido a concentrar-

LAIDI FERNANDEZ DE JLAN

me en cada una de ellas. Mi condicién de mujer casi
siempre sin pareja me ha conminado a criar a mis
hijos sola. Soy una aguerridisima madre de dos va-
rones, soy una hija dulcisima con mis padres, soy
una doctora muy consagrada con sus pacientes, y
soy una loquisima escritora, momento que, debo
declarar, es dénde mejor me siento.

Dolly y otros cuentos africanos, su primer libro, habla
de su estancia en ese continente y luego en Oh Vida, existe
una alusion a las distintas problemadticas sociales genera-
das por la crisis de los noventa. ;Responde siempre su lite-
ratura a motivaciones contextuales? ;Por qué llevar estas
problemdticas ancladas en un contexto especifico a la lite-
ratura?

Ese primer libro me sirvié como catarsis para los
demonios que yo traia y si tiene mucho de testimo-
nial aunque no es estrictamente un testimonio. Sus
cuentos reflejan las angustias que pasé en ese pafs,
con el uso de algunas pinceladas de humor; pero se
le notan las costuras doloro-
sas porque necesitaba des-
ahogarme de los sufrimientos
que traia de Africa.

Ya en mi libro Oh vida, recreo
aun méasy empiezo a escribir
no como la mujer que soy
sino como la que quisiera ser
y en La hija de Dario, empiezo a
utilizar la literatura como un
arma de denuncia. En cierta
medida, a partir de mi segun-
do libro, ese que mencionas,
si me ocupé en dejar testimo-
nio en forma de ficcién del
momento que viviamos. Y,
que en cierta medida, segui-
mos viviendo. Y que ya vivia-
mos desde antes de los no-
venta. La doble moral, las ca-
rencias econémicas y la ruptura de la familia, son
males viejos entre nosotros. Como yo creo en el
papel social del escritor(a), pues cuento lo que su-
cede. Lo disfrazo, lo exagero, bromeo con los suce-
sos, pero los cuento.

Creo en la utilidad social de la literatura. No me
corresponde encontrar las soluciones, pero me atri-
buyo el deber de decir como somos, como vivimos,
qué nos duele y qué nos divierte. En una larga en-
trevista que me hiciera Angelito Santiesteban, ya
lo dije, que me sumo a una idea que expresara un
ensayista y poeta a quien admiro mucho: «los es-
critores somos los portavoces, como figuras litera-
rias, de las comunidades en que vivimos».

Este tema me interesa mucho, pues yo me siento
profundamente identificada con esta Revolucién y
creo que mi aporte a ella sera criticarla desde la
postura de una mujer que cree en el progreso social
de Cuba y que ademas va a permanecer en este pais
hasta el fin de sus dias. No busco solucién a los
problemas sino dejar una huella, una marca de algo
que me lastimé; o sea, en mis cuentos soy victima
y soy victimaria.

Por eso tengo que escribir sobre lo que me duele,
sobre lo que he vivido o sobre alguna vida que me

l :'|i_ir.E
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presten y que me motive particularmente. Este ano,
si los dioses de la literatura quieren, va a salir un
cuarto libro de cuentos titulado La vida tomada de
Maria E.* Actualmente me estoy concentrando en
este personaje.

;Quién es Maria E?

Maria E surge en La hija de Dario en un cuento bien
duro que se llama «La Habana y Maria Eugenia».
Luego se quedo en Maria E para aligerarla un poco.
Ella es una mujer muy graciosa, muy luchadora y
muy dramética también, una mujer cubana, ma-
dre, que forma unos lios tremendos y se retine con
varias mujeres a conversar desde lo mal que sabe la
pasta «Perla» hasta qué vamos a hacer con los pa-
pés que se van y luego quieren regresar como Santa
Claus a conquistar a los hijos. Ella es un poco yo,
110 COMO SOy, sino como quisiera ser. Es un simbolo,
por eso no importa cuando nacié ni cuantos hijos
tiene, un personaje que ojala cobre cada vez mas
fuerza como la protagonista de mis cuentos. Siem-
pre sera una mujer de mas de cuarenta anos, sin
una pareja estable, muy criticona y que se me esta
haciendo entrafiable.

Después que salga este cuarto libro, van a empezar
a hablar sus hijos que estdn también en otros cuen-
tos como «Para olvidarte mejor» o «Pifia coladan».
Aspiro a que después que me satisfaga en la voz de
ella, hablen los que la rodean. A lo mejor hasta al-
guna de sus parejas.

Elhecho de ser mujer es una marca indiscutible en su lite-
ratura. ;Como se describe como mujer? ;Cudles son las
ventajas y desventajas de esta condicion?

Yo no soy capaz de describirme a mi misma, salvo
reconociéndome como eso que has dicho: una mu-
jer que escribe. Camila Henriquez Urenia, esa gran-
disima mujer, en un articulo que escribio justo die-
cinueve anios antes de que yo naciera, definié muy
bien a la mujer intelectual. En un profundo anali-
sis (como todos los de ella), expuso la gran diferen-
cia, el conflicto, la problemética de ser mujer ému-
la delos hombres en el terreno intelectual. Me refie-
ro a «<La mujer intelectual y el problema sexual», de
1942. Tampoco veo ventajas o desventajas por el
hecho de no ser hombre. Somos distintos, y recibi-
mos diferente trato, pero un género no es ventajoso
con respecto al otro. Tengo hijos varones, y me sien-
to feliz de tenerlos, y de ser mujer. No envidio al
mundo masculino, ni lo desdefio, como tampoco
rechazo mi condicién de mujer. Soy feliz como soy,
y me gusta defenderme. Me deprimen las mujeres
que se dejan avasallar, me dan deseos de sacudir-
las, pero es una batalla ardua, de resistencia. No es
una carrera de velocidad. Sino hubiera sido mujer,
no seria madre. Pero si hubiera nacido varén, tal
vez no viviria tan angustiada por la cotidianidad de
mi familia, asi que te repito, no veo ventajas ni des-
ventajas, sino diferencias.

JExiste para usted un ideal femenino?

Existen varias mujeres a las que admiro hasta el
delirio, pero no son un «ideal» para mi, puesto que
no pretendo seguir los pasos de ninguna. Depende
de las circunstancias. Por ejemplo, como escritora
admiro mucho a Dorothy Parker. Pero su vida per-
sonal, desgraciada e incomprendida, me entristece.

Como mujer consagrada a la medicina, a Florence
Nightingale, pero yo no podria asumir ese grado de
consagracion. Mariana Grajales es mujer digna de
respeto, pero yo hubiera sido tan egoista que me
hubiera arrojado ante mi hijo menor para que se
quedara a mi lado. Me leo las cartas que escribi
Gertrudis Gémez de Avellaneda, y quisiera que un
hombre las mereciera algin dia. Pero si un hijo mio
muere y su padre no estd mi lado, yo me secaria
como escritora. En fin, que hay muchas mujeres
(muchas maés) por las que siento gran respeto y ad-
miracién, pero catalogarlas como ideales me resul-
ta excesivo.Y tampoco me atrevo a definir categéri-
camente como debe ser la «mujer ideal», porque los
esquemas siempre fracasan. No hay férmula via-
ble. ;Acaso existe el hombre ideal?

En sus personajes femeninos, el rol de mujer-madre se vuelve
determinante y problematico. ;Cudn importante resulta
para usted la maternidad?

Yo siempre tuve muy clara mi necesidad de ser
madre. Cuando era una nina y me preguntaban qué
queria ser cuando creciera, yo contestaba «quiero
ser mama de diez hijos». Todos se espantaban con
mi respuesta, pero yo era terca. Luego, empecé a
afiadir una profesién: «Quiero ser doctora.Y mama
de varios hijos».

Estuve embarazada cuatro veces, tengo dos hijos, y
me hice doctora, asi que més o menos cumpli mis
deseos infantiles. La maternidad es para milo mas
importante de mi existencia. No imagino mi vida
sin mis hijos. Mi condicién de mama me aporta
todo, y me limita en todo. Cada letra que escribo,
cada libro que logro, cada pagina que salvo, ha sido
concebida pensando en mis hijos. Me limita el he-
cho de no ser enteramente libre. Si, por ejemplo, se
programa el lanzamiento de un libro mio, y ese dia
me llaman de la escuela de uno de mis hijos, yo
priorizo esto Gltimo. No digo que esté bien lo que
hago, me limito a ser franca. En mi literatura, se
ven los reflejos de mi complacencia por el hecho
de ser madre, y también los ébices. Porque no se
trata de una imagen edulcorada, pacifica y siem-
pre dulce.Yo asumi los roles de madre-padre hace
mucho tiempo, asi que me duplico. Y lo que tal
vez, segun los canones sociales nuestros, corres-
ponda a la figura masculina, me «toca» a mi. Es
comun escuchar en nuestros hogares a las ma-
mas diciendo «deja que venga tu padre» o «se lo
voy a decir a tu papd, para que te regane». Pero en
mi caso, yo debo ser quien asuma una especie de
«Ultima instancia». Yo soy mi ultima instancia.
Por tanto, yo soy quien dice «ay, qué precioso esta
mi nino» y también «termina esa tarea porque si
no, no sales esta noche».Y créeme, lidiar con dos
varones adolescentes no es tarea facil. Yo no me
lamento, lo asumo con felicidad. Mis hijos me
mantienen actualizada. En todo. En el lenguaje,
en el modo de ver la vida, en la falta de compro-
misos esquematicos, en los descubrimientos de
ellos me voy conociendo a mi misma. Sufroy gozo
a la par. Son, como te dije, mi gran alegria y mi
enorme angustia. Soy egoista, porque quiero un
mundo mejor para ellos. Y luego, para todos los
demas.
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¢Qué piensa de las creencias tradicionales que ubican la
maternidad como sublimacidn de la existencia de las muje-
res? ;Cudles son las otras virtudes que se afiaden como
mujeres, al hecho de ser madre?

A pesar de lo que te he dicho antes, yono creo que la
maternidad sea una sublimacién. Es una respon-
sabilidad, un peso descomunal.Y siempre, siempre,
debe ser una eleccién, y no un accidente. Lamento
profundamente que algunas mujeres tengan que
ser madres sin la posibilidad de elegir. Es una mons-
truosidad, porque es violento el cambio, es dema-
siado agresivo para no poder elegirlo. Ninguna mu-
jer es mejor por el hecho de ser madre, y aquellas
que deciden no asumir la maternidad, son tan loa-
bles como las demas. Por el mero hecho de poseer
un Utero y ponerlo al servicio de un nuevo ser, una
mujer no se convierte en mejor ser humano. ;A los
hombres se les mide seglin su paternidad? ;Se les
valora de esa forma, o son otras condiciones las
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que se miden? Una vez lei que las mujeres estamos
condenadas, porque si somos madres, seremos cul-
pables de todo lo que suceda con nuestros hijos, y si
decidimos no serlo, también seremos culpables,
por no cumplir el mandato de preservacion de la
especie. Las virtudes son las mismas que puede o
no tener un hombre. La maternidad no es una vir-
tud, es una posibilidad.

JPlensa que existe un modo de escribir para las mujeres?
;Cudles, a su juicio, pudieran ser las constantes que con-
vierten a un texto en femenino?

Si, lo creo. Es un tema muy discutido, actualmen-
te de moda. Sin embargo, yo creo (y apunto que no
soy especialista en la materia, hablo desde mi pers-
pectiva de lectora) que existe un modo femenino
de escribir. Lo que no significa que sea exclusivo de
las mujeres, ni mejor. Hay hombres que lo utili-
zan. Por ejemplo, Flaubert lo hace, Amos Oz tam-
bién, muchas veces Garcia Marquez, en ocasiones
Tabucci. Es el punto de vista lo que hace la dife-
rencia. Cuando se habla desde adentro hacia fue-
ra, cuando la sensibilidad predomina sobre la ac-
cién, cuando se cuenta desde el nucleo hacia afue-
ra (casi digo hacia el citoplasma, pero serfa una
pedanteria médica), se esta utilizando un recurso
femenino. No soy capaz de sostener una polémica
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al respecto, pero ti me preguntas y yo respondo,
como lectora.

En una entrevista dijo que le molesta que no se valore a la
mujer en toda su dimension. ;Posee su literatura un inte-
rés reivindicativo? ; Cudl es la imagen de las mujeres que le
interesa mostrar en sus textos?

Por supuesto y absolutamente. Sobre el tema de la
mujer tendriamos que estar hablando mucho tiem-
po mas. Me interesa particularmente tratar la vio-
lencia contra la mujer, su discriminacién, porque
considero que todavia hoy seguimos siendo victi-
mas. Sucede que es una violencia de una sutileza
que a veces no percibimos. Tenemos igualdad de
salario, de condiciones laborales y aparentemente
sociales; pero seguimos estando en un segundo pla-
no. Por ejemplo, a una mujer que se destaque en
una actividad intelectual le es muy dificil encon-
trar una pareja estable, por la razén de que muy
pocos hombres tolerarian el éxito de una mujer. Sin
embargo, lo contrario esta
muy bien visto. En ese caso
la mujer se convierte en una
adoradora de ese hombre
exitoso.

Las mujeres tenemos el lla-
mado trabajo invisible, o
doble, sobre nuestras espal-
das, lo cual es muy abusi-
vo. No basta con que se dic-
ten leyes que nos favorez-
can. Lamentalidad machis-
ta es casi inmune a las le-
gislaciones. Conozco fami-
lias que actualmente, en
Cuba, dicen tranquilamen-
te que los hijos varones son
quienes deben estudiar. ;Te
imaginas semejante criterio
a casi cincuenta afos de Revolucién?

No voy a enumerarte los problemas que enfrenta-
mos a diario las mujeres. Pero si voy a decirte qué
me propongo en mis cuentos. Primero, retratarnos.
Desnudarnos en publico a nosotras mismas. Ni so-
mos inocentes del todo, ni tan atrevidas. En mu-
chos casos, peleamos en publico lo que en privado
fomentamos. Nosotras somos machistas también.
Admiramos en un hombre varias cosas que senti-
mos el deber de criticar Todo es un juego de roles.
En publico, debemos atacar lo que en ocasiones nos
gusta en privado. Conozco muchas mujeres (y tal
vez yo esté en ese caso también) que son aguerridas
defensoras del derecho de la mujer, y luego corren
presurosas a sus hogares, porque el esposo esta al
llegar, y hay que tenerle la comida lista. Asi que
primero hay que ganar la batalla de la honestidad,
de ser valientes ante nosotras mismas.

Luego, me gusta crear personajes femeninos «idea-
les» seglin mi punto de vista. Mujeres que se defien-
dan limpiamente, que sean capaces (como no lo
soy yo) de cerrar puertas sin saber qué hay del otro
lado. De salir del marasmo del canon social para
abrirse camino. Mujeres que sean leonas con sonri-
sa de delfin, y que lleven la vida con toda la alegria
y el sentido del humor que creo imprescindible. Es-



tamos tan poco tiempo en la vida, que debemos ser
capaces de crearnos un espacio libre de conven-
cionalismos.

;Qué barreras deben enfrentar las mujeres para encontrar
la realizacién profesional y espiritual?

Varias. Como ya te dije, la primera barrera es ella
misma, la mujer. Acuérdate de Virginia Wolf y el
cuarto propio. Mientras sigamos sintiéndonos cul-
pables por atrevernos a competir con los hombres
en el terreno profesional, o por no dedicarnos a los
hijos todo el tiempo que nos reclaman, no seremos
capaces de superarnos. En el articulo que te men-
cioné de Camila, ella dice «Las mujeres biologica-
mente realizadas, las madres en su sentido mas
completo puede ser que alguna se haya quejado de
ignoranciay de falta de cooperacién espiritual mas-
culina. De esa protesta y de la necesidad de libera-
cién econdémica hemos surgido nosotras: hetairas,
monjas, cortesanas, intelectuales (...) pero el hecho
incontestable es que seguimos, en general, insatis-
fechas, a veces compensadas, pero rara vez realiza-
das» Claro, esto fue dicho hace més de sesenta anos,
pero la realidad, aunque distinta, no ha cambiado
tanto.

¢Como influye el hecho de ser mujer en su insercion en el
panorama literario y editorial cubano? ;s Cudles son las di-
ficultades que ha debido afrontar?

No creo que mi condicién de mujer haya influido
ennada, y en honor ala verdad, las dificultades que
he tenido que afrontar son mias. Nadie me ha puesto
trabas, que no sea yo misma. Creo que deberia dedi-
car méas tiempo a mi labor intelectual. Me compar-
to mucho. No quiero abandonar mi practica de es-
pecialista clinica, no quiero robarle tiempo a mis
hijos (me siento culpable, ya ves), no quiero descui-
dar la relacién con mi pareja, que es muy impor-
tante para mi. Tal vez la Gnica ambicién que tengo
es querer hacer muchas cosas a la vez. Me siento
responsable, como cualquier mujer, de demasiadas
cosas. No digo que fuera mejor escritora si le dedi-
cara mas tiempo a la lectura y al acto de escribir,
perosilo lograra, me sentiria mas realizada. Esa es
la verdad. Me falta tiempo, me falta tenacidad. Me
falta coraje.

¢ Cree que las mujeres escritoras en Cuba sean justamente
reconocidas?

Creo que estamos siendo reconocidas ahora. El ca-
mino, lo abrieron con dientes y ufias nuestras ami-
gas mayores Mirta Yanez y Marilyn Bobes. Ellas la-
braron un camino muy trabajoso contra la tradi-
cional preponderancia de lo masculino en las pu-
blicaciones, lo cual nos ha favorecido a las actuales
escritoras. Cuesta que los hombres reconozcan que
existe una literatura femenina en Cuba y que esta
es pujante, denunciatoria, muy bien hecha, elegan-
te, contestataria. La lucha es ardua y hay que desa-
rrollar nuestras artes para conseguir ser verdade-
ramente escuchadas, y decirles entre risas, muchos
aretes y muchos perfumes: «<aqui estamos y les va-
mos a ganar, o por lomenos vamos a competir como
iguales».

Pero ain nos queda terreno por conquistar. Me con-
taron que en la pasada XV Feria del Libro, un escri-
tor cubano, mientras daba una charla sobre litera-

tura cubana actual, fue interrogado por una escri-
tora extranjera, a quien le extranaba que no hubie-
ra ninguna mujer cubana presente; su respuesta
fue escalofriante: No hay ninguna escritora cuba-
na aqui, porque ninguna de ellas escribe como Ale-
jo Carpentier. Me pregunto quién, que no sea Alejo
Carpentier escribe como Alejo Carpentier. Pero en-
tendiendo la respuesta, entonces me pregunto cual
es el escritor cubano que escribe como ese gran
maestro.

Sin embargo, esta anécdota es una caricatura. Las
mujeres escritoras cubanas ya tenemos el espacio.
Por ejemplo, en la Gltima convocatoria al Premio
Luis Felipe Rodriguez de cuentos de la UNEAC, se
presentaron muchisimas mujeres, y seis obtuvie-
ron todos los premios y menciones. Algo inédito, y
muy gratificante.

Nos falta lo que no hayamos sido capaces de con-
quistar. Todavia no estamos bien representadas en
los eventos literarios, todavia faltan mujeres diri-
gentes en las esferas culturales, perola verdad mon-
da y lironda es que ya somos indetenibles. Me gus-
taria terminar esta pregunta con el final del ya ci-
tado trabajo de Camila, que, obviamente, me fasci-
na: «es posible que la mujer como clase no encuen-
tre su satisfaccién y su razén de ser sino partiendo
del centro de su yo: amor y belleza que se ofrendan,
y afirmando en la vida ese intimo sentido, yendo de
la pareja a la familia, a la sociedad, a la nacién, al
mundo, al universo».

Estas mismas preocupaciones sobresalen en algunos de sus
cuentos como «Pifia Colada» o «Tiempo de Rosas», ademds
porque sus persondjes casi siempre son femeninos. s Cudn-
to cree que influya la literatura en alcanzar los derechos de
las mujeres?

Yo creo que a través de la literatura se pueden decir
muchas cosas, lo mismo dificultades sociales que
el dolor de las separaciones por el tema migratorio
cubano o los conflictos que tuvimos, sobre todo las
mujeres, en el periodo especial. Las mujeres sufri-
mos doble en los noventa porgue no eran solamen-
te los problemas que ya conocemos de la luz, la
comida, etc.; sino que era la mujer la que tenia que
poner el plato en la mesa.

Esta etapa la recuerdo con todo el espanto que le
corresponde. Sufri, como cada cubano(a), con el
agravante de que fue el momento de mi materni-
dad. Mis hijos nacieron en el afio 1991y en el 1994,
asi que ademas de resistir, tuve que transformar-
me en un duende, para que mis hijos no tuvieran
memoria de lo que estabamos viviendo. Mi cuento
«Antes del cumpleafios» es una muestra de ello.
Me propuse que mis hijos creyeran que no pasaba
nada anormal. Eran muy pequerios, por suerte, asi
que no tenian puntos de referencias, como los
adultos. Pero aunque tuviera que hacer mala-
rabismos, yo festejé cada cumpleatios de ellos.Y
cuando los terribles apagones, jugdbamos a los
fantasmas, y llegaron a creer que era una diver-
sién acostarse a dormir en el portal en las noches
de agosto. Nunca tuve la menor duda de que per-
maneceria en Cuba, pasara lo que pasara. No tenia
ese conflicto. Pero cada noche me preguntaba qué
haria con mis hijos al dia siguiente. Cémo iba a
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conseguirles alimento y qué nueva historia les iba
a inventar.

La literatura, entonces, puede ser una manera de
sensibilizar a los lectores masculinos y el camino
que yo encuentro es el de ir tangencialmente, ya
sea en la voz de un nifio o a través de un cuento
muy gracioso. Como la barrera masculina es tan
fuerte y los hombres al mismo tiempo son tan dé-
biles, utilizando estos pequefios artilugios yo in-
tento que se rian, pero que incorporen mi mensaje.
En el cuento «Pina Colada», por ejemplo, presento
otra de mis preocupaciones: ;cémo los hijos varo-
nes ven a las madres escritoras? No solamente se
trata de luchar contra la barrera de los hombres
que tienen el poder en la literatura, porque no hace-
mos nada si los ninos varones no los educamos
con el respeto a las nifas. Para colmo yo tengo dos
hijos, asi que debo luchar doblemente: con esos ni-
Nos que ya crecieron y que hoy ocupan altos cargos
en el mundo de la literatura y con esos pequenos
mios que aspiro a que cuando crezcan y se encuen-
tren con una mujer, la sepan valorar.

En los noventa, existié una profusion de escritoras en Cuba
sin precedentes histéricos s Cree que pueda hablarse de una
generacion? ; Cudles son sus cercanias con estas escritoras?
Hay una frase que a mi me gusta mucho y es que
los hijos se parecen més a su tiempo que a sus pa-
dres. Yo creo que es innegable que a partir de los
noventa —tal vez la Unica cosa buena que nos puede
haber dejado ese periodo desastroso que no sé a
quién se le ocurri6 llamar especial- surgimos una
gran cantidad de escritoras y escritores. Como sa-
bemos, grandes crisis conllevan grandes fenéme-
nos sociales, y asi como todo el mundo busca una
forma emergente de sentirse mejor, muchos escri-
tores sentimos la necesidad de denunciar, reflejar,
dejar constancia de la circunstancia que estdba-
mos viviendo.

En cuanto a los temas, hubo una especie de catar-
sis necesaria en la que por un momento todos ha-
blabamos de lo mismo. Eran los balseros, las jine-
teras, la falta de luz, hasta llegar a ser un poco reite-
rativos. Hoy en dia leerlo me molesta, porque creo
que no solo el pais lo ha superado, sino que noso-
tros también hemos alcanzado nuevos horizontes
espirituales.

A mino me gusta clasificarnos porque yo no estu-
dié literatura, solo soy una mujer intuitiva con al-
guna gracia para escribir. Evidentemente, hay una
generacién de escritoras porque nos reunimos jun-
tas, tenemos preocupaciones comunes; pero cada
una ha ido definiendo su propio estilo. Por ejemplo,
Ana Lidia Vega Serova es la que a mi juicio mejor
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trata el tema de la violencia y de la sexualidad,;
Mylene Fernandez Pintado escribié una novela que
maneja muy bien el tema de las relaciones entre
Miami y La Habana; Marilyn Bobes es un poco la
maestra de todas nosotras y sus cuentos son los
mas cultos, los méas refinados; Mirta Yanez man-
tiene una frescura extraordinaria; Ena Lucia Portela
halogrado un éxito reconocido internacionalmente.
Quizas, yo me dedico mas al tema de la materni-
dad, de la feminidad, sin dejar de ser una aguerri-
disima leona. Es un abanico de temas y estilos que
nos hace diversas y uniformes a la vez.

¢Son la ironia y el humor, recursos o necesidad?

Mas que la ironia yo dirfa el humor y eso se lo debo
a mi madre. Ella fue la primera persona que en la
universidad estudié y defendié el humor como una
manifestacion de la inteligencia. Cuando yo me lei
sus primeros libros, fue una sorpresa. Si una mujer
tan seria, de tanto respeto, se dedicaba a defender el
humor como género, entonces debia ser importan-
te. Por otro lado, mi padre es una persona con un
sentido del humor muy criollo, muy cubano, y no-
sotros nos pasamos la vida haciendo chistes, bus-
cando referencias. En mi casa nos gusta reir.

Yo uni ambas cosas, la tradicién de hacer chistes
con el estudio profundo de mi madre. Ademas, he
leido mucha literatura humoristica, tanto cubana
como extranjera. Mezclando todo eso con la auten-
ticidad a la que aspiro, he utilizado el humor como
recurso. Me gusta divertir a las personas, que se
rian conmigo. A veces no estoy planteando una si-
tuacién basicamente graciosa; pero sila cuento de
una manera que pueda sacar una sonrisa, logro que
me lean. Puede ser un arma muy eficaz.
Recientemente se publicd su primera novela, Nadie es pro-
feta, luego de habérsele conocido bdsicamente como cuen-
tista. ¢ Con cudl de los géneros se identifica?

Considero que no soy una novelista. El tempo de
vida que llevo y llevaré por lo menos en los proxi-
mos quince afnos no me permitira volver a esa
aventura. Dice Cortazar que la novela se gana por
puntos y el cuento por knock out y me parece una
definicién bien concisa. Hay escritores que son
novelistas; pero eso requiere de un tiempo, de una
concentracién, de una paz, de un aseguramiento
de la retaguardia para poder estar un afio o dos
absolutamente concentrada en esos personajesy
en esa trama. Asi que una mujer que es médico,
sin una pareja estable, dos hijos varones, que vive
con sus dos padres que son ancianos; o sea, con
un ritmo de vida acelerado; dificilmente dispon-
ga de tanto tiempo para dedicarse a un solo per-
sonaje.



Yo escribi Nadie es profeta y si se fijan bien esta
como interrumpida en varios cuentecitos, a los que
intercalo las cartas. La hice para demostrarme que
no soy una novelista; pero, aunque le puedo ver las
costuras, no me encuentro insatisfecha. Yo tenia
muchas deudas pendientes y muchas gratitudes con
personajes de mi vida que no me iban a caber en
cuentos y aproveché esa novela para volcarlas.
No obstante, sigo siendo una cuentista y que el
dios de los cuentos me perdone, que no lo vuelvo
a traicionar.

Esas elipsis, esas historias soslayadas en algunos de los
personajes de la novela ;responden a una voluntad expre-
sa de decir o esconder algo, o estdn dadas por esa falta
tiempo a la que se referia?

No puedo atribuirlo todo a la falta de tiempo por-
que después de todo nadie me puso un limite. Tal
vez sea mi falta de entrenamiento para alargar una
historia. Estoy acostumbrada a hacer cuentos don-
de el espacio es minimo, donde tengo que ser capaz
de regalarle el personaje al lector y ademas decirle
quién es con la menor cantidad de datos posibles.
Eso se nota en la novela. Las historias estan ampu-
tadas a golpe de machetazos porque es la técnica
del cuento. No sé si llamarle entonces una cuenti-
novela o un cuento mas largo que los anteriores. Sé
que la novela adolece de falta de espacio y yo mis-
ma me quedé con deseos de desarrollarlos maés.
Ahora, yo prefiero dar machetazos que alargar de-
masiado, porque me molestaba dilatar las historias.
Una investigadora canadiense ha dicho que su literatura da
v0z a nuevos sujetos y discursos sociales. ;Cudl seria ese
sujeto al que da voz y cudl ese discurso?

«La» sujeto a quien yo doy voz es basicamente la per-
sona que yo quiero que me escuche. Escribo desde la
voz de quien se quiere oir Como te dije, sigo creyendo
en la funcién social del escritor con todos sus mati-
ces, asi que escribo desde la perspectiva de lo que yo
misma soy: una persona con arraigo en lo popular
grande, con unas profundas convicciones revolucio-
narias, un afan en la defensa de todos nuestros logros
sociales porque Cuba es un pais privilegiado; pero al
mismo tlempo sin ningun tipo de fanatismo. El suje-
to que habla en mis cuentos es el que yo quiero que
me lea. Los escribe alguien que pretende descubrirse
en sus textos.

Abril 2007 y enero de 2008.

Notas.
! Este libro publicado por la editorial UNION se terminé de imprimir en julio
de 2008 (N. delaR.).

llustraciones: Eric Silva

EN LA ESQUINA AZUL,
EN LA ESQUINA ROJA

Jaime Sarusky
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La brisa friolenta penetra por la ventanilla proxi-
ma al chofer, la Unica abierta del Chevrolet Bel Air
que avanza velozmente en la noche. El pie del doc-
tor Aquiles Ponce aplasta tenaz, casi con desespe-
racién, el acelerador al tiempo que sus manos se
aferran al volante.

-Lourdes -murmura él.

=Si...

—-Enciéndeme un cigarro.
Que el doctor Ponce diga, excepcionalmente, «en-
ciéndeme un cigarro» y no como acostumbra «en-
ciéndeme un Pall-Mall», le da a Lourdes Ardstegui
una idea aproximada de la irritacién que ya mani-
festaba antes de partir de La Habana. Lo observa
de reojo, prende la fosforera Ronson y cuando se lo
entrega y lanza la primera bocanada le vuelve el
latido espasmodico, involuntario, bajo su labio
inferior. El latido de sus iras. Idéntica sefial cuan-
do le da por suprimir nombres, como un momento
antes con el Pall-Mall. Puesto que el abogado Ponce
no puede dejar de mencionar jamas cada objeto
por su marca. Para él un signo de distincién que lo
guia en la vida.
Lourdes lo sabe bien desde que lo conocié. El doc-
tor nunca le dijo: te voy a regalar un perfume sino:
este Christian Dior o mira, Chanel nimero cinco
para ti, ni tampoco aqui tienes este televisor, sino
«jQué lindo diseno el de este Philips que te traje!»
El Pall-Mall lo sostiene entre los dedos de su mano
izquierda sin soltar el volante. Ella sabe que alli
permanecera hasta que la colilla se consuma. Siem-
pre es asi cuando sus oscuros estados de animo lo
arrinconan. Se lo pide a Lourdes cuando estan jun-
tos, o lo enciende él mismo cuando estéa solo, aun-
que es un gesto gratuito. Sabe que asi desvia la
pesada carga de una idea obsesiva, por ejemplo,
hacia los detalles nimios: el humo, la ceniza, la
nicotina, el fuego devorando el papel, las manchas
amarillas en los dedos y en los dientes, neutralizar
la violencia largo tiempo acumulada y que
irrumpiria, tal vez, lanzadndole un punetazo al cris-
tal de la ventanilla o a la propia pizarra de su
Chevrolet Bel-Air.

-Lourdes

=Si...

-Di, algo

—-:,Qué quieres que te diga?

-Habla. Di algo

-Yo no tengo prisa, Ponce.

—Te dije que dijeras algo

—Te estoy diciendo.

Ella se separa de su lado y se arrellana entre el
asientoy la portezuela. La esquina jazul?, la ;roja?
Piensa en el ring de boxeo y sonrie.

—sTienes miedo?

-No me gusta vivir estipidamente, Ponce. Mu-
cho menos morir.

—-Enciéndeme otro cigarro.

Lo saca de su bolso, lo prende con el encendedor
del auto y, al contrario de la rutina a la que ella lo
ha acostumbrado, no se lo pone entre los labios
sino a la altura de su cara.

—Gracias, Lourdes -balbucea, con un leve dejo de
ironia.

—-De nada.

-Lourdes...

—Dime, Ponce.

—Pon el radio

-Si, es preferible -responde ella aflojando el collar
de semillas que adorna su pecho.

—:Es preferible a qué, Lourdes? -la desafia. Mas
que mirarla, la escruta demasiado tiempo, sin con-
centrarse en el volante como debiera y esto la mo-
lesta.

—Atiende a tu carretera, Marqués de Portago.

—-No sé quién es ese Marqués.

—Ya murio.

—-:Qué hacia?

—Conducia autos de carrera y era un gigold de lujo.

—:De qué murid? ;Agotamiento sexual?

—Respétame, Ponce.

—Respeto, respeto. Ya se acabd el respeto en este
pais.

—-A tu mujer si la respetas.

—Ya sabes que no es mi mujer. Mi mujer eres tu.

—Yo soy tu querida, Ponce. Al menos asi hablas de
mi con tus amigos.

—TU eres mi mujer y yo te represento.



—Atiende la carretera y no corras tanto. Después

la gente no va a decir que soy tu viuda. La viuda es
ella.
Aizquierda y derecha las sombras vuelan o se pre-
cipitan vertiginosas, van y vienen las luces tristes,
amarillosas, de un caserio dormido, parpadean las
llamas de las chismosas. El doctor Ponce vuelve a
aferrarse al volante y afinca el acelerador hasta el
fondo. Iba a reprocharle a Lourdes que se habia
olvidado de la radio pero se contuvo y él mismo la
encendié. Maniobr6 con el dial hasta que escuch6
una voz que abordaba la cuestién de la Patria Po-
testad: el gobierno comunista de la isla no tiene en
cuenta los derechos imprescriptibles de las ma-
dres cubanas arrebatandoles sus hijos; allf proli-
fera el desprecio a la democracia, a la libertad; se
atiza el atelsmo corruptor, los sentimientos beli-
gerantes, como la lucha de clases y terminan por
enviar a los nifios cubanos a Rusia.

-Y después nos los devuelven convertidos en car-
ne rusa en lata -murmura el doctor Ponce.

—Ponce
Ella le llama la atencién porque distraidamente
no se percaté de que habia traspasado la franja
amarilla que separa ambas vias de la carretera.

—-:De qué marca, Ponce?

—-sMarca? ;De qué me hablas?

-La marca, jcual es la marca de las latas rusas

que traen carne de ninos cubanos?
Ella lo contempla pero le cuesta trabajo reconocer-
lo como algo muy cercano, al menos en ese mo-
mento. Mejor lo observa despojada de pasioén, dis-
tante, como se siente ella ahora. Se dice a si mis-
ma que en verdad no le queda mal su atuendo de-
portivo: el pullover MacGregor azul Prusia con una
coronita blanca. El doctor ha movido el dial, busca
no sélo lo que quiere escuchar, sino lo que sabeque
va a escuchar, se acerca la hora en la cual los cuba-
nos sabran extirpar de raiz la planta enfermiza del
comunismo y el locutor de la radioemisora de
Miami se despide del aire. De repente su expresion
se anima, incluso sonrie.

—-Lourdes

-Si.

—Alcanzame la caneca y vamos a darnos un
toquecito de Johny Walker. Obediente, ella la saca
del bolso, la destapa y se la ofrece.

—Bebe t primero —dice él.

—No tengo deseos ahora, Ponce.

El trago, largo, quema su paladar y le reanima el
cuerpo; abre y cierra la boca para saborear el
bouquet del Johny Walker, que a él se le antoja a
madera perfumada.

—Zumo de cedro —dice.
La mirada de Lourdes sigue la lengua de lagartija
del cuentamillas. Ciento treinta kilémetros por
hora es una buena velocidad para meditar al borde
mismo de la vida y de la muerte. Imaginar un neu-
matico delantero que revienta ayuda a verse a si
misma, al propio Ponce, dejando en el asfalto y la
cuneta todo lo que son: inteligencia, belleza, goces
de la vida y, sobre todo, muchos deseos de seguir
viviendo.
Para ella es imposible creer que Ponce est4 tentan-
do a la muerte en un mano a mano consigo mis-
mo. ;Desde cuando era propietario de una regia
casa en Miramar adonde se mudd con su mujer y
sus tres hijos? Por algo era uno de los méas famo-
sos abogados de la isla. El intenso haz de luz de un
6mnibus ilumina el entorno. Acerca la caneca a
sus labios y el niquelado refulge. £l se anima y el
trago se prolonga mas que el anterior.

—Por ti, brindo por ti, Lourdes Ardstegui.

-No, Aquiles Ponce, no exageres. Brindas por ti.
Fl se vuelve y la mira sin comprender pero ella si se
da cuenta de que el vehiculo ha disminuido la ve-
locidad. Fl cierra la caneca y la tira en el asiento
trasero.Y como si quisiera responder a la curiosi-
dad de la mirada de Ponce: inquisitiva, intrigada,
dice:

-Brindas por tus victorias, doctor.

El émnibus se aproxima, la luz larga no lo ciega
aun. Las facciones del rostro de ella se hacen mas
precisas, mas definidas: suaves, regulares, atracti-
vas y sus ojos negrisimos, grandes, ligeramente
almendrados. Pero en la comisura de sus labios
percibe un rictus, tal vez imaginario, el cufio ju-
guetdn de la sorna. No quiere ni puede creer que
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ella se esté burlando. Y ahora Lourdes lo felicita
por sus victorias. ;Cuales? La separacién de Maria
Antonia después de veinte afios juntos no es acon-
tecimiento para celebrar con champén de la viuda
Cliquot. Hace tiempo que apenas le quedan amista-
des influyentes, que ya no le llueven los casos y los
éxitos, que su mundo, siempre en ascenso enton-
ces, se le ha esfumado entre los dedos. Le da rabia
que Lourdes haya pretendido burlarse. Deseos no
le faltan de castigarla, otro modo para que lo re-
cuerde.

—-Lourdes

-Dime, Ponce

—Siéntate aqui -le dice y senala el espacio entre
los asientos.

—-Aqui estoy cémoda
El auto se aproxima a la cuneta, y antes de que se
detenga en firme, escuchan el tranquilo rumor del
mar cercano. Cuando observa que estdn a unos
metros de la playa, bajo unos pinos jovenes, entre
la tierra y la arena, apaga el motor y las luces. Sele
acerca y la abraza. Ella balbucea unas palabras y
lo rechaza. El insiste, busca sus labios, la cifie con
fuerza y la inmoviliza. El dolor brutal de la mordi-
da en su labio inferior lo desconcierta. Furioso, le
toma la cabeza entre sus manos. Lourdes abre la
portezuela con violencia y logra liberarse mien-
tras él queda en una posicién grotesca, los brazos
vacios, tirado en el asiento.
Se repone, también abandona el auto y la persigue.
Ella vacila, no sabe hacia dénde dirigirse. Los taco-
nes altos se hunden en la arena, da un traspié, rue-
da por una pendiente y el ruido al caer lo guia en
esa direccién.

-Lourdes
Pero ella no responde, no quiere responder y, ade-
mas, el golpe en una pierna no la anima a
hablar.

-Lourdes -insiste.
En medio del suave vaivén de las olas escucha un
leve jadeo a su derecha, bajo sus pies.

—Aqui -responde ella, tenue la voz.
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El se arrodilla, tantea a ciegas en la arena, descu-
bre el declive pero resbala y cae cerca de ella. Le
pregunta si se ha hecho dano y mientras le busca
el rostro las lagrimas humedecen sus manos. Pien-
sa que debe protegerla y la envuelve con su cuerpo.
Logra acariciarla y se sorprende de que no oponga
resistencia. La tibieza de su piel lo invade y lo exci-
ta. Trata de besarla y aunque no se niega ni mueve
su cabeza encuentra una boca indiferente, pasiva.
Y, sin embargo, no ceja, lo ansia, creido de que va a
excitarla como nadie nunca antes, y tiene que lo-
grarlo o la pierde.

-Lourdes - ahora el tono es de conjuro, como si
intentara insuflarle calor y vida con sus palabras.
Callan cuando escuchan crujir unos pasos.

Ala distancia ven una luz blanca que se acerca.

—-;,Quién anda ahi? —-pregunta la voz con naturali-
dad.

El haz de luz de la linterna los sorprende y, ade-
mas, se asombran cuando se percatan de que es-
tdn en una trinchera. Al fin logran ver la boina y el
uniforme de la autoridad. £l 1a condujo y el hom-
bre de la linterna los observaba, pero no dijo nada.
Desconcertados, a la expectativa, sélo escuchaban
sus propias pisadasy el ritmo interminable del mar.
La luz los gui6 hasta el auto y cuando ya salia a la
carretera, al decirse Ponce que debia seguir tran-
quilo y sereno hasta su destino, lo sacudi6, como
un campanilleo persistente la sentencia de su
amigo, el doctor Madan, al explicar y justificarse
por qué abandonaba el pais.

-Vivir en una revolucién es como vivir en otra
vida, chico. Algo asi como a la velocidad de la luz.
Tan intensa que un afio es como veinte en otro
mundo. Y hay que aprenderse bien esa ensenanza.
Tal vez la brisa de la madrugada lo despejo final-
mente porque tuvo la certidumbre de que por ese
dia ya estaba méas que satisfecha su cuota de emo-
ciones y sin pensarlo dos veces giré en Uy empren-
dieron el camino de regreso.

A su lado, Lourdes Aréstegui dormia, o simulaba
que dormia, para evitar nuevas explicaciones y
otras escaramuzas.
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un episo
fundamental

en la obra
de Amelig?

La cer

Ramon Vazquez Diaz

Hace poco mas de cuatro décadas, los ha-
baneros tuvieron el privilegio de asistir a un
espectaculo deslumbrante. Utilizo el adjetivo
«deslumbrante» con toda propiedad, porque de
ninguna otra manera pudiera calificarse la re-
trospectiva de Amelia Peldez que abrié al pu-
blico en noviembre de 1968 en la tercera plan-
ta de este Museo, organizada por un equipo di-
rigido por Maria Elena Jubrias. Era una exposi-
cién histoérica que, segun la pintoresca expre-
sién de Nicolas Guillén, habria de provocar el
«pasmo de legos y versados». Este es el origen
remoto del libro que hoy presentamos.

Amelia no era, precisamente, una desconoci-
da. Por el contrario, era una consagrada. Pocos
artistas de la modernidad cubana fueron favo-
recidos por una critica que, si bien era escasay
espaciada, estaba calzada por los nombres méas

ilustres: Manach, Chacén y Calvo, Ballagas,

Pérez Cisneros, Lezama, Altmann, Gomez Sicre,
Pita Rodriguez, Carpentier, entre otros... Pero este
despliegue de 1968 al que me estoy refiriendo, era
el desarrollo abreviado, en un espacio Unico, del
camino de toda una vida, y representaba la confir-
maciéon de algo que, intuido antes parcialmente,
s6lo entonces pudo verse en su totalidad. En un
conjunto tan denso de significados que a primera
vista pudiera colmar el trabajo de varios autores
-y todos de primer rango-, la retrospectiva pudo
mostrar la coherencia de una obra que avanza du-
rante cuarenta anos sobre si misma, apropiando-
se de su ambiente, a la vez que se alimenta de su
propia sustancia, en un fascinante sistema de re-
ferencias cruzadas.

Mas de ciento sesenta exponentes de pintura y di-
bujo ocupaban unos trescientos metros lineales
de pared, pero hoy quiero recordar la memorable
seccidn central, dedicada exclusivamente a la ce-
ramica. Era una retrospectiva, en si misma, del

paso de la pintora por esta disciplina: sesenta obras
desde los inicios de 1950 hasta las ultimas piezas
de 1962. No era la primera vez que se exponia la
ceramica de Amelia Peldez, pero si la primera en
que se la trataba no como una peripecia incidental
de su vida, sino como uno de sus episodios funda-
mentales, al cual la pintora, ya bien establecida, le
dedicé mucho tiempo, dejando de lado, muchas
veces, toda otra actividad. Era —como se explica en
el libro- una empresa rudimentaria e incierta que
demandaba esfuerzo, disciplina, voluntad y, sobre
todo, ilusién y pasién.Y con todos estos ingredien-
tes, Amelia se aplico a su trabajo, convirtiéndose
en paradigma para el resto de sus colegas mas jo-
venes. En la muestra de 1968, la confrontacién
entre pintura, dibujo y cerdmica hizo que se com-
prendiera que Amelia tomé la ceramica muy en
serio, con un impetu que la elevaria, rebasando el
nivel artesanal, al de una verdadera obra de arte,

all
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como lo estaba haciendo, casi simultdneamente,
Picasso.

Como en una galeria de espejos enfrentados, el dia-
logo entre las tres manifestaciones hizo que el es-
pectador advirtiera la interrelacién fecunda que la
entrada de la ceramica promovié en la obra de
Amelia. Quienes recorrieron con ojo atento la re-
trospectiva -y Maria Elena, después de montar el
espectaculo pasé a ocupar un puesto entre los es-
pectadores méas aventajados- quienes la recorrie-
ron, repito, pudieron percatarse de las situaciones
pléasticas de todo tipo que estas vasijas desencade-
naron en Amelia y el consiguiente ensanchamien-
to de su imaginario. Los cacharros de loza pinta-
dos, centro de tantas de sus composiciones bidi-
mensionales como portadores de flores o frutas, y
habitualmente soportados por una trama de
arabescos decorativos, se desprenden del lienzo,
adquieren una vida tridimensional, y acogen, en
sus superficies curvas, aquellos esquemas orna-
mentales que se reiteran en los éleos y temperas.
Pero a la vez, los nuevos motivos simplificados que
la ceramica imponia, pasaban a la pintura con toda
su elocuencia. El capitulo que se dedica a esta rela-
cién de intercambio es uno de los mayores aportes
del libro, que tiene, ademaés de la caracterizacién
de la obra cerdmica propiamente dicha, valiosos
datos histéricos y precisiones técnicas que sélo
una persona conocedora del oficio podia exponer.
Me limitaré a repetir aqui el juicio de Graziella
Pogolotti en la introduccién del libro: nadie mas
calificado que Maria Elena para estudiar la ver-
tiente ceramica en la obra de Amelia Pelaez. Hay
en este ensayo —agrego yo- la claridad y la inteli-
gencia expositiva de alguien que ha pasado buena
parte de su vida ensenlando en las aulas universi-
tarias. Pero, sobre todo, esta latente en este texto

una experiencia vivida como testigo y protagonis-
ta, trasladada con amor a la palabra escrita, con la
conciencia de que ese privilegio no podia perderse
para siempre, y debia ser recogido para todos no-
sotros.

Sélo nos queda agradecer a Maria Elena Jubrias su
empefio para culminar esta tarea, que supo desa-
fiar todas las dificultades imaginables. El gozo de
tener en sus manos un libro tan bello, fruto de su
trabajo, quizas le sirva de estimulo para que pron-
to podamos estar presentando, en este formato, lo
que fue su tesis de doctorado, consagrada al estu-
dio integral del Taller de Ceramica de Santiago de
lasVegas durante el periodo de oro de la ceramica
artistica cubana.

Gracias de nuevo a Maria Elena.

Nota:

! Presentacidn del libro de Maria Elena Jubrias: Amelia
Pelaez-Ceramica, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, La Habana, 27 de marzo de 2009.



Paris sigue siendo una fiesta
Sobre la VII edicion

del Festival de cine francés en Cuba

Frank Padron

Dos son los eventos cinematograficos que movilizan
multitudes en Cuba: uno el Festival del Nuevo Cine
latinoamericano, en diciembre; el otro, el de cine fran-
cés que hasta el tltimo dfa del mes de junio corre no
sélo por salas capitalinas sino por todo el pais, en una
seleccién que permite degustar a los cinéfilos no
habaneros algunos momentos notables de la progra-
macién.

Clerto que, con la crisis internacional pesando, la de-
legacién que siempre acompana los filmes se redujo
practicamente a cero (y por tanto, las conferencias de
prensa y presentaciones con elencos), algunas tan-
das se suspendieron y las finales retiraban la clima-
tizacién ante el inminente ahorro que envuelve al
pais... Pese a todo, el publico repletd las salas.

Paris (2008) fue el titulo elegido para descorrer las
cortinas. Rubricada por Cédric Klapisch, es otro de
los frecuentes textos corales con los que nos sorpren-
de esa cinematografia, y (digamoslo desde ahora) bien.
La capital luminosa sirve de fondo a varios seres que
entrecruzan vidas y destinos: un joven que espera
un trasplante de corazén, su hermana y los hijos
que se instalan con él para cuidarlo, un historiador
depresivo que se levanta animicamente cuando se
enrola con una joven «alegre», y varias parejas que
no lo son tanto, arman este puzzle donde el cineasta
demuestra tino para contar, madurez para ambien-
tar, mano firme para dirigir actores, los cuales, segin
su calibre, no lo necesitaban demasiado (Juliette
Binoche, Fabrice Luchini, Romain Duris...). Segiin al-
gunos, a Paris le sobra metraje; a mi me parecié re-
donda, editada con inteligencia y sentido, y como si
fuera poco, inspiradora...

En una cuerda ligera, también rotan y alternan per-
sonajes diversos en Amores modernos (2008): copro-
duccién con Canada donde Stéphane Kazanjian se
lasingenia entremetiéndose en los desafueros eréti-
cos de varios seres que buscan lo que (casi) todos: un
amor sincero, duradero; fluidez en la narracion, sim-
patia en el guién y notables desempenos caracteri-
zan esta comedia (a veces incluso) musical, donde
bajo la frivolidad tonal hay cierto espesor filoséfico.

Uno de los altos momentos del festival ha estado en
Crimen de autor (2007), del veterano Claude Lelouch
(Vivir por vivir); que este representante del acade-
micismo y la «vieja escuela» se nos aparezca con este
ejercicio deconstructivo de mecanismos escriturales,
es otra prueba al canto de que el genio estético tiene
que estar siempre reinventandose. Aqui volvemos a
la relacién entre personajes y narradores, a los cada
vez mas débiles tabiques entre ficcién literaria (por
extensién: artistica toda) y realidad, a la impostura
creacional y otros tantos items relativos a un tema
tan de moda ultimamente, pero que no todos consi-
guen entregar en un maduro relato dentro de otro(s)
que, mientras reflexiona sobre esos y otros aspectos,
nos entrega a la vez un thriller y una historia de amor
que se autocontemplan parédicamente, y nos obli-
gan a hacerlo... claro, mientras admiramos tanto de
nuevo a Dominique Pinon, la siempre bella y super
lativa Fanny Ardant y Audrey Dana, y nos deleita-
mos en ese excepcional montaje que permite una
diégesis llena de costuras que sin embargo no se ven,
porque Lelouch lo impide con un talento que (ya ve-
mos) se renueva a una edad nada breve.

Otro maestro, André Techiné (autor de aquellos inol-
vidablesjuncos salvagjes) entrega otro momento signifi-
cativo con Los testigos (2007) que comparte con la obra
anterior los intereses por la literatura que bebe direc-
tamente de la vida, aunque en este caso mucho mas
apegado, como indica su titulo, a lo testimonial, cuan-
do una escritora se acerca a personajes que le tocan
muy de cerca: su esposo policia, quien vivid unaffaire
con un joven gay, su amigo médico Adrien quien se lo
presenté. .. losinicios del VIH Sida en Francia, las com-
plejidades de la homo(bi)sexualidad masculina y en
general, las relaciones de pareja son escudrifiados
por el realizadoy, esta vez, realmente, con menos
acabadoy rotundez que en anteriores obras. Halla-
mos complejidad en el diseno caracterologico, ex-
celentes desempenios (la sensual Enmanuélle Béart,
los excepcionales Michel Blanc y Sami Bouajila...) pero
alavez, una evidente debilitacién en el transcurso del
relato, en cuya divisién capitular la cinta extravia un
tanto la fuerza, algo atribuible, sobre todo, a la mez-
cla de varios temas conflictivos y dificiles per se.
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El turno del homenajeado

Como siempre ocurre, cada edicién del festival rinde
homenaje a un maestro. La de este ano nos permitié
revisitar la obra de Alain Resnais, de quien se progra-
mo una muy completa retrospectiva. Admira reafir-
mar la variopinta paleta estilistica en que este bas-
tion de la Nouvelle Vague cimenté su cine, trascendien-
do el revolucionario movimiento de los afios 50 y prin-
cipios de los sesenta para abrirse a otros sistemas
estilisticos, otros modos narrativos en los que siem-
pre sent6 la originalidad de todo un sello y de una
cosmovision; digamos, la manera en que juega y sub-
vierte los codigos del Melodrama en la cinta homénima
(1986), la constante desdramatizacién del relato me-
diante trozos de canciones populares francesas en
Conocemos la cancién (1997), el ensayo filmico que
entrecruza varias lineas narrativas (Mi tio de América,
1980) 0, méas centrado en la dramaturgia, el multiplot
de historias que convergen y confluyen (Corazones,
2006) sin olvidar aquellos monumentos «nueva-
oleros» que siguen en pie desde sus innovaciones
sintacticas (Hiroshima mon amour, El afio pasado en
Marienband) o reverenciar sus excelentes cortos docu-
mentales (fundamentalmente dedicado al arte afri-
cano, o Noche y niebla, sobre los campos de concentra-
cién nazis).

Los noveles
Entrelas éperas primas, se vio con desigual recepcién
por parte del cada vez mayor y entusiasta publico que
colma las salas, 7 afios (2006), de Jean-Pascal Hattu,
que desarrolla un singular triangulo amoroso: un pre-
SO, su esposa y un celador de la carcel con quien el
primero realiza un pacto de seducciéon y prueba res-
pecto ala segunda.

La sutileza con que el joven director matiza el com-
portamiento de sus personajes, y la propia densidad
de los mismos dentro del desarrollo de la historia,
estructura una pieza menor en su alcance pero de
evidente garra e interés por parte de quienes gustan de
paladear los siempre intrincados laberintos del ero-
tismo.

Dentro de este acapite de realizadores debutantes des-
cuella El nacimiento de los pulpos, de Celine Sciamma,
que focaliza iniciaciones adolescentes erdticas, fe-
meninas, no sélo conformadas con inteligencia y sen-
sibilidad a nivel de personajes sino de plasmacién en
tanto historia, o La cabeza de mamd, de otra mujer,Carine
Tardieu, en tormo a la peculiar relacién de una joven
respecto a la presunta enfermedad de su madre: el
ingenio del guién, a medio camino entre el drama yla
comedia, encuentra una adecuada plasmacién en
pantalla, acaso algo extraviada en la Gltima mitad,
pero de todos modos aplaudible, y donde la novel Chloé
Coulloud se mide nada menos que con la experimen-
tada y siempre grande Karine Viard.

Sin embargo, result6é decepcionante un thriller como
13 m2, en torno a unos frustrados asaltantes de banco

que coinciden en el estrecho espacio que da titulo al
filme tras un golpe: el intento de conferir sustancia a
esos caracteres diversos, de tomarle el pulso a la con-
vivencia de personalidades diferentes en un tiempoy
lugar exiguos fracasa todavia mas que el atraco dada
la impericia del director Barthélemy Grossmann para
insuflarle organicidad y credibilidad al discurso.

En la curva final

En tanto el resto de los estrenos que pudieron apre-
ciarse en las Ultimas semanas del festival, confluye-
ron en cartelera desde una adaptacién de Agatha
Christe (La hora cero) hasta la comun historia inter-
étnica (Mala fe) pasando por el simpéatico animado in-
fantil (La reina Sol) y otras intersecciones drama-co-
media (Si me quieres, sigueme). La version gala sobre la
inmarcesible autora de historias terribles, llevada a
pantalla esta vez por Pascal Thomas enrumba el rela-
to de manera convencional, pero al menos entreteni-
da, y contando con un profesional elenco (Danielle
Darrieux, Francois Morel, Melvid Poupaud, Chiara
Mastroianni...), de modo que hay que perdonarle la
payasada final con el descubierto asesino.

Los problemas que deben afrontar el musulman en-
carnado por Roschdy Zem y la judia que anima la
gracil Cecile de France respecto a sus respectivas fa-
milias, arroja una historia repleta de los imaginables
escollos y dificultades en este tipo de relatos, nada
originales en el cine francés, como es sabido, dado el
mosaico de nacionalidades que conviven en la Ciu-
dad Luz; con sentido del humor, situaciones notable-
mente elaboradas y satisfactorios desempetios dra-
maticos, la cinta se deja ver, sin constituir tampoco
un estudio demasiado profundo, ni mucho menos
novedoso, sobre el tema.

Por ltimo, Si me amas, sigueme (Benoit Cohen) en torno
a un meédico recién graduado que abandona la profe-
sién para rearmar lo que constituye su verdadera pa-
sién: una banda de rock, implica un entramado de
personajes y circunstancias entre humoristicos y en-
revesados que, de cualquier manera, estructuran un
trayecto que inquieta e interesa hasta su imprevisto
desenlace.

Desenlace que, en el caso del cine francés, resulta feliz:
las multiples tendencias, los felices matrimonios en-
tre drama y comedia (o ambos, suficientemente pu-
ros, lo cual es, dicho sea y no de paso, cada vez méas
escaso), los nuevos talentos descubriendo sus multi-
ples posibilidades para seguir llenando la gran tela
blanca de historias interesantes, la insistencia en el
cine de género, el musical, el drama histérico y la biopic
coexistiendo con procederes narrativos mucho mas
audaces y experimentales (a veces conseguidos, otras
no tanto) constituyen el panorama de una produccién
que sigue convocando en Cuba a legiones de cinéfilos,
aun cuando, como ocurre en cada cita anual con esta
siempre motivadora parcela del cine europeo la de 2009
dejo,comme d habitude, inconformidades y satisfacciones.

Revoluciony Cultura

SELECCION PERSONAL DEL CRITICO

La mejor pelicula: Crimen de autor (Claude Lelouch), Mejor opera prima: La cabeza de mama (Carine Tardieu), Mejor actuacion masculina:
Dominique Pinon (Crimen...), Mejor femenina: Karin Virad (La cabeza ...), Mejor guion: Corazones, Fotografia: Paris (Christophe Becaurne),

Banda sonora: Conocemos la cancion
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El Royal Ballet en La Habana

Como uno de los grandes aconteci-
mientos culturales en Cuba durante
2009, todos sittian la visita y presen-
taciones que en el pasado mes de
julio realizara por primera vez a la Isla
esta prestigiosa compania con asien-
to en Londres. Baste citar las decla-
raciones iniciales que hiciera Ménica
Mason, directora del Royal Ballet, a
su llegada a La Habana: «Conozco que
la danza es esencial para la cultura
cubana, porque vibra en el corazén

del pueblo, algo que deben agradecer
a la gran Alicia Alonso por la contri-
bucién que ella ha hecho en esta Isla
a lo largo de tantos anos. Estoy an-
siosa por conocerla». Y agradecio,
ademas, al Ministerio de Cultura, y,
por supuesto, a Carlos Acosta, «a
quien siempre escuché hablar mucho
de Cuba, donde al fin estamos», ex-
preso.

El repertorio que presento en los es-
cenarios del Gran Teatro de La Ha-
banay del Karl Marx, incluy6 piezas
clasicas y otras de corte mas con-
temporaneo: Manon, Chroma, One
month in the country,y un conjunto
de pas de deux, como parte de una
gira que los llevé ya a Washington
(Estados Unidos), y Granada (Espa-
fa), donde, ademas, bailaron El lago
de los cisnes.

Pero, de ello hablaremos con mas
detenimiento en nuestra préxima edi-
cion.

Teatro La Caridad,
reabre sus puertas

Gracias a un riguroso proceso de
restauracion, el pasado 15 de julio,
aniversario 320 de Santa Clara, re-
abri6 sus puertas el teatro La Cari-
dad. Inaugurado el 8 de septiembre
de 1885 por iniciativa de la bene-
factora Marta Abreu de Estévez,
desde entonces ha sido una de las
plazas culturales mas relevantes del
quehacer artistico de Santa Clara 'y
de Cuba.

Testigo pemmanente durante ciento die-
cisiete anos del buen arte ejecutado
por musicos, bailarines, y actores,
aficionados o profesionales, cubanos
o extranjeros; también lo es de la pre-
ocupacioén y ocupacion de muchos
hombres y mujeres porque por siem-
pre y para siempre esté entre noso-
tros este teatro, declarado Monumen-
to Nacional.

En medio de los festejos por el cum-
pleanos de la ciudad ubicada en el
centro de la geografia cubana, La
Caridad visti6 sus mejores galas (Ra-
dio Rebelde)

Premio Internacional
José Marti para Atilio Boron

En la sede del Centro de Estudios
Martianos, institucién que arriba a su
aniversario 32, le fue entregado al
prestigioso intelectual argentino Atilio
Boran, el Premio Internacional José
Marti que otorga la UNESCO corres-
pondiente al ano 2009.

Borén ha sido un activo promotor del
estudio y la divulgacion de la vida y
obra de José Marti, y en sus pala-
bras de agradecimiento mencioné en
primer lugar al lider de la Revolucion
Cubana, Fidel Castro Ruz, por haberlo
orientado en la busqueda del pensa-
miento martiano. El académico sud-
americano es autor de numerosos
textos sobre la contemporaneidad glo-
bal y ha realizado una activa y soste-
nida contribucion a la unidad e inte-
gracion de las naciones de América
Latina y el Caribe.

Presidieron el acto de premiacion el
ministro de Cultura, Abel Prieto, el
presidente de la Casa de las Améri-
cas, Roberto Fernandez Retamar, y el
director de la Oficina del Programa
Martiano, Armando Hart Davalos,
entre otras personalidades. (Radio
Rebelde)

Elogian
conservacion en Cuba
de documentos de Hemigway

La conservadora de la coleccién
Ernest Hemingway en los Estados
Unidos, Susan Wrynn, calificé como
de muy alta calidad el trabajo de pre-
servacion de los documentos del es-
critor norteamericano en Cuba. La es-
pecialista destacé la excelencia de
la papeleria recuperada en formato
digital, y se mostré encantada de
contar con esta informacién en su
pais.

Sobre la relacién entre la coleccion
que dirige y el museo cubano de Fin-
ca Vigia, explicé que existen vinculos
de amistad y amor hacia la obra de
Hemingw ay, y de intercambio mutuo.
Refiri6 que el autor de El viejo y el
mar dedicé a Cuba el Premio Nobel
con que fuera galardonado, porque
amaba a esta Isla, a la que vino en
1928 de visitay en la cual se quedd
para siempre. (Radio Rebelde)

Benicio del Toro,
Premio Tomas Gutiérrez Alea

El actor puertorriqueino Benicio del
Toro mereci6 el Premio Internacional
de Cine Tomas Gutiérez Alea, que en-
trega la Union de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC). El reconoci-
miento, consistente en una obra del
pintor Agustin Bejarano, le fue entre-
gado por Miguel Barnet, presidente
de la UNEAC, en un acto efectuado
en la sala Martinez Villena, de esa
institucion.

Acompanaron a Del Toro, los actores
estadounidenses Robert Duvall,
James Caany Bill Murria, ademas del
productor Steve Bing. Benicio decla-
ré que este premio lo compartia con
los artistas cubanos, porque todos
estan en un mismo barco y se siente
muy orgulloso y pequeno al recibirlo,
dado que la personalidad de Gutiérrez
Alea es una de sus grandes influen-
cias, desde que conocid su pelicula
La muerte de un burécrata.Dijo que
no tuvo la suerte de conocer perso-
nalmente a Gutiérrez Alea, pero si a
varios de sus discipulos, como Daisy
Granados, Jorge Perugorria y Luis Al-
berto Garcia.

Barnet, por su parte, destaco la tras-
cendencia de recibir a un grupo de
importantes artistas de los Estados
Unidos y Puerto Rico, lo cual demues-
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tra el respeto que se siente en Cuba
por la cultura norteamericana y
caribena, a pesar de obstaculos como
el bloqueo de Washington contra la
Isla. (AIN)

Diccionario de pensamientos
de Fidel Castro

La presentacion del Diccionario de
pensamientos de Fidel Castro, por la
Editora Politica, permitira a los lec-
tores contar con una herramienta de
sumo valor para el debate ideolégico
en el mundo contemporaneo y las
tareas de la construccion de socia-
lismo en Cuba. En el habitual espa-
cio que el Palacio del Segundo Cabo
dedica semanalmente a las noveda-
des literarias, los editores de la obra
y su autor, el profesor Salomén Susi
Sarfati, explicaron las caracteristicas
de un proyecto en el que aparecen
ordenados alfabéticamente criterios
y conceptos expresados por el Coman-
dante en Jefe durante estos anos de
lucha inclaudicable. Se trata de una
seleccion del ideario de Fidel a partir
de aquellas proposiciones que encie-
rran su dimension politica y filosofi-
ca mas esencial y educativa.
(Granma)

Un hombre que sintetiza la
historia de todo un pueblo

Ochenta y tres fotografias que refle-
jan diversos momentos de la vida de
Fidel Castro conformaron una mues-
tra presentada en el Hotel Nacional
de Cuba, a manera de ensayo que
desde la imagen ofrece el perfil de
una de las personalidades politicas e
intelectuales relevantes de nuestra
época.

La exposicion, auspiciada por la So-
ciedad Cultural José Marti'y que con-
16 con la curaduria de Marila Sarduy
y Arturo Suarez Freixas, fue califica-
da por Ricardo Alarcon de Quesada,
presidente de la Asamblea Nacional
del Poder Popular, como una mues-
tra que de muchos modos pertenece
a todos los cubanos. En visperas del
cumpleanos 83 del lider de la Revo-
lucién cubana, Alarcon senalé que
debemos felicitarnos por pertenecer
a un pueblo que ha engendrado a un
hombre que sintetiza los mejores va-
lores de nuestra historia.

Por su parte, Armando Hart, presi-
dente de la Sociedad Cultural José

Marti, dio a conocer un mensaje en
el que resalta la dimension politica e
intelectual de Fidel y la trascenden-
cia de sus ideas para la cultura cuba-
nay universal.

Y finalmente, al particularizar sobre
las cualidades de la muestra, el es-
critor y critico Rafael Acosta de Arri-
ba, ponderé la sensible percepcion
artistica de los fotégrafos Osvaldo
Salas, Liborio Noval, Roberto Salas,
Pablo Caballero y Alex Castro, a quie-
nes se sumaron los pintores Adigio
Benitez, Ever Fonseca y Esteban Leyva
con retratos de Fidel, y el cineasta
Roberto Chile con una edicion de los
videos que a lo largo de una década
han recreado temas musicales dedi-
cados al lider por el compositor Al-
berto Céardenas. (Granma)

Entregan Micréfonos
de la Radio Cubana

La Radio Cubana celebré sus casi
ocho décadas de transmisiones con-
tinuadas con la entrega del Micr6fo-
no de la Radio —maxima distincion
anual de la institucion— a catorce
personalidades, y del Sello Aniversa-
rio 85 como reconocimiento a traba-
jadores que por mas de veinticinco
anos se han dedicado al medio.

En la gala, celebrada en el Salén de
los Espejos del Museo de la Revolu-
cion, recibieron el Micréfono Eusebio
Leal, Irela Bravo, Mabel Manso,
Orestes Martel, Ricardo Calderén,
Maria Cristina Palomino, Margarita
Castro, Orlando Contreras, Orietta
Cordeiro, Elias Gracias Roig, Zaide
Lopez, René Martinez Villavicencio,
Odalis Padilla y Nivia Palenzuela
Pérez. Mientras que dieciocho traba-
jadores de emisoras nacionales ob-
tuvieron el sello, galardén quinquenal
que también fue entregado por las di-
recciones provinciales de radio en el
resto de la Isla.

El acto contd estuvo presidido por
Alfonso Noya, miembro del Comité
Central del Partido; Luis Acosta, vi-
cepresidente primero del ICRT;
Guillermo Pavon, vicepresidente del
ICRT; y Tubal Paez, presidente de la
Unién de Periodistas de Cuba.
Desde que en 1922 Luis Casas Ro-
mero emitiera las primeras transmi-
siones, la Radio Cubana se ha legiti-
mado como un medio de entreteni-
miento e informacién que hasta la
fecha se extiende a noventa y seis
emisoras en todo el pais. (Granma)

Monumento Nacional
sede de los intelectuales
cubanos

El inmueble donde radica la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) ha sido declarado Monu-
mento Nacional en vispera del ani-
versario 48 de la fundacion de esta
institucion. Surgida a raiz del primer
Congreso de Escritores y Artistas de
Cuba, bajo la presidencia del Poeta
Nacional Nicolas Guillén, la organiza-
cion se instalé en la que fuera resi-
dencia del banquero Juan Gelats,
quien se habia suicidado en diciem-
bre de 1959 al considerarse en la
ruina.

La categoria de Monumento Nacio-
nal reconoce los valores arquitecto6-
nicos e histéricos del inmueble, pero
sobre todo su trascendencia cultural.
(PL)



