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El más reciente Premio Nacional de Artes Plás-
ticas fue justamente concedido al escultor
José Villa. Pienso que, junto a Agustín Cárde-

nas –quien lo precediera en tal premiación– es el
escultor cubano de mayor irradiación internacio-
nal, pues las obras de ambos se ubican en muchas
localidades de varios continentes. Pero a diferen-
cia de Cárdenas, Villa ha desarrollado paralela-
mente y de modo sostenido, una encomiable labor
como dirigente de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba –UNEAC–. Apunto este hecho para subra-
yar la incesante y continuada actividad del artis-
ta, quien ha sabido combinar ambas labores a lo
largo de su vida. Como receptora de las dos ver-
tientes de la labor de Villa, agradezco desde ya su
presencia, sus iniciativas y logros.
Creo que mi inicial contacto significativo con su
escultura ocurrió la mañana en la cual visité por
primera vez –hace ya veintisiete años– el Palacio
Central de Pioneros en el Parque Lenin. Venía de
alegrarme con el «Árbol rojo» que Sandu Darié ubi-
có en los jardines: los académicos lo clasificaría-
mos como un ejemplo de arte cinético y hablaría-
mos de los «Penetrables» de Soto; los niños, públi-
co al cual está destinado el Árbol, no perdieron
tiempo y lo pusieron en acción, de modo espontá-
neo, al jugar y correr entre sus «ramas», con lo
cual éstas adquirían el movimiento real y el soni-
do armonioso a los cuales los había destinado el
artista. Con esa impresión, entré al Palacio, con
cierto escepticismo en cuanto a encontrar otra pie-
za escultórica que me impresionara igualmente. Y
he aquí que la encontré. Con el título dado –Che
comandante amigo– Villa realizó una faena memo-
rable. Eludió una figuración descriptiva o literal de
tal enunciado. Acudió a la imagen-símbolo que, a
partir de la memorable fotografía que tomara Korda
dos décadas atrás, hizo de la estrellita de la boina
del Che su alusión metafórica. Así, Villa elaboró,
en acero inoxidable, una serie de estrellas coloca-
das directamente sobre un pequeño pedestal en el
piso del edificio (recordar que éste está dedicado a
los niños y Villa no olvidó la altura desde la cual
ellos la harían suya.) La sucesión de estrellas está
horadada en su centro con la silueta de la cabeza
del Che. El acero utilizado provoca múltiples refle-

jos los cuales reproducen el entorno y los especta-
dores, cuya imaginación y conocimiento han sido
provocados –y no elaborados de antemano– por la
conceptualización del artista.
Ese mismo año de 1982, Villa trabajó en el Mausoleo
a los Mártires del 13 de marzo en el Cementerio de
Colón. Al emplear el mismo material (acero inoxi-
dable), Villa manipula dos elementos de la luz: la
reflejada en las formas de la hilera de banderas al
viento y la sombra que éstas proyectan sobre el
césped según la posición del sol. El carácter simbó-
lico es aquí de una mayor complejidad, al imbricar
diversas lecturas y, al propio tiempo, provocar una
elaboración de la memoria histórica de la gesta
insurreccional.
Tres años después, Villa interviene en la Plaza
Mariana Grajales de Guantánamo. A él debemos
la concepción monumental que deriva en un gran
arco virtual. El escultor concibió cinco cuerpos geo-
métricos, portadores de un alto valor significante
ya que, por una parte, crean un espacio monumen-
tal distintivo, y, por otra, aluden a las figuras so-
bresalientes de las gestas emancipadoras.
Tal vertiente metafórica está presente en casi toda
la obra escultórica de nuestro artista. Bástenos ci-
tar una obra reciente, ejemplo paradigmático de
adecuación al entorno y de una alta significación
alusiva. Pienso, por ejemplo, en el MX35P erigido
en el año 2003 en la Universidad de Ciencias
Informáticas, cerca de la ciudad de La Habana. Iden-
tificada como un «chip»” por los conocedores del
tema de tal universidad, es una pieza en acero que
magnifica tal elemento propio del vocabulario
informático. A diferencia de la multiplicidad de es-
culturas-columnas debidas a Villa, esta pieza es
de formato horizontal, como el «chip» a que hace
alusión.
He mencionado las columnas escultóricas que Vi-
lla ha creado en diversas localidades de Cuba y
otros países de América y Europa. En ellas, la ex-
presión del artista se cumple a través del lenguaje
de la abstracción. Privilegia entonces un elemento
sólido en conjunción con aditamentos punzantes,
a menudo con materiales que juegan y contrastan
con las texturas del acero, metal que privilegia.
Suele manejar un cuerpo vertical del cual se pro-
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yectan elementos den-
tados, en ocasiones en
formato triangular, en
otras con cierta comple-
jidad. El escultor deja
abierta la posibilidad de
asimilar estos elemen-
tos como proyecciones
que pueden llegar a ser
agresivas o bien como
elementos que se inser-
tan en la superficie del

sólido cuerpo vertical. Así, estos elementos pueden
perforarlo a la manera de una sierra o una mítica
dentadura agresiva o bien pueden proyectarse ha-
cia el espacio abierto, destruyendo el carácter ma-
cizo de la columna. Estas esculturas dialogan ar-
moniosamente con su entorno, cualificándolo y, al
propio tiempo, apropiándose de sus efectos de lu-
ces y sombras.
Me gustaría citar tan solo un ejemplo cercano en
el propio El Vedado que he mencionado: me refiero
al Obelisco II, erigido en el jardín de Villa Lita, sede
del Museo Biblioteca Servando Cabrera. Obra de
2004 en acero inoxidable, reitera creadoramente
la conjunción de un cuerpo sólido vertical con
cuerpos dentados que se multiplican por uno de
sus lados.
Con toda intención he dejado para el final de estas
notas puramente personales la obra que pudiéra-
mos llamar retratística de José Villa. Hace un tiem-
po, al hacer unos apuntes sobre algunos parques
de El Vedado cualificados por piezas escultóricas,
distinguí una tríada que serviría para dar una ima-
gen del devenir histórico de la más creadora escul-
tura cubana. Así, cité el Parque de H, que tiene, en
su esquina de las calles 19 e I, una magnífica cabe-
za en relieve de Víctor Hugo esculpida por Sicre du-
rante la década de 1930. Luego, ascendiendo hacia
23 y J, la galopante imagen del «Caballero de la tris-
te figura», que Sergio Martínez realizara en la déca-
da de 1980 y que ha dado el nombre popular a ese
parquecillo «del Quijote». Y, por último, si vamos
hacia 17 y 6, nos sentamos al lado del cuerpo en
bronce de John Lennon, a quien Villa parece que ha
puesto a crear una nueva canción antológica mien-
tras espera a Yoko Ono. Pienso que este retrato es el
punto culminante de la escultura figurativa que
ha desarrollado Villa, la cual incluye personas tan

disímiles como el Benny que camina rítmicamente
por el Prado de Cienfuegos, la meditabunda Madre
Teresa de Calcuta en su jardincillo de la Habana
Vieja a pocos pasos del paseante Caballero de París,
o el Hemingway que espera tomarse su daiquirí sin
azúcar.
José Villa es, sin lugar a dudas, el escultor cubano de
más prolífica y variada producción de estas últimas
décadas. Es provechoso destacar su maestría en
ambas vertientes canónicas del arte contemporá-
neo: se expresa con fuerza creadora en ambas. Sus
columnas suelen acentuar el elemento vertical.
Otras piezas abstractas se basan en el manejo crea-
dor de cuerpos macizos. También ha realizado es-
culturas en altura pero sin el carácter cerrado de las
columnas: Canopus y Sirio , ubicadas en 2004 en Cayo
Largo están realizadas en acero inoxidable: su pro-
yección hacia lo alto se ve coronada por filamentos
angulares como coronas en la cabeza de los cuerpos
también filamentosos. En estas piezas, Villa ha lo-
grado una suerte de monumentalidad ligera, al elu-
dir el carácter presente en otras piezas anteriores.
Sus cuerpos retratísticos combinan la fidelidad de
la cámara fotográfica –hasta donde ésta es realmen-
te fiel– con ciertos elementos expresivos que le otor-
gan una vida virtual sorprendente.
Llama la atención la audacia y la excelencia que
logra Villa en dos modos expresivos radicalmente
opuestos: la abstracción en la cual la composición
geométrica domina el conjunto y la figuración rea-
lista, que permanece sujeta a cierta retratística en
la cual la fidelidad al modelo es importante. Villa se
expresa creadoramente en ambas vertientes. Com-
parte esta característica con algunos artistas que
también han desarrollado, cada uno a su manera,
más de una forma expresiva. Pudieran citarse a
George Gershwin, quien compuso inolvidables can-
ciones populares y también piezas sinfónicas y una
ópera que abrió camino en la música contemporá-
nea, o a Umberto Eco, quien pasó de la semiótica a
varias novelas de gran popularidad, o a Doimeadiós,
quien encarna a personajes como Margot con la
misma soltura con que llena el escenario con la dra-
mática Santa Cecilia. Como diría Leo Brower, son
artistas que van «de Bach a los Beatles». A esa estir-
pe pertenece José Villa.

* Leído en la inauguración de la Jornada Científica Estudiantil de la Facul-
tad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, mayo 12, 2009.
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Sobre José Villa
Adelaida de Juan | Recorrido por la obra de este gran escul-
tor cubano, el más reciente Premio Nacional de Artes Plás-
ticas.

Una travesía desde los márgenes
Elizabeth Mirabal Llorens y Carlos Velazco Fernández | En sus
respuestas, Arturo Arango nos lleva desde los recodos de
la literatura hasta el amplio horizonte de definiciones que
vive nuestro país.

Los cubanos ya llegaron a la luna
Alfonso Alcalde-Diosdado Gómez | A propósito del aniversa-
rio 40 de la llegada del hombre a la luna, es bueno recor-
dar que ochenta y cinco años antes de esta hazaña tecno-
lógica los cubanos alcanzamos el astro de la mano del
atrevido Raimundo Cabrera en su pieza para el teatro
bufo Viaje a la luna.

Las fronteras narrativas de Lydia Cabrera: heteroge-
neidad y devenir
Margherita Cannavacciuolo | Un análisis del complejo
universo narrativo de esta autora a partir la cate-
goría platónica del metaxý, en el espacio del «ser y no
ser», donde confluyen los mitos y la tradición narrativa
yoruba, recreados y adaptados a la especificidad cubana.

Entre un festival de madonnari y el plan de la calle
Israel Castellanos León | Acaso el Festival Bella Vía sea el más
significativo encuentro de madonnari o pintores de calle
que se realiza en América Latina. Dos artistas cubanos,
Agustín Bejarano y Aziyadé Ruiz, nos cuentan de sus ex-
periencias durante la pasada edición.

Un libro y muchos destinos: El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier
Luisa Campuzano | A sesenta años de su primera edición,
seguir los pasos de esta novela puede llevarnos a descu-
brir las claves que la convirtieron en reconocida precur-
sora en la literatura caribeña y latinoamericana.

Laura,  la imagen renovada de la mujer
Taily Vargas López | Entre los títulos del cine cubano que
abordan el eterno drama de la mujer en la sociedad, des-
taca en la última década del pasado siglo Mujer transparen-
te. De las cinco historias que integran este filme, aquí se
analiza la última de ellas, «Laura», considerada la mejor
del conjunto.

Una mujer de muchas vidas
Helen Hernández Hormilla | Entrevista a Laidi Fernández de
Juan, una de las narradoras cubanas de los noventa que
con mayor empeño ha intentado comprender la realidad
nacional desde una perspectiva de mujer.

En la esquina azul, en la esquina roja
Jaime Sarusky | Una pareja atraviesa en auto la noche… y el
autor nos ofrece en este cuento, con el que inaugura un
espacio dedicado a la narración en nuestra revista, algu-
nas de las experiencias y disyuntivas de aquellos prime-
ros años luego del triunfo de la Revolución.

A TIEMPO
La cerámica, un episodio fundamental en la obra de Amelia |
Ramón Vázquez Díaz || París sigue siendo una fiesta. Sobre la VII
edición del Festival de Cine Francés en Cuba | Frank Padrón
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Para un escritor, ese momento de desconexión
con todo lo demás (vamos a llamarle «reali
dad»), implica contemplarlo todo. Al aislarse para

lidiar con palabras, consigue de alguna manera que las
vidas de los otros le pertenezcan. Del intelectual, se dice y
repite de su «compromiso», según unos; «responsabili-
dad», según otros. Mientras las averiguaciones continúan,
las diferentes respuestas siempre buscan erigirse en la de-
finitiva: con la máquina de escribir, la página en blanco, la
propia obra, su país, la humanidad, su tiempo, el futuro.
Pero la única certeza posible ni siquiera aparece en los
decálogos y misales de escritores: «Por sus textos lo cono-
cerán».
¿Para qué una entrevista a Arturo Arango? ¿Para conde-
narlo? ¿Para salvarlo? El cuestionario fue la habitual es-
tampa de los estudiantes de periodismo que insisten en
conocer algún detalle desconocido del interlocutor, poner-
lo en alguna situación difícil a partir de criterios en los que
ha reincidido, confirmar sus juicios e interpretaciones so-
bre El libro de la realidad o Muerte de nadie. Pero al
releer las respuestas, ya periodistas, uno dijo: «Parece sa-
cado de una novela de Frederick Forsyth». Forsyth es un
escritor de novelas de intrigas internacionales, y en estas
obras cuando más certeza de un asunto tienen los perso-
najes, suele leerse en la voz del narrador una frase al
estilo de: «En eso se equivocaban».
¿Le teme Arturo Arango al saneamiento, la depuración de
la historia? ¿Sus novelas en alguna medida intentan es-
cribir una historia paralela o complementaria?
Temor no es la palabra. Me parece nocivo que la
Historia se simplifique, se manipule. Ya sabemos
que toda historia es una lectura posible, siempre
interesada, que una sucesión de acontecimientos
no tiene significado en sí misma, que el significa-
do es una construcción humana. Pero la sociedad
necesita estar abierta a discursos diversos, a inter-
pretaciones multifacéticas, multilaterales, contra-
dictorias entre sí.
En esos intersticios mal tratados, poco conocidos,
silenciados, hay siempre un material novelable de
mucho interés. Sin embargo, al menos en estos mo-
mentos, mi posición como narrador ante la Histo-
ria va por otros rumbos. Me interesa la Historia
como materia prima, y me siento ante ella en li-
bertad de cambiarla, de alterar los acontecimien-
tos de acuerdo con la lógica ficcional del relato. La
función de un narrador es distinta de la de un his-
toriador. No intento dar a conocer, revelar, esas his-
torias poco conocidas, sino, como en El libro de la
realidad, interrogar los comportamientos humanos
en situaciones límites que proceden de circuns-
tancias históricas específicas. El libro de la realidad
podría ser considerada una novela histórica por la
naturaleza de los acontecimientos en que están
inmersos los personajes, pero sería un caso muy
extraño de novela histórica porque no hay una fe-
cha, apenas hay el nombre de un país, de una ciu-
dad, de personajes reales. No es una novela que
sirva para saber qué ocurrió en Cuba, en La Haba-
na, entre 1967 y 1968.
¿Ha logrado crear esa realidad otra de la que es dueño y
señor o todavía escoge una cercana, coincidente con lo
que desea decirles a los demás en ese momento?
Siempre depende de la obra que nos ocupe (y me
permito el plural, que no es de modestia). En oca-

siones, esa idea a partir de la cual intentamos cons-
truir un cuerpo verbal, narrativo, permite un alto
grado de ficcionalización y, por lo tanto, de libertad
creativa. En otras, es imprescindible acercarse a
uno mismo y sus circunstancias, y entonces la
materia se vuelve más resistente. Me sentí muy
libre una vez que instalé el universo de Muerte de
nadie en un paraje y un tiempo irreales. Antes, para
lograrlo en El libro de la realidad, opté por descon-
textualizar las acciones, por despojar a los perso-
najes de referencias históricas, geográficas. Los en-
cerré en una especie de campana al vacío donde
ellos, sus respectivas individualidades, y el lenguaje
mismo de la novela, pudieran adquirir una visibi-
lidad mayor. El centro argumental de Límites o El
libro del deseo, la novela en que trabajo ahora, suce-
de en los 90, y lo que me tiene aún insatisfecho es
no haber podido vencer esa resistencia, no sentir-
me aún dueño y señor del material narrativo con
que estoy trabajando.
¿Qué intenta hacer para asegurar que el tema base de sus
obras las eleve por encima de la circunstancia inmediata?
Lo que intento hacer, siempre, es «ponerlas en te-
ma». Me horrorizo cuando alguien dice que el tema
de su cuento o de su novela es, por ejemplo, las
jineteras, o los balseros, o la lucha contra bandi-
dos en el Escambray, da igual. Por Dios, esos no son
temas, sino tan sólo asuntos, el marco referencial.
Una historia, una anécdota, una situación apare-
ce, va creciendo, iluminándose ella misma. Llega-
do un punto, hay que preguntarle, preguntarse:
¿qué estás, o estoy diciendo? Y es necesario estar
abierto a las respuestas posibles, porque pueden
ser sorprendentes, y revelarnos incluso ideas, po-
siciones, con las que en un primer momento no
nos reconocemos. Poner en tema una obra no es
encorsetarla, sino estar dispuesto a reconocer esa
criatura contradictoria, oscura, que habita en no-
sotros mismos. Por supuesto, también hay recur-
sos propiamente estilísticos, estrategias de escri-
tura. Pero ésos me los reservo.
Apelar a la historia en la literatura para comprender el
presente y el futuro de la nación, ¿cuándo puede llegar a la
esterilidad, a la simple utilización de un motivo de moda?
No creo que haya procedimientos estériles, sino
escritores que se agotan, o que no logran una obra
específica. ¿No les parece que las penurias del pre-
sente, de este presente prolongadísimo que comen-
zó a inicios de los 90, es mucho más tratado, y po-
dría estar más agotado, que la Historia, cualquiera
sea? Rafael Rojas, en Tumbas sin sosiego, afirma que
la literatura cubana que se ocupa de la Historia
está trabajada desde una conciencia estética del
lenguaje superior a aquellas otras que tratan so-
bre asuntos estrictamente contemporáneos, y
pienso que, al menos en ese punto, tiene razón.
La novela histórica puede agotarse también cuan-
do queda en escenografía, en alarde investigativo,
y cuando es incapaz de cumplir con ese requisito
de que hablaba antes: «ponerse en tema». Pense-
mos en novelas históricas más o menos contem-
poráneas, y la relación ofrecerá algunas de las me-
jores obras de la literatura cubana de las últimas
décadas: Mujer en traje de batalla, La novela de mi vida,
La visita de la Infanta… Por supuesto, cuando una
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obra se «pone en tema», puede dialogar con la con-
temporaneidad, porque son esos temas los que la
sitúan en una dimensión universal. Los conflictos
en torno al poder, tema que enlaza algunas de las
que menciono, ¿no son universales? El problema
del poder es uno de los dilemas que el ser humano
aún no ha resuelto, y tiene que ver con esa utopía
en la que nos empeñamos.
¿Por qué se interesa en destacar desde el título de su nove-
la que estamos en presencia del libro de la realidad?
Es un juego. Uno de los personajes, Carlos, cuando
se siente abrumado por el asunto que la realidad
impone a sus conversaciones, dice: «Volvamos a la
realidad». De nuevo, ¿dónde está, cuál es, la reali-
dad? El juego procede de una rutina que Francisco
López Sacha y yo teníamos. Doy como escenario la
oficina, hermosa, amplia, de la revista Casa de las
Américas que ocupé durante más de nueve años.
Sacha, Reinaldo, Abilio, Jesús Díaz, Antón, Víctor
Rodríguez Núñez, Padura… solían visitarme allí.
Sacha llegaba, comenzábamos a hablar de la reali-
dad, de lo que nos parecía era la realidad. Llegado a
un punto, él decía: «Maestrito (así me llama, así lo
llamo), volvamos a la realidad». Y a partir de en-
tonces sólo conversábamos sobre literatura.
Los personajes de esa novela viven también en una
ficción: les han hecho creer que su destino es com-
batir en tierras extrañas, convertirse en héroes, y
por esa causa sacrifican su cotidianidad, sus ex-
pectativas realizables, palpables. Al final, descu-
bren que, con nobles intenciones, han sido enga-
ñados. ¿Cuál es su realidad? ¿La previa, de cuando
eran tan sólo estudiantes destacados de preuni-
versitario? ¿La de los meses en que se sintieron
elegidos, superiores? ¿La que les espera, cumplien-
do «otras tareas»? Por eso me interesaba que el
título reflejara esa contradicción. Según el más or-
todoxo materialismo, una expresión como «el li-
bro de la realidad» resultaría un oxímoron. Un li-

bro sólo es real como objeto: un poco de papel im-
preso y pegado o presillado.
Al igual que sus personajes, ¿también creyó en su juven-
tud que era un elegido?
No, no, no. Jamás. Nunca. Al menos, no de esa
manera.
El libro de la realidad hace que nos preguntemos si los
personajes han sido conejillos de Indias. ¿Coincide o dis-
crepa con Ileana cuando asegura que fueron absoluta-
mente responsables de sus actos?
Ileana es un personaje, lo cual significa que tiene
su sicología singular, sus experiencias, sus con-
vicciones. Si me ubico en su lugar, sin dudas coin-
cidiría con ella. Las rupturas que suceden entre su
padre e Ileana encontraron en la experiencia del
entrenamiento militar tan sólo un catalizador. Si
Ileana hubiera llegado a su casa de la mano de
Rolando, un mulato pobre y revolucionario, su
padre hubiese reaccionado de la misma manera. A
fin de cuentas, Ileana cumple un difícil, traumático
proceso de liberación personal y se despoja de las
ataduras de esa familia pequeñoburguesa. Alejan-
dro renuncia a mucho más. Alejandro renuncia a
Maritza sólo porque está a punto de ingresar en la
Historia, y al renunciar a Maritza se está negando
una posibilidad quizás única, nunca lo sabremos,
de reorganizar su vida. Alejandro también tiene
sobre sí la presión de género. En 1968, a una mujer
le era más fácil decir que no a una misión de tal
naturaleza.
Tengo la impresión de que en esa década, con la
edad de los personajes de la novela, todo el mundo
era responsable de sus actos. A propósito de Las
iniciales de la tierra, Jesús Díaz decía que la participa-
ción en las tareas revolucionarias era como un
tubo, al dar el primer paso y entrar en él, ya lo
demás seguía solo, por inercia: si eras revolucio-
nario te hacías miliciano, si eras miliciano tenías
que entrenarte, si estabas entrenado combatías en
Girón o el Escambray… Pero esa primera elección
se hacía con un absoluto sentido de la responsabi-
lidad. Las simulaciones, los enmascaramientos,
ocurrían a otro nivel.
Cuando piensa en Alejandro, ¿todavía se arrepiente de
haber escrito esa novela?
Me imagino que se refieren a una argucia narrati-
va que me sirve para ofrecer contrastes, matices,
en la actitud de los sobrevivientes de la experien-
cia. En la realidad, que no en el libro, uno de los
testimoniantes, después de conversar con Chijona
y conmigo, me mandó a decir que nuestra indaga-
ción le había revuelto años de los que no quería
acordarse. Fue el único que reaccionó así. Pero des-
pués compró la novela en España y me hizo una
carta hermosísima que desmentiría ese sentido de
arrepentimiento.
Usted ha dicho que recrea en la literatura sucesos que no
desea que acontezcan. ¿Cuál es su pretensión entonces
cuando estos pertenecen al pasado, cuando existen perso-
nas que ya los han padecido?
Son afirmaciones que he hecho a propósito de Muer-
te de nadie y que podrían servir para «Bola, bandera
y gallardete», obras que anticipan posibilidades de
futuro no individuales sino colectivas, incluso so-
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ciales o históricas: en el segundo caso, la llegada
de aquella opción cero que podía ser el escalón más
bajo del período especial, en el primero, la destruc-
ción de una sociedad por la muerte de su líder his-
tórico. Evidentemente, el caso de El libro de la reali-
dad o de algunos otros cuentos, como «Lista de es-
pera», es distinto. Esos parten de una experiencia,
o de un conjunto de experiencias, propias o ajenas.
En tales obras, lo que me importa es interrogar las
situaciones, ver qué me quieren decir, qué puedo
decir a través de ellas.
¿Por qué Damián, uno de los personajes más lúcidos de
Muerte de nadie, ve al pueblo de Calicito como víctima y
victimario?
Me parece que se está refiriendo a las responsabili-
dades. La sociedad alternativa al capitalismo que
se intentó establecer en Calicito terminó enquis-
tándose. Es cierto que la cúpula gobernante y, en
especial, Josué, tienen la mayor responsabilidad
en que el rumbo del proyecto abandonara el im-
pulso libertario, emancipador, que lo caracterizó
en sus inicios, y el gobierno deviniera paternalista,
que es una manera blanda del autoritarismo. Pero
los subordinados, los ciudadanos, los seres huma-
nos de a pie, también fueron, en medidas distin-
tas, responsables de que ello ocurriera. Los proce-
sos de esa naturaleza son muy complejos, y en ellos
intervienen muchos factores de diversa índole, con-
tradictorios, pero considero que siempre la peor
actitud del ciudadano es ver la paja en ojo ajeno,
no pensar que sus actos, ya sean mínimos, tienen
una participación en los destinos de una sociedad.
La narración imaginaria y desacralizadora de la historia
de un país que puede ser Cuba, la ausencia de eufemismos
con que el autor plantea sus obsesiones-temores y la esci-
sión del relato en los capítulos denominados «Márgenes»,
¿no establecen una genealogía de Muerte de nadie con el
Reinaldo Arenas que se revela en la década del noventa?
Quizás, aunque no me siento muy cercano a
Reinaldo Arenas. Soy demasiado racional, lógico,
mientras en Arenas todo es desenfado, esponta-
neidad: él es como la creatividad en estado puro.
Sin embargo, la lectura de esas novelas y cuentos
que llegaron a Cuba a inicios de los 90, cuando ya
él había muerto, fue muy importante para mí, para
reconocer posibilidades otras de exploración en la
realidad cubana, aunque la cosmovisión de Are-
nas tampoco es la mía. Él desacraliza desde la opo-
sición a la Revolución cubana. Yo lo hago desde la
complicidad, desde el dolor. Pero leer a Reinaldo en
esos años tan convulsos fue también decisivo para
romper la costra de autocensura en que estába-
mos envueltos.
Y esto, más que anécdota, es agradecimiento: en
esos años Pepe Rodríguez Feo estaba al frente de la
pequeña biblioteca de la UNEAC. Él, que conocía a
medio mundo, y era querido por todo el mundo,
lograba que amigos que vivían fuera de Cuba le
enviaran libros valiosísimos, que él colocaba en la
biblioteca. Así leímos Antes que anochezca, El color
del verano, El portero, La Loma del Ángel… no sé cuán-
tos libros de Arenas. En mi cuento “La Habana ele-
gante” hay un guiño a Pepe y a su manera, curiosa,
simpática, de prestar los libros de Arenas.

¿Por qué escogió «exorcizar» sus preocupaciones por la
inmovilidad del poder y la acumulación de los remordi-
mientos de una manera desenfadada y directa poco fre-
cuente en la literatura escrita dentro de Cuba?
Lo primero que vi fue la posibilidad de crear una
especie de familia, muy patriarcal, regida durante
años por un gran padre, y explorar lo que ocurriría
al momento de morir esa figura central y domi-
nante. Les confieso que el primer destello de la idea
me llegó al leer un manuscrito de «El horizonte»,
un cuento de Abilio. Di vueltas a la idea durante
años, y me fui dando cuenta de que en lugar de una
familia era mejor un pueblo, pero que ese poblado,
ese caserío humildísimo, fuera tratado por sus
habitantes como una nación. No quise, sin em-
bargo, abandonar la presencia de los lazos fami-
liares. La familia no permite elección: eres hijo,
hermano, padre, de personas de las que no puedes
librarte jamás.
Pedí licencia sin sueldo en La Gaceta… y pasé meses
leyendo, alimentando ese mundo. Luego escribí la
Historia de Calicito a que se hace alusión en la nove-
la. Un cuerpo textual de algo más de cien páginas
que durante muchas versiones traté de mantener
dentro de la novela, y al final me di cuenta de que
sobraba, y lo extirpé, con dolor.
Llegado ese punto, ya no podía andar con medias
tintas. Si jugaba con candela, tenía que estar dis-
puesto a quemarme. Creo que fui totalmente ho-
nesto con mis ideas, con mis obsesiones. Sabía que
tenía que pagar el precio altísimo de que la novela
no fuera publicada en Cuba. Como soy editor, co-
nozco los límites, y no voy a presionar a persona
alguna para una causa que sé que, al menos por el
momento, está perdida de antemano. Se presenta-
ban ante mí varios desafíos éticos: en la Cuba que
yo quisiera vivir, Muerte de nadie debía ser publica-
da con entera naturalidad. Las mismas ideas con-
tenidas en el libro me obligaban a esa sinceridad
extrema, sin cortapisas.
Como toda moneda tiene dos caras, también evité
la posibilidad de que fuera de Cuba la novela se
manipulara con fines políticos. Conversé el asun-
to con Beatriz de Moura, directora de Tusquets Edi-
tores, quien comprendió muy bien y apoyó mis
puntos de vista, sobre la base de su principio de
respetar siempre la literatura y los autores. Las
notas divulgativas y las críticas que aparecieron
en España y en México fueron muy cuidadosas, y
casi todas reconocieron que las propuestas estéti-
cas y conceptuales de la novela iban más allá que
el comentario o la cita al caso cubano.
¿Cuáles son esos interrogatorios que el Capitán confiesa
haber recibido en su juventud y que le dejaron en la piel
antiquísimas marcas de tortura?
El Capitán tuvo una vida azarosa. Fue un comba-
tiente, un conspirador, una suerte de enlace entre
movimientos revolucionarios de diversos países.
Es difícil salir ileso de tales peripecias.
Yo, sin haber vivido la milésima parte de las aven-
turas que vivió el Capitán, llevo también en mi
piel antiguas marcas de interrogatorios. Pero esos
no los voy a contar. Todavía.
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¿A quién le está contando el Capitán Telegón Cedeño el
relato que leemos de Muerte de nadie?
Digamos que a la posteridad, que ya su vida está
por terminar y quiere dejar constancia de una ex-
periencia para él muy singular, inesperada. Hay un
pequeño giro final en la novela que acaba de reve-
lar su carácter de irrealidad. En los «Márgenes»,
Damián comienza, poco a poco, a dejar constancia
de un entorno físico que no es el de ese Calicito
donde supuestamente habita. En verdad, lo que
quieren revelar los «Márgenes» es que quien escri-
be la novela es Damián, y que no es en Calicito
donde vive. Vive en un país real, donde no hay una
sola escuela sino muchas, donde hay ómnibus,
calles asfaltadas, avenidas con luminarias. Todo
eso va apareciendo en los últimos «Márgenes», lo
va viendo Damián desde la ventana de su cuarto.
Damián, que es el narrador, tiene las mismas ob-
sesiones que Arturo Arango, el presunto autor de
la novela, y escribe por los mismos motivos: nece-
sita liberarse de esas obsesiones, de esos temores,
ponerlos sobre el papel para exorcizarlos, pero al
final se da cuenta de que la literatura es inútil, de
que un conjunto de palabras es incapaz de cam-
biar el destino de un país. Aquel que antes aparece
muerto, está vivo todavía, y se detiene al lado de
Damián a contemplar a través de la ventana la
lluvia que cae.
¿Por qué cuando las palabras fluyen y ya no le ofrecen
resistencia, deja de escribir?
Necesito que el material con que trabajo me obli-
gue a esforzarme al límite de mis posibilidades. De
lo contrario, hay una flojera en el texto, una facili-
dad que el lector advierte. Y yo no quisiera tener un
lector al que le guste ese tipo de facilidad. Porque
puede haber otro tipo de facilidad, que es la del
talento absoluto. Uno lee a Arenas, y parecería que
sus novelas están escritas de un tirón, que en una
semana podría tener cientos de páginas en su es-
critorio. Aun con eso que parece el colmo de la es-
pontaneidad, es evidente que la lucha es mucho
más interior, que es una pelea con sus demonios
(no necesariamente contra sus demonios).
¿Hasta qué punto las exigencias o sugerencias de editores
extranjeros pueden hacerle repensar el sentido de una obra
sin por ello experimentar una injerencia en su libertad
como creador?
En mi experiencia personal, no ha habido injeren-
cias. Si ella me autorizara, yo podría publicar mi
correspondencia con Beatriz de Moura en el perió-
dico Granma (bueno, estoy exagerando un poco para
hacerme entender). Publiqué dos novelas en Tus-
quets, y en ambos casos el diálogo con Beatriz, o
con las editoras, fue estrictamente literario, y ba-
sado en principios del más absoluto respeto a las
libertades del escritor. No hubo un solo condicio-
namiento, ni ideológico ni comercial. Sí hubo in-
tercambios muy intensos, a veces ríspidos, sobre
asuntos literarios, es decir, sobre las necesidades
expresivas de ese cuerpo verbal que yo puse en sus
manos.
Aunque la pregunta está referida a la literatura,
mi experiencia con el cine es similar. Tornasol
Films, la productora que junto al ICAIC ha produ-

cido las tres películas que he escrito con Tabío (y
para él) contrata analistas que leen el guión y nos
envían sugerencias de orden dramatúrgico. Ama-
do del Pino vio El Cuerno de la Abundancia en España
y escribió una crónica muy hermosa en la que de-
cía que había visto una película cubana, para cu-
banos, no pensada para caerle bien al espectador
español.
En los espacios literarios de la Isla se ha desenca-
denado una oleada de prejuicios y críticas al mun-
do editorial no cubano, especialmente hacia el es-
pañol. Esa actitud de crítica sin sentido al mundo
editorial europeo me parece lamentable, provin-
ciana y movida, en ocasiones, por sentimientos de
envidia: «Estaban verdes», como las uvas.
Lo que me parece curioso es que los críticos del
mundo editorial español, o de las coproducciones
con Europa, se lancen contra entidades que están
insertadas en las relaciones de producción capita-
lista. Los catálogos de Anagrama, de Tusquets, de
Destino, por sólo citar tres ejemplos, son admira-
bles, y por supuesto que tienen que vigilar las ven-
tas. Si no lo hacen, ¿cómo sobreviven? No son ellos
los malos de la película, sino el sistema en que
están inscritos y, si fuéramos a señalar un malo, lo
serían, en el ámbito editorial, las megaempresas,
como Prisa. Pero Anagrama o Tusquets no son
transnacionales, tienen una relativa independen-
cia, que saben aprovechar muy bien.
Yo sería un poco más feliz si en Cuba al menos una
librería con precios accesibles a una parte impor-
tante de la población tuviera la mitad de lo que
muestra en sus estantes la «Gandhi» o la «José Luis
Martínez», del Fondo de Cultura Económica, en
Guadalajara. Las conozco muy bien, al menos dos
veces al año paso horas revisándolas. ¿Cómo se
accede en Cuba a la obra de contemporáneos im-
prescindibles como Roberto Bolaños, Paul Auster
(sobre todo en sus primeras novelas), César Aira?
¿Dónde comprar un clásico absoluto como Vida y
destino, de Vasili Grossman? ¿Cómo leer a George
Sterne, a Slavoj Zizek, a Peter Sloterdijk, a Leszek
Kolalowski... a una enorme cantidad de pensado-
res de la cultura, de filósofos, cuyas ideas faltan en
el delgado magma de la cultura cubana? Algunos
son teóricos de la izquierda; otros no, pero, ¿quién
ha dicho que no hay que conocerlos a todos, que
enriquecerse con todos?
Hay un discurso muy pretencioso e, insisto, pro-
vinciano, que pretende hacernos creer que el mun-
do editorial cubano es el mejor posible. Sólo la ig-
norancia o la prepotencia permiten ideas como ésa.
¿Qué fue de su poesía?
Por ahí anda, enmascarada en trozos de prosa, o
en boca de algún personaje. Si al fin toma cuerpo
esa novela en que trabajo, leerán en ella algunos
poemas escritos por uno de sus personajes
protagónicos.
¿Por qué siente una deuda literaria tan honda con Rafael
Soler?
No es exactamente una deuda literaria lo que re-
conozco hacia Rafael Soler (a quien nunca conocí
personalmente), sino una precedencia, una anti-
cipación muy iluminadora para mi generación: el
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tránsito de la épica a la cotidianidad, del proceso, o
el proyecto en construcción, al individuo que está
allá adentro, o allá abajo, sometido a esas presio-
nes. Él hizo, creo que de forma brillante, lo que la
mayoría de nosotros comenzamos a intentar des-
de fines de los 70. Esa claridad, al menos para mí,
se constituyó también en una facilidad analítica.
Para explicar nuestra poética, nuestro proceso, los
cuentos de Rafael Soler son paradigmáticos. En
ellos ese sentido de puente, de transición, es muy
nítido.
Si hablamos de deudas literarias, la de casi todos
nosotros con su padre es mucho mayor. Tanto en
aquellos que fueron muy cercanos a Soler Puig,
como Jorge Luis Hernández y Aida Bahr, como en
quienes lo leímos con fervor y escuchamos aten-
tamente sus consejos.
¿Qué lo impulsó a escribir cuentos simulando que eran
entrevistas, transcripciones de grabaciones o guiones de
cine? ¿Cuáles son las posibilidades que descubre en el
empleo de estos métodos?
Me gusta jugar con la literatura. A fin de cuentas,
creo que soy un formalista. Muchas veces lo que
me llega como idea es una estructura, una forma,
antes que una anécdota. Cuando emprendo la es-
critura de un cuento o de una novela, adquiero
mayor seguridad cuando encuentro ese artificio
narrativo, alguna manera de jugar con los límites

entre la ficción y la realidad que es, a fin de cuen-
tas, lo que hago en esos cuentos a que se refieren, y
que, en su mayoría, están en La vida es una semana.
Siempre he pensado que una de las razones por las
que me llevo tan bien escribiendo guiones con Juan
Carlos Tabío es porque su pensamiento creativo
actúa más o menos por los mismos rumbos, lo que
es muy visible en sus Dolly back, Plaff, El elefante y la
bicicleta y en Aunque estés lejos, un guión que escribi-
mos a cuatro manos, basado en una estructura
propuesta por él.
Hace poco supe que entre las características que
definen la personalidad de un cineasta (supongo
que de cualquier tipo de creador, pero el estudio se
refería a las especificidades de los estudiantes de
cine) está el confundir la realidad con la ficción.
Para mí, en mi propia vida, esos límites resultan
muy imprecisos, y me resulta difícil que otras per-
sonas puedan distinguir entre lo uno y lo otro. Me
considero, hasta donde ello es posible, un mate-
rialista. No tengo nada que ver con el idealismo, ni
objetivo ni subjetivo. Pero el caso es que estamos
rodeados, constituidos, por una especie de plasma
ficcional. La eterna, agónica pretensión del ser
humano por encontrar la verdad, alguna verdad,
¿qué es sino la necesidad de hallar asideros más o
menos firmes donde asentar su ser, su propia exis-
tencia? Sucede, para colmo, que cuando encontra-

Con Víctor
Rodríguez Núñez y
Alex Fleites, en la
Universidad de La
Habana, 1976 o
1977.



Revolución y Cultura 12

mos tales asideros, esas rocas más o menos sóli-
das sobre las que pararnos, descubrimos que lo
otro, lo que teníamos antes como incertidumbre,
podía ser más placentero, más amable que la ver-
dad pura y dura. El amor, que nos sostiene, nos
ilumina, nos devasta, ¿no es una construcción
humana? ¿Cuál es la realidad, la contundencia, la
certidumbre que ofrece un sentimiento como el
amor, o como el odio, si no queremos ponernos
demasiado sentimentales? Ninguna. Son ficciones,
y nuestras vidas dependen de esas brumas. Es fran-
camente espantoso para la vida, y delicioso para
quien vive de poner sobre el papel tales ficciona-
lizaciones.
Borges dijo, decía: el tema es la forma. Esos vaive-
nes entre la ficción y la realidad, entre formas lite-
rarias ficcionales y formas que proceden del perio-
dismo, del testimonio, no hacen más que revelar
el estado perpetuo de desconcierto en que siempre
he vivido.
¿Por qué cree que, contrario a su vaticinio, la condición de
revolucionario ha perdido actualidad para las nuevas ge-
neraciones de escritores?
Supongamos que respondo que sí, que ha perdido
actualidad, y no sólo para las nuevas generacio-
nes. La explicación no puede ser la misma para
todos los casos. Trazaré un esquema. Para algu-
nos, sucedió por un proceso de desenmascaramien-
to: son quienes simularon ser revolucionarios, y
ya saben que tales simulaciones no son necesa-
rias, al menos no en el grado, con el fervor que
aparentaban antes. Para otros, por desencanto, por
cansancio. En un tercer caso, por la seducción, casi
siempre ingenua, a que están sometidos por parte
del modelo capitalista. Por supuesto, todo el que
aspira para Cuba a un futuro capitalista se ve a sí
mismo en una posición de poder, nunca de explo-
tación, de sometimiento, y ya sabemos que el po-
der siempre es de las minorías. Por último, tam-
bién están aquellos a quienes el Estado centraliza-
do y paternal no los ha dejado ser revolucionarios,

los que han sido víctimas, de distintas maneras,
de las fuerzas excluyentes desatadas por la propia
revolución, aquellos que no han encontrado espa-
cios para ejercer sus diferencias, para ser o pensar
de maneras distintas a como ese Estado controla-
dor lo tiene establecido. Los casos extremos, a mi
juicio, son los de quienes, siendo explícitamente
de izquierdas, siendo inequívocamente revolucio-
narios, hoy están en el exilio por razones políticas,
no económicas.
Senel Paz considera que la gratitud de su generación hacia
la Revolución impedía o condicionaba la incorporación del
juicio crítico como un acto de pertenencia, y que el contac-
to con los autores posteriores les permitió hacerlo. ¿Usted
encontró a través de otros la razón de la crítica o llegó a
ella por otras vías?
Nuestra generación es un puente. Quiten esa son-
risita burlona: sé, tan bien como ustedes, que toda
generación y todo ser humano lo son de transi-
ción. Ya Tallet y Retamar, en Cuba, lo dijeron hace
mucho tiempo. Pero así como se asegura que to-
dos somos iguales, pero unos son más iguales que
otros, de la misma manera todos somos seres de
transición, pero unos más que otros. Incluso en
documentos oficiales, programáticos, a la nuestra
se le llama «la generación intermedia». Es horri-
ble. Lo que dice Senel se le aplica a él mismo, y a mí
también, pero de otra manera. Yo siempre me he
considerado revolucionario (a mi manera, claro
está), pero no por razones de gratitud sino de con-
vicción. Mi padre, que era un maestro normalista,
muy inteligente, con un espíritu crítico muy agu-
do, me educó en el principio de que lo que él hacía
por mí yo nunca tendría que retribuírselo a él, sino
a mis hijos. Es un principio dialéctico muy atendi-
ble, que aplico a mis relaciones con la Revolución.
No me siento en deuda hacia ella. Modestamente,
me siento responsable de la Revolución, de su con-
tinuidad, a mi escala. Y creo que puedo repetir, al
pie de la letra, los versos de Machado: «Al cabo,
nada os debo. Me debéis cuanto he escrito. A mi
trabajo acudo, con mi dinero pago el pan que me
alimenta y la mansión que habito…»
Volviendo a lo que dice Senel: sí estoy de acuerdo
con él en la idea de que los que son un poco más
jóvenes que nosotros nacieron al arte y la literatu-
ra con un impulso iconoclasta que ayudó muchí-
simo a que nos despojáramos de prejuicios, por-
que en ellos también esa noción del compromiso,
de la responsabilidad histórica, de la deuda, era
muy delgada, liviana. Dicho más claramente: con
ellos aprendimos a no autocensurarnos. Sin la ac-
ción social, sin la revulsión que provocaron en la
cultura cubana los artistas de la plástica a fines de
los 80, tal vez no se hubiesen escrito «El lobo, el
bosque y el hombre nuevo» (lo que equivale a decir,
Fresa y chocolate), ni «Dorado mundo», «Rumba
Palace», La Habana elegante…
En los momentos que padeció «excesivos entusiasmos
irracionales», ¿estuvo cerca del dogmatismo?
Sí, definitivamente sí. Muchas veces, siendo muy
joven, me encontré en situaciones en que me era
muy difícil comprender que estaba actuando se-
gún concepciones que me eran ajenas, a las que
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debía oponerme. A ello se le unen otros condicio-
namientos familiares, sociales. Si hago un recuen-
to de mis malos actos de aquella época, creo que la
mayoría estuvieron relacionados con la homofo-
bia. Mis padres, mi familia, mi contexto manzani-
llero, eran de una homofobia feroz, encarnizada.
Luego, sobre todo cuando iba abandonando la ado-
lescencia, la homofobia en el país adquirió una
constitución ideológica, orgánica. Tengan en cuenta
que en el año 71 cumplí dieciséis años.
Cuando ingresé en la Universidad, tuve algunos
amigos que obviamente eran homosexuales, aun-
que jamás me lo confesaran (era impensable que
lo confesaran). A mí mismo, en el 74, me negaron
el ingreso en la UJC porque tenía amigos que po-
dían ser homosexuales. Se imaginan las contra-
dicciones, las angustias, de procesos como aquél,
porque algunos de ellos eran, aún lo son, amigos
muy queridos, que tuvieron, incluso, una impor-
tancia capital en mis definiciones ideológicas, en
mi actividad política.
Aquí entra en escena Margaret Randall, una per-
sona que nos ayudó a transformarnos, a terminar,
por otros modos, esa educación sentimental, e
ideológica, que andaba tan mal encaminada en
otros espacios. Margaret llegó a nosotros con una
historia tremenda: fue cercana al movimiento beat
en Nueva York, pasó a México, donde fundó y diri-
gió El Corno Emplumado, una de las más notables
revistas de poesía de los 60; se opuso a la matanza
de Tlatelolco y tuvo que dejar México y venir a vi-
vir a Cuba; era amiga tanto de líderes de movi-
mientos guerrilleros como de Julio Cortázar, Ernes-
to Cardenal , Mario Benedetti, Arnaldo Orfila, creador
y director de Siglo XXI Editores… Alrededor de 1973, o
antes, a alguien se le ocurrió pensar que Margaret po-
dría ser agente de la CIA, o algo más o menos parecido.
En torno a ella, que es aún una incansable militante
revolucionaria, se tejió en Cuba una cortina de silen-
cio y exclusiones. No sé si por la vía de Norberto Codina,
que era su vecino, o de Alex Fleites, la fuimos cono-
ciendo, nos fuimos acercando a ella, nos convertimos
casi en parte de su familia: con tal asiduidad visitába-
mos su apartamento de Línea entre M y N. Y cuando
Margaret descubría en boca de cualquiera de nosotros
una expresión de machismo u homofobia, nos rega-
ñaba como una hermana mayor severísima, impla-
cable. Ella, y esos amigos homosexuales a cuya
amistad jamás renuncié, me ayudaron a compren-
der, a romper con esa costra en que me habían en-
cerrado casi desde que nací.
Aseguró en su conferencia «Con tantos palos que te
dio la vida»: Poesía, censura y persistencia que los
ciclos de incomprensión, desentendimiento e ignorancia
hacia formas de arte nuevas, se repiten de maneras distin-
tas. ¿Cuáles son esas maneras y por qué varían de las
precedentes?
Ante todo, me parece natural que cualquier forma
nueva de arte provoque incertidumbres, incom-
prensiones. Esa es una de sus funciones: desau-
tomatizar las conciencias, remover las percepcio-
nes, desacomodar las sensibilidades. El problema
es quién se desconcierta, cuál es su actitud. Si ese
receptor detenta alguna cuota de poder, y está in-

capacitado para la curiosidad, para la duda. O in-
cluso, si es capaz de dudar, de inquietarse, pero
piensa que su cargo, su responsabilidad, se lo im-
piden.
Tengo la impresión de que los cambios más impor-
tantes entre los 70 e inicios de los 80 y las décadas
posteriores residen en el tratamiento a los artistas
y escritores, en mayor medida que los cambios en
la recepción de las obras. En aquellos años nefas-
tos, las obras se censuraban y los artistas se casti-
gaban, de manera explícita. Ahora, una obra pue-
de ser censurada, pero el autor suele ser respetado.
Si acaso, recibe castigos velados, a los que le resul-
ta muy difícil oponerse (es una variante que he
experimentado en carne propia). Es innegable tam-
bién que hay mayor respeto hacia aquellos artis-
tas y escritores que han alcanzado cierto prestigio.
Se les cuida, se les protege, se trata de que las con-
tradicciones no provoquen rupturas definitivas
entre el sistema, las instituciones, y los creadores.
Digamos que por ambas partes hay mayor capaci-
dad de negociación. Me refiero, como es natural, a
aquellas contradicciones que tienen como base el
arte, la literatura; no a las que se manifiestan en el
campo de la política pura, aunque sus protagonis-
tas sean escritores o artistas. En esos casos, como
sabemos, las reglas del juego son de otra índole y
han variado poco.
Insisto en la idea de que por eso los problemas ocu-
rren mayoritariamente con los jóvenes. En ellos es
más fuerte ese impulso trasgresor, esa necesidad
de romper esquemas, formas del discurso. Y ellos
aún no están protegidos por el prestigio, por el cu-
rrículo. Son más difíciles de comprender, y más
vulnerables.
Sucede también (porque nada se presenta en blan-
co y negro), que muchos de quienes hoy detentan
el poder en el campo de la cultura son personas
formadas en la percepción del arte desde otras con-
cepciones más abiertas, más complejas, y por eso
están en mejores condiciones para comprender las
singularidades de este campo indudablemente muy
complejo.
¿Cuáles son los riesgos de ser el crítico de una generación
literaria en la que está inmerso?
La pregunta debía ser formulada en pasado. Esa
función que cumplí, con placer, está agotada desde
hace años. En algún momento, el riesgo mayor fue
olvidar mi propia obra narrativa y dedicarme, casi
por entero, a la escritura de esos textos que Alfon-
so Reyes hubiera calificado, con toda razón, como
ancilares. Traté de fijar bien mis límites: después
de publicar mi primer libro de cuentos, en 1991,
dejé de hacer crítica de libros de narrativa. He pu-
blicado alguna que otra presentación de libro, y
algunos ensayitos, que cumplen una función dis-
tinta.
Ahora, riesgos no creo que haya corrido alguno, al
menos dentro de mis compañeros. Uno que otro
texto me valió duras, enconadas discusiones con
los censores de turno, pero de eso se trataba, preci-
samente: de intentar romper los límites. Uno que
otro texto, no muchos, me valieron que ciertos es-
critores me retiraran la palabra durante años, por
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críticas en las que juzgué duramente sus libros,
creo aún que con sobradas razones. En verdad, nun-
ca di palos a un amigo. Cuando un amigo publicó
un libro que no me gustaba,  preferí callar, no sacri-
ficar la amistad. Tampoco elogié, jamás, por razo-
nes de amistad, por sentimentalismo, un libro que
me pareciera malo. Mis amigos saben que, si los
elogio, es porque de verdad creo en las virtudes de
su obra.
¿Enfrenta sus creaciones en ese ambiente de peña, tertulia
y construcción colectiva que recrea en El viejo y el bar?
Por supuesto que no. Aunque no pertenezco al ban-
do de los suspicaces o desconfiados. Hay escritores
que, cuando tienen una idea, no la cuentan a na-
die, por miedo a que pierda el encanto, la frescura,
ese impulso de los nacimientos, o también por
miedo a ser plagiados. Otros, entre los que me in-
cluyo, preferimos probarla en la oralidad antes de
escribirla, o durante el proceso de escritura, y a
veces, al contarla, la enriquecemos. Es un recurso
muy efectivo: miras a tu interlocutor a los ojos,
intentas descubrir si se cansa, si no se interesa o
si, por el contrario, se vuelve cómplice, si despier-
tas en él una actitud creadora.
Cuando estaba escribiendo «Bola, bandera y gallar-
dete», le conté a Sacha la idea, o le leí unas cuarti-
llas, no recuerdo bien. El cuento aún no tenía final,
yo avanzaba un poco a ciegas. Sacha me preguntó:
«¿Y dónde termina el cuento?» Fue una pregunta
muy inteligente. No quería saber cómo, sino dón-
de. Yo no lo sabía. Hubo un silencio, nos miramos.
«En el mar», dijimos, casi a coro, «tiene que termi-
nar en el mar».
Ahora estamos un poco más separados que antes,
hacemos menos vida comunal. Pero algunos de
nosotros seguimos intercambiando originales,
leyéndonos. Me precio de haber leído, en origina-
les, La novela de mi vida y «El hombre que amaba los
perros», de Padura, así como él leyó una versión de
mi Muerte de nadie. A Norberto Codina le toca leerse
cuanto sale de esta computadora, y yo leo uno por
uno sus borradores.
¿Cómo el grupo de escritores amigos al que usted pertene-
ce sortea las crisis, la tirantez de las fuerzas negativas que
han atomizado tantas uniones?
Los años siempre desgastan. En la adolescencia,
uno imagina enlaces perfectos, eternos, y se ho-
rroriza ante la idea de lo perecedero. Y me doy cuen-
ta de que digo «uno» para proteger en una cápsula
colectiva una percepción que puede ser absoluta-
mente individual, mía. Nuestra amistad hoy no es
tan sistemática, tan intensa, como lo fue cuando
éramos jóvenes, entusiastas, casi inocentes.
Reynaldo González usa una categoría, intraducible
fuera de Cuba, para calificar algunas de sus amis-
tades, que sirve muy bien en este caso. Para esas
relaciones que ya son históricas, Reynaldo dice:
«Fulano ya está en mi libreta de abastecimiento».
La mayoría de esos en quienes están pensando, y
que no voy a enumerar, ya están desde hace tiem-
po en mi libreta, y yo creo estar en la de ellos. Aun-
que ya no nos reunamos sistemáticamente, aun-
que no nos veamos en meses, basta con que uno
de nosotros toque una campanita de aviso porque

esté en crisis, en peligro, como en las cofradías clá-
sicas, y la mayoría acudirá en su ayuda.
Me gustaría, sin embargo, colocar la respuesta en
otra dimensión más ideológica, más contextual.
El momento de nuestra consolidación generacional
ocurrió entre finales de los 70 e inicio de los 80.
Hablo de los años finales del quinquenio gris y de
sus prolongaciones, que, según los casos, pudie-
ron no diferenciarse mucho del núcleo duro de ese
período. Creo que aprendimos una lección impor-
tante, no en carne propia, sino por la experiencia
de nuestros mayores: teníamos que estar unidos,
protegernos los unos a los otros. Esa necesidad ge-
neró, desde mi punto de vista, el ejercicio de una
solidaridad no retórica, sino realizada en actos muy
concretos, efectivos, y, hasta donde ello es posible,
reprimió algunos egos, la perniciosa envidia, y nos
acostumbró también a alegrarnos por los éxitos
de nuestros compañeros. Las separaciones, casi
siempre, son provocadas por las desconfianzas, por
las deslealtades, y las desconfianzas y las desleal-
tades proceden del egoísmo, de la egolatría, de los
apetitos de una vanidad desmesurada. No somos
ángeles: también entre nosotros ha habido trai-
ciones, alejamientos, amarguras, pero creo que, en
sentido general, todavía nos seguimos queriendo
y apoyando.
¿Cuál cree que será la caracterización algún día de ese
cogollito cuando se refieran a él en un Diccionario de la
Literatura Cubana?
Ojalá que nunca se refieran a nosotros de manera
colectiva. Alguna vez he escrito, no recuerdo dón-
de, que una de las desventajas de esos procedimien-
tos grupales con que nos protegimos ha sido que
durante mucho tiempo se habló de nosotros como
grupo, cuando nuestras individualidades literarias
son muy distintas, y me parece que con el tiempo
esas divergencias estilísticas y en la cosmovisión
se han ido haciendo más acentuadas.
Quizás se nos pueda definir a partir de revistas.
Creo que nuestra presencia fue muy fuerte, como
grupo, en El Caimán Barbudo de los 80, sobre todo de
los años centrales de esa década. Luego ese núcleo
se trasladó a La Gaceta de Cuba, con un primer mo-
mento en el 87, cuando Lisandro Otero, al frente de
la UNEAC, nos entregó la revista a quienes éra-
mos, años más, años menos, los «jóvenes escrito-
res» afiliados a la Asociación. Creo que, como gru-
po, nuestra acción fue muy fuerte en La Gaceta…
hasta el 2000, o un poco más. Basta con mirar los
nombres en el machón: Norberto, Padura, y luego
yo en la redacción, además de Abilio, Montero,
Senel, Pérez Olivares, en el Consejo Editorial.
Pero esa voluntad grupal es necesario matizarla.
Estoy convencido de que siempre nos caracterizó
la intención inclusiva. Sobre todo alrededor del 93,
94, recibimos ataques muy fuertes que trataron de
denunciar nuestro carácter de grupo cerrado, de
«piña». Tomamos esas acusaciones, a un tiempo,
con responsabilidad y buen humor. Por una parte,
cerramos la revista a toda manifestación auto-
promocional, de autobombo, de quienes trabaja-
mos en ella o, incluso, de su Consejo Editorial; tra-
tamos de evaluar con absoluta honestidad cuan-
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tas colaboraciones recibimos, y de evitar tenden-
cias, manipulaciones, en nuestros premios litera-
rios. Pueden revisar los jurados. Siempre intentan
dar diversidad de edades, estéticas, géneros… has-
ta donde ello es posible. En cuanto al buen humor,
nos divirtió que nos llamaran el Pene Club, por la
ausencia de mujeres en ese cogollito al que se refe-
rían. Y un gran amigo mexicano nos bautizó como
la Piña Colada. Ahora que lo pienso, pudiera ser
una buena entrada para ese futuro Diccionario de la
Literatura Cubana.
Los límites que definen al campo literario cubano hoy,
¿son más inclusivos que antes? ¿Cuáles son esas exigen-
cias que circulan sotto voce y que han de cumplirse para
ingresar en él?
Pueden ser más inclusivos y también más confu-
sos. Con la enorme cantidad de editoriales provin-
ciales, municipales, de asociaciones, no creo que
sea difícil publicar un libro, y esa suele ser la con-
dición primera para ingresar en el campo literario.
Ahora, si por campo literario concibiéramos el es-
pacio institucional, me parece que entonces la
noción misma de los límites se habría invertido.
La pregunta sería, en ese caso, ¿a quiénes les inte-
resa ingresar en el campo cultural cubano (es de-
cir, en sus instituciones), y por qué razones? No
creo que esas razones, mayoritariamente, tengan
que ver con el sentido de pertenencia, con la defen-
sa de ideales, con la necesidad de ser parte de un
conjunto de personas afines por la profesión que
ejercen y los ideales que sustentan. Las razones, a
mi juicio, son de orden material: qué ventajas ofre-
cen la UNEAC, la Asociación «Hermanos Saíz», el
Instituto Cubano del Libro, incluso los centros pro-
vinciales del libro, para viajar, para publicar, para
acceder a una casa en la playa…
Podríamos hacernos otras preguntas, en busca del
mismo tipo de respuesta. ¿Qué ocurriría de existir
la posibilidad de crear otras asociaciones, o edito-
ras independientes, a la manera del cine indepen-
diente que se viene haciendo desde hace algunos
años? Dicho de otra manera, puestos en circuns-
tancias en que la elección sea posible, ¿cuántos
escritores optarían por pertenecer o estar bajo el
manto de las asociaciones o instituciones que co-
nocemos hoy?
¿A través de qué canales circula el poder de consagración
de los escritores en Cuba?
Me parece que siguen siendo los mismos que cuan-
do yo me inicié, aunque hoy, ciertamente, sean más
inclusivos. El primero, es la pertenencia a un gru-
po que te acoja, que te abra espacios y que te cree
«buena prensa». Es increíble cómo nuestro mun-
dillo es regido por los rumores. Alguien es premia-
do, y de inmediato el rumor circula: «Ese libro es
extraordinario…» o «Es pésimo». Una fama, bien o
mal ganada, que muchas veces se expande sin que
el tal libro sea siquiera leído. Por supuesto, si en
ese grupo al que perteneces hay personas instala-
das en determinados espacios de poder, pues me-
jor aún.
Porque el otro canal de consagración está, inevita-
blemente, en las instituciones o asociaciones, y
también en su contexto político. Hay espacios im-

portantes, cruciales, como las revistas, las edito-
riales, que te publican o no con determinada fre-
cuencia, que te presentan en espacios jerarquizados
o no, y la prensa misma, que, a veces sin que se
comprenda por qué, silencia un libro (o cualquier
acción cultural) o le confiere una difusión desme-
surada, sobre todo, en el caso de los libros, si están
asociados a acontecimientos históricos o políti-
cos. Me refiero a quienes deciden qué escritores per-
tenecerán a un jurado, o los que asistirán a una
Feria del Libro, todos esos son factores creadores
de visibilidad, de jerarquías. Lamentablemente, no-
tarán que no he mencionado a la crítica literaria,
porque sus espacios son mínimos, su repercusión
casi nula. Me gustaría saber cuántos funcionarios
han decidido darles importancia a un libro, o a un
autor, a partir de las valoraciones de la crítica.
¿Qué consolida y qué quebranta la autoridad del intelec-
tual cubano a la hora de intervenir en lides políticas del
entorno nacional?
Podemos pensar esa intervención de dos maneras:
la primera, ceñida estrictamente al campo cultu-
ral, a los problemas políticos que le atañen, y la
segunda más abierta, con todos los ciudadanos
como posibles interlocutores.
En el primer caso, pueden consolidar su autoridad
la solidez, la profundidad de sus planteos, la im-
portancia de sus razones, la mesura de su discur-
so, la generosidad que se transparente en sus pala-
bras (quiero decir, que sea evidente que no está
halando agua para su molino). Podemos suponer
que esos mismos argumentos son válidos en el se-
gundo caso, pero sucede que el segundo caso sólo
tiene una entidad virtual: no existe en la realidad.
Hay una imagen que me gusta mucho, y creo que
pertenece a Lévi-Strauss: la del intelectual como
animal de zoológico. Es aplicable, por supuesto, no
sólo al caso cubano, pero es el caso cubano el que
nos ocupa, y dentro del que actuamos. Nuestra ac-
tuación política suele ocurrir sólo dentro del cam-
po cultural, y se trata, en lo posible, que esté referi-

Con Jorge
Perugorría, en
una aldea suiza,
mayo de 2009.
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da exclusivamente a él. Ello fue muy visible cuan-
do las polémicas desatadas en enero de 2006, y que
tuvieron su primer espacio en los correos electró-
nicos. Cuando la discusión comenzó a abrirse ha-
cia otros foros y problemas de la sociedad, la insti-
tución colocó los límites: hablemos de campo cul-
tural, y de nada más. El hecho de que tales debates,
y sus consecuencias, no pasaran jamás al espacio
de la prensa cotidiana es una constatación mate-
rial de lo que estoy diciendo.
La figura del intelectual clásico a lo Zola, o, en tér-
minos más contemporáneos, a lo Monsiváis,
Poniatowska, Saramago, Benedetti, Galeano, en-

tre los de izquierdas, o Paz,
Vargas Llosa, entre los de dere-
chas, creadores de opinión, po-
seedores de una vasta audien-
cia ciudadana,  no ha sido per-
mitida en la política cubana.
Por supuesto, siempre hay filtra-
ciones, excepciones. En esos ca-
sos, se trata de intelectuales que
han acumulado un enorme ca-
pital intelectual y también polí-
tico, y cuya fidelidad al proyecto
está fuera de toda duda. Ahora
mismo, citaría el ejemplo de Fer-
nando Martínez Heredia. No ol-
videmos que es, también, un in-
telectual que, justamente por la
coherencia de ese pensamiento,
padeció censura, marginación.
Los criterios de Fernando, hoy,
pueden aparecer con cierta na-
turalidad en un diario como Ju-
ventud Rebelde. Pero imaginemos
un parigual de Fernando con
sólo veinticinco, treinta, inclu-
so cuarenta años, sin ese capi-
tal político e intelectual acumu-
lado, ¿tendría las páginas de un

diario nacional a su disposición para expresar un
discurso revolucionario y crítico? La respuesta es
evidente: no. Porque, además, a ello hay que su-
marle que una persona de esas edades, con un pen-
samiento verdaderamente revolucionador, de se-
guro tendría ideas diferentes a las de Fernando;
sería, sin duda, mucho más iconoclasta, o no esta-
ría dispuesto a respetar determinados límites es-
tablecidos por el discurso político de la Revolución
cubana.
En la Cuba actual, la responsabilidad de los inte-
lectuales es enorme. El país está abocado a trans-
formaciones, a cambios, cuya resultado final des-
conocemos. Hay muchas fuerzas con intereses dis-
tintos, dentro y fuera del país. Desconocerlo es
irresponsable; aún más cruzarse de brazos ante
modificaciones que puedan ser nocivas en cual-
quier sentido (hacia una restricción de libertades
ciudadanas; hacia la permisibilidad capitalista, por
mencionar dos extremos del espectro).
Además de su fe en las ficciones, ¿cuáles otros pocos cre-
dos lo sostienen?
La amistad, porque es uno de los pocos sentimien-
tos humanos que puede ser perdurable.
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LOS CUBANOS
YA LLEGARON

A LA LUNA
Alfonso Alcalde-Diosdado Gómez Profesor del

Departamento de
Lenguas y Culturas
Mediterráneas de la
Universidad de Jaén
(España). Su Doctorado
versa sobre los viajes a la
luna desde la Antigüedad
hasta la actualidad.
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¡Oh, evasión de plata en nuestro más lejano pensamiento—
«la Luna visitante»... «los rayos de la Luna»...

y tocado te hemos!
McLeish , Voyage to the Moon (1969)

En el mundo «real» una nave estadounidense
con nombre de dios griego, Apolo, llegó a la
luna en 1969. Armstrong y Aldrin fueron los

primeros hombres en la luna. Sin embargo, a nues-
tro atractivo satélite había llegado la humanidad
desde tiempos inmemoriales con la imaginación y
la literatura. Y ochenta y cinco años antes de la
hazaña tecnológica los cubanos habían llegado al
astro en un cohete de la mano del atrevido
Raimundo Cabrera y Bosch en su teatro bufo Viaje a
la luna1 de 1885. Antes ya lo habían hecho en 126
obras, según nuestra investigación El hombre en la
luna en la literatura universal.2 Y después lo hicieron
148 obras más.

Frente a dos estudios anteriores sobre esta obra de
Cabrera en la Universidad de Ohio, uno de Josefina
Inclán3 y otro de Jill Meredith Lane,4 que tratan
sobre la obra en sí y sobre el género bufo respecti-
vamente, nosotros ofrecemos una perspectiva prin-
cipalmente temática comparativa.
El tema del hombre en la luna ha sido imaginado,
escrito y leído en el mundo entero desde los oríge-
nes de la literatura hasta nuestros días. Ha sido
uno de los temas literarios principales del siglo XX
en Occidente. Es un sueño que se ha hecho reali-
dad. Nos atrevemos a decir que existen pocos te-
mas literarios más importantes que éste y, sin em-
bargo, todavía no había sido estudiado con sufi-
ciente profundidad y rigor. Parafraseando a Claudio
Guillén podemos considerar que las figuraciones
resueltamente culturales e imaginativas son las
que mejor revelan aquellos elementos que nos per-
miten hablar de una condición humana. Así pues,
el hombre en la luna es un tema antropológico im-
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portante. Nuestro tema intenta plasmar el mito
de la grandeza del ser humano y su capacidad para
apropiarse del cosmos.

Una luna nacionalista y política
Nuestro viaje cubano a la luna pertenece al género
del teatro bufo. Contiene una mezcla de comedia
breve en verso, música popular original y baile co-
lectivo. Su éxito mayor coincide con el proceso de
independencia de la isla respecto de España, en los
veinte años que van de la primera guerra en 1868 a
la guerra final de 1898. Siguiendo a la profesora
Lane, 5 la obra de Cabrera es paradigma de este tea-
tro cubano independentista. Proporciona un espa-
cio social clave en el que imaginar y articular la
protonación cubana encabezada por la clase blanca
criolla, y aportando de manera considerable la
interculturalidad de la etnia afroamericana. En-
contramos los sones de la guaracha y el danzón,
los personajes del negrito y la mulata. Este género
teatral, pues, es típicamente cubano.
Raimundo Cabrera (1852 1923) era miembro de la
Junta Central del Partido Liberal Autonomista y
autor, además, del mejor libro escrito sobre la Isla
en su época: Cuba y sus jueces (1887) en el que de-
fiende los derechos de la isla a ser libre. Fue admi-
rador del espíritu revolucionario francés y estado-
unidense, lo cual implicó también un buen cono-
cimiento de su historia y cultura. Así, poco des-
pués del éxito de estas obras escritas durante la
república española, en 1892 viajó a Estados Uni-
dos y escribió sus investigaciones en una obra con
el nombre de este país.6

En una Cuba todavía española, nuestro escritor se
atrevió a hacer, en medio de la sátira cómica, un
alegato a la libertad y una dura crítica de la socie-
dad y el gobierno colonial. Encontramos un reflejo
claro del imperialismo traspasado al satélite. Al lle-
gar arriba dos personajes antagónicos se disputan
la toma de posesión de aquel nuevo mundo. Son el
piloto Carlos y el francés Mr. Floripan. Aquel in-
tenta ser el primero en poner una bandera. Sin em-
bargo, un periodista intenta calmar los ánimos de
los viajeros a la par que hace una crítica a España:

Cese al punto vuestra saña
y no haya riña ninguna.
Que no suceda en la luna
lo que en las islas de España.

Y esta escapada a la Luna no es casual. El satélite
es uno de los lugares de la utopía de la libertad por
excelencia. No en vano, un inglés, de sobrenombre
Aratus, escribió en 1793 A Voyage to the Moon con el
significativo título Strongly Recommended to All Lovers
of Real Freedom. Recordamos que la literatura utó-
pica propiamente dicha nace en el Renacimiento.
Desde entonces, muchos viajes literarios a la Luna
han tenido esta perspectiva. Queremos destacar
aquí la luna utópica del Somnium latino (1541) del
jesuita erasmista Juan Maldonado y las lunas ex-
trañas de Francis Godwin (1638) y Cyrano de
Bergerac (1657) 7 que son, como veremos más ade-
lante, claras referencias intertextuales con la co-
media cubana. Precisamente estas dos lunas son
eminentemente políticas y hasta librepensadoras.

El primer antecedente de una obra política y nacio-
nalista lo encontramos en el novela española escri-
ta en latín por Juan Maldonado. Hace una defensa
política y religiosa del emperador Carlos V. Existe
también cierto orgullo nacionalista. España domi-
na Europa y un nuevo mundo allende los mares.
Estamos ante un nuevo César y un nuevo imperio
que pueden hacer realidad una nueva edad de oro.
Se renueva así el sueño utópico romano. Es un tema
recurrente en la literatura española de la época.8

Antes, en 1532, François Rabelais en el Pantagruel
manifiestó que la conquista del espacio sería una
realidad en el futuro de la Humanidad. Ello supo-
nía una apoteosis del ser humano, algo muy pro-
pio del humanismo renacentista.
En 1638 tenemos otra obra política y nacionalista
en The Man in the Moone del inglés Francis Godwin,
que fue muy conocida tanto en su versión inglesa
como en la francesa.9 El protagonista Domingo
Gonzales hace propuestas sobre política y religión
que se pueden considerar arriesgadas. Le dice a su
gobierno cómo debe actuar en su política colonial.
En 1638 John Wilkins, en The Discovery of a World in
the Moone, defiende razonablemente la existencia
de vida en la Luna y propugna seriamente la con-
quista inglesa del satélite.
Edgar Allan Poe publicó en 1835 un viaje rebelde,
titulado Hans Phall, que critica a los científicos con-
servadores que no se atrevían a considerar en serio
un proyecto para la llegada del hombre a la Luna.
Pide desde la sátira una reflexión política y científica
sobre un viaje real a nuestro satélite.
El viaje lunar de Verne abandonó la sátira. Se centra
en dar respuesta al reto humano: volar al espacio y
conquistar un nuevo mundo. Nos lo dice así en el
capítulo XX de su Autour la Lune (1869):

Depuis la tentative de Barbicane, il semblait que
rien ne fût impossible aux Américains. Ils
projetaient déjà d’expédier, non plus une
commission de savants, mais toute une colonie
vers les rivages sélénites, et toute une armée avec
infanterie, artillerie et cavalerie, pour conquérir
le monde lunaire.

En el aspecto ideológico y político Verne se muestra
conservador y defensor de los imperialismos del mo-
mento. Cree en las grandes posibilidades de Estados
Unidos y confía que en ellos se cumpla el gran sueño
de la humanidad: viajar a la Luna.

Una luna romántica
El viaje es un trámite para conseguir la evasión. La
necesidad de ésta procede de la tensión política en
la última colonia española en América. El gobier-
no de la República de España está gobernando muy
mal. En la isla existe una fractura política y social.
Raimundo Cabrera escribe una obra con crítica
social y política, pero también con romance, pue-
blo, costumbres nacionales y evasión.
La psicología elemental humana nos lleva a consi-
derar el afán de evasión, el anhelo de volar. Por esto
«estamos en la luna», volamos al cielo y llegamos
al astro más cercano.
En las Historias verdaderas (ca. 150 d. C.) de Luciano
de Sámosata la finalidad había sido la evasión de la
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fantasía, especialmente para intelectuales. Atrac-
tivos de su obra son: la extrañeza del tema, la gracia
de la intención del autor, las mentiras verosímiles,
la parodia de los relatos de viajes.
En el Hans Phaall de Poe, la aventura es voluntaria.
Su salida es casi una huida. Los problemas de su
negocio, la desilusión de su matrimonio, algunos
enfrentamientos con conciudadanos y el deseo de
libertad llevan a Hans a dejarlo todo para vivir una
aventura arriesgada. Sabe que le puede costar la
vida, pero que le hará, a su entender, feliz. Éste es el
riesgo y la evasión de los románticos.
Hans Phaall es un héroe romántico que busca la
libertad fuera del mundo, en la Luna. Mucho de esto
tiene el Carlos de Raimundo Cabrera. Es un perso-
naje pesimista con la triste realidad de la Cuba del
momento. Su solución es la escapada y convence a
los variopintos personajes del Campo de Marte ha-
banero para subir a la Luna en el cohete a pilas del
francés Mr. Floripan en busca de una existencia
más suave y feliz.
Carlos se enamora de Leonora, la reina de la Luna.
Entonces la reina y las demás lunáticas empiezan
a despertar de su metafórico letargo. Las lunáticas
habían vivido sin varones sin varones desde hacía
siglos y los echaban de menos. Es una novedad
temática muy interesante. Así que, al final, en el
regreso a la Tierra, todas se emparejan y viajan
con sus hombres. La novela sueca de Johan Krook,
escrita en 1741, Tankar om jordens skapnad, eller Fonton

Freemassons äfwentyr [Pensamiento sobre la crea-
ción de la Tierra o aventuras de Fonton
Freemasson], nos habla del primer romance entre
un hombre y una selenita. Poco después, la novela
francesa de Charles-François Tiphaigne, Amilec
(1754), ya nos había mostrado el regreso de un via-
jero con su amante selénica. Ahora este detalle te-
mático, como en otras ocasiones, se retoma me-
diante la hipérbole. Todas las mujeres de la Luna
vienen aquí enamoradas. En la novela de Godwin,
todos los reyes supremos se habían llamado
Irdonozur y pertenecen a una dinastía de origen
mixto: un varón terrestre y una reina lunar.
Nuestro héroe romántico Carlos se rodea del pue-
blo cubano y llena el cohete de prototipos nacio-
nales. Así encontramos a Juan el jugador, el chino
inmigrante, el joven educado en Pensylvania que
apenas sabe inglés, el joven vividor y tísico (que se
presenta como el «quidan»10), el prestamista usu-
rero, el policía corrupto y el gacetillero analfabeto.
Y por el Parque de Marte desfilan también un cata-
lán y un gallego con sus acentos respectivos
caricaturizados para la risa. Hay un ejecutor de
apremios que tiene que ir a la Luna detrás de un
propietario arruinado por los impuestos colonia-
les. Está un periodista liberal que hace críticas al
gobierno y por eso está censurado y tiene bastan-
tes problemas. Salen mendigos, a los que aprove-
cha el autor para la crítica sociopolítica, y los po-
bres maestro de escuela y guajiro, el campesino
cubano. La mujer cubana se queja de su tristeza y
falta de fe. Y en la Luna intervienen un negrito có-
mico, una negra y una mulata, que se juntan para
cantar. Estos son personajes típicos de la comedia
bufa cubana.

Una luna satírica y cómica
La utopía suele necesitar de la sátira para expresar
su proyecto transformador. Cabrera acudió a ésta
para presentar su crítica sociopolítica como con-
trapunto de los errores coloniales españoles.
Tampoco es la primera obra satírica ni cómica de
la historia del tópico del hombre en la luna. La
sátira más importante y genial a nuestro juicio
sobre el hombre en la luna había estado en las His-
torias verdaderas de Luciano de Samósata. La risa
que necesitaba Luciano era la de la ironía y, en un
grado mayor, la de la subversión. Es una risa que
debía trastocar el universo literario que habían
propagado los mitos y las creencias «supersticio-
sas». Así pues, tenía que recurrir a lo ridículo, a lo
extravagante, a lo absurdo, a lo chocante. Para
materializarlo acudió a la tradición literaria clási-
ca, sobre todo a Aristófanes.
La sátira de la novela griega conlleva la crítica de
las costumbres, como ocurre en la luna de Cabre-
ra, aunque éste también las alaba. La guerra por el
colonialismo es un defecto de la civilización
helenística. La sociedad tiene ricos y pobres, aun-
que no muestra tensiones por ello. Los gustos son
extraños, lo cual relativiza los gustos helénicos.
Existen muchos elementos agrarios en la risa
paródica: animales, vegetales, productos alimen-
ticios. Pertenece a una corriente literaria que tiene
un amplio sustrato popular. Las burlas parecen
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propias de campesinos. En la comedia cubana tam-
bién aparece el humor popular y campesino.
Siglos después descubrimos en el Renacimiento
una comedia con paralelismos respecto a la cuba-
na: The Woman in the Moon, del inglés John LyLy
(1593). La presencia del ser humano en la Luna es
un tema secundario en esta comedia inglesa. Se
menciona en el prólogo y aparece en el acto V. El
argumento de la obra se basa en dos mitos: el clá-
sico de Pandora y el medieval del hombre en la
Luna.11 El autor conjuga así las fuentes clásicas y
las inglesas autóctonas, lo cual es una tendencia
de la literatura isabelina.12 La parodia de Woman in
the Moone  se centra en la poesía bucólica y en la
ideología que ella encierra. La poesía bucólica es
elitista, defiende a los gobernantes, evade los pro-
blemas. Es inmovilista y tradicionalista. Riéndose
de ella, nuestro dramaturgo opta claramente por
el cambio y la superación que encarnaba su reina
Isabel I. Es su apuesta política. De manera pareci-
da, la comedia bufa hace una defensa del naciona-
lismo cubano, a partir de la proposición de un rei-
no femenino en la Luna.
Las Noticias de las regiones de la Luna es parte de la
Satyre Ménippée De La Vertu Du Catholicon d’Espagne
(1594). La obra es una sátira política contra Espa-
ña. El prefacio es bastante interesante para noso-
tros puesto que cita antecedentes literarios de su
vuelo extraterrestre: Pantagruel  de Rabelais,
Icaromenipo  de Luciano, Aves de Aristófanes,
Somnium de Cicerón, los mitos de Perseo, Enoc,
Elías, Rómulo y una historia del noble Vertugalin.
Los personajes que suben son cuatro. Las perso-
nas que encuentran son ideas platónicas de hom-
bres terrestres, pero son muy satirizadas. Visitan
la Luna entera en cuatro etapas, correspondientes
a cuatro reinos. Como la luna sandunguera, esta
luna francesa es variopinta en sus personajes. Rei-
nas, alquimistas, gendarmes, abogados, etc., reco-
rren las páginas de este mundo subvertido y críti-
co con el mundo de abajo. La vuelta es directa a su
casa, de manera parecida al retorno al Parque de
Marte en la Habana. Esta obra confirma que los
autores renacentistas conocen bien la historia del
tópico y la aprovechan para sus fines. Es la prime-
ra obra sobre nuestro tema escrita con extensión
en francés.
Cyrano de Bergerac publicó en 1657 una de las
obras lunares más famosas y mejor escritas:
Histoire comique contenant les États et Empires de la lune,
también conocida como Voyage dans la lune. El pro-
tagonista francés Dyrcona parte de la norteameri-
cana Quebec para ir a la Luna. Es el primer vuelo
que parte de un lugar de América. En el astro dis-
fruta de su libertad y de la hospitalidad de un ami-
go. Los hombres selénicos sólo se alimentan de
coles que han muerto y del olor de los condimen-
tos. Creemos que esto es una alusión grotesca de
la dieta pitagórica. El escritor francés se burla de
España: todos los simios de la Luna van vestidos
como los españoles. España representa para Cyrano
la tradición católica que él rechaza. La sociedad
selénica no es utópica, sino distópica . Es un con-
traste con la sociedad europea. El protagonista lle-
ga a sentirse un monstruo porque lo consideran

un animal, es mascota de una reina de la Luna.
Además, está rodeado constantemente de esas bes-
tias humanas que lo discriminan y menosprecian.
Si repasamos la historia de nuestro corpus, el
errante parisino es el segundo protagonista que
sufre. El primero había sido Luciano en sus Histo-
rias Verdaderas, que participó en una guerra contra
el Reino del Sol, fue apresado y casi se casa con un
hijo del rey. Solamente Luciano y Dyrcona experi-
mentan un rechazo contra la figura y las costum-
bres de los seres lunares. Sus pequeñas tragedias
son catárticas. Mucho de esto encontramos tam-
bién en la luna cubana.
Aunque los viajeros cubanos tenían grandes espe-
ranzas en la Luna, que suponen la motivación
mayor durante el primer acto, en la segunda parte
esas esperanzas se trastocan porque la luna que
encuentran es demasiado extraña.
Pronto averiguan por la reina Leonora que un di-
luvio arruinó la Luna y frenó su evolución hacía
unos trescientos años. Nótese que coincide con el
tiempo en que Cuba fue conquistada por los espa-
ñoles. Y este fenómeno es muy curioso porque es
un motivo único en las historias lunares. Cree-
mos que esta idea original tiene sus raíces tanto
en los razonamientos científicos de los recientes
viajes lunares de Julio Verne como en las creencias
populares afroamericanas. El genio francés ya ha-
bía expuesto en su Autour la lune de 1869 la teoría
del origen atmosférico de la Luna que permitió an-
tiguamente la vida en la superficie. Así, el científi-
co Barbicane dice en el capítulo XVIII, tras dudar
varias veces sobre la atmósfera lunar:

L’atmosphère enveloppait le disque d’un
manteau fluide. Les vapeurs s’y disposaient sous
forme de nuages. Cet écran naturel tempérait
l’ardeur des rayons solaires et contenait le
rayonnement nocturne. La lumière comme la
chaleur pouvaient se diffuser dans l’air. De là, un
équilibre entre ces influences qui n’existe plus,
maintenant que cette atmosphère a presque
entièrement disparu.

En las creencias ancestrales el tema del hombre
que vive en la luna aparece en el pueblo guaraní y
los amerindios de Martinica, donde se habla de la
vegetación lunar.13 En África surge en los relatos
folclóricos de Angola, el pueblo bosquimano y el
hotentote.14 En este continente el mito del Diluvio
tiene tantas formas como tribus viven en el conti-
nente negro. En el bajo Congo, por ejemplo, se cuen-
ta que hace muchos años el Sol encontró a la Luna
y le tiró barro para apagar su brillo. Entonces se
produjo un diluvio y los hombres supervivientes
se convirtieron en monos. En América el mito del
Diluvio está todavía más extendido. Cristóbal Co-
lón, al tocar el golfo de Paria en 1498, observó que
los indígenas veneraban el que llamaban «árbol de
la vida». Según ellos, de sus frutos había vuelto a
nacer el género humano después de ser destruido
por un gran diluvio, del que sólo se salvaron un
hombre y una mujer.
El antiguo paraíso lunar es ahora un reino femeni-
no. Sólo lo habitan mujeres. Y reinas selénicas
habían aparecido en la comedia de John Lyly, en la
Sátira menipea en virtud del Rey Católico de España, de
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alguna manera en la novela de Godwin, en la his-
toria de Cyrano. Y además, hay reinas en Urania ,
poema satírico de 1612 escrito por William Basse,
donde el reino es gobernado por la protagonista
que influye sobre las mujeres de la Tierra; en News
from the New World Discovered in the Moon, comedia
de Ben Johnson (1720); en Le char volant et relation
d’un voyage dans la lune, novela de 1783 escrita por
Cornelie Wouters, baronesa de Wasse, con cinco
reinas y sólo mujeres.
Y llevan una vida con supuestas ventajas. La rei-
na de la Luna, Leonora, les muestra que pueden
encontrar la felicidad, pero que deben acostum-
brarse a las restricciones. La riqueza había sido
abolida y también el dinero y las casas de empeño.
No existen los alimentos para no enfrentar los de-
rechos de consumo. No pueden comer ni un buen
plátano. Allí son de piedra. Se ha suprimido la sed.
Es una solución radical de las selenitas que es ori-
ginal. Sin embargo, en 1623, Charles Sorel había
iniciado en la historia de los viajes literarios a la
Luna el problema del hambre en su novela Histoire
comique de Francion. Cyrano de Bergerac inventó que
los hombres selénicos sólo se alimentan de coles
que han muerto y del olor de los condimentos, en
lo que nos parece una alusión grotesca de la dieta
pitagórica. Y sobre el hambre en la Luna también
tenemos el antecedente de Rudolf Raspe en sus
Aventuras del Barón Münchhausen  de 1785. Los seres
humanos de la Luna son llamados en su lengua
«criaturas que cocinan». Pero, aunque se llamen
así, los selenitas sólo ingieren alimentos doce ve-
ces al año y, por tanto, cocinan muy poco. Esta
peculiaridad tiene como ventaja principal, según
el narrador, el ahorro económico y, por tanto, el
equilibrio social, que es lo que también reivindica,
en principio nuestro escritor cubano.
En el Viaje a la luna de Cabrera no existen las medi-
cinas porque se han suprimido las enfermedades, 15

los médicos y los muertos. Creemos que aquí es la
luna de Godwin el referente principal del texto cu-
bano. En ella no existen los asesinatos puesto que,
incluso, las cabezas cortadas se pueden recolocar;
no existen los castigos porque no se cometen fal-
tas graves; no existen los abogados ni los médicos;
no existen las enfermedades y la muerte es feliz.
En la Antigüedad la mayoría de los viajes a la luna
son tras la muerte. Por tanto, nuestro satélite era
un lugar para los muertos. En relatos populares,
como en el bosquimano mencionado arriba, se
habla de esto. Plutarco llega a hablar de una doble
muerte, una en la Tierra y otra allí.
Por otra parte, el griego Luciano ataca el miedo
irracional a la muerte y a la vida ultraterrena. La
muerte en su relato no es traumática, lo cual es
una idea relacionada en positivo con el epicureís-
mo. Incluso, resulta que el rey de la Luna, Endimión
era un rey griego que ahora sigue viviendo allí sin
mencionarse su posibilidad de muerte. En esta lí-
nea, en el Orlando furioso del italiano Ariosto hay
un personaje que está allí sin haber muerto: el
evangelista Juan. Luciano y Ariosto son antece-
dentes de esta solución radical sobre la inmortali-
dad de las mujeres selénicas. Tras la destrucción

del diluvio lunar, allí arriba desaparece la muerte.
Lo femenino supone la fertilidad, la procreación y
la vida. Esta luna bufa es un lugar vital, pero algo
triste porque le faltan alicientes para la vida.
Resulta que no nacen niños, no existe el matrimo-
nio, ni los suegros, ni los divorcios, ni las causas de
adulterio. Parece lo ideal, pero, sin embargo, para las
selenitas acaba siendo aburrido. Recordemos que la
primera sociedad lunar homosexual fue la helénica
de Historias verdaderas. Luciano sólo había imagina-
do varones selenitas. Y hemos señalado arriba histo-
rias donde sólo hay mujeres y no hay, por tanto,
matrimonios. El de Samósata rechaza el matrimo-
nio, el cual convierte en un absurdo homosexual (al
menos desde la perspectiva de entonces). Esta burla
del matrimonio es típica del cinismo, que criticaba
la organización social de su tiempo.
La solución al problema matrimonial que dio Da-
niel Defoe en su Consolidator (1705) es una máqui-
na. Cogitator evita la confusión de pensamiento.
Previene los matrimonios equivocados, los duelos
o las riñas. Controla la ambición desmedida, gue-
rras, etc. También cura problemas sentimentales.
Las selenitas no tienen propiedades y así no pagan
impuestos, lo cual sería el sueño de muchos cuba-
nos. Las mujeres han suprimido muchos elemen-
tos negativos, pero a costa de sufrir sus consecuen-
cias también perjudiciales: la pobreza, la vejez o la
soledad familiar. Fíjese que ésta es otra solución
radical de Raimundo Cabrera y que la revolución
comunista cubana asumió en parte.
Estos defectos por activa o por pasiva son los pro-
pios de aquella Cuba en crisis. La crítica sociopo-
lítica es, pues, notoria y atrevida.
Al final, la libertad lunar es incómoda para los te-
rrestres. Como en la novela francesa, los viajeros
sienten nostalgia de su tierra y prefieren volver:

Pero en Cuba tropical,
aunque la vida es horrible,
tiene encanto irresistible
el sabroso platanal.
La dicha se encuentra aquí,
y se ha perdido en la Habana...
mas, hija, el que se aplatana
vuelve a Cuba ... porque sí.

Luciano dio una solución parecida. El contraste
con la esperada felicidad «humana» es muy gran-
de. Las esperanzas de una vida mejor o el miedo a
una vida peor tras la muerte no están en la Luna.
Están, según el razonamiento irónico, en la mis-
ma Tierra.

Imaginación y ciencia
La luna fantástica de Cabrera hace una concesión
a la ciencia, seguramente por influencia de Verne y
su cohete lunar. La forma de subida es un cohete
(wagon le llaman) impulsado por electricidad a
pilas, que es invento de un francés llamado Mr.
Floripan, que de alguna manera nos recuerda al
estudioso francés Michel Ardan del viaje de Verne.
Este detalle es otra novedad curiosa que aporta
nuestro sabio cubano. Es el primer cohete eléctri-
co que sube a la Luna, fruto posiblemente de la
efervescencia de los inventos eléctricos del siglo.
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sujeto indeterminado y despreciable.

11 Sobre esta leyenda medieval, remitimos al estudio que hacemos en el
capítulo sobre la literatura popular en nuestra obra citada Hombre en la luna
en la literatura universal.
12 Recordamos que el periodo isabelino en Inglaterra abarca desde 1576,
cuando se inaugura el primer teatro público y acaba en 1642, cuando estos
teatros se cierran. La obra de John Lyly ocupa el reinado de Isabel I durante
el cual se consolida el absolutismo y el anglicanismo.
13 Cf. Mé traux, A., Bulletin of the Bureau of American Ethnology, CXLIII (3), p. 93;
Le végétal dans la vie des Amérindiens, Fort-De-France, Ed. MDAP, 1994
14 Cf., respectivamente, Chatelain, H., Folk-Tales of Angola, Boston-New York,
1894, 131 nº  12; Bleek, W.H.I., Reynard the Fox in South Africa or Hottentot
Fables and Tales, London, 1864, 72 nº 33; Prada, J. M. de, La niña que creó
las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos, Madrid, Ediciones Lengua de
Trapo, 2001.
15 Si relacionamos esta idea, vemos que la capacidad sanadora de una
divinidad lunar arranca de la fenicia Astarté, la cual en su culto egipcio
conoce los secretos para provocar las enfermedades y para restablecer la
salud.

Nótese que el cohete de Verne no era eléctrico, sino
impulsado con pólvora por un gigantesco cañón.
En el siglo XVIII había nacido la segunda etapa en
la historia de nuestro tópico: la que incorpora mé-
todos científicos para la llegada a la Luna. Estas
obras suponen un esfuerzo tecnológico que permi-
te el vuelo planetario sin problemas.
Después de la comedia de Cabrera se repetirán al-
gunos artefactos eléctricos como medios de subi-
da, aunque no es el sistema más utilizado en la
historia moderna del tópico. Así, Pierre de Selenes
en la famosa novela Un monde inconnu de 1896 se
plantea el uso de electricidad en la Luna. En 1957
Caliope Venizélou muestra en TO MUSTIKO TOU
SOFOU [El secreto del sabio] cómo van tres niños en
un aeroplano-submarino eléctrico construido por
un sabio. En 1965 Stanislaw Lem en su Polowanie
(La Caza) nos plantea un mundo futurista con na-
ves espaciales tan frecuentes como ahora los avio-
nes y con motor eléctrico. Y la famosa 2001: Odisea
en el espacio de 1968, de Arthur C. Clarke nos presen-
ta una nave enorme que pasa por la Luna para
investigar una antena colocada por alienígenas.
Nuestro sabio cubano conjugó la imaginación con
la ciencia, aunque ésta tiene una importancia
menor que en muchas otras obras sobre la subida
a la Luna. Pensamos que Cabrera hace una conce-
sión a la moda científica impulsada por Julio Verne
veinte años atrás, que por otra parte añade verosi-
militud a la historia y la hace atractiva a una so-
ciedad que empezaba a ser admiradora de los ade-

lantos tecnológicos en cuya carrera estamos hoy
inmersos.
El hombre científico en la Luna luchó por una con-
quista real con artefactos, pero sin menospreciar
el mito. La ciencia-ficción no abandonó la imagi-
nación, es más, la empleo para atraer al lector. Esta
es la clave del éxito de las novelas de Jules Verne o
de H. G. Wells. Podemos decir que el tema evolu-
cionó conjugando las perspectivas y aspiraciones
de los lectores junto con las innovaciones y pun-
tos de vista. Este juego entre la escritura y la lectu-
ra permitió que «el hombre en la Luna» fuera ga-
nando fama y se renovara a cada momento.
La obra bufa de Raimundo Cabrera es bastante ori-
ginal. Introduce varias novedades temáticas en la
historia del tema del hombre en la luna: el cohete
eléctrico, el diluvio lunar, la inmortalidad y salud
lunar, la venida masiva de mujeres lunares empa-
rejadas. Esta imaginación desbordante crea una
comedia divertida y muy atractiva, no sólo para
los cubanos de la época, sino para cualquiera. Por
otra parte, el autor es consciente de la historia del
tópico literario y sigue ideas de obras anteriores,
como hemos demostrado de forma extensa en este
artículo. Nos parece que las relaciones más noto-
rias son con las obras de Francis Godwin, Cyrano
de Bergerac, Allan Poe y Jules Verne. Cabrera fue
buen admirador de franceses y estadounidenses,
según hemos señalado arriba.
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Introducción
Lydia Cabrera es la primera escritora que plasma
su creación literaria sobre el elemento africano,
constituivo de la sociedad y la cultura cubanas,
generando un espacio narrativo que se configura
como un lugar fronterizo, abierto y osmótico, en el
cual se producen continuas encrucijadas entre ele-
mentos distintos, hasta opuestos, que entablan
una relación desjerarquizada, que no elimina las
diferencias sino que las integra y valora (de Toro:
17).
Me he adentrado en la complejidad del universo
narrativo de esta escritora precisamente a partir
del concepto de frontera, sobre el cual varios críti-
cos a lo largo de la historia han desarrollado teo-
rías, como François Lienhard, Gérard Genette y
Roland Barthes. Sin embargo, mi hipótesis es que
es posible estudiar la conformación fronteriza de
este espacio narrativo utilizando la primera for-

entre elementos heterogéneos, que se funden y ar-
monizan, ofrecen el retrato de una realidad siem-
pre múltiple y cambiante.

Tradición y creación original
El mito y el cuento no pueden existir simultánea-
mente en el mismo tiempo y espacio, afirma
Vladimir Propp en Las raíces del cuento (Cuervo: 7).
Sin embargo, en Cuba la teoría de Propp se pone en
tela de juicio, ya que el espacio sagrado y el profa-
no han convivido y siguen conviviendo simultá-
neamente entrelazados, ambos permanecen en la
conciencia y vida del negro esclavo primero y del
mulato criollo en un segundo momento. De este
extraño acoplamiento emana un espacio maravi-
lloso en la realidad cubana que se rige por diferen-
tes códigos y que permiten, utilizando las pala-
bras de Alejo Carpentier, «una iluminación inha-
bitual o singularmente favorecedora de las inad-

  narrativas de Lydia Cabrera:
         heterogeneidad y devenir

mulación de ese concepto; es decir, la categoría
platónica del metaxý .
Con este término, cuya traducción es «entre», el
filósofo griego define un espacio intermedio entre
los dos lugares estáticos teorizados por Parmé-
nides, el del Ser y el del No Ser (El banquete, 202 d-e).
Platón acoge en el Ser la multiplicidad (héteron) y el
devenir (metaxý ), que son precisamente aquellos
aspectos del mundo que Parménides había negado
porque contradecían la unidad y la imutabilidad
del Ser. Rompiendo el esquema parmenideo, Platón
abre entre el sendero del Día (el ser es) y el sendero
de la Noche (el no ser no es), el reino del metaxý, en
el cual las cosas son y no son  porque devienen
(Galimberti: 117).
Entre los diferentes lugares fronterizos en los que
la construcción narrativa se articula, he elegido
considerar las fronteras narrativas que se generan
a partir de la recuperación del mito africano. Lydia
Cabrera retoma el mito perteneciente a la tradi-
ción religiosa yoruba como relato, renueva y re-
crea su núcleo original añadiéndole historias ori-
ginales y adaptándolo a la especificidad cubana.
Al mismo tiempo, recupera el mito también como
vivencia, englobando en el texto la música, ele-
mento imprescindible de la vida social y religiosa
africana. Los rasgos de novedad introducidos se
hallan sobre todo a nivel estructural y estilístico,
porque la escritora acuña el lenguaje más adecua-
do para retratar el sincretismo y la idiosincrasia
del mundo cubanos. Quisiera evidenciar cómo el
espacio narrativo de Lydia Cabrera adquiere las
mismas características del metaxý  platónico, con-
figurándose como la dimensión del devenir: un
lugar intermedio en donde el encuentro continuo

vertidas riquezas de la realidad» (Carpentier: 132,
en Cuervo: 7).
En la obra literaria de Lydia Cabrera la dicotomía
entre mito y cuento se niega, porque los dos con-
fluyen hasta coincidir. El mito se presenta ante
Lydia Cabrera como el instrumento que más ad-
hiere al sincretismo e hibridismo afrocubanos y,
por lo tanto, el que mejor es capaz de reflejarlo. A
través del discurso mítico la autora, por un lado,
presenta la visión que la colectividad afrocubana
tiene de la realidad y, por el otro, la forma mítica se
configura como el vehículo expresivo más adecua-
do para lograr la poeticidad y describir la particu-
laridad de la híbrida y sincrética realidad
afrocubana.
La religión yoruba y la literatura sagrada de Ifá
constituyen la fuente principal de la que se ali-
mentan los cuentos de Lydia Cabrera. Son precisa-
mente las historias sagradas de los patakines, y
los valores que ahí se vehiculan, junto al folklore
popular, lo que más inspira sus textos. El mito apa-
rece en su narrativa de varias formas. En algunos
casos, la autora recoge el núcleo mítico originario,
tal como lo ha escuchado de sus informantes, y lo
traspone al texto escrito interviniendo solamente
a nivel lingüístico, para que resulte más compren-
sible al lector. Los cuentos «El algodón ciega a los
pájaros» y «Obbara miente y no miente» constan
de un solo núcleo constituido por historias míticas
acerca de episodios de la vida de los orishas, y ofre-
cen un ejemplo de versiones levemente retocadas
de las imágenes de Ifá o de patakines que Lydia
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Cabrera extrae de la tradición oral africana.1 Cuando
el propósito es sobre todo conservar el relato origi-
nario africano, la labor es básicamente reparado-
ra: la autora, después de penetrar en su médula,
los limpia, y pule la lengua, completa su estructu-
ra, dota de sustancia a sus personajes, aclara su
argumento y, de este modo, restaura su sentido
(Castellanos: 102).
En otros casos, Lydia Cabrera, gracias a su arte li-
terario, elabora los cuentos fundiendo diferentes
versiones de la misma leyenda africana en un solo
cuerpo con el fin de crear un producto nuevo, como
sucede con «El cangrejo no tiene cabeza», en el cual
se ofrecen distintas hipótesis acerca del origen del
mundo y de los hombres. A veces, la autora elabo-
ra materiales que no proceden de ninguna fuente
exclusiva sino de una pluralidad de ellas alrededor
de un protagonista común, obteniendo una trama
más complicada, constituida de núcleos narrativos
completamente independientes. Así ella teje «Tai-
ta Hicotea y Taita Tigre», que consta de tres unida-
des narrativas autónomas con una trama perfec-
tamente estructurada en la cual se distinguen la
introducción, el desarrollo y el desenlace. Cada una
de estas partes puede constituir un cuento inde-
pendiente por sí solo y la unidad se logra por el
personaje de Jicotea, que aparece en las tres narra-
ciones, y por la presencia de un narrador omnis-
ciente que va hilvanando los sucesos.
Dejándose arrastrar por el encanto de estos mitos,
hay veces en las cuales Lydia Cabrera empuja su
habilidad literaria un poco más allá de la simple
tarea restauradora, añadiendo al núcleo tradicio-
nal africano episodios surgidos de su fantasía crea-
dora, amplificando la trama o las descripciones e
introduciendo adornos complementarios. Este es
el caso de «Bregantino Bregantín», que se compone
de una parte inicial, cuyo protagonista es Lom-
briz, creación original de Lydia Cabrera, un núcleo
narrativo central africano (hombre-toro), y un re-
lato mitológico que se inserta en ese episodio cen-
tral (amor entre Ochún y Ogún) (CN 37). Una pala-
bra o frase, o bien un contenido particular, ofrecen
a la autora la posibilidad de insertar otro nivel en
la narración, generando una estructura acumu-
lativa que bien refleja los cuentos africanos, en
donde a un episodio inicial se pueden ir sumando
otros ad infinitum. De ese proceso procede el sin-
cretismo narrativo de los textos, que bien refleja el
sincretismo típico de la sociedad afrocubana.
Dentro de la amplia gama de mitos africanos, Lydia
Cabrera elabora sus propios y legítimos patakines,
inspirándose en el modelo africano, tanto que re-
sulta difícil distinguir entre cuentos pertenecien-
tes a la tradición y cuentos fruto de la creación au-
torial. La autora expone su interpretacíón perso-
nal acerca de la creación del hombre y del origen de
las diferentes razas («Hay hombres blancos, par-
dos y negros», PQ), provee una original versión del
nacimiento del día y la noche elaborada por la tor-
tuga Jicotea («Jicotea una noche fresca», A), y pre-
senta por primera vez la irónica historia del naci-
miento de los diablos («Más diablo que el diablo»,
CA 53). En las creaciones autoriales la absoluta

libertad creativa y poética da vida a textos en don-
de la autora funde sabiduría popular y refinado
lirismo, creando relatos míticos acerca del origen
del universo y de los astros. Se lee que «por el cielo
anda una serpiente que se traga a la Luna cuantas
veces la encuentra. A esto le llaman los científicos
eclipse », y que «el Sol y la Luna se amaron. Tuvie-
ron muchos hijos, las estrellas. Pero el Sol se los
comía y la Luna lo abandonó para salvar a sus
crías y tranquila sacarlas a pasear por los campos
de la noche» («De astronomía. Notas de un alumno
del Colegio de San Salvador», CA 224).
A la hora de recuperar el legado mítico africano,
Lydia Cabrera lo adapta a la especificidad cubana,
poniendo en escena en sus cuentos el proceso de
cubanización que sufrieron las imágenes de la
cosmogonía africana (Castellanos: 85). Jicotea se
convierte en un negro de solar («La rama en el
muro», A 85), o en una comadre celestinesca y chis-
mosa de barrio («La prodigiosa gallina de Guinea»,
CN 173), y los mellizos en los pilluelos picarescos
que ante los obstáculos de un mundo subdesarro-
llado se inventan métodos para salir adelante («Se
cerraron y volvieron a abrirse los camios de la Isla»,
PQ 15). Sin dejar que estos personajes pierdan la
raíz mitológica que les da cabida en el monte origi-
nal del folclor y el mito, la realidad ha sido mila-
grosamente afrocubanizada (Jorge e Isabel Caste-
llanos: 106).
Sólo una experiencia común –cubana y africana–
puede haber engendrado imágenes similares en
ambos países. El núcleo central de una misma con-
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ciencia colectiva se mantuvo
vivo mientras nuevas expresio-
nes y un nuevo contexto lo fil-
traban para producir lo criollo
(Cuervo: 276). Es por eso que la
Reina, la madre de Dingadingá,
«negra tonuda y reparista»,
muerde con furia su tabaco y
luego lo pisotea en el suelo
(«Bregantino Bregantín», CN 37-
38); los tres dioses africanos
Olofi, Obatalá, Ibaibo se com-
paran a «La Piña, el Mamey y el
Zapote: tres nombres, tres for-
mas, tres colores, tres sabores
diferentes, pero los tres una
misma cosa: Fruta […]» («El
cangrejo no tiene cabeza», PQ
95), y los monos pierden su co-
secha por andar distraídos por
las caderas seductoras de la ne-
gra Viviana Angola («El mono
perdió el fruto de su trabajo»,
PQ 214).
Los hechos de las leyendas ya
no tienen lugar en un contexto
africano, sino en el mismo am-
biente social y geográfico de una
Cuba fuera del tiempo o bien del
período colonial esclavista, en
el cual historia y mito se cuba-
nizan sin dejar de ser fieles a los
conceptos arcaicos. Es decir, la anécdota que se re-
lata no es la de un mito africano sino, para los per-
sonajes, la de un suceso histórico anterior que aho-
ra se vuelve a presentar en un contexto espacial y
temporal distinto (Cuervo: 83). La narrativa de Ca-
brera se vuelca sobre el pasado para explicar con
una nueva perspectiva aquellas imágenes preco-
nizadas por la historia. Es un intento de rescatar
reescribiendo: no sólo se recuperan las raíces del
presente en el pasado, sino también se re-inscribe
el pasado en el presente. «Para crear hacia el futu-
ro –señala Emir Rodríguez Monegal– hay que vol-
verse al pasado, a la tradición», pero «esa vuelta
no es un retorno sino una proyección del pasado
dentro del presente hacia el futuro» (144-145).
Las historias son simultáneamente míticas, y su
tiempo sin tiempo mira el pasado desde un pre-
sente donde todo converge, «donde la tradición
bantú se entreteje con la lucumí, con la europea,
para recalcar que el instante actual es la confluen-
cia de múltiples caminos, un sincretismo de yux-
taposiciones arbitrarias en la historia» (Cuervo:
274). Las narraciones de Cabrera se sitúan en una
ausencia de tiempo cronológico, donde la eterni-
dad se cristaliza, sin convertirse en cantidad infi-
nita de tiempo, sino en la incidencia a-temporal
de lo eterno en cada instante y figura del tiempo
(Sini: 2004, 40-41). Cuando hay referencias tem-
porales en los cuentos, se trata, por ejemplo, de
«un día de verano de un año que no se sabe»
(«Bregantino Bregantín», CN 37), del «principio del
tiempo» («Jicotea era un buen hijo», A 39), o sim-

plemente, se hace referencia a
«aquel día» («El chivo hiede», PQ
44), y a «tiempos ya muy remo-
tos» («Un libertador sin estatua»,
CA 95).
Se trata de un espacio primor-
dial donde el tiempo se origina
en aquel momento que precede
al fluir lineal del tiempo históri-
co. Este espacio atemporal y uni-
versal se configura a la vez como
lugar de donde brota la memoria
y en donde la memoria se recu-
pera a sí misma, con lo cual se
originan dos procesos simultá-
neos, la retroflexión del origen in
illo tempore, y su renacer aquí y
ahora a través del cuento. Se ge-
nera, de esta manera, un «retor-
no memorial» (Sini: 2004, 22).
La habilidad mitopoyética de
Lydia Cabrera sobresale gracias
a su capacidad de fundir el pasa-
do africano en el presente cuba-
no, recreando la que me atrevo a
definir como una «africanía cu-
bana» inequívoca en los cuen-
tos más alejados de la tradición
africana. Al mismo tiempo, su
destreza literaria impregna el
estilo de recursos que no apare-
cen en los cuentos originales, lo-

grando valorar aún más el aspecto mágico de los
temas tratados.
La reconstrucción de los mitos yorubas en la obra
de Lydia Cabrera, por lo tanto, no resulta ser mera
copia de algo traído de África, sino un auténtico
acto de creación autónoma, «la búsqueda imagi-
nativa de aquellos elementos que definen a un
pueblo, su pasado, su presente y su futuro, lo que
capta a diferentes voces el ritmo del tambor, las
caderas mulatas, el aire tropical y hasta el vaivén
de las olas» (Cuervo: 276).
Lo que posiblemente quiera conseguir la autora
no es que la narración explique el mundo, sino que
el mundo cubano se explique a sí mismo a través
de la narración; que adquiera su vitalidad original
pero de forma tangible a la sensibilidad humana,
ya en forma de mito, de fábula o inclusive de un
vasto laberinto sin puertas ni salidas. Lydia Ca-
brera forja en el espacio profano de sus cuentos, a
través de la narración, un umbral donde conflu-
yen y se juntan tradición y creación, pasado y pre-
sente, universalidad y especificidad.

Música y escritura
El mito se manifiesta como un conjunto de accio-
nes o ritos que comprenden también la música, en
forma de palabra cantada acompañada de diver-
sos instrumentos y de la danza. Según Adolfo Co-
lombres, cuando los mitos se trasladan a la escri-
tura se mantienen como relatos pero se pierden
como vivencia, convirtiéndose en una ficción (107).
Esto, sin embargo, no pasa en la obra de Lydia Ca-
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brera que, gracias a su profundo conocimiento de
la sociedad africana y a través del dominio de la
técnica narrativa, logra recrear la misma atmós-
fera de canto y baile de los relatos orales
afrocubanos.
De todos los factores integrantes de la cultura cu-
bana, la música es el más influido por lo africano,
y ya desde su nacimiento resulta decididamente
sincrética. Acompaña al hombre negro en cual-
quier momento de su existencia: a toque de tam-
bor, instrumento cabal, se trabaja, se invoca y ha-
laga a los Santos y se entierra a los muertos. El
canto, además, es hondamente comunitario; cons-
tante comunicación entre individuo y tribu; diá-
logo perpetuo entre solista y coro. En Cuba como
en África el poeta es también cantor y siempre está
íntimamente relacionado con el grupo al que per-
tenece. De ahí que baste la simple alusión a cual-
quier hazaña de la cotidiana convivencia, que todo

el mundo conoce, para pro-
vocar en su público una in-
mediata reacción emo-
tiva. 2

Música y vida están estre-
chamente vinculadas en
la sociedad cubana.  De la
misma manera todo en la
narrativa de Lydia Cabrera
participa de la música y el
baile; las llamas bailan ale-
gremente sobre cuerpos
consumidos («Más diablo
que el diablo», CA 61), y los
árboles «cuando les viene
en gana se dan la mano y
bailan una ronda con to-
dos sus pájaros despiertos
y todas sus hojas en lla-
mas» («Jicotea y el árbol de
güira que nadie sembró», A
142). Los negros, se lee,
cantan sin cesar, «todo lo
arreglan bailando...Bailan
para nacer, para morir,
para matar...» («Los compa-
dres», CN 98).

Lydia Cabrera inserta estribillos musicales en ver-
siones bantúes o yorubas como parte integrante
de los relatos, convirtiendo a menudo la prosa en
un canto ritual ceñido a la estructura ancestral de
narraciones colectivas africanas antifonales en las
que un solista canta y le responden todos a coro,
como en el caso de «Los compadres», en el cual se
lee: «–Dolé no quié pondé/ Vamo a llamá Dolé./
Dolele no quié pondé…/ ¡Dolé, endolé!/ ¡Dolé, Dolé,
Dolé,/ Dolé/ –¡Dolé, Dolé, Dolé, Dolé! –corearon to-
dos! « (CN 110).
Algunos de sus cuentos de raíz africana se origi-
nan precisamente a partir de células narrativas
embrionarias contenidas en los cantos con que
solían acunarla de niña o que le cantaban sus in-
formantes. De cánticos breves surgen, por ejem-
plo, los relatos «Walo-Wila»,  «Suadende» y
«Cheggue», en los cuales el desarrollo de la acción

se basa precisamente en la repetición de los estri-
billos.
En «Walo-Wila» se destaca el diálogo cantado, en
forma de pregunta y respuesta, entre Ayere Kénde
y su hermana Walo-Wila. La repetición obsesiva
de las palabras del estribillo –»Walo-Wila, Walo
Kénde, / Ayere Kénde»– consigue darle mayor fuer-
za expresiva, musicalidad y ritmo, además de res-
ponder al propósito de reproducir un ambiente exó-
tico y mágico. La autora, además, recrea en este
cuento la estructura de copla-estribillo, caracte-
rística de la musicalidad africana, que procede de
los juegos cantados de África, aunque su carácter
responsorial se halla en los cantos colectivos de
casi todas las civilizaciones llamadas primitivas
(Soto: 134).
En «Suadende» la picaresca de la astucia y del en-
gaño se extiende a medida que se repite el estribi-
llo, y el estribillo llega a coincidir con el mismo
cuerpo del cuento: «El tenía vergüenza. Ella no. El
hombre dijo: –¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/ Yo vá
pasá./ ¿Se pué pasá? La mujer contestó: –Sí señó,/
Ayáyabómbo, Ayáyabón/ Uté pué pasá…– El hom-
bre adelantó un paso. –¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/
¿Se pué mirá? […]» (CN 151-152).
El cuento «Chéggue» (CN 53) presenta una elabo-
ración criolla en prosa de un canto folclórico
yoruba, actualmente conocido aún en Nigeria
como «Shegbe». Al llevar esta canción al cuento,
Lydia Cabrera ha sabido mantener no sólo el argu-
mento principal, sino también la estructura rít-
mica de su antepasado yoruba. Al mismo tiempo,
la silabación española «tá larroyo» imita la foné-
tica yoruba a la vez cubanizándola como lenguaje
de negro bozal (Cuervo: 187). De esta forma, el cuen-
to logra mantener la estructura interna, poética y
rítmica del canto, y al mismo tiempo, adaptarla al
nuevo lenguaje de los africanos en Cuba.
En su texto de 1956 «El espíritu de la civilización o
las leyes de la cultura negro-africana», Senghor
subraya que la originalidad del hombre negro resi-
de precisamente en aquellas características que lo
apartan del europeo; si Europa es la civilización
del razonamiento discursivo, del análisis y del ge-
nio mecánico, el individuo negro se caracteriza por
«la emoción, la intuición y el ritmo»; el negro es un
«ser rítmico», dice Senghor, es la «encarnación del
ritmo» (Diagne: 159-160).
Es precisamente este ritmo tan constitutivo de la
esencia africana y afrocubana lo que Lydia Cabre-
ra busca y quiere imprimir a su prosa. A ese propó-
sito, la inclusión de las letras musicales dentro de
los textos constituye un elemento rítmico de va-
lor indudable. Su lenguaje africano, al ser inalcan-
zable en su significado, trasforma la materia lin-
güística en puro sonido. Para el lector la palabra
pierde el interés de su contenido intelectual, que
resulta inaccesible, y se convierte en pura sustan-
cia musical, instrumento fónico y rítmico. El rit-
mo del canto impulsa la narración en senderos lí-
ricos, y la fábula transciende su género narrativo
para dilatarse en poesía y música. El cuento-poe-
sía-canto que se genera rompe con la lógica
aristotélica de la narrativa tradicional para regre-
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sar al momento primordial de la intuición, del
asombro, de la magia del ritmo que convierte el
espacio de una escena en tiempo: en instante infi-
nito efímero (Cuervo: 241). En sus re-elaboracio-
nes de los cuentos ancestrales en Cuba, el mito y
la poesía convergen a través de tropos poéticos que
vinculan la palabra con la música, consiguiendo
la vitalidad del tambor, el canto y la danza en una
creación onomatopéyica original que simultánea-
mente incluye a los tres.
En «Historia verdadera de un viejo pordiosero que
decía llamarse Mampurias», se reproduce el soni-
do que surge cuando se afila un machete: «Zuaba
zuaba» (CA 77) y el de los pasos en la calle: «kajín,
kajín, kajín» (CA 82). La invasión de los monos,
además, se comunica a través del sonido onoma-
topéyico que actúa de la misma manera que un
estribillo: «– ¡Tickara kati, tickarakati, tickarakati!– los
monos invadieron el campo […] –¡Tickira, tickiri,
tikarakati, tickarakati!… –¡Oh
Tinturé camina Tiribambo!
–¡Oh Mamboé, camina
Titirambo!» (CA 79).
La función onomatopéyica
de la palabra, de imitar el so-
nido de la acción en vez de
describirla, parece respon-
der al sentido que el narra-
dor de Concierto barroco de
Carpentier le da al ritmo de
la música africana como
verbo bíblico, a través del
cual la palabra narrativa se
convierte en un nuevo rit-
mo iconográfico e histórico
(Cuervo: 237). La palabra de
los cuentos de Lydia Cabre-
ra, al personificar los ele-
mentos musicales, vivifica
la acción de la música a ni-
vel objetivo y humano y
«visualiza el poder trans-
mutador del ritmo» (Cuer-
vo: 231).
Lydia Cabera aprovecha los
elementos musicales tam-
bién como motivo estético
enriquecedor de su estilo,
con la habilidad del artista
en cuya artesanía literaria
han quedado huellas de la
experimentación dadaísta
con la jitanjáfora (Perera:
93). A menudo las letras de los cantos y las onoma-
topeyas están escritas en caracteres cursivos que
comunican la impresión de que la melodía se ha
quedado atrapada entre las palabras, plasmándo-
se gráficamente. En el cuento «Susudamba no se
muestra de día», para citar un ejemplo, no sólo se
reproduce el ruido de las lechuzas al batir las alas,
sino que se lo presenta organizado en la forma si-
mulada de estas aves en vuelo descendente al país
de las gallinas:

                                           «¡Chá
                                                       Chá
                                                                Chá
                                                                 Zá !» (PQ 106).

Llega a tal punto la compenetración de Lydia Ca-
brera con la sonoridad de la música africana que,
utilizando su misma técnica, la reproduce por su
cuenta. Es suyo el «é, yé, yé, lukénde yéyé; yéyé
lukénde yéyé» presente en el cuento «Se cerraron y
volvieron a abrirse los caminos de la isla» (PQ 17),
que resulta imposible de detectar como apócrifo
(Perera: 94). También son creación suya todos los
estribillos contenidos en Ayapá y Cuentos para adul-
tos, niños y retrasados mentales.
Lydia Cabrera no solamente inserta las canciones
africanas o en idioma bozal en sus cuentos, sino
que la influencia rítmica y sonora de éstos se
compenetra con la prosa, hasta formar una com-

pleja unidad heterogénea y
al mismo tiempo armóni-
ca. Utilizando asonancias y
juegos silábicos, repeticio-
nes y rimas internas, la au-
tora logra reproducir efec-
tos rítmicos y sonoros que
brindan a su prosa una po-
lirritmia peculiar. En «La
prodigiosa gallina de Gui-
nea» la descripción del go-
bernador «linajudo, mofle-
tudo, zamborrotudo […] y
patón y bigotudo» reprodu-
ce un compás peculiar, ja-
carandoso y decididamen-
te africano, gracias a la aso-
nancia en u-o, y a la rima
interna en -tudo y, al mismo
tiempo, la rima interna en-
tre los adjetivos no hace
sino acentuar y burlar el as-
pecto físico del gobernador
(CN 177).
La célula germinal del cuen-
to, según Carlo Sini, es la re-
petición; es decir, el ritmo
como estructura fundante
de cada kínesis (2004, 162).
El movimiento, de hecho, se
puede advertir y compren-
der sólo como ritmo, con lo
cual la presencia del ritmo
africano, tan evidente den-

tro de los cuentos de Lydia Cabrera, representa la
recuperación de un elemento fundante de la iden-
tidad afrocubana y contribuye de manera aún más
concreta al movimiento y desarrollo de las histo-
rias, adquiriendo una función narratológica.
Lydia Cabrera logra una especie de comunión mu-
sical y rítmica entre los estribillos y la narración
en la cual éstos se intercalan. Al estar incluidos en
la prosa de la autora, además, crean una ligazón,
un puente, entre escritura y oralidad y, al mismo

 Sosteniendo el
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tiempo, convierten el texto en un espacio situado
en la encrucijada entre estas dos esferas semán-
ticas diferentes: la escrita y la musical. Música y
escritura se alimentan mutuamente, convirtien-
do el texto en un producto original y nuevo que
atrapa al lector con la sugestión de las palabras y
lo seduce con una música cuya melodía lo lleva a
una tierra donde el tiempo presente es el tiempo
originario del mito.

Mitologizar y metaforizar
Dentro de todos los movimientos de vanguardia
que se desarrollan en Europa a principio del siglo
XX, es el surrealismo el que más deja huella en los
escritores hispanoamericanos y en Lydia Cabrera,
que escribe sus primeros cuentos bajo el influjo de
esa corriente artística predominante en París du-
rante los años de su formación.
La invitación del surrealismo a acudir a la expre-
sión dictada por el subconciente y el sueño, sin la
vigilia de la razón, encamina a Lydia Cabrera ha-
cia una cita artística con sus recuerdos. En el mun-
do primitivo de los negros encuentra las vivas emo-
ciones dionisíacas anheladas por los surrealistas,
la reconciliación del hombre con la naturaleza y el
regreso misterioso a aquella «unidad primordial»

que, según Nietzsche, es la fuente generadora del
arte (Nietzsche: 84, en Perera: 95).
Al darse cuenta de la existencia de un pozo mítico
muy hondo en el que ya estaba sumergida desde
hacía mucho tiempo, el problema no es crear la
imagen, como para los surrealistas europeos, por-
que ésta ya se da en la realidad caribeña; sino ha-
llar el lenguaje, la retórica auténticamente ameri-
cana apropiada para captar y valorar su íntima
poesía. Lydia Cabrera se dispone a explorar y des-
cribir todo ese mítico legado cultural, religioso y
folclórico utilizando como instrumento epistemo-
lógico los medios poéticos. Sólo la poesía y, con
ella, la ruptura de la lógica tradicional en atrevi-
dos giros lingüísticos podía comunicar la realidad
objetiva y subjetiva en que se vivía, la autentici-
dad de un pueblo cuyas fibras invisibles ya no eran
españolas: «donde lo maravilloso y lo insólito se
encuentran en capiteles y mazmorras o rondando
por las calles, bajo piedras, en las esquinas, en un
clavo, en cualquier accidente cotidiano imprevis-
to, o en la propia escena constante del mar» (Cuer-
vo: 253-254). En este sentido, la autora concibe la
poesía en su significado primero y originario, es
decir, como afirma María Zambrano, «reveladora
del mundo, y agente unificador en que las cosas y
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los seres se muestran en estado virginal, en éxta-
sis» (13).
Con una perspectiva esencialmente poética Lydia
Cabrera logra llevar al campo de la emoción estéti-
ca el sincretismo que los etnólogos de nota como
Verger, Bastide, Fernando Ortiz, Herskovits y
Bascom habían estudiado científicamente en los
aspectos religiosos y musicales. 3 La imaginería
surrealista –sobre todo de los pintores– con la que
Lydia convivió en sus años parisinos le proporcio-
na alas a su fantasía. La poesía de Lydia Cabrera,
bien visible en sus creaciones originales, se infil-
tra en las páginas de su prosa para dar trascenden-
cia estética a los elementos africanos: se recupe-
ran imágenes ancestrales y se adaptan a la emoti-
vidad de un pueblo híbrido en su cultura a través
de técnicas vanguardistas.
El espacio narrativo de Lydia se convierte en un
mundo donde el agua se hace niña jugando a flor
de tierra con Soyán Dekín (CN 146), las ranas al-
canzan «los veleros de las nubes» (PQ 141), las fal-
das de Arere Marekén son un «revoloteo de palo-
mas blancas de percal» (CN 144), una fuente no es
sino «cielo invertido de agua de luna y de estrellas
temblorosas y pálidas» (PQ 112), el cielo está «flo-
recido de estrellas» (CA 34), las olas «cantan ador-
meciendo» (CA 176), y el Tiempo es un «rey que

nunca se detiene, el rey que corre a través de todo»
(PQ 67).
Entre todos los recursos estilísticos es sobre todo
la metáfora el medio más adecuado para poder co-
municar la riqueza y profundidad de esta ensan-
chada y maravillosa realidad, la cual, a su vez, ali-
menta y aumenta las posibilidades y potenciali-
dades metafóricas.
La metáfora resulta el instrumento lírico más ade-
cuados de expresión del mundo mítico, porque sur-
ge como la única posibilidad de transcender los lí-
mites semánticos que la palabra crea, armonizan-
do las dicotomías del mundo en una sola imagen
multidimensional en la que converge toda la exis-
tencia. Ayuda a crear el misterio, a producir una
realidad irreal, de pura magia, dándole de paso a la
narración una intensa vibración poética. Mito-
logizar es en cierto modo metaforizar, de manera
que los mares desbordan de los caracoles y el mos-
quito pone en movimiento una cordillera hundien-
do su dardo en la nalga de la montaña («Taita
Hicotea y Taita Tigre», CN 66), la luna y el mar se
besan («Walo-Wila», CN 63),  «la tierra y la noche
bebieron aguardiente de caña» y toda la realidad
se emborrachó, volviéndose irracional, absurda
(«La Jicotea Endemoniada», A 109). En estos cuen-
tos «metáfora y mito, letra y magia se funden en
una síntesis temblorosa» (Castellanos: 110).
Dentro de los recursos metafóricos Lydia Cabrera
maneja el símil con igual destreza y originalidad;
así que un negro puede ser «fuerte, altísimo, como
un pilar de la noche» («La vida suave», CN 124), y
la vieja voz que vive en los pozos se extiende por el
silencio «como una culebra de tineblas» («Apopoito
Miamá», CN 134). Al mismo tiempo, sumando sí-
miles casi en una acumulación caótica se consi-
guen efectos descriptivos de sorprendente riqueza
imaginativa, como en el párrafo que sigue: «La pri-
mera noche de luna apareció como un pelo. Luego
como un filo de una hoz transparente; luego como
una tajada de melón de castilla chorreando su al-
míbar; luego… como la rueda de un molino» («Los
mudos», CN 184).
El sabio empleo de estas figuras retóricas se conju-
ga también con la incorporación de lo especí-
ficamente cubano, tomado de la fauna y flora o de
las costumbres de la Isla: a menudo uno de los
términos de la comparación muestra un criollismo
de sabor guajiro. El pecho de Anikosia «reptaba por
el suelo como un majá», y Jicotea huye «escabu-
lléndose como una jutía por un maniguazo» («Tai-
ta Hicotea y Taita Tigre», CN 69); Sanune, se des-
pierta en una habitación que huele como «frondas
calientes y fruto de guayaba» («Bregantino Bre-
gantín», CN 47); para describir un estado de áni-
mo, nada más expresivo que: «se sentía como si
despertara de una siesta suave dormida en el hue-
co más fresco de un simple incendio de flores de
flamboyán» (CN 81).
En la narrativa de Lydia Cabrera la metáfora recu-
pera su significado originario y más profundo de
«llevar fuera» (meta-phoreîn); es decir, no explica lo
que dice sino que sugiere lo que aún falta por decir
(Galimberti: 198). Los recursos metafóricos, por lo
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tanto, actúan como puertas que permiten a la ima-
gen que describen abrirse hacia un significado in-
finito; no se configuran como simples recursos
lingüísticos, sino como la secreta verdad de la pa-
labra.
Si Platón individua en el término metaxý aquel es-
pacio intermedio entre episteme y doxa, verdadero
conocimiento y opinión, la metáfora, entonces,
podría definirse en este caso como una «metaxý
lingüística», porque encarna un espacio interme-
dio entre lo que una cosa es y lo que todavía puede
ser. No sólo reúne en sí más significados, sino que
deja entrever también los que se silencian.
La metáfora deja márgenes abiertos a lo invisible
de otra realidad tan presente como la objetiva: una
realidad múltiple, simultánea, descentrada, que se
desvanece cuando se atrapa. La realidad escondi-
da entre lo físico y empírico se dilata en la imagi-
nación caribeña de la obra de Cabrera, haciendo
que lo invisible se visualice y lo objetivo se disipe
en el recuerdo, sin desaparecer del todo en el olvido
(Cuervo: 257). Se produce una realidad de sortile-

gio caracterizada por la constante presencia de lo
imaginativo en lo cotidiano, donde la Luna baja
rodando por las lomas, nuevas cabezas retoñan en
los hombros descabezados de Anikosia, un hom-
bre sube al cielo por una cuerda de luz, las guaná-
banas henchidas y blandas devienen senos de mu-
jeres grávidas, en los mangos se bebe, tibio y derre-
tido, el sol, y el Escondido Siempre, que nadie ha
visto –el que está en el fondo de lo que no tiene
fondo–, machaca con una piedra las lunas viejas,
para hacer las estrellas mientras viene otra luna
nueva.
La utilización de temas africanos según las pau-
tas estéticas vanguardistas y los recursos meta-
fóricos, junto al milagro de su rica imaginación,
constituye una de las más evidentes pruebas del
sincretismo literario en el estilo de Lydia Cabrera,
que ensancha su literariedad. Se generan piezas
originales e inéditas en el ámbito literario que vuel-
ven a afirmar de manera cada vez más definitiva el
lugar que ocupan: un espacio intermedio entre mu-
chas disciplinas, un lugar de nadie donde todas las
sugestiones se acogen y donde los productos que se
generan nunca se puede encajar en una definición, sino
que siempre se escapan en un camino sin fin.

Conclusión
En la vida de Lydia Cabrera hay un aspecto decisivo,
que marca toda su producción artística y se concretiza
en un importante acto de ruptura. La autora que  opta
por los negros está transgrediendo; es decir, moviliza
ciertos centros y se coloca en los bordes, es más, es-
tablece la centralidad de las fronteras.
Lydia Cabrera actúa una recuperación poética del
mito africano y del valor religioso que éste tenía
en el mundo africano, confiriéndole una trascen-
dencia estética antes desconocida. La autora re-
nueva las imágenes míticas ya existentes traspo-
niéndolas a sus piezas literarias, y las recrea es-
téticamente, dando vida a estructuras narrativas
mito-poéticas de un pasado repetitivo, mítico an-
cestral, pero anclado en un tiempo histórico lineal.
Al mismo tiempo, al trasladar el mito oral a un
contexto escrito, Lydia Cabrera consigue su recu-
peración también como vivencia, porque recrea la
atmósfera de canto y baile que acompaña su reali-
zación y fruición comunitaria, intercalando en sus
narraciones estribillos musicales en lengua afri-
cana. La música adquiere una función narra-
tológica porque con su ritmo los estribillos contri-
buyen al desarrollo de las historias subrayando, al
mismo tiempo, el carácter fronterizo del texto, en
el cual letras musicales y expresión verbal escrita
se alimentan recíprocamente. Todo esto se hace a
través de un lenguaje que tiene como célula fun-
damental la metáfora y giros idiomáticos van-
guardistas.
A través de la confluencia en el estilo de recursos
poéticos, las imágenes que se logran desempeñan
una función más bien transitiva; es decir, ocupan
un lugar intermedio entre realidad objetiva y es-
pacio simbólico y, al mismo tiempo, ponen en co-
municación estas dos esferas. El lenguaje plasma-
do no es instrumental, sino revelador; no sólo si-
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gue manifestando la africanidad de la sociedad
cubana sino que, sobre todo, es un medio que per-
mite volver a la fuente primordial del hombre cons-
tituida por el elemento simbólico.
Para dar vida a su creación literaria, entre dos o
más caminos Lydia Cabrera nunca elige uno solo,
sino que logra crear un espacio narrativo en donde
se reflejan todas las caras de la multiforme onto-
logía afrocubana. Actúa, de este modo, según el
modelo platónico: no descarta ningún sendero para
recorrer otro, sino que aumenta la capacidad de su
mundo literario y lo abre hasta convertirlo en un
espacio en donde todos los senderos confluyen. Sin
embargo, a diferencia del filósofo griego, que indi-
vidua un espacio de pasaje entre dos lugares está-
ticos, Lydia Cabrera habita este lugar intermedio;
es decir, convierte lo que es un lugar de tránsito, en
un espacio de vida.
Lydia Cabrera practica una desterritorialización
narrativa; es decir, construye su narrativa en el
margen y la frontera, pero no con el fin de tomar
después un camino hacia otro lugar más definido,
sino que sus cuentos engloban también la movili-
dad y la transitoriedad del espacio fronterizo, con-
virtiéndolo de zona de paso en lugar de vida. Los
personajes de sus narraciones habitan el limen y su
movilidad.
Abriendo sus cuentos al reino de la multiplicidad
y del devenir, Lydia Cabrera da vida a una nueva
identidad narrativa juntando elementos conside-
rados culturalmente marginales, con elementos
pertenecientes al canon tradicional. De este modo,
hace habitable el «in-between» en donde diferen-
cia y conflicto se encuentran en un espacio inter-
medio y no desaparecen, sino que se funden y ar-
monizan en un producto nuevo y original, que es
reflejo de la multiforme y estratificada realidad
afrocubana.
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ENTRE
UN FESTIVAL

DE MADONNARI
Si no el único, el Festival Bella

Vía es acaso el más significati
vo encuentro de madonnari,

street painters o pintores de calle
que se realiza en América Latina.
Cada octubre, desde 2004, se empla-
za en la ciudad mexicana de Mon-
terrey, capital del Estado Nuevo León.
Quién sabe si, con la problemática no
solamente local que ha ocasionado la
influenza A (H1N1), tendrá lugar este
año esa convocatoria que también
trasciende lo regional.
A su quinta edición, celebrada en el
otoño pasado, afluyeron madonnari
del país anfitrión y colegas de otras
naciones. Los nombres de algunos
invitados (Tracy Lee, Jay Schwartz,
Genna Panzarella, Valentina Sforzini,
Anthony Capetto, Cuong Nguyen)
denotaban su procedencia extranjera
y variopinta. Cuba debutó en esta oca-
sión, y estuvo representada por dos
artistas visuales relativamente jóve-
nes: Agustín Bejarano y Aziyadé Ruiz,
egresados del Instituto Superior de
Arte y con un prestigio afianzado en
museos, galerías y eventos de varias
partes del mundo.
Poco después de arribados a La Haba-
na, fui hasta su casa para conversar
sobre esa experiencia poco difundida
en nuestro ámbito local. De aquel en-
cuentro nació, en primera instancia,
una nota informativa; y quedó pen-
diente una entrevista que revelaría
detalles y algunas valoraciones del
acontecimiento. El día acordado para
el diálogo amaneció con una lluvia
que no amainaba. La cita estuvo a
punto de suspenderse. Cuando logré
llegar, Bejarano aprovechaba una
“tregua del cielo” para trabajar en el
patio, donde tiene su estudio, y expe-

rimentaba con nuevas obras de pro-
yecciones volumétricas. Así, comen-
cé a intercambiar preguntas y res-
puestas con Aziyadé. Lo primero fue
saber si ellos tenían algún vínculo
anterior con los madonnari.

Más bien teníamos un contacto
de tipo visual, como espectado-
res. Antes de este Festival, ha-
bíamos visto madonnari que pin-
taban en céntricos espacios pú-
blicos, como las plazas ubicadas
frente a la Catedral de Colonia,
en Alemania; la Catedral de
Nôtre Dame y el Museo del
Louvre, en París…Es un fenóme-
no muy extendido en Europa,
sobre todo. Allí forma parte de
una tradición. Los madonnari sur-
gieron en Italia hace varios si-
glos, en el XVI creo. Eran solda-
dos que, en manifestación de
agradecimiento por haber regre-
sado vivos de la guerra, se volca-
ban sobre las calles de Roma a
pintar temas sacros, y represen-
taban especialmente a la
madonna. De ahí proviene el nom-
bre de estos pintores, que en la
actualidad tienen mucha fuerza
y promoción.
Antes de hacer sus demostracio-
nes, ellos piden permiso a las ins-
tituciones. De cualquier modo, a
estas les interesa que hagan sus
exhibiciones, porque atraen mu-
cho público y hasta lo entretie-
nen mientras aquel espera, por
ejemplo, entrar a un museo. Los
madonnari no buscan lucrar sino
llamar la atención hacia sus
obras. No obstante, los especta-
dores siempre les dejan alguna

pequeña contribución en dinero,
con la que algunos sobreviven.

¿Por qué, entonces, ustedes fue-
ron invitados a esa convocatoria
de madonnari en México?
Tengo entendido que hubo una
confluencia de factores. En una
reunión de trabajo con Rosy
Loyola, organizadora del Festi-
val, la curadora cubana Orquí-
dea García le sugirió el nombre
de Agustín, que había organiza-
do planes de la calle en Cuba, y
son experiencias algo similares
al trabajo de los madonnari . A su
vez, el gobernador de Nuevo León
–José Natividad González– cono-
cía la obra de Agustín, había es-
tado incluso en nuestra casa, y
también acogió favorablemente
la sugerencia que le hicieron.

¿Qué rasgos describen al Festival
Bella Vía?
No es privado y tiene fines cultu-
rales. En él participan cientos de
personas: jóvenes, minusválidos,
todos los sectores de la población.
También se invita a maestros
madonnari  de otras partes del
mundo. La estadounidense Tracy
Lee, muy famosa internacio-
nalmente, realiza una demostra-
ción el primer día. Muestra cómo
cuadricular el espacio antes de
comenzar a pintar durante horas,
cómo trabajar con la técnica del
pastel y cómo caminar en torno
a la obra para evitar que se ensu-
cie... Esas indicaciones son impor-
tantes porque el pastel es un ma-
terial tan volátil como el polvo
de una tiza de color. Se debe im-
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Y EL PLAN
DE LA CALLE
Israel Castellanos León

pregnar bien adentro, en los po-
ros del pavimento.
El primer día es solo eso, y se dan
explicaciones sobre la organiza-
ción del evento, que está muy
bien concebido. Los invitados se
conocen entre sí. Luego se pinta
maratónicamente, desde las
nueve de la mañana hasta las
seis de la tarde, durante tres de
los cinco días que dura el Festi-
val. Este incluye a otras mani-
festaciones artísticas: música,
performance, representación tea-
tral… También acoge charlas
sobre ecología. Una ventaja de
esta pintura al pastel sobre el
piso es que no contamina el me-
dio ambiente.
Aziyadé me extendió un conjunto de
publicaciones que trajo de Bella Vía
2008 . En la sección cultural de un
periódico local (El Norte, del 11 de
octubre),  apareció una gran foto en
colores de Bejarano sobre el piso, mien-
tras pintaba el rostro de una hermo-
sa mujer. El reporte de prensa, firma-
do por Karla Torres, informó sobre la
presencia de casi seiscientos pintores
de calle, que participaban en dos mo-
dalidades: concursantes e invitados.
La variante del concurso estaba divi-
dida a su vez por temas: libre y Rena-
cimiento, con unos sesenta equipos
cada uno. Los convidados estaban
agrupados en cinco grupos, que de-

bían reproducir la misma cantidad de
pinturas de un pintor mexicano
(chihuahuense) a quien se homena-
jeaba en esa edición del evento: Jesús
Helguera (1910-1971). Para este fin,
se escogieron óleos que representaban
tres décadas de su producción pictó-
rica: La Malinche (1942), Grande-
za Azteca (1943), La joven de los
limones (1955), Caballero Águi-
la (1956) y Las Mañanitas (1971).
Tales pinturas dieron sus nombres a
los colectivos de invitados, que asu-
mieron los mayores formatos del Fes-
tival. Otros impresos traídos por
Aziyadé me revelaron que ella y
Bejarano participaron en teams di-
ferentes…
Esa fue una decisión tomada por
los organizadores. Aunque
Agustín y yo estamos casados,
no somos precisamente un due-
to artístico: tenemos poéticas,
horarios de trabajo, espacios de
creación y carreras independien-
tes. De modo que trabajar por
separado no fue incómodo para
nosotros.

Lo engorroso fue pintar con
desconocidos, supongo; sobre
todo para ti, que eres algo tí-
mida…
Yo diría que fue una buena expe-
riencia. Pinté en el equipo de La
joven de los limones, con los mexi-

canos Marisol Astillón y su es-
poso Juan Andrés (Juandrés)
Vera, que era el capitán. Agustín
lo hizo en el grupo de Las Mañani-
tas, con Tracy Lee y el mexicano
Carlos Humberto García. Apro-
vechamos la oportunidad de co-
nocer otras maneras de trabajar
y establecer otros contactos ar-
tísticos. Nos comunicamos con
otras personas. El objetivo era
pintar y orientar a los participan-
tes en el concurso. Cuando se en-
teraban de que Agustín y yo so-
mos cubanos, los concursantes
y los espectadores nos pregun-
taban sobre la obra que estába-
mos haciendo en el Festival y
sobre Cuba: su arte, su gente, su
actualidad…

¿Cómo funcionó el trabajo en
colectivo?
Los equipos estaban dirigidos
por un capitán o guía, y com-
puestos por hasta tres personas.
El trabajo se dividió. Cada quien
se encargó de una parte de la
obra. Se adoptó un estilo común,
para que el resultado fuera lo más
parejo posible. Unos madonnari
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Vista aérea de los
equipos de invitados
en el Festival de
madonnari.

Vista
superior de

la
Explanada

de los
Héroes, día

12 de
octubre de

2008.
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Aziyadé y Bejarano
al final de una
jornada como
madonnari.

Agustín
Bejarano en
un plan de la
calle, con
Roberto
Fabelo.
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utilizaban más el difuminado. Mi
equipo adoptó la rayita. Con ella
rellené el fondo de la obra, justa-
mente donde están los limones…
Era una pintura de unos cuatro
metros de alto por otros tres de
ancho. Tenía muchos detalles.
Con las rayitas se lograron pre-
ciosos efectos de dibujo. Técni-
camente era muy difícil, además,
porque había que trabajar con la
distorsión para lograr el aspecto
de la pincelada, apelar a la ilu-
sión óptica…
En el caso de los temas dirigidos,
que incluía a los invitados, se
utilizaba el método de “vista y
mano”. Es decir: fijarse en la lá-
mina e ir reproduciéndola, a
mano, sobre la superficie. Nada
de medios técnicos auxiliares.
Con la yema de los dedos se iba
introduciendo el pastel en el pa-
vimento. Había que friccionar
los ásperos adoquines. Por ello,
era aconsejable ponerse espara-
drapos en las puntas de los de-
dos; y, si no, rellenar con ayuda
de una esponjita o algo parecido.
También se podían emplear guan-
tes especiales, agregó  Bejarano,
que había hecho una pausa en su sa-
grada jornada de trabajo. Sus ropas y
manos estaban manchadas de pintu-
ra fresca. Él había intervenido en la
obra de mayores dimensiones en el
Festival: cinco metros de alto por sie-
te de ancho. Observé mejor la foto de

prensa que lo mostraba en pleno que-
hacer sobre la cantera, y advertí que
no tenía ninguna protección en las
manos. Claro, era su primer día de
faena... Mientras Bejarano volvía al
fondo de la casa, para cambiarse,
Aziyadé continuó explicando el proce-
so laborioso como madonnari:
Las obras se pintaban por capas y
se retomaban todos los días. Se les
aplicaba fijador, y se cubrían con
nailon y cartones para ir preser-
vando lo hecho. Al día siguiente
se quitaban, para seguir trabajan-
do. Una vez terminadas las pin-
turas, estas quedaban totalmen-
te al descubierto. Se podían con-
cluir en un día, pero el procedi-
miento se alargaba para que el
público disfrutara por más tiem-
po. Resultaba un gran espectácu-
lo visual, que se extendía por toda
la Explanada de los Héroes, fren-
te al Palacio de Gobierno. Solo se
dejaba el espacio indispensable
para la circulación alrededor de
las obras. El público las contem-
plaba detrás de unos separadores.

¿Por cuánto tiempo pueden
apreciarse esas creaciones a
cielo abierto?
Son obras efímeras. En su ejecu-
ción hay que tener muchos cui-
dados para conservarlas, como
te expliqué. Y luego quedan to-
talmente a la intemperie en una
zona llana, desértica, como la de

Antonio Vidal
en un plan de

la calle de
Agustín

Bejarano.

Bejarano, dando color con el pastel,
en Monterrey

AntoAntonio

Arriba, collage
promocional con las

obras de Helguera
que los invitados

debían reproducir. A
la derecha, detalle
con La joven de los
limones, óleo sobre

tela, 1955.
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Monterrey, donde hay cambios
bruscos de temperatura: hace
mucho calor durante el día y re-
fresca mucho por la noche. Du-
rante el evento, las pinturas se
preservaron bastante; pero un
día después de la clausura, llo-
vió. Y las obras ya estaban des-
protegidas. Puedes imaginar el
resto…
A la voz de Aziyadé se sumó nueva-
mente la de Bejarano: El arte es efí-
mero, como la vida misma . Apro-
veché que Bejarano se reincorporó a
la conversación para que precisara,
desde su experiencia en planes de la
calle en Cuba, hasta qué punto esa
práctica, casi extinta y surgida en los
años 70 para la recreación de los ni-
ños, era comparable a un festival de
madonnari…

Una semejanza es el contacto
directo, natural, con el público,
con la comunidad. Se explica a
la gente lo que pregunta. El artis-
ta obtiene una vivencia que no
se logra encerrado en un estudio
o taller, y habla como ejecutor.
Cuando la Novena Bienal de La
Habana (2006), organicé y parti-
cipé en un plan de la calle en la
cuadra donde vivo: calle 23 e/ 44
y 46, municipio Playa. Con esa
intervención pública quería pro-
piciar que la comunidad viera su
calle como medio para desbordar
un mundo creativo, desde un en-
foque renovador. Es lamentable el

deterioro que sufren nuestras
vías públicas, escenarios de nues-
tros juegos y correderas infanti-
les durante los desaparecidos
planes de la calle. Estos eran pre-
dios para aminorar la falta de
entretenimientos e incentivar, de
alguna forma, la pasión por el de-
porte. Con la reanimación de esa
actividad pretendía igualmente
avivar el amor por nuestro entor-
no, que las calles trascendieran
el fin para el cual fueron hechas.
Las personas debían encontrar
un motivo de creación en los ba-
ches, en los desplazamientos del
asfalto, en las piedras u objetos
dejados sobre las calles. Yo le he
dado en llamar mapa, pues las
formas que se pueden hallar so-
bre la superficie asfaltada son
tan ilimitadamente variadas y
sugerentes como las caprichosas
formas que toman las nubes en
el cielo. Este mismo efecto es ob-
servable en los follajes de los ár-
boles, en las deterioradas pare-
des de las paredes de las casas
antiguas, etc.

Las personas podían usar tam-
bién la lechada, material que ha
servido tradicionalmente para
pintar el contén; y hasta un pe-
dazo del tronco de una mata, es-
tablecido como elemento embe-
llecedor del entorno. En este caso,
tanto niños como adultos podían
realizar diversos dibujos o ale-
gorías, dejándose llevar por las
irregulares formas de la superfi-
cie accidentada. De la misma
forma, los huecos podían llenar-
se con agua coloreada, objetos, o
cualquier cosa, en dependencia
de la necesidad expresiva.
Como en el plan de la calle de hace
algunos años, los niños o adul-
tos podían jugar a caminar con
zancos de madera que previa-
mente mandé a hacer. También
podían jugar al tacón, a la bola,
a la carrera con sacos, o a cual-
quier otro juego de carácter espon-
táneo, típico de nuestro entorno
citadino.  Luego llevé esa experien-
cia a Cárdenas y Camagüey. Y tuve
otras de este tipo en el poblado de
San Cristóbal, Pinar del Río.

Bejarano en un
plan de la calle,
con Abel Prieto.
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Más recientemente, emprendí
otra, aquí en La Habana, duran-
te la Décima Bienal, con el artis-
ta Eduardo Guerra. Se llamó
KohlyKolach. El título nació de una
sugerencia que hice a partir del
nombre del reparto Kohly, donde
está el parque que Eduardo inter-
vino. Pensé también que al fu-
sionar diferentes entretenimien-
tos, juegos, canto, música, creación
plástica y actuación, este gran per-
formance pudiera tener el efecto de
lo que en artes visuales se deno-
mina collage y se pronuncia kolach…
Observo que en los planes de la calle,
como en el festival de madonnari de
Monterrey, has interactuado con otros
pintores…
Así es. En el que organicé de for-
ma colateral a la Novena Bienal
de La Habana, intervinieron mu-
chos colegas. Algunos, como An-
tonio Vidal, Roberto Fabelo y Pe-
dro Pablo Oliva, han recibido el
Premio Nacional de Artes Plásti-
cas… Hasta el propio Ministro de
Cultura y escritor, Abel Prieto, ha
hecho lo suyo allí. Pero, en cual-
quier caso, la obra resulta menos
individual. Se actúa según la di-
námica del evento, que el público
acepta. En San Cristóbal, por
ejemplo, se pedía a la gente bus-
car superficies que pudieran ser
intervenidas, objetos no artísticos,
y colgarlos luego en un árbol. La
idea general era sugerir un árbol
que diera frutos, como el arte

y los creadores producen los
suyos.
En el Festival de Monterrey hay
mucha dinámica, varias mani-
festaciones están activadas a la
vez. Pero, en lo que se refiere a
los madonnari, las personas se de-
dican a curiosear, sobre todo. No
se involucran en el proceso crea-
tivo de otra forma que no sea me-
diante las preguntas y la obser-
vación. Es un acto fundamental-
mente contemplativo. Y aunque
los llamados pintores de calle
trabajan en equipo, es una labor
solo entre ellos y sobre una obra
específica, lo cual delimita y par-
ticulariza más la actividad de los
hacedores.
Intervino Aziyadé: Yo aprecio dife-
rencias en cuanto a organización
y concepto, que ha participado igual-
mente en planes de la calle, ocupán-
dose más bien de la parte orga-
nizativa. El plan de la calle está
más dirigido al juego, es más li-
bre. Y “Bella Vía” tiene un senti-
do más didáctico y predetermi-
nado. Una gran parte del espacio
a pintar se dedica a la reproduc-
ción de obras patrimoniales, ya
sean universales o del país. Pero
los dos eventos tienen coinci-
dencias por su carácter público,
la duración efímera de las obras,
el pintar sobre el piso, la atrac-
ción que provocan en los espec-
tadores, la intención de crear un
gusto por las artes plásticas, el

hecho que la plástica llegue de
una forma más efectiva…
Ellos pudieron comprobarlo, pues
gran parte de la obra visual del artis-
ta local homenajeado pertenece a una
colección privada en México, y no se
expone de manera permanente en
ninguna institución de acceso públi-
co. De manera que propiciar el con-
tacto con esa creación era un aconte-
cimiento inusual. Con miras también
divulgadoras, la invitación del Festi-
val Bella Vía 2008 incluía una sín-
tesis biográfica de Jesús Helguera,
quien egresó de la madrileña Acade-
mia de San Fernando. Se hizo popu-
lar en México, entre los años 40-60,
por la ilustración de calendarios de
gran colorido y la representación de
escenas que re-creaban motivos legen-
darios, históricos y tradicionales de
la nación azteca.
Su pintura había sido reivindicada gra-
cias a una muestra retrospectiva veri-
ficada en 1980 en el Palacio de Bellas
Artes, de la capital mexicana. Pero esta
exhibición era un hecho puntual del
ayer. Bella Vía 2008 no solo recorda-
ba la obra de Helguera: también la daba
a conocer entre los más jóvenes. El
Festival parecía una incalculable fuen-
te de revelaciones. Los entrevistados
valoraron las ganancias que les repor-
tó su participación allí...
Yo había pintado en la calle con tiza,
con aguada de lechada, con asfaltiti.
Pero sobre esa superficie nunca ha-
bía utilizado el pastel, ni trabajado
con dimensiones tan grandes, ni

Bejarano, trabajando con
Tracy Lee (izq)
en la reproducción de Las Mañanitas.

Aziyadé dando color en
Bella Vía 2008.
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con tanto perfeccionismo, ni con
un tema prefijado. Fue un ejerci-
cio muy bueno. Aprendí mucho
más de la técnica del pastel y fue
como volver a probarme con el
modelo en la mano, pintando
esta vez sobre el piso, reconoció
Aziyadé. Y Bejarano confesó : A mí
me sacó de la torre del artista.
Fue un reto. Demandaba una
posición más noble, más humil-
de, menos egoísta. Era como ir a
las raíces. También es compara-
ble a los ejercicios de clase aca-
démica, pero con mucha más
vida.

Ambos aparecen en una foto colecti-
va en la clausura del evento, en la
cual me costó trabajo identificarlos
dentro del compacto grupo de partici-
pantes. Estaban desdibujadas las je-
rarquías y barreras entre las catego-
rías de maestros madonnari ,
madonnari , jóvenes aprendices,
laureados, y no premiados. Semejaba
un acto de graduación. Y lo era, sim-
bólicamente, para muchos. Entre
ellos, Aziyadé y Bejarano, que en uno
de los impresos repartidos al inicio del
Festival aparecen registrados
comoartistas invitados”, no propia-
mente como madonnari .

Tan ocupados estuvieron en esa lbor
que no pudieron visitar la exposición
de su coterráneo Wifredo Lam en el
Museo de Arte Contemporáneo
(MARCO) de Monterrey, una ciudad
industrial no solo próspera desde el
punto de vista económico. Igual es fa-
mosa por su vida artística. Posee el
Centro de las Artes y la Pinacoteca de
Nuevo León. Acoge, además, a la Bie-
nal Monterrey FEMSA (de pintura,
escultura e instalación). Teniendo en
cuenta ese contexto favorable al arte,
era posible que Aziyadé y Bejarano
hubieran conocido en el Festival Be-
lla Vía 2008 a creadores lugareños
que no fueran madonnari .
Si había alguno, no tuve la opor-
tunidad de conocerlo, puntualizó
Bejarano, cuya extensa trayectoria
abarca la docencia, la participación en
bienales de artes visuales, premios en
concursos nacionales e internaciona-
les de grabado; y en el propio México
está representado por la Galería Nina
Menocal .
Yo tampoco tuve contacto con
ninguno; sí con  madonnari que
hacen a la vez pintura de caba-
llete; y puede ser muy interesan-
te, como la de Juandrés Vera, aña-
dió Aziyadé, una creadora que ha
merecido la atención de la crítica tan-
to en publicaciones periódicas como
en catálogos, y cuya obra está inclui-

Agustín Bejarano
en un plan de la
calle, con Pedro
Pablo Oliva.

Aziyadé Ruiz,
Marisol Astillón
y Juandrés Vera,
integrantes del
equipo La joven
de los limones.
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da en colecciones privadas e institucionales, no solo cuba-
nas.
A los entrevistados no les resultaba del todo llamativa la
ausencia, en un evento especializado como el de Monterrey,
de artistas locales que no fueran madonnari, aun cuan-
do estos pudieran incursionar como invitados; bien para
experimentar en esa modalidad expresiva, bien para con-
fraternizar con otros pintores.
El trabajo de los madonnari es muy duro, como te
hemos explicado, y la obra resulta muy poco dura-
dera. Algunos llegan a ser famosos en esa manera
de expresión, pero no se hacen ricos desde el punto
de vista económico. Para muchos es también un
medio de promoción para otro tipo de obra que ha-
cen en otros soportes. Tienen, además, oficios al-
ternativos. Juandrés Vera, por ejemplo, es un joven
con una formación básicamente autodidacta, pues
no se pudo pagar estudios en escuelas de arte, y se
gana la vida como camarógrafo. Su esposa, Mari-
sol, trabaja en un banco, ilustró Aziyadé. Y Bejarano
adicionó : Para participar en el evento, hay que re-
sultar elegido por el comité organizador del even-
to, que analiza las propuestas enviadas. La gran
mayoría de los escogidos para concursar no son
estudiantes de arte...

De acuerdo con la prensa de Monterrey, en la quinta edi-
ción se inscribieron unas ciento cincuenta personas más
que en la convocatoria del año pasado, cuando participa-
ron unas cuatrocientas cincuenta. La competencia fue
acaso más difícil. Los ganadores salieron bien recompen-
sados, no solo en el aspecto monetario. A los primeros
lugares de cada modalidad competitiva les entregarían quin-
ce mil pesos mexicanos y una invitación con gastos pagos
al Italian Street Painting Festival en California, E. U.
A. A los segundos, mil quinientos, y mil pesos a los terce-
ros. Aziyadé apuntó otros detalles:
Los mexicanos con los que trabajé habían concur-
sado y ganado en la edición anterior. Por eso ha-
bían obtenido la categoría de madonnari y los ha-
bían invitado a otros festivales. Los primeros lu-
gares del Bella Vía quedan excluidos de concursar
en la siguiente edición. Pueden participar, pero fue-
ra de competencia.

¿Qué importancia atribuyen ustedes al evento,
que (por cierto) no figuraba entre los festivales
culturales publicitados en la Guía Turística Ofi-
cial de Nuevo León?
El Festival de Monterrey tuvo cobertura en los
medios de difusión del lugar. Recuerdo, por ejem-

Aziyadé, junto a Juandrés
Vera, aplicando el método
de «vista y mano».
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plo, que la Agenda Cultural de Nuevo León, una publi-
cación mensual y más actualizada, le dedicó una
página completa de publicidad. El fenómeno de los
madonnari es siempre un hecho atractivo. Es didácti-
co, pero también propicia el disfrute, el esparcimien-
to. Aunque las obras son materialmente efímeras,
quedan como huellas en el espíritu. Se incentiva la
apreciación, el conocimiento. Es un medio alternati-
vo de aprendizaje y sensibilización, porque hay mu-
cho nivel de analfabetismo artístico-cultural.
Muchas personas se cohíben de entrar a los mu-
seos, aunque la entrada sea gratis. Y las demostra-
ciones al aire libre que hacen los madonnari son
también una forma de familiarizarlas con la vi-
sualidad. Todos se entretienen: tanto los pintores
como el público. En este evento participan niños y
jóvenes aprendices, pero además se distribuyen li-
britos para que los pequeños los rellenen a partir
de lo visto en su paseo por la Explanada… Deja ver
si encuentro alguno…
Aziyadé comenzó a revolver entre los impresos para mos-
trarme un folletico instructivo que incluía un comic o
historieta referida a Jesús Helguera. En ese impasse, pre-
gunté a Bejarano si tenía noticias sobre la continuidad e
irradiación de Bella Vía, que en 2007 se realizó primero

en los municipios de Guadalupe y García, y dentro de
Monterrey se trasladó a la Explanada de los Héroes
luego de tres ediciones consecutivas verificadas en la calle
Allende, en el llamado Barrio Antiguo.
El gobernador de Nuevo León está muy interesado
en mantener la celebración del Festival, que es aún
muy joven, e ir consolidándolo así como tradición.
Pero también hay interés en que se extienda a otros
lugares de México, como Puerto Vallarta, e incluso
a otras naciones. Se manejó la posibilidad de reali-
zar alguna edición en Cuba. Se adaptaría a las con-
diciones del país. Y, de efectuarse en La Habana,
sería conveniente utilizar la Plaza de la Revolu-
ción José Martí, el mayor espacio abierto que tene-
mos para un espectáculo de esta naturaleza.
Si se diera el caso, Cuba tendría entonces a dos maestros
madonnari, como reza en la credencial que Aziyadé y
Bejarano trajeron del Festival de Monterrey. Ellos, los pri-
meros cubanos con ese reconocimiento (aunque no los
únicos que habrán pintado directamente sobre el pavi-
mento, con otras premisas, desde luego), podrían asesorar
in situ a los participantes en ese intento de poner a Cuba
en el mapa y la historia de esa práctica de la visualidad
mundial, una antigua manifestación del arte urbano con
vigencia y un sinnúmero de cultores en el mundo.

Niños en el proyecto
KohlyKolach, de Agustín
Bejarano y Eduardo
Guerra. Intervención
colateral a la Décima
Bienal de la Habana
(2009)
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Un libro
y muchos destinos:
El reino de este mundo,
de Alejo Carpentier
Luisa Campuzano

.
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Habent sua fata libelli, dice el romano; y lleva mucha
razón.  Mas los libros no sólo tienen su propio des-
tino, sino que marcan el de quienes los escriben, el
de quienes los leen, y el destino de otros escritores,
llegando, en ocasiones felices, venturosas, a influir
en todo su tiempo, a poseer, diríamos, una fértil
posteridad.
Me interesa explorar el destino de El reino de este
mundo, de los caminos que se cruzan en su escritu-
ra, en su publicación, en sus ediciones, en sus su-
cesivas lecturas.  Pero no comenzaré por el princi-
pio, sino por la tarde del 15 de diciembre de 1958,
en la redacción de El Nacional de Caracas, cuando
Alejo Carpentier entrega la crónica que saldrá al
día siguiente en su columna «Letra y Solfa».1   En
ella cuenta cómo ha surgido una novedosa empre-
sa editorial, capitaneada por el escritor peruano
Manuel Scorza, quien en poco tiempo ha logrado
multiplicar por varias ciudades de nuestra Améri-
ca unos festivales del libro que promueven la ven-
ta, en stands  callejeros, de miles de colecciones in-
tegradas por diez volúmenes básicos de las respec-
tivas literaturas nacionales, o de las de otros paí-
ses hispanoamericanos al precio que tendría un
solo libro en el mercado regular. Y anuncia
Carpentier, al final de su artículo, que en unos días
se iniciará el primer festival del libro venezolano.
Paso a subrayar ahora el nexo fatal de esta histo-
ria de festivales con la de El reino de este mundo, por-
que en la misma crónica que comentamos, el cu

bano narra cómo él conoce este proyecto cuando a
comienzos de ese año de 1958, Scorza le pide auto-
rización para publicar cincuenta mil ejemplares –
perdonemos la hipérbole, si de ello se trata, del es-
critor barroco– de esa novela, que desde que viera
la luz en 1949, en una pequeña edición impresa en
México y sufragada por su autor, no había vuelto a
aparecer en español.
Y aquí cambia el curso de mis palabras, me ade-
lanto, vuelvo a retroceder, reinicio la marcha..., ¡por-
que así se tejen los destinos!
En 1999, en los cincuenta años de El reino de este
mundo, la viuda de Carpentier financió una edición
facsimilar de esta novela a la que añadió, como
homenaje sui generis, la carta enviada el 11 de abril
de 1948 por el autor a Daniel Cossío Villegas, direc-
tor del Fondo de Cultura Económica, quien recien-
temente había editado su libro La música en Cuba.
En ella Carpentier le proponía que considerara la
posibilidad de publicar en esa editorial  El reino de
este mundo, cuyo contenido le resumía proli-
jamente.2  Mas a esta carta no responde el director
del Fondo, sino Joaquín Diez Canedo, quien le dice
que no, que el costo del papel..., que la crisis...; en
fin, y cito, que «nadie se anima a publicar otros
libros que los llamados “técnicos” ».3    Este no es el
único rechazo que recibe la novela, porque Aitana
Alberti ha publicado la carta de 17 de mayo de 1948,
escrita por Carpentier a sus padres, María Teresa
León y Rafael Alberti, con la que el cubano les en-
vía una copia de El reino..., y les pide que le encuen-
tren editor en la Argentina, gestión que tampoco
tendrá resultado favorable.4  Esta lista de fracasos
podría seguir, porque en la Biblioteca Nacional de
La Habana, por ejemplo, en la colección de manus-
critos de Alejo Carpentier, se encuentra una copia,
impresa en ditto, de El reino de este mundo, que per-
teneció a Sergio Antillano y data de cuando su
autor intentó vanamente editar la novela en Ve-
nezuela. Y esta no es la única copia en ditto de El
reino…, lo que indica que Carpentier reprodujo su
novela de este modo para hacerla llegar a distintos
editores.
De vuelta a fines de 1958, entendemos por qué en
la tarde en que Carpentier escribe su crónica sobre
los festivales, dice, alborozado, que van a aparecer
cincuenta mil ejemplares de su novela en español.
Y es que en esa fecha El reino de este mundo ya había
sido publicado en francés, por Gallimard, con seis
ediciones, multitud de reseñas y dos premios; en
inglés, por Alfred A. Knopf; en italiano, danés, sue-
co,5 pero no se había reeditado en español hasta
este momento, casi diez años después, cuando apa-
rece sucesivamente en Lima y Caracas con motivo
de sendos festivales del libro.
Otro elemento no menos importante de la crónica,
que en parte resulta decisivo para el futuro de
Carpentier, es el económico. Piensa  el cubano que
Scorza ha dado con la clave para vender libros y
satisfacer, al mismo tiempo, los intereses de los
escritores; es, dice, actualmente, el editor que me-
jores derechos paga a sus autores en América Lati-
na. Sus liquidaciones son comparables, únicamen-
te, con las de los editores ingleses, norteamerica-



Revolución y Cultura 46

nos y franceses –lo cual no deja lugar a dudas so-
bre el éxito de su fórmula y de su organización,
puesto que [...] no presume de filántropo ni de Me-
cenas [...] 6

Muy pronto esto se traducirá en la participación
de Carpentier en dos proyectos puestos bajo la co-
ordinación general de Scorza. El primero, mucho
más novedoso, y promovido en las guardas de las
ediciones de los festivales de 1959, lo coloca, como
director, al frente de «Bolsilibros en toda América
Latina (Colección de la Organización Continental
de los Festivales del Libro)» la cual promete publi-
car quinientos títulos que formarán una «biblio-
teca cultural universitaria» que incluya «las últi-
mas novedades europeas y mundiales»: «novela,
ciencias, historia, ensayo, biografía, poesía, arte,
teatro», todo a «precios populares», para que sea
cada libro «por primera vez un verdadero Pocket Book
en castellano».
La misma razón que pondrá en marcha su segun-
do proyecto –que ya veremos–, frenará la partici-
pación de Carpentier en el primero, porque dos se-
manas después de escrita esta crónica triunfa la
Revolución en Cuba, y Carpentier decide regresar
definitivamente a La Habana, en junio, tras cator-
ce años en Venezuela. Y vuelve como administra-
dor general de la Editorial de Libros Populares de
Cuba y el Caribe, y como director del Primer Festi-
val del Libro Cubano. Acompañado por Manuel
Scorza, ha visitado en mayo a las autoridades com-
petentes, que dan todo su apoyo a la empresa.7  Ins-
tala una oficina en la Biblioteca Nacional, cuyo
papel timbrado emplea para escribirle a José Anto-
nio Portuondo a fin de que coordine la organiza-
ción del Festival, que se extiende a Santiago de
Cuba.8  Cuando lleguen los libros de la primera co-
lección, impresos en Lima, se almacenarán en un
sótano de la Biblioteca en espera del gran día, que
según leo, escrito de mi puño y letra en la portadi-
lla de los ejemplares de mi colección, fue el 16 de
septiembre.
Recuerdo la cola frente al stand de Galiano y San
Rafael. Yo tenía entonces dieciséis años y ya era un
bicho raro. Porque a diferencia de mis condiscípu-
los del colegio, del Instituto Edison, por las tardes
trabajaba en una embajada, lo que me permitía
deambular por la ciudad a la salida de la oficina,
haciendo los más insólitos cambios de guagua para
poder justificar con ellos mis frecuentes paseos.
 Acababa de comenzar mi quinto de bachillerato,
me gustaban mucho los libros –mi padre nos ha-
bía dejado una excelente biblioteca–, pero yo no
sabía nada de Carpentier. Por eso me sorprendió
que en una colección de apenas diez títulos, junto
a Martí, Varona, Cirilo Villaverde y Nicolás Guillén
–mulato y comunista, pero incluido en los libros
de literatura de la enseñanza media–, entre anto-
logías que reunían textos de los mejores poetas y
narradores cubanos, se publicara un libro suyo: El
reino de este mundo.
Con el tiempo he ido descubriendo que en 1959,
dejando a un lado a alguna gente realmente bien
informada del medio intelectual, y a verdaderos
amigos suyos, los que habían oído hablar de

Carpentier lo consideraban sólo como el infatiga-
ble periodista de Social, Carteles, Información, ducho
en artes y literatura, delicioso cronista; como coau-
tor, en su juventud, de alguna que otra obra musi-
cal, entusiasta pionero del cine, libretista innova-
dor de la radio, musicalizador de Teatro Universi-
tario, que sí, tal vez, eso decían, había publicado
algún libro importante como La música en Cuba, y
algunas novelas o cuentos, pero aparecidos en el
extranjero...
Recordemos, no está de más, que entre 1928 y 1939
Alejo Carpentier había vivido en Francia, y que de
1945 a 1959 estuvo residiendo en Venezuela. Y re-
cordemos, sobre todo, el fértil período habanero,
colocado entre 1939 y 1945, en que comienza, ver-
daderamente, su carrera de escritor.
He referido en otra ocasión cómo en la nota de con-
traportada de la hermosa edición, publicada en La
Habana en 1944, de Viaje a la semilla –primer cuento
que escribe desde los experimentos vanguardistas
de los años 20 y 30–, debajo de la indicación «Del
autor», se enumeraban doce títulos, de los cuales
sólo uno correspondía a una obra estrictamente
literaria, Ecué-Yamba-0!, novela – publicada en Ma-
drid, en 1933–; mientras que el resto estaba cons-
tituido por varios textos para cantatas, una trage-
dia burlesca, ballets, una ópera de cámara, una
película, un fresco radiofónico y una partitura. A
continuación aparecían las obras «En prepara-
ción»: El clan disperso, novela; y un ballet, Romeo
y Julieta, subtitulado «Mitología de cajas de taba-
co», con música de Hilario González.9

Vuelvo pues, a producir un giro en mi trama de
destinos y me detengo en algo de lo que entonces
Carpentier confesaba escribir: El clan disperso, o,
mejor, en un pasaje que publica casi al mismo
tiempo que Viaje a la semilla, en mayo de 1944, en
Gaceta del Caribe –no olvidar esta revista– con el tí-
tulo de «Capítulo de novela». Allí se lee:

¡Que otros pensaran en el surrealismo!... [...]
América no necesitaba hacer grandes esfuerzos
para crear cosas sorprendentes, de un terrible
valor poético. [...]
Lucas sentía, ahora, intensos deseos de escribir
la historia de Christophe, Rey del Cabo. En eso
pensaba cuando la luz del crepúsculo espigaba
la silueta de su caballo en lo alto de las cuestas,
revelando la presencia de cañones acostados
entre las hierbas.
¡Tierra de prodigios!...  «La princesa está triste»...
Versalles... El liróforo celeste... ¡Medio siglo perdido
en ese almacén de trastos!...  aquí se vivía un
mundo de milagros!... ¡Melgarejo y su caballo
Holofernes!... ¡Robinson y su escuela!... ¡La
coron[nela] Azurduy, dialogando con una cabeza
cercenada, en presencia de su ejército!...
¡Mackandal!... ¡Henri Christophe!... «¿Recuerdas
que querías ser... una Margarita Gautier?»
¡Rastacueros!... soñaban con el Café Procope –
delantales sucios, carnes manoseadas, versos
ajenos–... y habían tenido la suerte de nacer en
América!...10

Es evidente que aquí está, concentrado, no sólo el
asunto del El reino de este mundo, sino también su
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prólogo famoso. Carpentier había viajado a fines de
1943 a Haití y dando muestra de esa tendencia
autobiográfica que se presenta en muchos de sus
textos, incorporó su propia experiencia, a través del
personaje de Lucas, a El clan disperso, novela que es-
cribía entonces, en la cual tematizaba, a través de
la vida de sus distintos coprotagonistas, la diáspo-
ra del Grupo Minorista, núcleo  de la vanguardia
política y cultural cubana al que había pertenecido.
Mucho, y muy inteligentemente, se ha escrito so-
bre la relación de Carpentier, recién llegado a París,
con el surrealismo, sobre su posterior alejamiento
radical del núcleo bretoniano, y,  en particular, so-
bre la influencia de Pierre Mabille, en las ideas del
prólogo,  en la construcción de su teoría de lo real-
maravilloso americano, partiendo principalmen-
te del hecho de que Mabille, viejo amigo de
Carpentier, no solo se encuentra en Haití en esa
fecha, sino que fue quien lo acompañó en su reco-
rrido por esta nación, visita-
da también entonces por
Breton y otros surrealistas
que habían podido escapar de
la Francia ocupada por los
alemanes. Es decir, que el via-
je a Haití de Carpentier podría
entenderse como una reco-
nexión suya con el surrealis-
mo, en la que la distinción
entre maravilloso y realma-
ravilloso operada por él en el
prólogo, con toda su crítica a
las manipulaciones de esta
importante tendencia de la
vanguardia, sería algo así co-
mo un cortocircuito.11

Pero hay un elemento de la
mayor trascendencia que
nunca se ha tenido en cuen-
ta y que lamentablemente
apenas puedo esbozar en es-
tas páginas, y es la tremenda
relación cultural, institucio-
nalizada por el gobierno cu-
bano de 1940-1944 –integra-
do como frente amplio antifascista–, con Haití, país
recientemente devuelto a cierto orden constitu-
cional tras la retirada de las tropas norteamerica-
nas que a principios de siglo habían ocupado su
pedazo de isla. No puedo detenerme en la suerte de
renacimiento cultural que entonces se produce en
Haití, ni en la posición que ocupa este país en la
estrategia bélica continental. Pero, muy somera-
mente, diré que a fines de 1942 viaja a Port-au-
Prince, en misión oficial, Nicolás Guillén, recibido
y homenajeado en gran acto público por el presi-
dente de esa república; que se producen los sucesi-
vos viajes y exposiciones de los pintores cubanos
Wifredo Lam y Carlos Enríquez; que Jacques Rou-
main y otros escritores haitianos viajan a Cuba, y
aquí publican; que se funda la revista Gaceta del
Caribe; que se crea, por el gobierno cubano y bajo la
dirección –¡oh, sorpresa!– de Jorge Mañach, la Co-
misión para el Estudio de Asuntos del Caribe; que

Lydia Cabrera traduce Cuaderno de un retorno al país
natal, de Aimé Césaire, edición que será ilustrada
por Wifredo Lam; que Virgilio Piñera publica la Isla
en peso, texto asociado por la critica con  la visión
caribeña de Césaire... Y que entonces se produce,
también, el viaje de Carpentier a Haití, que, como
el de los otros, dará un importante giro a sus vidas
y obras. En el caso de Carpentier me atrevería a
afirmar que un giro definitivo.
Abandona entonces la ya avanzadísima escritura
de El clan disperso, y conjuntamente con otros textos
–como lo hará siempre– empieza a redactar e inves-
tigar simultáneamente –también como lo hará
siempre– la novela que yo con mis dieciséis años,
comenzando el quinto de bachillerato, voy a leer.
Pero a diferencia de otras lecturas, en el hoy de
entonces tendré la ocasión de compartir lo que leo
con amigos, condiscípulos, maestros... Porque se
trata de un libro que muchos han comprado y que

resulta atractivo e intrigante
por múltiples motivos. En
primer lugar, porque es un li-
bro que nos habla de otra re-
volución y de su destino, a los
que estamos precisamente
empezando a vivir una revo-
lución que no imaginamos
adónde habrá de llevarnos.
Porque su personaje protagó-
nico, Ti Noel, un esclavo que
con la revolución adquiere la
libertad, podría ser cualquie-
ra de esos barbudos o de esos
campesinos de distintos co-
lores y parecidos harapos que
de pronto han entrado en
nuestras vidas, y que desde
sus ojos y su muy particular
concepción del mundo, miran
y enjuician todo lo que hay
en un espacio que antes exis-
tía solo para nosotros, pero
que ahora ellos van inva-
diendo poco a poco. Y, en se-
gundo lugar, porque, como de-

cía antes, estoy en quinto de bachillerato, estu-
diando Historia de América, una materia que sú-
bitamente se llena de interés, porque, además, ten-
go la suerte de que me la enseñe un profesor excep-
cional, Agustín Pi, de quien todavía no sé que es
uno de los miembros de Orígenes, para muchos, su
eminencia gris. Y Pi nos habla más que de la revo-
lución de Haití, de lo que había significado Haití en
la conciencia de los cubanos, de cómo Cuba se cons-
tituyó en la azucarera del mundo, y se hizo un país
afrentosamente riquísimo, a partir de la ruina de
Haití; de cómo España opuso durante casi todo el
siglo XIX a los independentistas cubanos –en su
mayoría blancos y esclavistas– el fantasma de
Haití,  de la república de negros, para que no se
atrevieran a alzarse contra la metrópoli; de cómo
en el siglo XX los haitianos que vienen por milla-
res y millares a Cuba, a cortar caña, eran el terror
de blancos y negros, identificados por la ignoran-
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cia, discriminación y prepotencia de
nuestros siempre infatuados compa-
triotas, como practicantes de los más
salvajes cultos –lo que después, mu-
cho después, leeré, precisamente en
la primera novela de Alejo Carpentier:
Ecué-Yamba-O! .
Pero El reino de este mundo, novela que
me cambia, que me enseña a leer mi
hoy de entonces en el ayer, en el pasa-
do, y me abre, además, a esa otra mi-
rada que viene de abajo; y al mismo
tiempo me enseña de otro modo la
Historia, a contrapelo, creo que ten-
drá mucho que ver, por una parte, con
el destino de las letras en Cuba.  Por ejemplo, con
la importancia que va adquiriendo en los sesenta
una literatura que llamamos testimonial, cuyo
más notable exponente será sin dudas Biografía de
un c imarrón, de Miguel Barnet. Hoy me pregunto
cuánto debe su autor a Ti Noel en la transforma-
ción de Esteban Montejo, de mero informante de
un estudio etnográfico, en protagonista de una
novela-testimonio; en su tránsito de documento
parlante a héroe. Y, por otra parte, y ya en el ámbito
continental, El reino de este mundo, tendrá que ver
con lo que los estudiosos de la nueva novela histó-
rica latinoamericana –uno de los más fértiles de-
sarrollo de la literatura en los últimos años– en-
contraron, como inicio subversivo, como funda-
ción transgresora, en la fecunda mezcla de docu-
mentación y mito, de ficción e historia, de lo real y
lo maravilloso, con que se levanta un texto que su
autor apenas denomina «relato». Mencionado lo
real y lo maravilloso, topamos naturalmente con
su prólogo, páginas que dan lugar a los más com-
plejos desarrollos críticos y contribuyen, en ma-
yor medida que ningún otro documento o mani-
fiesto contemporáneo, a la poética del boom , tér-
mino que, por cierto, Carpentier detestaba.
Otro destino no menos fausto de El reino de este
mundo, particularmente destacable en fechas que
reactualizan la memoria de la independencia de

1 Carpentier, Alejo. «El milagro Scorza», en su Literatura. Libros  (Co-
lección Letra y Solfa). La Habana: Letras Cubanas, 1997,  p. 216-218.
Véase Fornet, Ambrosio.  «Carpentier, editor», en: Campuzano, Luisa
(Ed.).  Alejo Carpentier: acá y allá. Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2007, p. 352-355.
2 Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Edición facsimilar. La
Habana: Letras Cubanas, 1999, p. [213] - [216]. Se prepara una
reimpresión para fines de 2009.
3 Ibid. p. [217].
4 Alberti, Aitana. «El mundo real maravilloso (I)», en Boletín Informativo.
La Habana: Centro Cultural de España, agosto de 1996, p. 17.
5 García-Carranza, Araceli. Biobibliografía de Alejo Carpentier. La Ha-
bana: Letras Cubanas, 1984, passim.
6 Carpentier, Alejo.  Art. cit., p. 217.
7 Bueno, Salvador: «Lo que me dijo Alejo Carpentier», en: Carpentier,
Alejo. Entrevistas. La Habana: Letras Cubanas, 1985, p. 56.

Haití, es el que tiene esta novela como
reconocida precursora de toda la litera-
tura caribeña, tanto francófona, angló-
fona, como de lengua española, que a
partir de los años sesenta se ocupa de
esta gesta, y me refiero a textos de, en-
tre otros, Aimé Césaire, Derek Walcott,
Edouard Glissant. Lo mismo podemos
decir de los estudios poscoloniales que
ya en tiempos más recientes han encon-
trado en El reino de este mundo un punto
de cambio y un referente del que resulta
imposible prescindir.
Volviendo otra vez atrás, me apresuro a
anotar –cuestión de destinos– que si

bien la Revolución cortó de raíz el costado empre-
sarial del proyecto con que Carpentier había vuel-
to a La Habana, supo rescatar su dimensión edito-
rial. De modo que el escritor, que en 1962 ratifica
su condición de gran maestro de la nueva novela
histórica, con la aparición de El siglo de las luces,
será el director ejecutivo de la recién fundada Edi-
torial Nacional de Cuba, donde desempeña un im-
presionante trabajo hasta 1966 cuando es desig-
nado ministro consejero de la embajada cubana
en París, ciudad donde, ya enfermo de cáncer, po-
drán mantenerlo con una vida útil y creadora mu-
chos años más. 12

Para cerrar estas páginas, quiero insistir en que a
lo largo de décadas, El reino de este mundo, como toda
la obra de Carpentier, ha permanecido abierta a
sucesivas, plurales lecturas, ha promovido estu-
dios, traducciones, recreaciones, apropiaciones, se
ha mantenido fresca en los catálogos de las edito-
riales y en los programas de las universidades, y,
sobre todo, ha invitado a lectores de muy diversas
latitudes a frecuentar una y otra vez sus páginas.
Y esto, de acuerdo con lo que indica la multiplica-
ción de ediciones en distintas lenguas que se han
producido en estos dos últimos años, ya alejados
de su centenario, marca con piedra blanca el  des-
tino futuro de una novela que ahora cumple se-
senta años.

8 Portuondo, José Antonio. Cuestiones privadas. Correspondencia de....
La Habana, Ed. Oriente, 2002 p. 342.
9 Campuzano, Luisa. «Carpentier en Orígenes», en su: Carpentier
entonces y ahora. La Habana: Letras Cubanas, 1997, p. 11-12.
10 Carpentier, Alejo: «Capítulo de novela» en: Gaceta del Caribe, Año 1,
No. 3, La Habana, mayo de 1944. p. 4-5.
11 Sobre Carpentier-Surrealismo-Haití, véanse Birkenmaier, Anke.  Ale-
jo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina.  Madrid/
Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2006, passim; y Chiampi,
Irlemar. « El surrealismo, lo real maravilloso y el vodú en la encrucijada
del Caribe», en: Campuzano, Luisa  (Ed.).  Alejo Carpentier: acá y allá .
Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2007, p.
67-91.
12 Véase Fornet, Ambrosio.  Art. cit, p. 358-366.
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DE LA MUJER
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Detente,  detente, siempre puedes detenerte y elegir.
              Katherine Ann Porter

El cine es una forma de representación estéti-
ca, al igual que la literatura, que emplea la
imagen que es en sí y por sí misma un medio

de expresión. La teoría del cine se asimila, a menu-
do, al estudio de su estética. Jean Miltry, indiscuti-
ble clásico de la teoría del cine prueba que la esté-
tica y la psicología del cine no se podrían construir
sin las aportaciones de la Lógica, la Psicología de
la Percepción y  la Teoría del arte, de las cuales se
nutre.
Como en todo arte, estilo o movimiento, las re-
flexiones sobre el cine han ido ganando madurez a
medida que el cúmulo de obras producidas y sus
influjos socioculturales han ido enriqueciéndose.
Un filme se caracteriza por la posibilidad de selec-
cionar fragmentos de la realidad en el espacio y en
el tiempo, seleccionando sólo aquel detalle esen-
cial y característico. Rudolph Arnheim considera
que la obra de arte no es un simple duplicado se-
lectivo de la realidad, sino la transformación de
las características observadas en la forma de un
medio determinado. 1

El tema de la mujer y su lucha por obtener el reco-
nocimiento de sus semejantes ha sido representa-
do en todas las ramas del arte. En nuestro país, los
medios audiovisuales en general y el cine, en parti-
cular, desde la década del 70, reflejan y reproducen
la complejidad del conflicto de la mujer en su lucha
por transformar el papel que se le ha asignado por
la permanencia de rasgos, prácticas y criterios in-
herentes a una cultura hegemónica masculina.
En los primeros tiempos luego del triunfo de la Re-
volución, las películas cubanas prestaban toda su
atención a la representación de la mujer como un
símbolo revolucionario de la transformación so-
cial, que luchaba contra las actitudes machistas
incorporadas dentro de sus matrimonios, relacio-
nes íntimas, participación laboral y reconocimien-
to y los definían inversamente recibiendo la in-
fluencia de la ética feminista. 2

Existe un sinnúmero de filmes de ficción, realiza-
dos en Cuba, que evidencian  el problema de la
igualdad de la mujer pero no son suficientes, ni los
abordan en toda su amplitud. El Nuevo Cine brin-
da una imagen femenina indisolublemente ligada
al desarrollo de nuestra identidad y cultura conti-
nentales.3 Esta búsqueda y reafirmación identi-
taria se expresa en una amplia gama de películas
de ficción que va desde Lucía, pasando por Retrato de
Teresa, hasta el último de nuestros filmes.
En la década del 90 uno de los títulos que retoma el
eterno drama de la mujer dentro de la sociedad es
Mujer transparente en el cual  cada una de sus histo-
rias conforma un espectro de situaciones que des-
cubren sutilmente la inquietante realidad de la mu-
jer contemporánea.
El filme marca el debut, en el campo de la ficción,
de cinco directores que bajo la dirección general
del experimentado Humberto Solás reflexionan en
torno a prejuicios y problemáticas que aunque
amanadas en nuestra sociedad pueden proyectarse

la mayor parte de ellos desde las dimensiones de la
universalidad.4 Compuesta por cinco cortos titu-
lados cada uno con el nombre de la protagonista
femenina (Isabel, Adriana, Julia, Zoe y Laura) pre-
senta a cinco mujeres de diferentes generaciones y
experiencias que narran una problemática indivi-
dual y cómo ésta puede afectar a otros seres que
las rodean. Tres están dirigidos  por mujeres y dos
por hombres, todos de nacionalidad cubana al igual
que los guionistas, con experiencia en la produc-
ción documental en el ICAIC pero no con trabajos
de ficción. En orden cronológico los cortos son: Isa-
bel de Héctor Veitía, Adriana de Mayra Segura, Julia
de Mayra Vilasís, Zoé de Mario Crespo y Laura de
Ana Rodríguez.
Mujer transparente –una película del período espe-
cial– hace énfasis en los prerrequisitos normati-
vos necesarios de la comprensión de la mujer, no
desde un punto de vista histórico o revoluciona-
rio, sino a través de la exploración y la expresión
de las experiencias individuales de esta ya sea den-
tro del mundo privado de sus temores, fracasos,
deseos, fantasías, pensamientos íntimos, identi-
dad, seducción y recuperación de sí mismas, como
dentro del mundo público dominado por las ideo-
logías y conductas patriarcales.5

Todos los personajes femeninos de esta película se
enfrentan a la necesidad de tomar decisiones y elec-
ciones difíciles en su vida personal y social para
advertir sus potenciales plenos como seres huma-
nos dueños de sí mismos. Analizar y valorar la
visión que de la mujer presenta el cine cubano de
ficción es tarea bastante difícil y cualquier intento
constituye un reto y al mismo tiempo una nove-
dad ante la problemática femenina. En este artí-
culo sólo dedicaremos el análisis al último seg-
mento de Mujer transparente , considerado por mu-
chos la historia mejor contada del conjunto y gra-
cias a la cual el filme obtuvo numerosos premios.
Para facilitar el análisis que proponemos, hare-
mos un breve resumen de lo que sucede en este
corto. Laura, (personaje interpretado por Selma
Soreghi), es una mujer de mediana edad que traba-
ja como procesadora de datos, una madre dedica-
da en un matrimonio infeliz, que se presenta en
constante diálogo con los recuerdos de su adoles-
cencia y temprana adultez. El cortometraje se de-
sarrolla predominantemente en el recibidor de un
conocido hotel turístico de La Habana donde Laura
espera a su mejor amiga Ana (una exiliada, de la
cual sólo se presentan fotos de su juventud cuan-
do residía en Cuba). Las historias personales de
Ana y Laura junto a las opiniones, conceptos, y
prejuicios de las experiencias de aquellos cubanos
que viven en el exilio, son narradas a través de los
noticieros, cartas, fotografías, retrospectivas, y una
voz interior.
Mientras vivió en Cuba Ana era una joven extro-
vertida y mostró cualidades de liderazgo tanto en
los ambientes sociales como políticos, e idolatrada
y seguida por Laura y otras amigas. A través de
fotos, cartas y el monólogo interior de Laura el pú-
blico accede además a los recuerdos más escondi-
dos de la protagonista acerca del pasado, de sus
amistades en la escuela, las fiestas,  la playa, y sus
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sentimientos de ser abandonada por su amiga tras
su partida a Miami.
En la película, el recibidor del hotel es un lugar en
el que los problemas político-sociales y los con-
flictos evidentes en la Cuba de los años 90 se exhi-
ben a través de las observaciones que hace Laura
de las actividades de los turistas cubanos y los
nacionales que tienen cabida mientras espera que
Ana baje de su habitación. Con el colapso del co-
munismo soviético en los 90, nuestro país se vio
obligado a desarrollar un sistema económico más
independiente con el turismo extranjero siendo un
elemento clave en la reestructuración económica
nacional.
Sin embargo, con el incremento del turismo forá-
neo se produjeron  otros impactos sociales adver-
sos, más notables en el crecimiento de la profu-
sión de turismo sexual. Este tema es representado
en la escena en que, cuando Laura entra al recibi-
dor del hotel, hay una secuencia de tomas que
muestran artículos de consumo norteamericanos,
y comenta con sombría voz interior «No me gusta
este ambiente, todos te miran como si fueras una
puta o una gusana»6. Una prostituta cubana le ofre-
ce fuego para su cigarro y experimenta un corto
lapso de incómodo silencio, Laura la deja,  se
aproxima al bar, y expresa su repugnancia por el
modo en que generalmente las mujeres son vistas
por los hombres. Después de impedírsele tomar un
trago porque no tiene dólares americanos, dos tu-
ristas que están sentados en el bar tratan de sedu-
cirla, la miran de soslayo y le ofrecen un trago. Ella
muestra su incomodidad con la expresión de su
rostro por la manera déspota e instrumentalista
que los hombres, ya sean extranjeros o cubanos,
poseen de forma manifiesta, y cómo ellos ven la
identidad, el papel, las obligaciones de las mujeres
cubanas y las tratan conforme a ello.
Laura expresa además su confusión y el grado de
decepción en relación a los conflictos de identidad
que se desatan dentro de ella misma y que rápida-
mente cambian a la sociedad cubana, a través de
la narración con su voz interior de las actividades
de los exiliados cubanos y el modo en que son reci-
bidos y tratados por los cubanos residentes en el
país. Esto se ejemplifica cuando Laura va hacia el
recepcionista para tratar de conseguir información

acerca del lugar en que puede encontrar a su ami-
ga, percibe la indiferencia de este hacia ella y que
toda la atención está dirigida a los consumidores
cubanos del exilio, en su voz interior dice furio-
samente «No sé que piensa la gente que trabaja en
estos lugares, como si la situación les diera dere-
cho a tratar, precisamente, a los que nos queda-
mos con ese desprecio».7

Así Laura expresa su disgusto frente a la superfi-
cialidad y pretensión exhibidas por sus conciuda-
danos y los comunitarios. Está confundida al ver
cómo aquellos que escogieron vivir en el exilio
pueden ser rotulados de gusanos por abandonar el
país, mientras que, al mismo tiempo, son tratados
con suma diferencia en los centros de negocios. Le
disgusta que este tratamiento diferente produzca
la paradoja por la que aquellos que han quedado
en Cuba, que han luchado incesantemente por la
Revolución y permanecen como partícipes de ella
son, sin embargo, tratados con menos diligencia y
respeto.
Mientras Laura observa los exiliados cubanos yen-
do de tiendas, usando ropa a la moda, abriendo re-
galos, y abrazando a sus parientes que permanecen
aún en Cuba, ella habla en su voz interior y a la vez
que conversa en silencio consigo misma, el director
de la película presenta entonces una serie de esce-
nas retrospectivas usando noticieros, metrajes de
aquellos cubanos que escogieron permanecer des-
pués de 1959 manifestándose en La Habana contra
aquellos que estaban abandonando el país para di-
rigirse al extranjero. Luego, en el recibidor del hotel,
que es una mise-en-scéne del recibidor de un aero-
puerto, Laura observa los nacionales cubanos en-
contrando y saludando a sus familiares y amigos
que “regresan” , y expresa su tristeza y decepción, en
tanto percibe a sus compatriotas experimentando
una crisis de identidad a través de la confrontación
con y la consecuente seducción ejercida por la su-
perficialidad que se introduce mediante sus amigos
y familiares de vuelta.
Estas escenas ilustran claramente una crisis de
identidad, proceso que  tiene un efecto profundo al
confrontar tales diferencias en relación con aque-
llos que comparten sus raíces familiares, sociales
y políticas e historias comunes entre sus antece-
dentes. El cómo fue y cómo es asumido el que ha

«Isabel», de Héctor
Veitía
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decidido irse de la gran casa que es Cuba queda
manifiesto a partir de un montaje paralelo que con-
trapone imágenes documentales de los actos mul-
titudinarios gritando: ¡Que se vayan! y por otro la-
do los besos y los abrazos con los que son recibidos
(ahora) los familiares del exterior en el vestíbulo
de un Hotel, «los gusanos se convertían en mari-
posas», esta es una de las escenas más estreme-
cedoras del cine cubano de estos años ya Ambrosio
Fornet definía el filme como «la historia de un exa-
men de conciencia»8.
Laura representa una mujer que ha desarrollado
su fortaleza y su poder a través de la búsqueda
introspectiva y la confrontación de sus culpas y
debilidades en las actividades e interacciones de
los primeros turistas cubanos y los nacionales. Me-
diante su observación y sus experiencias en el re-
cibidor del hotel, se le presentan al público los con-

flictos contemporáneos evidentes en la política, la
sociedad y la identidad cubanas. Además, rememo-
rando su pasado con Ana, Laura se encuentra cara
a cara con aquellos ideales sociales predicados por
la Revolución que han condicionado su personali-
dad como amiga, madre, mujer y esposa. Analiza
su amistad a través de recuerdos y fotos de sus
tempranas experiencias con Ana porque quiere
comprender por qué Ana la abandonó a ella y al
país después de mostrar tanto entusiasmo políti-
co, liderazgo, y apoyo a los ideales revolucionarios.
Trata de analizar los prejuicios y tabúes incorpo-
rados a la identidad cubana dirigiendo su aten-
ción sobre cómo las mujeres y los hombres ven el
papel de la mujer durante el «período especial»,
expresando su descontento con la extendida pre-
vención de que la mujer sea vista como una «puta»
u objeto de placer dentro de un contexto social
crecientemente influido por el turismo extranjero.
Advierte que una de sus tareas como mujer es de-
safiar los prejuicios que ella tiene hacia aquellos
que le son diferentes (Ana, los turistas cubanos,
los nacionales cubanos que reciben a los turistas
cubanos, las prostitutas) en términos de adema-
nes, conductas y percepciones y que tiene que tra-
tar de aceptar tales diferencias.
Desde el punto de vista de Sara Vega e Ivo Sarría9 el
caso de Laura dentro del melodrama es una forma
de plantear la emancipación femenina desde otro
ángulo, no desde la mujer que incumple con los
compromisos que la atan dentro de la sociedad.
Está convencida que su lucha no es solamente con-
tra el hombre (aquel esposo al cual renuncia por-
que no le alcanza como ser humano) sino contra
todo lo que signifique su deterioro como indivi-
duo. Teniendo en cuenta sus capacidades y limita-
ciones, el punto en el cual se encuentra su vida
profesional, familiar, política y social se asume a
sí misma y a su entorno sin esquematismos ni
dogmas.
Compartimos los planteamientos de las investi-
gadoras antes mencionas con respecto a que la pro-
tagonista (Laura) está sabiamente concebida, con
una sólida postura, profundidad sicológica y una
conciencia de sus conflictos que la convierten en
una mujer extraordinariamente verosímil y valio-
sa. Es un personaje maduro, de referencia obligada
para los que le sucedan, que enfrenta su realidad
con arrojo aún sabiendo que no es perfecta, que su
emancipación no es completa, pero quiere defen-
der aquello que le pertenece.Rufo Caballero apun-
ta que toda obra cultural, artificio o construcción
afectiva, debe irrumpir con un inicio seductor tan-
to como finalizar con un cierre contundente,10 y
este es el caso del corto, el final se desarrolla en el
hotel donde Ana está hospedada, con Laura para-
da frente al ascensor esperando verla aparecer. Así,
se produce un final abierto que induce al público a
considerar y discutir no solamente el concepto del
exilio y las experiencias individuales de los cuba-
nos, sino también los problemas cotidianos y las
crisis evidentes en la sociedad cubana. En tanto
presenta un asunto político-social pertinente tal
como lo es el desarraigo, que desde una lectura su-
perficial parece ser algo exterior a la identidad de
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Laura, esta película prefiere explorar profunda-
mente sus propios sentimientos, y las historias
íntimas de descontento y engaño que ella siente
como resultado de la partida de su amiga.
Aunque no estén analizados cada uno de los cor-
tos que conforman el filme en este artículo, pode-
mos señalar, de manera general y en plena concor-
dancia con los criterios señalados por la investi-
gadora Glenda Mejía, 11 que Mujer transparente pre-
senta una diversa gama de imágenes y voces que
ponen de manifiesto, en una forma que evade la
objetivación de la mujer, el alcance de las expe-
riencias, usualmente silenciadas, de las circuns-
tancias sociales y políticas particulares y los de-
seos, temores y opiniones personales que definen
en último término la subjetividad de la mujer. Ba-
sado en la creencia de que la película describe de
un modo tradicional los mitos patriarcales sobre
la condición de la mujer, algunos estudiosos  sos-
tienen que la misma «refleja» la realidad social,
que las descripciones de las mujeres de esta pelí-
cula devuelven cómo la sociedad ve y trata a la
mujer, y que estos reflejos son falsas representa-
ciones de cómo las mujeres «realmente son» y lo
que ellas «realmente quieren».
El dominio patriarcal sobre cómo son representa-
das las mujeres en el cine no resulta tan clara-
mente delimitado en el filme. De manera general,
las féminas de esta película no son representacio-
nes de los mitos patriarcales acerca de la mujer,
puesto que ellas son económicamente indepen-
dientes, libres para desear e imaginar el sentimien-
to de placer, y poseen el poder de hacer sus propias
elecciones de vida.
En esta película se muestran los cambios y con-
flictos de cada mujer de modo que fuesen transpa-
rentes para el público, y mediante la comprensión
de esta a un nivel más profundo de su subjetivi-
dad, el público se convierte en partícipe del proce-
so de reapropiación de la mujer a través del desa-
rrollo de la simpatía hacia las experiencias, temo-
res y deseos de las protagonistas.
Por lo demás Mejía señala el planteaminento de
Pick quien afirma que esta película «refuerza los
sentimientos privados e íntimos de los personajes
femeninos y abre un espacio distintivo para la voz
femenina dentro del Nuevo Cine Latinoamerica-
no» 12. Asimismo, puede sugerirse que esta película
provee un espacio para que los hombres comiencen
a cambiar sus interpretaciones de la mujer en tan-
to se les expone a las narrativas tradicionalmente
silenciadas de la mujer y así se les ofrece una vi-
sión más profunda de los mundos públicos y pri-

vados de esta. Por tanto, la representación de cada
una de ellas probablemente podría seducir al pú-
blico, a algunas mujeres en particular, para con-
vertirse en símbolos, no estáticos, sino activos, en
sujetos inteligentes y poderosos, más no débiles.
Por tanto, Mujer transparente escoge hacer transpa-
rente que cualquier desafío a los tabúes, prejuicios
y, ciertamente, cualquier cambio en los papeles de
la mujer, son principalmente prerrogativas de la
voz de la mujer para decir cuándo detenerse, cuán-
do cambiar. No es asunto de un decreto, puesto
que las sociedades machistas instigan el narcisis-
mo de la cultura rechazando sutilmente las rei-
vindicaciones femeninas ya alcanzadas dentro del
espacio de la familia. Luchemos entonces por nues-
tros derechos, hagamos realidad la frase de Annette
Kunn de «hacer visible lo invisible», pues no existe
nada peor que invisibilizarnos a nosotras mismas.

1 Cfr. Pérez Acal, Antonio: «La estética del cine», en www.monogra-
fías.com/trabajos16/semiótica-del-cine/shtm/2003 (Consultado el 27 de
abril de 2006).
2 Cfr. Mejia, Glenda: «Mujer transparente: in search of a woman»,
www.cem. itesm.mx/ acs/publicaciones/logos/libros/libros/
mujertransparente.pdf  ( Consultado el 19 de junio de 2007).
3 Cfr.Vilasís, Mayra: Pensar el cine. La Habana, Ediciones Unión,
UNAC, 1995.
4 Pérez Betancourt, Rolando: «Mujer  transparente» (Crónica de un
espectador), en Granma, 4 de octubre de 1990.
5 Cfr. Mejia, Glenda: Ob. Cit.
6 El bocadillo pertenece al corto Laura de la película Mujer Transparente,
dir. Héctor Veitía, Mayra Segura, Mayra Vilasís, Mario Crespo, Ana
Rodríguez, ICAIC, 1990.
7 Laura , dir. Ana Rodríguez.
8 Cfr. Fornet, Ambrosio: «La diáspora como tema», en Memorias reco-
bradas, Ediciones Capiro, Santa Clara, 2000,     p.135
9 Vega, Sara e Ivo Sarría: «El otro que somos nosotros», en Coordena-
das del Cine Cubano. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2001, t.1, p.
139.
10 Caballero, Rufo: Rumores del cómplice: cinco maneras de ser crítico
de cine. Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 2000.
11 Cfr. Mejia, Glenda: Ob. Cit.
12 Pick, Z.M: The New Latin American Cinema: A continental Project .
Austin: University of Texas Press, 1993 apud Mejia, Glenda: «Mujer
transparente: in search of a woman», www.cem. itesm.mx/ acs/publi-
caciones/logos/libros/libros/mujertransparente.pdf
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Entrevista a Laidi Fernández de Juan

Helen Hernández Hormilla Periodista de la
revista Bohemia.
Trabajos suyos han
sido publicados en
la prensa escrita y
digital. La entre-
vista forma parte
de su trabajo de
tésis «Mujeres en
crisis: una aproxi-
mación a la
realidad social de
la mujer cubana a
través de la
narrativa femenina
de los noventa»

A l sobrenombre de Laidi regresó ya como adul
ta. Así la llamaba su hermana en la infan
cia para diferenciarla de la madre, pues llevan el

mismo nombre. Luego, quedó como esos apodos cariñosos
que solo saben los más cercanos, para volverse público por
la misma necesidad de evitar las confusiones al convertirse
ella también en escritora.
Nacida en cuna de letras, Adelaida Fernández de Juan re-
sulta una de las narradoras cubanas contemporáneas de
obra más significativa. Su profesión es la medicina y a ella
pensó dedicarse por entero hasta que un día la escritura
llegara para salvarla de la soledad mientras cumplía mi-
sión internacionalista en África. Desde entonces, ha publi-
cado tres libros de cuentos: Dolly y otros cuentos afri-
canos (Premio Pinos Nuevos, 1994), Oh vida (Premio

Luis Felipe Rodríguez de la UNEAC, 1998) y La Hija de
Darío (Premio Alejo Carpentier, 2005) y la novela Nadie
es profeta. Además, aparece en varias antologías en Cuba
y en el extranjero. Es de la escritoras de los noventa que con
mayor empeño ha intentado llevar a sus páginas una pers-
pectiva de mujer para entender la realidad nacional. Sus
ficciones refieren el mundo de lo femenino, de lo cotidiano,
de la maternidad y de la cubanía, matizados con la ingenio-
sa utilización del humor. A veces, pareciera que sus histo-
rias formaran parte de una literatura del absurdo, mas
solo responden a una realidad a veces kafkiana de la que
Laidi se apropia con una gran sensibilidad.
La conocí con motivo de esta entrevista en el  año
2007, cuando nos recibió en la misma casa donde
naciera. Las paredes llenas de cuadros y los libros
dispersos por todos los rincones denunciaban un

típico hogar de intelectuales. Como ya podía inferir
tras la lectura de su prosa, la anfitriona resultó una
conversadora audaz y divertida, que no puso repa-
ros a las muchas preguntas de esta entrevistadora
ni a las que tiempo después llegaron por correo elec-
trónico para complementar la investigación. Luego
de ese día, nos hemos encontrado en varios mo-
mentos y se mantiene la misma cordialidad de su
trato, la amabilidad y el comentario aguzado de esta
mujer, no solo grande y vistosa por su tamaño, sino
por la sagacidad de su ingenio siempre que partici-
pa en un foro público.
Como se revela en esta entrevista, Laidi Fernández
de Juan es una mujer de talento no solo para la
literatura, sino para la reflexión. Aunque teme ver-

se en la posición de teó-
rica, tal vez por no te-
ner estudios literarios,
la escuela de la buena
lectura la convierte en
una crítica inteligente,
en especial al analizar
los tópicos femeninos.
Pocas son las escrito-
ras contemporáneas
que aceptan que se es-
tudie y clasifique sus
textos como escritura
de mujeres o las que
deciden tomar partido
desde su literatura a
favor de su género. Por
ello, la sinceridad de
Laidi al declarar su pos-
tura profemenina (qui-
siera decir feminista)
se convierte en un aña-
dido en cualidad a su
obra, que es también
un ejercicio de pensa-
miento. Admiradora de
grandes de la literatu-
ra cubana como Cami-
la Henríquez Ureña o
sus más cercanas Mir-
ta Yáñez y Marilyn Bo-
bes, Laidi Fernández de
Juan resulta continua-

ción de una escritura que elige lo femenino como
eje para recrear la realidad.
Dividida entre sus muchas responsabilidades,
Adelaida la doctora, la hija, la madre de dos varo-
nes adolescentes; confiesa alcanzar toda su liber-
tad cuando se convierte en Laidi la escritora. Desde
allí, ha logrado transmitir de forma astuta e imagi-
nativa sus inquietudes en torno al contexto en que
habita. Historias donde se presagia una concepción
de la literatura como un acto esencial de comuni-
cación, que surgen de sus propias experiencias o de
las vidas que otros le prestan para contar y en las
que va dejando secretos rastros de sí misma.

Llama la atención que alguien tan cercano a la literatura
desde la infancia se decidiera a cultivarla solo en una edad
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ya madura, luego de recibirse en una profesión como la
medicina. ¿Dónde estaba la Laidi escritora cuando actuaba
la médica?
Ese análisis tan bonito que has hecho es para eva-
dir los años que tengo y el hecho de que efectiva-
mente, llegué a la literatura un poco tarde. Yo nun-
ca pensé ser una escritora. Tenía una gran vocación
de médico, aunque no me queda muy claro de dón-
de me vino pues no hay antecedentes en mi familia.
Mi relación con la literatura fue absolutamente na-
tural. Debido a la profesión de mis padres conocí a
muchos escritores cuando niña; pero aquella acti-
vidad me parecía demasiado seria como para que
yo pudiera enfrentarla.  También pienso que tal vez,
psicológicamente, buscaba separarme de mis pa-
dres, cuestión en la que fracasé rotundamente pues
he terminado junto a ellos. Me propuse ser médico,
fui una estudiante pertinaz e intenté darme a co-
nocer, no como la hija de los escritores, sino como

la doctora. Cuando lo logré, entonces me decidí por
la literatura.
La razón de por qué sucedió en África se lo debo a
mi padre, como tantas de las cosas buenas de mi
vida. La noche antes de irme de misión, me entró
pánico a la nostalgia y le dije: «¿Papá, qué yo hago
si de pronto una madrugada tengo unos deseos
irrefrenables de estar en Cuba y hay tanto mar y
tanta tierra por medio? Él me respondió: «Escribe».
Yo pensé: «Bueno, ¿cómo la escritura me puede cu-
rar la añoranza?» y él me volvió a decir: «Ponte a
escribir».
Yo había tenido una correspondencia intensa con
mis padres mientras estuve becada.  Montones de
cartas en las que quizás se notaba alguna facilidad
para contar historias. Cuando llegué a Zambia, un
buen día en que me entraron esos deseos
irrefrenables de estar en esta casa dónde nací, me
puse a escribirles nuevamente descomunales mon-
tañas de cartas, que pensé se iban a perder entre los
correos y el tiempo; pero ellos las habían guardado
todas y cuando llegué, las convertí en un libro.
¿Cómo se desenvuelve entre tantas ocupaciones?
En realidad, el destino me ha puesto en la tesitura
de tener varias vidas y he aprendido a concentrar-

me en cada una de ellas. Mi condición de mujer casi
siempre sin pareja me ha conminado a criar a mis
hijos sola. Soy una aguerridísima madre de dos va-
rones, soy una hija dulcísima con mis padres, soy
una doctora muy consagrada con sus pacientes, y
soy una loquísima escritora, momento que, debo
declarar, es dónde mejor me siento.
Dolly y otros cuentos africanos, su primer libro, habla
de su estancia en ese continente y luego en Oh Vida, existe
una alusión a las distintas problemáticas sociales genera-
das por la crisis de los noventa. ¿Responde siempre su lite-
ratura a motivaciones contextuales? ¿Por qué llevar estas
problemáticas ancladas en un contexto específico a la lite-
ratura?
Ese primer libro me sirvió como catarsis para los
demonios que yo traía y sí tiene mucho de testimo-
nial aunque no es estrictamente un testimonio. Sus
cuentos reflejan las angustias que pasé en ese país,
con el uso de algunas pinceladas de humor; pero se

le notan las costuras doloro-
sas porque necesitaba des-
ahogarme de los sufrimientos
que traía de África.
Ya en mi libro Oh vida, recreo
aún más y empiezo a escribir
no como la mujer que soy
sino como la que quisiera ser
y en La hija de Darío, empiezo a
utilizar la literatura como un
arma de denuncia. En cierta
medida, a partir de mi segun-
do libro, ese que mencionas,
sí me ocupé en dejar testimo-
nio en forma de ficción del
momento que vivíamos. Y,
que en cierta medida, segui-
mos viviendo. Y que ya vivía-
mos desde antes de los no-
venta. La doble moral, las ca-

rencias económicas y la ruptura de la familia, son
males viejos entre nosotros. Como yo creo en el
papel social del escritor(a), pues cuento lo que su-
cede. Lo disfrazo, lo exagero, bromeo con los suce-
sos, pero los cuento.
Creo en la utilidad  social de la literatura. No me
corresponde encontrar las soluciones, pero me atri-
buyo el deber de decir cómo somos, cómo vivimos,
qué nos duele y qué nos divierte. En una larga en-
trevista que me hiciera Angelito Santiesteban, ya
lo dije, que me sumo a una idea que expresara un
ensayista y poeta a quien admiro mucho: «los es-
critores somos los portavoces, como figuras litera-
rias, de las comunidades en que vivimos».
Este tema me interesa mucho, pues yo me siento
profundamente identificada con esta Revolución y
creo que mi aporte a ella será criticarla desde la
postura de una mujer que cree en el progreso social
de Cuba y que además va a permanecer en este país
hasta el fin de sus días. No busco solución a los
problemas sino dejar una huella, una marca de algo
que me lastimó; o sea, en mis cuentos soy víctima
y soy victimaria.
Por eso tengo que escribir sobre lo que me duele,
sobre lo que he vivido o sobre alguna vida que me
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presten y que me motive particularmente. Este año,
si los dioses de la literatura quieren, va a salir un
cuarto libro de cuentos titulado La vida tomada de
María E.1 Actualmente me estoy concentrando en
este personaje.
¿Quién es María E?
María E surge en La hija de Darío en un cuento bien
duro que se llama «La Habana y María Eugenia».
Luego se quedó en María E para aligerarla un poco.
Ella es una mujer muy graciosa, muy luchadora y
muy dramática también, una mujer cubana, ma-
dre, que forma unos líos tremendos y se reúne con
varias mujeres a conversar desde lo mal que sabe la
pasta «Perla» hasta qué vamos a hacer con los pa-
pás que se van y luego quieren regresar como Santa
Claus a conquistar a los hijos. Ella es un poco yo,
no como soy, sino como quisiera ser. Es un símbolo,
por eso no importa cuándo nació ni cuántos hijos
tiene, un personaje que ojalá cobre cada vez más
fuerza como la protagonista de mis cuentos. Siem-
pre será una mujer de más de cuarenta años, sin
una pareja estable, muy criticona y que se me está
haciendo entrañable.
Después que salga este cuarto libro, van a empezar
a hablar sus hijos que están también en otros cuen-
tos como «Para olvidarte mejor» o «Piña colada».
Aspiro a que después que me satisfaga en la voz de
ella, hablen los que la rodean. A lo mejor hasta al-
guna de sus parejas.
El hecho de ser mujer es una marca indiscutible en su lite-
ratura. ¿Cómo se describe como mujer? ¿Cuáles son las
ventajas y desventajas de esta condición?
Yo no soy capaz de describirme a mí misma, salvo
reconociéndome como eso que has dicho: una mu-
jer que escribe. Camila Henríquez Ureña, esa gran-
dísima mujer, en un artículo que escribió justo die-
cinueve años antes de que yo  naciera, definió muy
bien a la mujer intelectual. En un profundo análi-
sis (como todos los de ella), expuso la gran diferen-
cia, el conflicto, la problemática de ser mujer ému-
la de los hombres en el terreno intelectual. Me refie-
ro a «La mujer intelectual y el problema sexual», de
1942. Tampoco veo ventajas o desventajas por el
hecho de no ser hombre. Somos distintos, y recibi-
mos diferente trato, pero un género no es ventajoso
con respecto al otro. Tengo hijos varones, y me sien-
to feliz de tenerlos, y de ser mujer. No envidio al
mundo masculino, ni lo desdeño, como tampoco
rechazo mi condición de mujer. Soy feliz como soy,
y me gusta defenderme. Me deprimen las mujeres
que se dejan avasallar, me dan deseos de sacudir-
las, pero es una batalla ardua, de resistencia. No es
una carrera de velocidad.  Si no hubiera sido mujer,
no sería madre. Pero si hubiera nacido varón, tal
vez no viviría tan angustiada por la cotidianidad de
mi familia, así que te repito, no veo ventajas ni des-
ventajas, sino diferencias.
¿Existe para usted un ideal femenino?
Existen varias mujeres a las que admiro hasta el
delirio, pero no son un «ideal» para mí, puesto que
no pretendo seguir los pasos de ninguna. Depende
de las circunstancias.  Por ejemplo, como escritora
admiro mucho a Dorothy Parker. Pero su vida per-
sonal, desgraciada e incomprendida, me entristece.

Como mujer consagrada a la medicina, a Florence
Nightingale, pero yo no podría asumir ese grado de
consagración. Mariana Grajales es mujer digna de
respeto, pero yo hubiera sido tan egoísta que me
hubiera arrojado ante mi hijo menor para que se
quedara a mi lado. Me leo las cartas que escribió
Gertrudis Gómez de Avellaneda, y quisiera que un
hombre las mereciera algún día. Pero si un hijo mío
muere y su padre no está mi lado, yo me secaría
como escritora. En fin, que hay muchas mujeres
(muchas más) por las que siento gran respeto y ad-
miración, pero catalogarlas como ideales me resul-
ta excesivo. Y tampoco me atrevo a definir categóri-
camente cómo debe ser la «mujer ideal», porque los
esquemas siempre fracasan. No hay fórmula via-
ble. ¿Acaso existe el hombre ideal?
En sus personajes femeninos, el rol de mujer-madre se vuelve
determinante y problemático. ¿Cuán importante resulta
para usted la maternidad?
Yo siempre tuve muy clara mi necesidad de ser
madre. Cuando era una niña y me preguntaban qué
quería ser cuando creciera, yo contestaba «quiero
ser mamá de diez hijos». Todos se espantaban con
mi respuesta, pero yo era terca. Luego, empecé a
añadir una profesión: «Quiero ser doctora. Y mamá
de varios  hijos».
Estuve embarazada cuatro veces, tengo dos hijos, y
me hice doctora, así que más o menos cumplí mis
deseos infantiles. La maternidad es para mí lo más
importante de mi existencia. No imagino mi vida
sin mis hijos. Mi condición de mamá me aporta
todo, y me limita en todo. Cada letra que escribo,
cada libro que logro, cada página que  salvo, ha sido
concebida pensando en mis hijos. Me limita el he-
cho de no ser enteramente libre. Si, por ejemplo, se
programa el lanzamiento de un libro mío, y ese día
me llaman de la escuela de uno de mis hijos, yo
priorizo esto último. No digo que esté bien lo que
hago, me limito a ser franca. En mi literatura, se
ven los reflejos de mi complacencia por el hecho
de ser madre, y también los óbices. Porque no se
trata de una imagen edulcorada, pacífica y siem-
pre dulce. Yo asumí los roles de madre-padre hace
mucho tiempo, así que me duplico. Y lo que tal
vez, según los cánones sociales nuestros, corres-
ponda a la figura masculina, me «toca» a mí. Es
común escuchar en nuestros hogares a las ma-
más diciendo «deja que venga tu padre» o «se lo
voy a decir a tu papá, para que te regañe». Pero en
mi caso, yo debo ser quien asuma una especie de
«última instancia». Yo soy mi última instancia.
Por tanto, yo soy quien dice «ay, qué precioso está
mi niño» y también «termina esa tarea porque si
no, no sales esta noche». Y créeme, lidiar con dos
varones adolescentes no es tarea fácil. Yo no me
lamento, lo asumo con felicidad. Mis hijos me
mantienen actualizada. En todo. En el lenguaje,
en el modo de ver la vida, en la falta de compro-
misos esquemáticos, en los descubrimientos de
ellos me voy conociendo a mí misma. Sufro y gozo
a la par. Son,  como te dije, mi gran alegría y mi
enorme angustia. Soy egoísta, porque quiero un
mundo mejor para ellos. Y luego, para todos los
demás.
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¿Qué piensa de las creencias tradicionales que ubican la
maternidad como sublimación de la existencia de las muje-
res? ¿Cuáles son las otras virtudes que se añaden como
mujeres, al hecho de ser madre?
A pesar de lo que te he dicho antes, yo no creo que la
maternidad sea una sublimación. Es una respon-
sabilidad, un peso descomunal. Y siempre, siempre,
debe ser una elección, y no un accidente. Lamento
profundamente que algunas  mujeres tengan que
ser madres sin  la posibilidad de elegir. Es una mons-
truosidad, porque es violento el cambio, es dema-
siado agresivo para no poder elegirlo. Ninguna mu-
jer es mejor por el hecho de ser madre, y aquellas
que deciden no asumir la maternidad, son tan loa-
bles como las demás. Por el mero hecho de poseer
un útero y ponerlo al servicio de un nuevo ser, una
mujer no se convierte en mejor ser humano. ¿A los
hombres se les mide según su paternidad?  ¿Se les
valora de esa forma, o son otras condiciones las

al respecto, pero tú me preguntas y yo respondo,
como lectora.
En una entrevista dijo que le molesta que no se valore a la
mujer en toda su dimensión. ¿Posee  su literatura un inte-
rés reivindicativo? ¿Cuál es la imagen de las mujeres que le
interesa mostrar en sus textos?
Por supuesto y absolutamente. Sobre el tema de la
mujer tendríamos que estar hablando mucho tiem-
po más. Me interesa particularmente tratar la vio-
lencia contra la mujer, su discriminación, porque
considero que todavía hoy seguimos siendo vícti-
mas. Sucede que es una violencia de una sutileza
que a veces no percibimos. Tenemos igualdad de
salario, de condiciones laborales y aparentemente
sociales; pero seguimos estando en un segundo pla-
no. Por ejemplo, a una mujer que se destaque en
una actividad intelectual le es muy difícil encon-
trar una pareja estable, por la razón de que muy
pocos hombres tolerarían el éxito de una mujer. Sin

embargo, lo contrario está
muy bien visto. En ese caso
la mujer se convierte en una
adoradora de ese hombre
exitoso.
Las mujeres tenemos el lla-
mado trabajo invisible, o
doble, sobre nuestras espal-
das, lo cual  es muy abusi-
vo. No basta con que se dic-
ten leyes que nos favorez-
can. La mentalidad machis-
ta es casi inmune a las le-
gislaciones. Conozco fami-
lias que actualmente, en
Cuba, dicen tranquilamen-
te que los hijos varones son
quienes deben estudiar. ¿Te
imaginas semejante criterio

a casi cincuenta años de Revolución?
No voy a enumerarte los problemas que enfrenta-
mos a diario las mujeres. Pero sí voy a decirte qué
me propongo en mis cuentos. Primero, retratarnos.
Desnudarnos en público a nosotras mismas. Ni so-
mos inocentes del todo, ni tan atrevidas. En mu-
chos casos, peleamos en público lo que en privado
fomentamos. Nosotras somos machistas también.
Admiramos en un hombre varias cosas que senti-
mos el deber de criticar. Todo es un juego de roles.
En público, debemos atacar lo que en ocasiones nos
gusta en privado. Conozco muchas mujeres (y tal
vez yo esté en ese caso también) que son aguerridas
defensoras del derecho de la mujer, y luego corren
presurosas a sus hogares, porque el esposo está al
llegar, y hay que tenerle la comida lista. Así que
primero hay que ganar la batalla de la honestidad,
de ser valientes ante nosotras mismas.
Luego, me gusta crear personajes femeninos «idea-
les» según mi punto de vista. Mujeres que se defien-
dan limpiamente, que sean capaces (como no lo
soy yo) de cerrar puertas sin saber qué hay del otro
lado. De salir del marasmo del canon social para
abrirse camino. Mujeres que sean leonas con sonri-
sa de delfín, y que lleven la vida con toda la alegría
y el sentido del humor que creo imprescindible. Es-

que se miden? Una vez leí que las mujeres estamos
condenadas, porque si somos madres, seremos cul-
pables de todo lo que suceda con nuestros hijos, y si
decidimos  no serlo, también seremos culpables,
por no cumplir el mandato de preservación de la
especie. Las  virtudes son las mismas que puede o
no tener un hombre. La maternidad no es una vir-
tud, es una posibilidad.
¿Piensa que existe un modo de escribir para las mujeres?
¿Cuáles, a su juicio, pudieran ser las constantes que con-
vierten a un texto en femenino?
Sí, lo creo. Es un tema muy discutido, actualmen-
te de moda. Sin embargo, yo creo (y apunto que no
soy especialista en la materia, hablo desde mi pers-
pectiva de lectora) que existe un modo femenino
de escribir. Lo que no significa que sea exclusivo de
las mujeres, ni mejor. Hay hombres que lo utili-
zan. Por ejemplo, Flaubert lo hace, Amos Oz tam-
bién, muchas veces García Márquez, en ocasiones
Tabucci.  Es el punto de vista lo que hace la dife-
rencia. Cuando se habla desde adentro hacia fue-
ra, cuando la sensibilidad  predomina sobre la ac-
ción, cuando se cuenta desde el núcleo hacia afue-
ra (casi digo hacia el citoplasma, pero sería una
pedantería médica), se está utilizando un recurso
femenino. No soy capaz de sostener una polémica
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tamos tan poco tiempo en la vida, que debemos ser
capaces de crearnos un espacio libre de conven-
cionalismos.
¿Qué barreras deben enfrentar las mujeres para encontrar
la realización profesional y espiritual?
Varias. Como ya te dije, la primera barrera es ella
misma, la mujer. Acuérdate de Virginia Wolf y el
cuarto propio. Mientras sigamos sintiéndonos cul-
pables por atrevernos a competir con los hombres
en el terreno profesional, o por no dedicarnos a los
hijos todo el tiempo que nos reclaman, no seremos
capaces de superarnos. En el artículo que te men-
cioné de Camila, ella dice «Las mujeres biológica-
mente realizadas, las madres en su sentido más
completo puede ser que alguna se haya quejado de
ignorancia y de falta de cooperación espiritual mas-
culina. De esa protesta y de la necesidad de libera-
ción económica hemos surgido nosotras: hetairas,
monjas, cortesanas, intelectuales (...) pero el hecho
incontestable es que seguimos, en general, insatis-
fechas, a veces  compensadas, pero rara vez realiza-
das» Claro, esto fue dicho hace más de sesenta años,
pero la realidad, aunque distinta, no ha cambiado
tanto.
¿Cómo influye el hecho de ser mujer en su inserción en el
panorama literario y editorial cubano? ¿Cuáles son las di-
ficultades que ha debido afrontar?
No creo que mi condición de mujer haya influido
en nada, y en honor a la verdad, las dificultades que
he tenido que afrontar son mías. Nadie me ha puesto
trabas, que no sea yo misma. Creo que debería dedi-
car más tiempo a mi labor intelectual. Me compar-
to mucho. No quiero abandonar mi práctica de es-
pecialista clínica, no quiero robarle tiempo a mis
hijos (me siento culpable, ya ves), no quiero descui-
dar la  relación  con mi pareja, que es muy impor-
tante para mí.  Tal vez la única ambición que tengo
es querer hacer muchas cosas a la vez. Me siento
responsable, como cualquier mujer, de demasiadas
cosas. No digo que fuera mejor escritora si le dedi-
cara más tiempo a la lectura y al acto de escribir,
pero si lo lograra, me sentiría más realizada. Esa es
la verdad. Me falta tiempo, me falta tenacidad. Me
falta coraje.
¿Cree que las mujeres escritoras en Cuba sean justamente
reconocidas?
Creo que estamos siendo reconocidas ahora. El ca-
mino, lo abrieron con dientes y uñas nuestras ami-
gas mayores Mirta Yáñez y Marilyn Bobes. Ellas la-
braron un camino muy trabajoso contra la tradi-
cional preponderancia de lo masculino en las pu-
blicaciones, lo cual nos ha favorecido a las actuales
escritoras. Cuesta que los hombres reconozcan que
existe una literatura femenina en Cuba y que esta
es pujante, denunciatoria, muy bien hecha, elegan-
te, contestataria. La lucha es ardua y hay que desa-
rrollar nuestras artes para conseguir ser verdade-
ramente escuchadas, y decirles entre risas, muchos
aretes y muchos perfumes: «aquí estamos y les va-
mos a ganar, o por lo menos vamos a competir como
iguales».
Pero aún nos queda terreno por conquistar. Me con-
taron que en la pasada XV Feria del Libro, un escri-
tor cubano, mientras daba una charla sobre litera-

tura cubana actual, fue interrogado por una escri-
tora extranjera, a quien le extrañaba que no hubie-
ra ninguna mujer  cubana presente; su respuesta
fue escalofriante: No hay ninguna escritora cuba-
na aquí, porque ninguna de ellas escribe como Ale-
jo Carpentier. Me pregunto quién, que no sea Alejo
Carpentier escribe como Alejo Carpentier. Pero en-
tendiendo la respuesta, entonces me pregunto cuál
es el escritor cubano que escribe como ese gran
maestro.
Sin embargo, esta anécdota es una caricatura. Las
mujeres escritoras cubanas ya tenemos el espacio.
Por ejemplo, en la última convocatoria al Premio
Luis Felipe Rodríguez de cuentos de la UNEAC, se
presentaron muchísimas mujeres, y seis obtuvie-
ron todos los premios y menciones. Algo inédito, y
muy gratificante.
Nos falta lo que no hayamos sido capaces de con-
quistar. Todavía no estamos bien representadas en
los eventos literarios, todavía faltan mujeres diri-
gentes en las esferas culturales, pero la verdad mon-
da y lironda es que ya somos indetenibles. Me gus-
taría terminar esta pregunta con el final del ya ci-
tado trabajo de Camila, que, obviamente, me fasci-
na: «es posible que la mujer como clase no encuen-
tre su satisfacción y su razón de ser sino partiendo
del centro de su yo: amor y belleza que se ofrendan,
y afirmando en la vida ese íntimo sentido, yendo de
la pareja a la familia, a la sociedad, a la nación, al
mundo, al universo».
Estas mismas preocupaciones sobresalen en algunos de sus
cuentos como «Piña Colada»  o «Tiempo de Rosas», además
porque sus personajes casi siempre son femeninos. ¿Cuán-
to cree que influya la literatura en alcanzar los  derechos de
las mujeres?
Yo creo que a través de la literatura se pueden decir
muchas cosas, lo mismo dificultades sociales que
el dolor de las separaciones por el tema migratorio
cubano o los conflictos que tuvimos, sobre todo las
mujeres, en el período especial. Las mujeres sufri-
mos doble en los noventa porque no eran solamen-
te los problemas que ya conocemos de la luz, la
comida, etc.; sino que era la mujer la que tenía que
poner el plato en la mesa.
Esta etapa la recuerdo con todo el espanto que le
corresponde. Sufrí, como cada cubano(a), con el
agravante de que fue el momento de mi materni-
dad. Mis hijos nacieron en el año 1991 y en el 1994,
así que además de resistir, tuve que transformar-
me en un duende, para que mis hijos no tuvieran
memoria de lo que estábamos viviendo. Mi cuento
«Antes del cumpleaños» es una muestra de ello.
Me propuse que mis hijos creyeran que no pasaba
nada anormal. Eran muy pequeños, por suerte, así
que no tenían puntos de referencias, como los
adultos. Pero aunque tuviera que hacer mala-
rabismos, yo festejé cada cumpleaños de ellos. Y
cuando los terribles apagones, jugábamos a los
fantasmas, y llegaron a  creer que era una diver-
sión acostarse a dormir en el portal en las noches
de agosto. Nunca tuve la menor duda de que per-
manecería en Cuba, pasara lo que pasara. No tenía
ese conflicto. Pero cada noche me preguntaba qué
haría con mis hijos al día siguiente. Cómo iba a
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conseguirles alimento y qué nueva historia les iba
a inventar.
La literatura, entonces, puede ser una manera de
sensibilizar a los lectores masculinos y el camino
que yo encuentro es el de ir tangencialmente, ya
sea en la voz de un niño o a través de un cuento
muy gracioso. Como la barrera masculina es tan
fuerte y los hombres al mismo tiempo son tan dé-
biles, utilizando estos pequeños artilugios yo in-
tento que se rían, pero que incorporen mi mensaje.
En el cuento «Piña Colada», por ejemplo, presento
otra de mis preocupaciones: ¿cómo los hijos varo-
nes ven a las madres escritoras? No solamente se
trata de luchar contra la barrera de los hombres
que tienen el poder en la literatura, porque no hace-
mos nada si los niños varones no los educamos
con el respeto a las niñas. Para colmo yo tengo dos
hijos, así que debo luchar doblemente: con esos ni-
ños que ya crecieron y que hoy ocupan altos cargos
en el mundo de la literatura y con esos pequeños
míos que aspiro a que cuando crezcan y se encuen-
tren con una mujer, la sepan valorar.
En los noventa, existió una profusión de escritoras en Cuba
sin precedentes históricos ¿Cree que pueda hablarse de una
generación? ¿Cuáles son sus cercanías con estas escritoras?
Hay una frase que a mí me gusta mucho y es que
los hijos se parecen más a su tiempo que a sus pa-
dres. Yo creo que es innegable que a partir de los
noventa –tal vez la única cosa buena que nos puede
haber dejado ese período desastroso que no sé a
quién se le ocurrió llamar especial– surgimos una
gran cantidad de escritoras y escritores. Como sa-
bemos, grandes crisis conllevan grandes fenóme-
nos sociales, y así como todo el mundo busca una
forma emergente de sentirse mejor, muchos escri-
tores sentimos la necesidad de denunciar, reflejar,
dejar constancia de la circunstancia que estába-
mos viviendo.
En cuanto a los temas, hubo una especie de catar-
sis necesaria en la que por un momento todos ha-
blábamos de lo mismo. Eran los balseros, las jine-
teras, la falta de luz, hasta llegar a ser un poco reite-
rativos. Hoy en día leerlo me molesta, porque creo
que no solo el país lo ha superado, sino que noso-
tros también hemos alcanzado nuevos horizontes
espirituales.
A mí no me gusta clasificarnos porque yo no estu-
dié literatura, solo soy una mujer intuitiva con al-
guna gracia para escribir. Evidentemente, hay una
generación de escritoras porque nos reunimos jun-
tas, tenemos preocupaciones comunes; pero cada
una ha ido definiendo su propio estilo. Por ejemplo,
Ana Lidia Vega Serova es la que a mi juicio mejor

trata el tema de la violencia y de la sexualidad;
Mylene Fernández Pintado escribió una novela que
maneja muy bien el tema de las relaciones entre
Miami y La Habana;  Marilyn Bobes es un poco la
maestra de todas nosotras y sus cuentos son los
más cultos, los más refinados; Mirta Yáñez man-
tiene una frescura extraordinaria; Ena Lucía Portela
ha logrado un éxito reconocido internacionalmente.
Quizás, yo me dedico más al tema de la materni-
dad, de la feminidad, sin dejar de ser una aguerri-
dísima leona. Es un abanico de temas y estilos que
nos hace diversas y uniformes a la vez.
¿Son la ironía y el humor, recursos o necesidad?
Más que la ironía yo diría el humor y eso se lo debo
a mi madre. Ella fue la primera persona que en la
universidad estudió y defendió el humor como una
manifestación de la inteligencia. Cuando yo me leí
sus primeros libros, fue una sorpresa. Si una mujer
tan seria, de tanto respeto, se dedicaba a defender el
humor como género, entonces debía ser importan-
te. Por otro lado, mi padre es una persona con un
sentido del humor muy criollo, muy cubano, y no-
sotros nos pasamos la vida haciendo chistes, bus-
cando referencias. En mi casa nos gusta reír.
Yo uní ambas cosas, la tradición de hacer chistes
con el estudio profundo de mi madre. Además, he
leído mucha literatura humorística, tanto cubana
como extranjera. Mezclando todo eso con la auten-
ticidad a la que aspiro, he utilizado el humor como
recurso. Me gusta divertir a las personas, que se
rían conmigo. A veces no estoy planteando una si-
tuación básicamente graciosa; pero si la cuento de
una manera que pueda sacar una sonrisa, logro que
me lean. Puede ser un arma muy eficaz.
Recientemente se publicó su primera novela, Nadie es pro-
feta, luego de habérsele conocido básicamente como cuen-
tista. ¿Con cuál de los géneros se identifica?
Considero que no soy una novelista. El tempo de
vida que llevo y llevaré por lo menos en los próxi-
mos quince años no me permitirá volver a esa
aventura. Dice Cortázar que la novela se gana por
puntos y el cuento por knock out y me parece una
definición bien concisa. Hay escritores que son
novelistas; pero eso requiere de un tiempo, de una
concentración, de una paz, de un aseguramiento
de la retaguardia para poder estar un año o dos
absolutamente concentrada en esos personajes y
en esa trama. Así que una mujer que es médico,
sin una pareja estable, dos hijos varones, que vive
con sus dos padres que son ancianos; o sea, con
un ritmo de vida acelerado; difícilmente dispon-
ga de tanto tiempo para dedicarse a un solo per-
sonaje.
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Yo escribí Nadie es profeta y si se fijan bien está
como interrumpida en varios cuentecitos, a los que
intercalo las cartas. La hice para demostrarme que
no soy una novelista; pero, aunque le puedo ver las
costuras, no me encuentro insatisfecha. Yo tenía
muchas deudas pendientes y muchas gratitudes con
personajes de mi vida que no me iban a caber en
cuentos y aproveché esa novela para volcarlas.
No obstante, sigo siendo una cuentista y que el
dios de los cuentos me perdone, que no lo vuelvo
a traicionar.
Esas elipsis, esas historias soslayadas en algunos de los
personajes de la novela ¿responden a una voluntad expre-
sa de decir o esconder algo, o están dadas por esa falta
tiempo a la que se refería?
No puedo atribuirlo todo a la falta de tiempo por-
que después de todo nadie me puso un límite. Tal
vez sea mi falta de entrenamiento para alargar una
historia. Estoy acostumbrada a hacer cuentos don-
de el espacio es mínimo, donde tengo que ser capaz
de regalarle el personaje al lector y además decirle
quién es con la menor cantidad de datos posibles.
Eso se nota en la novela. Las historias están ampu-
tadas a golpe de machetazos porque es la técnica
del cuento. No sé si llamarle entonces una cuenti-
novela o un cuento más largo que los anteriores. Sé
que la novela adolece de falta de espacio y yo mis-
ma me quedé con deseos de desarrollarlos más.
Ahora, yo prefiero dar machetazos que alargar de-
masiado, porque me molestaba dilatar las historias.
Una investigadora canadiense ha dicho que su literatura da
voz a nuevos sujetos y discursos sociales. ¿Cuál sería ese
sujeto al que da voz y cuál ese discurso?
«La» sujeto a quien yo doy voz es básicamente la per-
sona que yo quiero que me escuche. Escribo desde la
voz de quien se quiere oír. Como te dije, sigo creyendo
en la función social del escritor con todos sus mati-
ces, así que escribo desde la perspectiva de lo que yo
misma soy: una persona con arraigo en lo popular
grande, con unas profundas convicciones revolucio-
narias, un afán en la defensa de todos nuestros logros
sociales porque Cuba es un país privilegiado; pero al
mismo tiempo sin ningún tipo de fanatismo. El suje-
to que habla en mis cuentos es el que yo quiero que
me lea. Los escribe alguien que pretende descubrirse
en sus textos.

Abril 2007 y enero de 2008.

Notas.
1  Este libro publicado por la editorial UNION se terminó de imprimir en julio
de 2008 (N. de la R.).
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La brisa friolenta penetra por la ventanilla próxi-
ma al chofer, la única abierta del Chevrolet Bel Air
que avanza velozmente en la noche. El pie del doc-
tor Aquiles Ponce aplasta tenaz, casi con desespe-
ración, el acelerador al tiempo que sus manos se
aferran al volante.
 –Lourdes –murmura él.
 –Sí…
 –Enciéndeme un cigarro.
Que el doctor Ponce diga, excepcionalmente, «en-
ciéndeme un cigarro» y no como acostumbra «en-
ciéndeme un Pall-Mall», le da a Lourdes Aróstegui
una idea aproximada de la irritación que ya mani-
festaba antes de partir de La Habana. Lo observa
de reojo, prende la fosforera Ronson y cuando se lo
entrega y lanza la primera bocanada le vuelve el
latido espasmódico, involuntario, bajo su labio
inferior. El latido de sus iras. Idéntica señal cuan-
do le da por suprimir nombres, como un momento
antes con el Pall-Mall. Puesto que el abogado Ponce
no puede dejar de mencionar jamás cada objeto
por su marca. Para él un signo de distinción que lo
guía en la vida.
Lourdes lo sabe bien desde que lo conoció. El doc-
tor nunca le dijo: te voy a regalar un perfume sino:
este Christian Dior o mira, Chanel número cinco
para ti, ni tampoco aquí tienes este televisor, sino
«¡Qué lindo diseño el de este Philips que te traje!»
El Pall-Mall lo sostiene entre los dedos de su mano
izquierda sin soltar el volante. Ella sabe que allí
permanecerá hasta que la colilla se consuma. Siem-
pre es así cuando sus oscuros estados de ánimo lo
arrinconan. Se lo pide a Lourdes cuando están jun-
tos, o lo enciende él mismo cuando está solo, aun-
que es un gesto gratuito. Sabe que así desvía la
pesada carga de una idea obsesiva, por ejemplo,
hacia los detalles nimios: el humo, la ceniza, la
nicotina, el fuego devorando el papel, las manchas
amarillas en los dedos y en los dientes, neutralizar
la violencia largo tiempo acumulada y que
irrumpiría, tal vez, lanzándole un puñetazo al cris-
tal de la ventanilla o a la propia pizarra de su
Chevrolet Bel-Air.
  –Lourdes

  –Sí…
  –Di, algo
  –¿Qué quieres que te diga?
  –Habla. Di algo
  –Yo no tengo prisa, Ponce.
  –Te dije que dijeras algo
  –Te estoy diciendo.
Ella se separa de su lado y se arrellana entre el
asiento y la portezuela. La esquina ¿azul?, la ¿roja?
Piensa en el ring de boxeo y sonríe.
  –¿Tienes miedo?
  –No me gusta vivir estúpidamente, Ponce. Mu-
cho menos morir.
  –Enciéndeme otro cigarro.
Lo saca de su bolso, lo prende con el encendedor
del auto y, al contrario de la rutina a la que ella lo
ha acostumbrado, no se lo pone entre los labios
sino a la altura de su cara.
  –Gracias, Lourdes –balbucea, con un leve dejo de
ironía.
  –De nada.
  –Lourdes…
  –Dime, Ponce.
  –Pon el radio
  –Sí, es preferible –responde ella aflojando el collar
de semillas que adorna su pecho.
  –¿Es preferible a qué, Lourdes? –la desafía. Más
que mirarla, la escruta demasiado tiempo, sin con-
centrarse en el volante como debiera y esto la mo-
lesta.
  –Atiende a tu carretera, Marqués de Portago.
  –No sé quién es ese Marqués.
  –Ya murió.
  –¿Qué hacía?
  –Conducía autos de carrera y era un gigoló de lujo.
  –¿De qué murió? ¿Agotamiento sexual?
  –Respétame, Ponce.
  –Respeto, respeto. Ya se acabó el respeto en este
país.
  –A tu mujer sí la respetas.
  –Ya sabes que no es mi mujer. Mi mujer eres tú.
  –Yo soy tu querida, Ponce. Al menos así hablas de
mí con tus amigos.
  –Tú eres mi mujer y yo te represento.
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  –Atiende la carretera y no corras tanto. Después
la gente no va a decir que soy tu viuda. La viuda es
ella.
A izquierda y derecha las sombras vuelan o se pre-
cipitan vertiginosas, van y vienen las luces tristes,
amarillosas, de un caserío dormido, parpadean las
llamas de las chismosas. El doctor Ponce vuelve a
aferrarse al volante y afinca el acelerador hasta el
fondo. Iba a reprocharle a Lourdes que se había
olvidado de la radio pero se contuvo y él mismo la
encendió. Maniobró con el dial hasta que escuchó
una voz que abordaba la cuestión de la Patria Po-
testad: el gobierno comunista de la isla no tiene en
cuenta los derechos imprescriptibles de las ma-
dres cubanas arrebatándoles sus hijos; allí proli-
fera el desprecio a la democracia, a la libertad; se
atiza el ateísmo corruptor, los sentimientos beli-
gerantes, como la lucha de clases y terminan por
enviar a los niños cubanos a Rusia.
  –Y después nos los devuelven convertidos en car-
ne rusa en lata –murmura el doctor Ponce.
  –Ponce
Ella le llama la atención porque distraídamente
no se percató de que había traspasado la franja
amarilla que separa ambas vías de la carretera.
  –¿De qué marca, Ponce?
  –¿Marca? ¿De qué me hablas?
  –La marca, ¿cuál es la marca de las latas rusas
que traen carne de niños cubanos?
Ella lo contempla pero le cuesta trabajo reconocer-
lo como algo muy cercano, al menos en ese mo-
mento. Mejor lo observa despojada de pasión, dis-
tante, como se siente ella ahora. Se dice a sí mis-
ma que en verdad no le queda mal su atuendo de-
portivo: el pullover MacGregor azul Prusia con una
coronita blanca. El doctor ha movido el dial, busca
no sólo lo que quiere escuchar, sino lo que sabe que
va a escuchar, se acerca la hora en la cual los cuba-
nos sabrán extirpar de raíz la planta enfermiza del
comunismo y el locutor de la radioemisora de
Miami se despide del aire. De repente su expresión
se anima, incluso sonríe.
  –Lourdes
  –Sí.

  –Alcánzame la caneca y vamos a darnos un
toquecito de Johny Walker. Obediente, ella la saca
del bolso, la destapa y se la ofrece.
  –Bebe tú primero –dice él.
  –No tengo deseos ahora, Ponce.
El trago, largo, quema su paladar y le reanima el
cuerpo; abre y cierra la boca para saborear el
bouquet del Johny Walker, que a él se le antoja a
madera perfumada.
  –Zumo de cedro –dice.
 La mirada de Lourdes sigue la lengua de lagartija
del cuentamillas. Ciento treinta kilómetros por
hora es una buena velocidad para meditar al borde
mismo de la vida y de la muerte. Imaginar un neu-
mático delantero que revienta ayuda a verse a sí
misma, al propio Ponce, dejando en el asfalto y la
cuneta todo lo que son: inteligencia, belleza, goces
de la vida y, sobre todo, muchos deseos de seguir
viviendo.
Para ella es imposible creer que Ponce está tentan-
do a la muerte en un mano a mano consigo mis-
mo. ¿Desde cuándo era propietario de una regia
casa en Miramar adonde se mudó con su mujer y
sus tres hijos? Por algo era uno de los más famo-
sos abogados de la isla. El intenso haz de luz de un
ómnibus ilumina el entorno. Acerca la caneca a
sus labios y el niquelado refulge. Él se anima y el
trago se prolonga más que el anterior.
  –Por ti, brindo por ti, Lourdes Aróstegui.
  –No, Aquiles Ponce, no exageres. Brindas por ti.
Él se vuelve y la mira sin comprender pero ella sí se
da cuenta de que el vehículo ha disminuido la ve-
locidad. Él cierra la caneca y la tira en el asiento
trasero. Y como si quisiera responder a la curiosi-
dad de la mirada de Ponce: inquisitiva, intrigada,
dice:
  –Brindas por tus victorias, doctor.
El ómnibus se aproxima, la luz larga no lo ciega
aún. Las facciones del rostro de ella se hacen más
precisas, más definidas: suaves, regulares, atracti-
vas y sus ojos negrísimos, grandes, ligeramente
almendrados. Pero en la comisura de sus labios
percibe un rictus, tal vez imaginario, el cuño ju-
guetón de la sorna. No quiere ni puede creer que
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ella se esté burlando. Y ahora Lourdes lo felicita
por sus victorias. ¿Cuáles? La separación de María
Antonia después de veinte años juntos no es acon-
tecimiento para celebrar con champán de la viuda
Cliquot. Hace tiempo que apenas le quedan amista-
des influyentes, que ya no le llueven los casos y los
éxitos, que su mundo, siempre en ascenso enton-
ces, se le ha esfumado entre los dedos. Le da rabia
que Lourdes haya pretendido burlarse. Deseos no
le faltan de castigarla, otro modo para que lo re-
cuerde.
  –Lourdes
  –Dime, Ponce
  –Siéntate aquí –le dice y señala el espacio entre
los asientos.
  –Aquí estoy cómoda
El auto se aproxima a la cuneta, y antes de que se
detenga en firme, escuchan el tranquilo rumor del
mar cercano. Cuando observa que están a unos
metros de la playa, bajo unos pinos jóvenes, entre
la tierra y la arena, apaga el motor y las luces. Se le
acerca y la abraza. Ella balbucea unas palabras y
lo rechaza. Él insiste, busca sus labios, la ciñe con
fuerza y la inmoviliza. El dolor brutal de la mordi-
da en su labio inferior lo desconcierta. Furioso, le
toma la cabeza entre sus manos. Lourdes abre la
portezuela con violencia y logra liberarse mien-
tras él queda en una posición grotesca, los brazos
vacíos, tirado en el asiento.
Se repone, también abandona el auto y la persigue.
Ella vacila, no sabe hacia dónde dirigirse. Los taco-
nes altos se hunden en la arena, da un traspié, rue-
da por una pendiente y el ruido al caer lo guía en
esa dirección.
  –Lourdes
Pero ella no responde, no quiere responder y, ade-
más, el golpe en una pierna no la anima a
hablar.
  –Lourdes –insiste.
En medio del suave vaivén de las olas escucha un
leve jadeo a su derecha, bajo sus pies.
  –Aquí –responde ella, tenue la voz.

Él se arrodilla, tantea a ciegas en la arena, descu-
bre el declive pero resbala y cae cerca de ella. Le
pregunta si se ha hecho daño y mientras le busca
el rostro  las lágrimas humedecen sus manos. Pien-
sa que debe protegerla y la envuelve con su cuerpo.
Logra acariciarla y se sorprende de que no oponga
resistencia. La tibieza de su piel lo invade y lo exci-
ta. Trata de besarla y aunque no se niega ni mueve
su cabeza encuentra una boca indiferente, pasiva.
Y, sin embargo, no ceja, lo ansía, creído de que va a
excitarla como nadie nunca antes, y tiene que lo-
grarlo o la pierde.
  –Lourdes – ahora el tono es de conjuro, como si
intentara insuflarle calor y vida con sus palabras.
Callan cuando escuchan crujir unos pasos.
A la distancia ven una luz blanca que se acerca.
  –¿Quién anda ahí? –pregunta la voz con naturali-
dad.
 El haz de luz de la linterna los sorprende y, ade-
más, se asombran cuando se percatan de que es-
tán en una trinchera. Al fin logran ver la boina y el
uniforme de la autoridad. Él la condujo y el hom-
bre de la linterna los observaba, pero no dijo nada.
Desconcertados, a la expectativa, sólo escuchaban
sus propias pisadas y el ritmo interminable del mar.
La luz los guió hasta el auto y cuando ya salía a la
carretera, al decirse Ponce que debía seguir tran-
quilo y sereno hasta su destino, lo sacudió, como
un campanilleo persistente la sentencia de su
amigo, el doctor Madan, al explicar y justificarse
por qué abandonaba el país.
  –Vivir en una revolución es como vivir en otra
vida, chico. Algo así como a la velocidad de la luz.
Tan intensa que un año es como veinte en otro
mundo. Y hay que aprenderse bien esa enseñanza.
Tal vez la brisa de la madrugada lo despejó final-
mente porque tuvo la certidumbre de que por ese
día ya estaba más que satisfecha su cuota de emo-
ciones y sin pensarlo dos veces giró en U y empren-
dieron el camino de regreso.
A su lado, Lourdes Aróstegui dormía, o simulaba
que dormía, para evitar nuevas explicaciones y
otras escaramuzas.
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paso de la pintora por esta disciplina: sesenta obras
desde los inicios de 1950 hasta las últimas piezas
de 1962. No era la primera vez que se exponía la
cerámica de Amelia Peláez, pero sí la primera en
que se la trataba no como una peripecia incidental
de su vida, sino como uno de sus episodios funda-
mentales, al cual la pintora, ya bien establecida, le
dedicó mucho tiempo, dejando de lado, muchas
veces, toda otra actividad. Era –como se explica en
el libro– una empresa rudimentaria e incierta que
demandaba esfuerzo, disciplina, voluntad y, sobre
todo, ilusión y pasión. Y con todos estos ingredien-
tes, Amelia se aplicó a su trabajo, convirtiéndose
en paradigma para el resto de sus colegas más jó-
venes. En la muestra de 1968, la confrontación
entre pintura, dibujo y cerámica hizo que se com-
prendiera que Amelia tomó la cerámica muy en
serio, con un ímpetu que la elevaría, rebasando el
nivel artesanal, al de una verdadera obra de arte,

Hace poco más de cuatro décadas, los ha-
baneros tuvieron el privilegio de asistir a un
espectáculo deslumbrante. Utilizo el adjetivo
«deslumbrante» con toda propiedad, porque de
ninguna otra manera pudiera calificarse la re-
trospectiva de Amelia Peláez que abrió al pú-
blico en noviembre de 1968 en la tercera plan-
ta de este Museo, organizada por un equipo di-
rigido por María Elena Jubrías. Era una exposi-
ción histórica que, según la pintoresca expre-
sión de Nicolás Guillén, habría de provocar el
«pasmo de legos y versados». Este es el origen
remoto del libro que hoy presentamos.
Amelia no era, precisamente, una desconoci-
da. Por el contrario, era una consagrada. Pocos
artistas de la modernidad cubana fueron favo-
recidos por una crítica que, si bien era escasa y
espaciada, estaba calzada por los nombres más
ilustres: Mañach, Chacón y Calvo, Ballagas,
Pérez Cisneros, Lezama, Altmann, Gómez Sicre,
Pita Rodríguez, Carpentier, entre otros… Pero este
despliegue de 1968 al que me estoy refiriendo, era
el desarrollo abreviado, en un espacio único, del
camino de toda una vida, y representaba la confir-
mación de algo que, intuido antes parcialmente,
sólo entonces pudo verse en su totalidad. En un
conjunto tan denso de significados que a primera
vista pudiera colmar el trabajo de varios autores
–y todos de primer rango–, la retrospectiva pudo
mostrar la coherencia de una obra que avanza du-
rante cuarenta años sobre sí misma, apropiándo-
se de su ambiente, a la vez que se alimenta de su
propia sustancia, en un fascinante sistema de re-
ferencias cruzadas.
Más de ciento sesenta exponentes de pintura y di-
bujo ocupaban unos trescientos metros lineales
de pared, pero hoy quiero recordar la memorable
sección central, dedicada exclusivamente a la ce-
rámica. Era una retrospectiva, en sí misma, del
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una experiencia vivida como testigo y protagonis-
ta, trasladada con amor a la palabra escrita, con la
conciencia de que ese privilegio no podía perderse
para siempre, y debía ser recogido para todos no-
sotros.
Sólo nos queda agradecer a María Elena Jubrías su
empeño para culminar esta tarea, que supo desa-
fiar todas las dificultades imaginables. El gozo de
tener en sus manos un libro tan bello, fruto de su
trabajo, quizás le sirva de estímulo para que pron-
to podamos estar presentando, en este formato, lo
que fue su tesis de doctorado, consagrada al estu-
dio integral del Taller de Cerámica de Santiago de
las Vegas durante el período de oro de la cerámica
artística cubana.
Gracias de nuevo a María Elena.

como lo estaba haciendo, casi simultáneamente,
Picasso.
Como en una galería de espejos enfrentados, el diá-
logo entre las tres manifestaciones hizo que el es-
pectador advirtiera la interrelación fecunda que la
entrada de la cerámica promovió en la obra de
Amelia. Quienes recorrieron con ojo atento la re-
trospectiva –y María Elena, después de montar el
espectáculo pasó a ocupar un puesto entre los es-
pectadores más aventajados– quienes la recorrie-
ron, repito, pudieron percatarse de las situaciones
plásticas de todo tipo que estas vasijas desencade-
naron en Amelia y el consiguiente ensanchamien-
to de su imaginario. Los cacharros de loza pinta-
dos, centro de tantas de sus composiciones bidi-
mensionales como portadores de flores o frutas, y
habitualmente soportados por una trama de
arabescos decorativos, se desprenden del lienzo,
adquieren una vida tridimensional, y acogen, en
sus superficies curvas, aquellos esquemas orna-
mentales que se reiteran en los óleos y temperas.
Pero a la vez, los nuevos motivos simplificados que
la cerámica imponía, pasaban a la pintura con toda
su elocuencia. El capítulo que se dedica a esta rela-
ción de intercambio es uno de los mayores aportes
del libro, que tiene, además de la caracterización
de la obra cerámica propiamente dicha, valiosos
datos históricos y precisiones técnicas que sólo
una persona conocedora del oficio podía exponer.
Me limitaré a repetir aquí el juicio de Graziella
Pogolotti en la introducción del libro: nadie más
calificado que María Elena para estudiar la ver-
tiente cerámica en la obra de Amelia Peláez. Hay
en este ensayo –agrego yo– la claridad y la inteli-
gencia expositiva de alguien que ha pasado buena
parte de su vida enseñando en las aulas universi-
tarias. Pero, sobre todo, está latente en este texto

Nota:
1 Presentación del libro de María Elena Jubrías: Amelia
Peláez-Cerámica, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, La Habana, 27 de marzo de 2009.
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Dos son los eventos cinematográficos que movilizan
multitudes en Cuba: uno el Festival del Nuevo Cine
latinoamericano, en diciembre; el otro, el de cine fran-
cés que hasta el último día del mes de junio corre no
sólo por salas capitalinas sino por todo el país, en una
selección que permite degustar a los cinéfilos no
habaneros algunos momentos notables de la progra-
mación.
Cierto que, con la crisis internacional pesando, la de-
legación que siempre acompaña los filmes se redujo
prácticamente a cero (y por tanto, las conferencias de
prensa y presentaciones con elencos), algunas tan-
das se suspendieron y las finales retiraban la clima-
tización ante el inminente ahorro que envuelve al
país… Pese a todo, el público repletó las salas.
Paris (2008) fue el título elegido para descorrer las
cortinas. Rubricada por Cédric Klapisch, es otro de
los frecuentes textos corales con los que nos sorpren-
de esa cinematografía, y (digámoslo desde ahora) bien.
La capital luminosa sirve de fondo a varios seres que
entrecruzan vidas y destinos: un joven que espera
un trasplante de corazón, su hermana y los hijos
que se instalan con él para cuidarlo, un historiador
depresivo que se levanta anímicamente cuando se
enrola con una joven «alegre», y varias parejas que
no lo son tanto, arman este puzzle donde el cineasta
demuestra tino para contar, madurez para ambien-
tar, mano firme para dirigir actores, los cuales, según
su calibre, no lo necesitaban demasiado (Juliette
Binoche, Fabrice Luchini, Romain Duris…). Según al-
gunos, a Paris le sobra metraje; a mí me pareció re-
donda, editada con inteligencia y sentido, y como si
fuera poco, inspiradora…
En una cuerda ligera, también rotan y alternan per-
sonajes diversos en Amores modernos  (2008): copro-
ducción con Canadá donde Stéphane Kazanjian se
las ingenia entremetiéndose en los desafueros eróti-
cos de varios seres que buscan lo que (casi) todos: un
amor sincero, duradero; fluidez en la narración, sim-
patía en el guión y notables desempeños caracteri-
zan esta comedia (a veces incluso) musical, donde
bajo la frivolidad tonal hay cierto espesor filosófico.

Uno de los altos momentos del festival ha estado en
Crimen de autor (2007), del veterano Claude Lelouch
(Vivir por vivir); que este representante del acade-
micismo y la «vieja escuela» se nos aparezca con este
ejercicio deconstructivo de mecanismos escriturales,
es otra prueba al canto de que el genio estético tiene
que estar siempre reinventándose. Aquí volvemos a
la relación entre personajes y narradores, a los cada
vez más débiles tabiques entre ficción literaria (por
extensión: artística toda) y realidad, a la impostura
creacional y otros tantos ítems relativos a un tema
tan de moda últimamente, pero que no todos consi-
guen entregar en un maduro relato dentro de otro(s)
que, mientras reflexiona sobre esos y otros aspectos,
nos entrega a la vez un thriller y una historia de amor
que se autocontemplan paródicamente, y nos obli-
gan a hacerlo… claro, mientras admiramos tanto de
nuevo a Dominique Pinon, la siempre bella y super-
lativa Fanny Ardant y Audrey Dana, y nos deleita-
mos en ese excepcional montaje que permite una
diégesis llena de costuras que sin embargo no se ven,
porque Lelouch lo impide con un talento que (ya ve-
mos) se renueva a una edad nada breve.
Otro maestro, André Techiné (autor de aquellos inol-
vidables Juncos salvajes) entrega otro momento signifi-
cativo con Los testigos (2007) que comparte con la obra
anterior los intereses por la literatura que bebe direc-
tamente de la vida, aunque en este caso mucho más
apegado, como indica su título, a lo testimonial, cuan-
do una escritora se acerca a personajes que le tocan
muy de cerca: su esposo policía, quien vivió un affaire
con un joven gay, su amigo médico Adrien quien se lo
presentó… los inicios del VIH Sida en Francia, las com-
plejidades de la homo(bi)sexualidad masculina y en
general, las relaciones de pareja son escudriñados
por el realizador, esta vez, realmente, con menos
acabado y rotundez que en anteriores obras. Halla-
mos complejidad en el diseño caracterológico, ex-
celentes desempeños (la sensual Enmanuélle Béart,
los excepcionales Michel Blanc y Sami Bouajila…) pero
a la vez, una evidente debilitación en el transcurso del
relato, en cuya división capitular la cinta extravía un
tanto la fuerza, algo atribuible, sobre todo, a la mez-
cla de varios temas conflictivos y difíciles per se .

París sigue siendo una fiesta
Sobre la VII edición

del Festival de cine francés en Cuba
Frank Padrón
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El turno del homenajeado
Como siempre ocurre, cada edición del festival rinde
homenaje a un maestro. La de este año nos permitió
revisitar la obra de Alain Resnais, de quien se  progra-
mó una muy completa retrospectiva. Admira reafir-
mar la variopinta paleta estilística en que este bas-
tión de la Nouvelle Vague cimentó su cine, trascendien-
do el revolucionario movimiento de los años 50 y prin-
cipios de los sesenta para abrirse a otros sistemas
estilísticos, otros modos narrativos en los que siem-
pre sentó la originalidad de todo un sello y de una
cosmovisión; digamos, la manera en que juega y sub-
vierte los códigos del Melodrama en la cinta homónima
(1986), la constante desdramatización  del relato me-
diante trozos de canciones populares francesas en
Conocemos la canción (1997), el ensayo fílmico que
entrecruza varias líneas narrativas (Mi tío de América,
1980) o, más centrado en la dramaturgia, el multiplot
de historias que convergen y confluyen (Corazones,
2006) sin olvidar aquellos monumentos «nueva-
oleros» que siguen en pie desde sus innovaciones
sintácticas (Hiroshima mon amour, El año pasado en
Marienband) o reverenciar sus excelentes cortos docu-
mentales  (fundamentalmente dedicado al arte afri-
cano, o Noche y niebla, sobre los campos de concentra-
ción nazis).

Los noveles
Entre las óperas primas, se vio con desigual recepción
por parte del cada vez mayor y entusiasta público que
colma las salas, 7 años (2006), de Jean-Pascal Hattu,
que desarrolla un singular triángulo amoroso: un pre-
so, su esposa y un celador de la cárcel con quien el
primero realiza un pacto de seducción y prueba res-
pecto a la segunda.
La sutileza con que el joven director matiza el com-
portamiento de sus personajes, y la propia densidad
de los mismos dentro del desarrollo de la historia,
estructura una pieza menor en su alcance pero de
evidente garra e interés por parte de quienes gustan de
paladear los siempre intrincados laberintos del ero-
tismo.
 Dentro de este acápite de realizadores debutantes des-
cuella El nacimiento de los pulpos, de Celine Sciamma,
que focaliza iniciaciones adolescentes eróticas,  fe-
meninas, no sólo conformadas con inteligencia y sen-
sibilidad a nivel de personajes sino de plasmación en
tanto historia, o La cabeza de mamá, de otra mujer, Carine
Tardieu, en torno a la peculiar relación de una joven
respecto a la presunta enfermedad de su madre: el
ingenio del guión, a medio camino entre el drama y la
comedia, encuentra una adecuada plasmación en
pantalla, acaso algo extraviada en la última mitad,
pero de todos modos aplaudible, y donde la novel Chloé
Coulloud se mide nada menos que con la experimen-
tada y siempre grande Karine Viard.
Sin embargo, resultó decepcionante un thriller como
13 m², en torno a unos frustrados asaltantes de banco

que coinciden en el estrecho espacio que da título al
filme tras un golpe: el intento de conferir sustancia a
esos caracteres diversos, de tomarle el pulso a la con-
vivencia de personalidades diferentes en un tiempo y
lugar exiguos fracasa todavía más que el atraco dada
la impericia del director Barthélemy Grossmann para
insuflarle organicidad y credibilidad al discurso.

En la curva final
En tanto el resto de los estrenos que pudieron apre-
ciarse en las últimas semanas del festival, confluye-
ron en cartelera desde una adaptación de Agatha
Christe (La hora cero) hasta la común historia inter-
étnica (Mala fe) pasando por el simpático animado in-
fantil (La reina Sol) y otras intersecciones drama-co-
media (Si me quieres, sígueme). La versión gala sobre la
inmarcesible autora de historias terribles, llevada a
pantalla esta vez por Pascal Thomas enrumba el rela-
to de manera convencional, pero al menos entreteni-
da, y contando con un profesional elenco (Danielle
Darrieux, François Morel, Melvid Poupaud, Chiara
Mastroianni…), de modo que hay que perdonarle la
payasada final con el descubierto asesino.
Los problemas que deben afrontar el musulmán en-
carnado por Roschdy Zem y la judía que anima la
grácil Cecile de France respecto a sus respectivas fa-
milias, arroja una historia repleta de los imaginables
escollos y dificultades en este tipo de relatos, nada
originales en el cine francés, como es sabido, dado el
mosaico de nacionalidades que conviven en la Ciu-
dad Luz; con sentido del humor, situaciones notable-
mente elaboradas y satisfactorios desempeños dra-
máticos, la cinta se deja ver, sin constituir tampoco
un estudio demasiado profundo, ni mucho menos
novedoso, sobre el tema.
Por último, Si me amas, sígueme (Benoit Cohen) en torno
a un médico recién graduado que abandona la profe-
sión para rearmar lo que constituye su verdadera pa-
sión: una banda de rock, implica un entramado de
personajes y circunstancias entre humorísticos y en-
revesados que, de cualquier manera, estructuran un
trayecto que inquieta e interesa hasta su  imprevisto
desenlace.
Desenlace que, en el caso del cine francés, resulta feliz:
las múltiples tendencias, los felices matrimonios en-
tre drama y comedia (o ambos, suficientemente pu-
ros, lo cual es, dicho sea y no de paso, cada vez más
escaso), los nuevos talentos descubriendo sus múlti-
ples posibilidades para seguir llenando la gran tela
blanca de historias interesantes, la insistencia en el
cine de género, el musical, el drama histórico y la biopic
coexistiendo con procederes narrativos mucho más
audaces y experimentales (a veces  conseguidos, otras
no tanto) constituyen el panorama de una producción
que sigue convocando en Cuba a legiones de cinéfilos,
aún cuando, como ocurre en cada cita anual con esta
siempre motivadora parcela del cine europeo la de 2009
dejó, comme d´habitude, inconformidades y satisfacciones.
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SELECCIÓN PERSONAL DEL CRÍTICO
La mejor película: Crimen de autor (Claude Lelouch), Mejor opera prima: La cabeza de mamá (Carine Tardieu), Mejor actuación masculina:
Dominique Pinon (Crimen…), Mejor femenina: Karin Virad (La cabeza…), Mejor guión: Corazones , Fotografía: París (Christophe Becaurne),
Banda sonora: Conocemos la canción



El Royal Ballet en La Habana

Como uno de los grandes aconteci-
mientos culturales en Cuba durante
2009, todos sitúan la visita y presen-
taciones que en el pasado mes de
julio realizara por primera vez a la Isla
esta prestigiosa compañía con asien-
to en Londres. Baste citar las decla-
raciones iniciales que hiciera Mónica
Mason, directora del Royal Ballet, a
su llegada a La Habana: «Conozco que
la danza es esencial para la cultura
cubana, porque vibra en el corazón

del pueblo, algo que deben agradecer
a la gran Alicia Alonso por la contri-
bución que ella ha hecho en esta Isla
a lo largo de tantos años. Estoy an-
siosa por conocerla». Y agradeció,
además, al Ministerio de Cultura, y,
por supuesto, a Carlos Acosta, «a
quien siempre escuché hablar mucho
de Cuba, donde al fin estamos», ex-
presó.
El reper torio que presentó en los es-
cenarios del Gran Teatro de La Ha-
bana y del Karl Marx, incluyó piezas
clásicas y otras de cor te más con-
temporáneo: Manon, Chroma, One
month in the country, y un conjunto
de pas de deux, como par te de una
gira que los llevó ya a Washington
(Estados Unidos), y Granada (Espa-
ña), donde, además, bailaron El lago
de los cisnes.
Pero, de ello hablaremos con más
detenimiento en nuestra próxima edi-
ción.

Teatro La Caridad,
reabre sus puertas

Gracias a un riguroso proceso de
restauración, el pasado 15 de julio,
aniversario 320 de Santa Clara,  re-
abrió sus puertas el teatro La Cari-
dad. Inaugurado el 8 de septiembre
de 1885 por iniciativa de la bene-
factora Marta Abreu de Estévez,
desde entonces ha sido una de las
plazas culturales más relevantes del
quehacer ar tístico de Santa Clara y
de Cuba.
Testigo permanente durante ciento die-
cisiete años del buen arte ejecutado
por músicos, bailarines, y actores,
aficionados o profesionales, cubanos
o extranjeros; también lo es de la pre-
ocupación y ocupación de muchos
hombres y mujeres porque por siem-
pre y para siempre esté entre noso-
tros este teatro, declarado Monumen-
to Nacional.
En medio de los festejos por el cum-
pleaños de la ciudad ubicada en el
centro de la geografía cubana, La
Caridad vistió sus mejores galas (Ra-
dio Rebelde)

Premio Internacional
José Martí para Atilio Borón

En la sede del Centro de Estudios
Martianos, institución que arriba a su
aniversario 32, le fue entregado al
prestigioso intelectual argentino Atilio
Borán, el Premio Internacional José
Martí que otorga la UNESCO corres-
pondiente al año 2009.
Borón ha sido un activo promotor del
estudio y la divulgación de la vida y
obra de José Martí, y en sus pala-
bras de agradecimiento mencionó en
primer lugar al líder de la Revolución
Cubana, Fidel Castro Ruz, por haberlo
orientado en la búsqueda del pensa-
miento martiano. El académico sud-
americano es autor de numerosos
textos sobre la contemporaneidad glo-
bal y ha realizado una activa y soste-
nida contribución a la unidad e inte-
gración de las naciones de América
Latina y el Caribe.
Presidieron el acto de premiación el
ministro de Cultura, Abel Prieto, el
presidente de la Casa de las Améri-
cas, Roberto Fernández Retamar, y el
director de la Oficina del Programa
Martiano, Armando Hárt Dávalos,
entre otras personalidades. (Radio
Rebelde)

Elogian
conservación en Cuba

de documentos de Hemigway

La conservadora de la colección
Ernest Hemingway en los Estados
Unidos, Susan Wrynn, calificó como
de muy alta calidad el trabajo de pre-
servación de los documentos del es-
critor nor teamericano en Cuba. La es-
pecialista destacó la excelencia de
la papelería recuperada en formato
digital, y se mostró encantada de
contar con esta información en su
país.
Sobre la relación entre la colección
que dirige y el museo cubano de Fin-
ca Vigía, explicó que existen vínculos
de amistad y amor hacia la obra de
Hemingway, y de intercambio mutuo.
Refirió que el autor de El viejo y el
mar  dedicó a Cuba el Premio Nobel
con que fuera galardonado, porque
amaba a esta Isla, a la que vino en
1928 de visita y en la cual se quedó
para siempre. (Radio Rebelde)

Benicio del Toro,
Premio Tomás Gutiérrez Alea

El actor puer torriqueño Benicio del
Toro mereció el Premio Internacional
de Cine Tomás Gutiérrez Alea, que en-
trega la Unión de Escritores y Ar tis-
tas de Cuba (UNEAC). El reconoci-
miento, consistente en una obra del
pintor Agustín Bejarano, le fue entre-
gado por Miguel Barnet, presidente
de la UNEAC, en un acto efectuado
en la sala Martínez Villena, de esa
institución.
Acompañaron a Del Toro, los actores
estadounidenses Robert Duvall,
James Caan y Bill Murria, además del
productor Steve Bing. Benicio decla-
ró que este premio lo compartía con
los artistas cubanos, porque todos
están en un mismo barco y se siente
muy orgulloso y pequeño al recibirlo,
dado que la personalidad de Gutiérrez
Alea es una de sus grandes influen-
cias, desde que conoció su película
La muerte de un burócrata.Dijo que
no tuvo la suer te de conocer perso-
nalmente a Gutiérrez Alea, pero sí a
varios de sus discípulos, como Daisy
Granados, Jorge Perugorría y Luis Al-
berto García.
Barnet, por su par te, destacó la tras-
cendencia de recibir a un grupo de
importantes artistas de los Estados
Unidos y Puer to Rico, lo cual demues-
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tra el respeto que se siente en Cuba
por la cultura nor teamericana y
caribeña, a pesar de obstáculos como
el bloqueo de Washington contra la
Isla. (AIN)

Diccionario de pensamientos
de Fidel Castro

La presentación del Diccionario de
pensamientos de Fidel Castro, por la
Editora Política, permitirá a los lec-
tores contar con una herramienta de
sumo valor para el debate ideológico
en el mundo contemporáneo y las
tareas de la construcción de socia-
lismo en Cuba. En el habitual espa-
cio que el Palacio del Segundo Cabo
dedica semanalmente a las noveda-
des literarias, los editores de la obra
y su autor, el profesor Salomón Susi
Sarfati, explicaron las características
de un proyecto en el que aparecen
ordenados alfabéticamente criterios
y conceptos expresados por el Coman-
dante en Jefe durante estos años de
lucha inclaudicable. Se trata de una
selección del ideario de Fidel a par tir
de aquellas proposiciones que encie-
rran su dimensión política y filosófi-
ca más esencial y educativa.
(Granma)

Un hombre que sintetiza la
historia de todo un pueblo

Ochenta y tres fotografías que refle-
jan diversos momentos de la vida de
Fidel Castro conformaron una mues-
tra presentada en el Hotel Nacional
de Cuba, a manera de ensayo que
desde la imagen ofrece el perfil de
una de las personalidades políticas e
intelectuales relevantes de nuestra
época.
La exposición, auspiciada por la So-
ciedad Cultural José Martí y que con-
tó con la curaduría de Marila Sarduy
y Ar turo Suárez Freixas, fue califica-
da por Ricardo Alarcón de Quesada,
presidente de la Asamblea Nacional
del Poder Popular, como una mues-
tra que de muchos modos pertenece
a todos los cubanos. En vísperas del
cumpleaños 83 del líder de la Revo-
lución cubana, Alarcón señaló que
debemos felicitarnos por pertenecer
a un pueblo que ha engendrado a un
hombre que sintetiza los mejores va-
lores de nuestra historia.
Por su par te, Armando Hart, presi-
dente de la Sociedad Cultural José

Martí, dio a conocer un mensaje en
el que resalta la dimensión política e
intelectual de Fidel y la trascenden-
cia de sus ideas para la cultura cuba-
na y universal.
Y finalmente, al par ticularizar sobre
las cualidades de la muestra, el es-
critor y crítico Rafael Acosta de Arri-
ba, ponderó la sensible percepción
artística de los fotógrafos Osvaldo
Salas, Liborio Noval, Roberto Salas,
Pablo Caballero y Alex Castro, a quie-
nes se sumaron los pintores Adigio
Benítez, Ever Fonseca y Esteban Leyva
con retratos de Fidel, y el cineasta
Roberto Chile con una edición de los
videos que a lo largo de una década
han recreado temas musicales dedi-
cados al líder por el compositor Al-
berto Cárdenas. (Granma)

Entregan Micrófonos
de la Radio Cubana

La Radio Cubana celebró sus casi
ocho décadas de transmisiones con-
tinuadas con la entrega del Micrófo-
no de la Radio –máxima distinción
anual de la institución– a catorce
personalidades, y del Sello Aniversa-
rio 85 como reconocimiento a traba-
jadores que por más de veinticinco
años se han dedicado al medio.
En la gala, celebrada en el Salón de
los Espejos del Museo de la Revolu-
ción, recibieron el Micrófono Eusebio
Leal, Irela Bravo, Mabel Manso,
Orestes Martel, Ricardo Calderón,
María Cristina Palomino, Margarita
Castro, Orlando Contreras, Orietta
Cordeiro, Elías Gracias Roig, Zaide
López, René Martínez Villavicencio,
Odalis Padilla y Nivia Palenzuela
Pérez. Mientras que dieciocho traba-
jadores de emisoras nacionales ob-
tuvieron el sello, galardón quinquenal
que también fue entregado por las di-
recciones provinciales de radio en el
resto de la Isla.
El acto contó estuvo presidido por
Alfonso Noya, miembro del Comité
Central del Partido; Luis Acosta, vi-
cepresidente primero del ICRT;
Guillermo Pavón, vicepresidente del
ICRT; y Tubal Páez, presidente de la
Unión de Periodistas de Cuba.
Desde que en 1922 Luis Casas Ro-
mero emitiera las primeras transmi-
siones, la Radio Cubana se ha legiti-
mado como un medio de entreteni-
miento e información que hasta la
fecha se extiende a noventa y seis
emisoras en todo el país. (Granma)

Monumento Nacional
sede de los intelectuales

cubanos

El inmueble donde radica la Unión de
Escritores y Ar tistas de Cuba
(UNEAC) ha sido declarado Monu-
mento Nacional en víspera del ani-
versario 48 de la fundación de esta
institución. Surgida a raíz del primer
Congreso de Escritores y Ar tistas de
Cuba, bajo la presidencia del Poeta
Nacional Nicolás Guillén, la organiza-
ción se instaló en la que fuera resi-
dencia del banquero Juan Gelats,
quien se había suicidado en diciem-
bre de 1959 al considerarse en la
ruina.
La categoría de Monumento Nacio-
nal reconoce los valores arquitectó-
nicos e históricos del inmueble, pero
sobre todo su trascendencia cultural.
(PL)


