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Hace medio siglo que ingresó en la historia de la
caricatura política de nuestro país una nueva figu-
ra que  personificó al pueblo cubano. Como antes
habían hecho el Liborio de Torriente y el Bobo de
Abela para sus respectivos momentos históricos,
el nuevo tipo va a identificarse en el imaginario
popular con la encarnación del pueblo cubano.
Cuando nace el Loquito, su autor es aun un adoles-
cente que había publicado  en su natal San Antonio
de los Baños algunas caricaturas. Con su nuevo
personaje –quien, como su antecesor  que «se hacía
el Bobo», se hace ahora el «loco»–, ingresa en el
ámbito nacional a través de una publicación: el se-
manario Zig Zag. Desde un punto de vista formal, el
Loquito está constituido plásticamente  por tres
triángulos superpuestos y su trazo se irá afinando
en el ejercicio continuado. Ya en la segunda entrega
–aun en el mes de febrero de 1957– asoman las alu-
siones a la situación del país: la insurrección en las
montañas de Oriente, las acciones en el llano. Al
igual que su antecesor –el Bobo durante el
machadato–, el Loquito (que no llevaba  diálogo)
basa su sistema comunicativo en el léxico popular,
en la cultura cotidiana. Burla así la censura: las
constantes referencias al escenario de la lucha ar-
mada desarrollan diversas claves. Una de las más
frecuentes era mostrar el ómnibus de la ruta 30 que
cubría el capitalino barrio de la Sierra; el Loquito
llega a realizar sencillas operaciones aritméticas
cuando le prohibieron mostrar un ómnibus identi-
ficado con ese número: el vehículo entonces lleva
como señalización  25 más 5, 15 por 2, 60 entre 2, 32
menos 2, 5 por 6, 3 por 2 por 5, etc. Los números
podían referirse asimismo al pago que recibían los
delatores (se decía que eran treintitrés pesos con
otros tantos centavos), quienes eran identificados
también mediante figuras callejeras (el vendedor
que pregona tamales aunque sostiene una  lata de
maní en la mano). Nuez me contó cómo los fabri-
cantes de gorras protestaron ante la dirección de
Zig Zag por la representación en las viñetas de los
delatores con una gorrita puesta en la cabeza; tal
era la popularidad de los personajes de las carica-
turas que esto se hizo un signo identificador y, por

consiguiente, la venta de gorras había decaído. La
Sierra Maestra podría convertirse en el dibujo de
una sierra de carpintería contemplada por el Lo-
quito o en un pez sierra. Las frases del léxico popu-
lar («no quieres caldo, toma tres tazas», «comerse
un cable», «pasar el Niágara en bicicleta», etc.), las
imágenes de la charada (una anguila indica el 26),
las plegarias a la patrona de la Isla, etc. son vehícu-
los cuya contextualización era ampliamente des-
cifrada. Estos recursos (y he apuntado tan solo al-
gunos) son los asideros simbólicos  en los cuales se
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basa el enorme poder comunicativo del personaje.
El Loquito, en un ámbito de represión y  censura,
se erige como el vehículo de lo mejor y más com-
bativo del pueblo cubano. Así fue reconocido en
su momento, así ha pasado a integrar las perso-
nificaciones del pueblo en momentos defini-
torios de su historia.
El Loquito, al cual le ha crecido la barba, continúa
durante corto tiempo después del triunfo revolu-
cionario de 1959. Pero ya no era necesario «hacerse
el loco»: otros personajes creados por Nuez ocupa-
rán las páginas de diversos periódicos y revistas.
Así, el artista  gana nueva popularidad con sus Bar-
budos, quienes se enfrentarán a diversas fuerzas
negativas, principalmente el imperialismo estado-
unidense, y también a fuerzas internas reacciona-
rias. Muchas de estas caricaturas fueron recogidas
y desarrolladas en el inicial libro de Nuez, signifi-
cativamente titulado Cuba sí, de 1963. También Nuez

una marcada apropiación formal del All in Line del
genial Steinberg, Nuez despliega notables fantasías
sobre el tema hombre-buró con poder de mando en
las inacabables gestiones que conducen al conven-
cimiento de una estéril frustración. Pienso que, al
igual que lo ocurrido con la hilarante comedia Muer-
te de un burócrata, de Titón, los burócratas rieron alto
con las obras pero, por supuesto, no se dieron por
aludidos, y el diabólico mecanismo continuó (en
duplicado, por supuesto).
Si ya no había necesidad de «hacerse el loco», se le
plantea a Nuez, como a otros compañeros en la fae-
na de la caricatura política, un reto nada fácil de
resolver. La situación de agresión externa se erige
como una constante, así como la de los enemigos
que lastran el proceso revolucionario. Pero la vida
cotidiana encuentra en Nuez un comentarista ágil
y constante. Las diversas realidades del quehacer
diario ofrecen a su mirada, irónica a veces, burlona

personifica al enemigo interno a través de don
Cizaño, quien alterna con el Loquito en el periódico
Revolución como contrapunto entre la Revolución y
la reacción. Este dúo aparece hasta fines de 1960,
cuando don Cizaño y la prensa reaccionaria (nota-
blemente el Diario de la Marina ) son enterrados.  Ya se
apunta un cambio sustancial en la función que
debía desempeñar la caricatura. Se ha terminado
definitivamente el entorno histórico-social que
auspició el surgimiento del Loquito, pero a diferen-
cia de lo ocurrido con el Bobo, no es por el escamo-
teo de la lucha sino por el triunfo de las fuerzas
revolucionarias. Nuez comenzó a publicar peque-
ñas tiras de tres o cuatro recuadros y caricaturas,
desde el propio enero de 1959, en las cuales aludía a
los acontecimientos cotidianos: en ellas empezó a
desarrollar un dibujo de mayor soltura que lo lle-
varía a convertirse en un comentarista de las noti-
cias y eventos históricos. A lo largo de la década de
1960 creó, además, y como respuesta a situaciones
específicas del país, aun otro personaje que nom-
bró Mogollón. En 1966 reúne diversos dibujos sobre
el burocratismo en un notable libro cuyo título, una
vez más, surge de una frase popular: Allí fumé. Con

otras, múltiples temáticas. La prensa periódica, las
revistas, y en algunas ocasiones las galerías de arte,
en las cuales despliega una rica variedad temática
y formal, son los vehículos a través de los cuales el
dibujo humorístico entra en contacto con un pú-
blico heterogéneo. Diversas generaciones conocen
a Nuez como comentarista constante del devenir
social de nuestro país, y sus caricaturas tienen un
lugar privilegiado en el imaginario popular.
Del concepto academicista de las manifestaciones
de las artes plásticas, que las limitaba a pintura,
escultura y arquitectura, se ha ido ampliando el
espectro para incluir, por derecho propio,  diversas
modalidades de la expresión visual. Así, son acep-
tados el diseño gráfico y la fotografía como expo-
nentes válidos del quehacer artístico. Al reconocer
ahora a Nuez como merecedor del Premio anual de
artes plásticas, se está reconociendo, a través de su
sostenida labor,  toda una importante zona de nues-
tra riqueza visual. La caricatura en Cuba cuenta ya
con una considerable galería de dibujantes, quie-
nes, a través de medios de difusión masiva, han ido
conformando una imagen múltiple y valiosa en el
panorama de las artes visuales. Después del Loqui-
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to tales imágenes plasmarán visiones bien varia-
das y ricas. El trazo apegado a cierta tradición conti-
núa en Virgilio, mientras Santiago Armada –Chago–
nos dejará una notable obra de humor metafísico a
través de su complejo Salomón; otro destacado per-
sonaje radicalmente diferenciado, fue  Subdesarro-
llo Pérez, de Arístides, mientras Guerrero desarro-
lló una obra de múltiple ingenio. El semanario DDT
unió a un notable grupo de caricaturistas, que des-
plegaron una importante obra durante varios años.
Con estilos individuales, artistas como Tomy,
Carlucho, Ajubel, Ares y otros más jóvenes reno-
varán la línea expresiva del dibujo humorístico
cubano, así como el comentario de la actualidad
vivida en el país o con una proyección de mayor
alcance. Quisiera destacar la labor de Manuel, inci-
sivo y regocijante comentarista de la vida cotidia-
na cubana, quien afortunadamente ha reunido di-
bujos de su amplia producción en cerámicas y en
un libro, lo cual trasciende la fragilidad temporal
de una publicación periódica. Pasando a otro me-
dio comunicativo, Juan Padrón ha escogido a uno
de sus personajes publicados en prensa para pro-
yectarlo en dibujos animados cinematográficos.
Con esto, ha surgido un nuevo personaje que pro-
tagoniza un período histórico de nuestra nación, el
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de las luchas contra la metrópoli española y llega
así Elpidio Valdés, con un nombre que recuerda la
emblemática novela de Villaverde,  a ser un  héroe
mambí visto con la mirada contemporánea. Esta
diversidad de estilos y autores, mencionados solo
como botones de muestra, es testimonio de una
línea sin ruptura de caricaturas de temática polí-
tica y social, acorde con el devenir histórico.
René de la Nuez es uno de los que con más larga
trayectoria encarnan tal labor continuada. Y su tras-
cendencia histórica radica precisamente en haber
iniciado, hace medio siglo,  su labor como dibujan-
te humorístico con la creación de un personaje-tipo
que fue reconocido por un público mayoritario como
la encarnación de lo mejor del pueblo cubano. El
Loquito vivió pocos años, los de la lucha
insurreccional pero, al igual que el hecho histórico
del cual  fue portavoz, su pervivencia  se remite a
otra dimensión temporal. El Loquito, como el Bobo
antes, permanece como un hito en el imaginario
visual del país. La caricatura, simbólicamente per-
sonificada en Nuez, ha recibido su justo reconoci-
miento y pasa a ocupar el lugar que le corresponde.
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PARA LEER A ROSALÍA DE CASTRO
EN EL TERCER MILENIO

Aurora López - Andrés Pociña

Catedráticos de
Filología Latina de
la Universidad de
Granada, se ocu-

pan igualmente
del estudio de la

literatura gallega.
Sus libros más

recientes, publi-
cados en co-
autoría, son

Comedia romana
(Akal, 2007) y
Nuevas aporta-

ciones al estudio
literario de Medea

(Universidad de
Granada, 2007).

1.  Que la poeta gallega Rosalía de Castro (Santia-
go de Compostela, 1837- Padrón, 1885) fue la más
insigne figura de la poesía en lengua gallega hasta
nuestros días, y, al lado de la cubana Gertrudis
Gómez de Avellanada y de la extremeña Carolina
Coronado, cumbre de la poesía femenina del siglo
XIX en lengua española, es algo que ya nadie discu-
te. Las múltiples ediciones que de sus obras poéti-
cas fundamentales, tanto en gallego (Cantares galle-
gos, 1863; Follas novas , 1880) como en castellano (En
las orillas del Sar, 1884), o de sus novelas, o del con-
junto de su obra, siguen viendo la luz  año tras año
son prueba fehaciente de la pervivencia de Rosalía,
con independencia de su inmenso significado como
representante ejemplar y guía ideal de todo un pue-
blo, la nación gallega, desde su tiempo hasta la
actualidad.
Rosalía sigue interesando, aproximadamente un
siglo y medio después de la gestación y publicación
de sus obras. Sigue leyéndose, y sigue cautivando
las mentes. Pero esa lectura debe hacerse a la luz de
los muchos avances que la investigación sobre la
gran escritora ha experimentado en los últimos cin-
cuenta años. En ese tiempo ha ido superándose la
famosa queja, repetida una y otra vez hasta la sa-
ciedad, de que no poseemos una biografía fiable de
la escritora, debido sobre todo a la existencia de gran-
des lagunas de información, que se refieren entre
otros aspectos a la niñez de Rosalía, ciertos porme-
nores de sus años juveniles, vicisitudes de los pri-
meros tiempos de su matrimonio, naturaleza y cro-
nología de las múltiples y diferentes enfermedades
que afligen su existencia, penurias económicas de
su hogar. Muchas de estas lagunas en la informa-
ción dieron pie, durante muchos años, a teorías más
o menos verosímiles, y más o menos importantes,
que van desde los momentos en que se especulaba
sobre la fecha auténtica del nacimiento de Rosalía,
la identidad de su padre, un sacerdote, el número y
el nombre de los hijos que tuvo, etc. No hace falta
recordar que son muchos los aspectos que ahora
podemos conocer con bastante seguridad, sobre todo
gracias a la búsqueda y descubrimiento de docu-
mentos originales llevados a término por una serie
de fervientes rosalianistas, cuyos nombres y los tí-

tulos de sus obras aparecen siempre repetidos en
publicaciones de nuestra autoría sobre Rosalía de
Castro, porque la honestidad en la investigación
siempre nos pareció una norma primordial e inex-
cusable; pero aquí sólo recordaremos tales nom-
bres en casos imprescindibles, pues no disponemos
del espacio preciso para hacerlo con el pormenor
que acostumbramos.
Vamos a presentar y comentar solamente una pe-
queña selección de datos nuevos, conocidos en los
últimos años, y que provienen de la investigación
que venimos haciendo en colaboración desde hace
más de treinta años, y, por supuesto, también de la
realizada por otros colegas. De nuestra cosecha re-
cordaremos, por su carácter general, los tres grue-
sos volúmenes bibliográficos, titulados Rosalía de
Castro. Documentación biográfica y bibliografía crítica
(1837-1990)1, nuestra edición crítica, la primera y
única hasta el presente, de su Poesía galega completa2,
y de forma especial nuestro libro Rosalía de Castro.
Estudios sobre su vida y su obra 3. De las aportaciones
de otros autores destacaremos por el momento,
como esencial, la publicación de los dos primeros
volúmenes de las Cartas de Murguía, el marido de
Rosalía, editados por X. R. Barreiro, actual Presiden-
te de la Academia Gallega, y X. L. Axeitos 4, investi-
gador y Académico: en ellas encontramos, a menu-
do por primera vez, gran cantidad de datos sobre la
vida de Rosalía y su familia, sus avatares, la publi-
cación de sus obras, opiniones sobre éstas de perso-
nalidades contemporáneas, etc. Las aportaciones
de este material deben obligarnos a desmentir, a
cambiar, a matizar, viejas afirmaciones y pormeno-
res sobre la vida y la personalidad de Rosalía, que
nos llevarán a construir una imagen más auténtica
de esta escritora y a modificar en aspectos esencia-
les la interpretación de su obra literaria.

II. Con relación a la siempre llena de interrogantes,
problemática y controvertida infancia de Rosalía
de Castro, contamos ahora con un dato fundamen-
tal, descubierto hace tan sólo diez años y todavía
no suficientemente divulgado, que podemos sinte-
tizar diciendo que en fecha de 17 de septiembre de
1842, cuando Rosalía es una niña de sólo cinco años,
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Que la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana
esté dedicada a Galicia, más que un pretexto ha
constituido un acicate para juntar este dossier sobre
literatura gallega, su evolución y su incidencia en la forja
y rescate de una identidad en esa región ibérica.
Naturalmente habría sido imposible sin el concurso y el
entusiasmo del profesor-doctor Elías J. Torres Feijó,
vicerrector de la Universidad de Santiago de
Compostela; así como de la profesora-doctora Ana
Chouciño, directora de la Cátedra Alejo Carpentier del ya
mencionado alto centro docente. Llegue a ambos, y a
todos los autores que contribuyeron con sus trabajos,
nuestro más sincero agradecimiento.

Las imágenes que ilustran estas páginas, per tenecen a
uno de los autores a quien se dedica un artículo en este
dossier: Alfonso R. Castelao. Y fueron tomadas de:
Álbum Nós, www.museocastelao.org
As cruces de pedra na Galiza, facsimilar de la edición
original de 1950.

vive ya con su madre, doña Teresa de Castro y Aba-
día, en la villa de Padrón. Este precioso dato fue
descubierto en un registro de población del Ayun-
tamiento de Padrón, en el año 1996, por Manuel
Pérez Grueiro, bibliotecario del Ayuntamiento de
Neda (A Coruña); en dicho documento aparece  re-
gistrada como residente en Padrón una unidad fa-
miliar compuesta por estas tres mujeres: Dª Tere-
sa de Castro, su hija Rosalía de Castro, y su criada
María Martínez; se precisa también que el estado
de Doña Teresa es el de soltera, y que tiene 36 años
de edad.
En consecuencia es obligatorio corregir el error tra-
dicional de afirmar como verdad incontrovertible
que la niñita, después de haber sido bautizada en el
Hospital de los Reyes Católicos de Santiago, en aquel
tiempo hospicio de la ciudad compostelana, había
pasado al cuidado de la familia de su padre, crián-
dose en Ortoño, hasta que años más tarde, en fecha
imprecisa, se hacía cargo de ella su madre, doña
Teresa. Sabemos ahora con absoluta seguridad y
sin discusión posible que a los cinco años vivía
Rosalía ya con su madre, que muy probablemente
ni siquiera llegó a separarse de la criatura; y con la
misma seguridad es falso que Doña Teresa no la
hubiese reconocido como su hija y no la hubiese
llevado a vivir con ella hasta los diez, doce o más
años de edad, como habitualmente se decía y se
escribía. Este error sobre la infancia de Rosalía, so-

bre la supuesta cobardía y dureza de su madre (que
contrastaba llamativamente con el inmenso cari-
ño que le profesaba la poeta, puesto de manifiesto,
por ejemplo, en el poemario A mi madre, publicado
en 1863 con motivo del fallecimiento de doña Te-
resa), y sobre supuestos traumas infantiles deri-
vados de la privación de padre y de madre durante
la mayor parte de la infancia, son moneda corriente
en las biografías sobre Rosalía, e incluso en publi-
caciones posteriores al importantísimo descubri-
miento que nos ocupa, lo que resulta del todo in-
admisible.
Por  lo tanto, sobre la infancia de Rosalía permane-
ce vigente el serio problema de  haber sido hija de
madre soltera, y para colmo fruto de unas relacio-
nes con un sacerdote, pero de ningún modo hija de
una madre inhumana, que por vergüenza y cobar-
día la abandonaría durante toda su infancia. Muy
al contrario: a los cinco años vive Rosalía con su
madre, que la hace constar como hija suya en el
padrón del Concejo de Padrón, y con su hija, toda-
vía muy joven, traslada doña Teresa su residencia
a Santiago, tal vez con la razón fundamental de que
la niña pueda recibir una educación esmerada, muy
superior a lo que por entonces era normal en una
mujer, incluso de familia hidalga. Muchas afirma-
ciones sobre el carácter de Rosalía y aspectos de su
obra deben corregirse a la luz de estos datos.

III. Hasta no hace mucho, teníamos conocimiento
de la gran afición de Rosalía por el teatro, puesta de
manifiesto por unas pocas –muy pocas– actuacio-
nes dramáticas suyas, ya desde muy joven. En 1916,
en su Discurso de ingreso en la Real Academia Es-
pañola, que versó sobre nuestra escritora, don Au-
gusto González Besada escribía: «Diéronle una edu-
cación muy superior a la que se acostumbraba a
dar a las jóvenes de su tiempo, aun a las de noble
estirpe y posición muy holgada, y ella le permitió,
en edad muy temprana, conocer correctamente el
francés, dibujar con soltura, tocar el piano y la gui-
tarra y cantar con afinación. Es fama que a los quin-
ce años tomó parte en una función teatral, que para
fines benéficos organizó la Sociedad Liceo de Santia-
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go, y a los diez y siete desempeñó el papel de prota-
gonista de la Rosmunda, de Gil y Zárate, arrebatando
al público, que le arrojó flores y palomas»5.
Además de las dos representaciones aludidas, te-
níamos conocimiento, bien documentado por cier-
to6, de una famosa actuación de Rosalía, en el año
1860, un año y tres meses después de haberse casa-
do con Manuel Murguía, y cuando Alejandra, la pri-
mera hija de ambos, tenía tan solo siete meses de
edad. Tuvo lugar en Santiago, el día 31 de enero de
1860, actuando Rosalía  en el drama histórico Anto-
nio de Leiva, de Juan de Ariza, representado a benefi-
cio de los heridos en África. El periódico La Joven
Galicia de Santiago, del día 5 de febrero, reseñaba el
acontecimiento así: «La autora de ‘La Hija del Mar’,
la notable escritora gallega ha dado en la noche del
martes una cumplida prueba de su talento artísti-
co que el público ha sabido apreciar con repetidos
aplausos, llamándola al final al foro a donde se le
arrojaron palomas, coronas y le leyeron un bellísi-
mo soneto del joven señor Paz y una composición
del señor Seijas que fue unánimemente aplaudida.
Leyéronse también una notable composición del
señor Castro Pita, que se repartió impresa, y otra
del señor Alonso». Todavía existen ejemplares del
Programa de la representación (por ejemplo, en la
Biblioteca de la Fundación Penzol en Vigo).
Hasta el año 2000, esto era cuanto se sabía sobre
las actuaciones teatrales de Rosalía. Pero en esa
fecha, un estupendo descubrimiento realizado por
la investigadora María Victoria Álvarez7, dio a co-
nocer el dato importantísimo de diversas actuacio-
nes teatrales de Rosalía, que se sitúan en fechas
imprecisas, pero dentro del bienio 1855-1856: en E.
H., comedia en un acto, adaptada a la escena espa-
ñola por Mariano Pina; queda en la duda si  Rosalía
hizo el papel de doña Casta o el de Luisa; en ¡¡Vaya
un par!!, comedia en un acto, adaptada del francés
por Manuel García y González, la poeta desempeñó
el papel de Luisa, único personaje femenino de la
pieza; en Un par de alhajas, comedia en un acto, de
Enrique de Cisneros, dio vida al personaje de la pro-
tagonista, doña Petra; en Un dómine como hay pocos,
comedia en un acto, adaptada por Juan del Peral,
Rosalía hizo el papel de Julia de Mendoza; en El pre-
ceptor y su mujer, comedia en dos actos, adaptada del
francés por Luis Olona, Rosalía interpretó el perso-
naje de Clara; en La verdad en el espejo, comedia en
tres actos y en verso, de Antonio Hurtado, Rosalía
encarnó a la protagonista, doña Isabel de Velasco.
Por lo tanto, en la actualidad, sin necesidad de su-
poner nada ni hacer conjeturas sin base, sabemos
que Rosalía no sólo amaba el teatro, sino que subió
muchas veces a los escenarios cuando era joven;
sabemos, además, de la estupenda acogida de sus
interpretaciones por parte del público.
Esto nos lleva a una conjetura de notable interés
biográfico: según es  sabido, en el mes de abril de
1856  Rosalía se traslada a Madrid, donde va a vivir
en la casa de su parienta doña Josefa Carmen García
Lugín y Castro, en la calle de la Ballesta, número 13,
bajo, muy cerca del actual edificio de Telefónica.
Algunas veces se había supuesto que acaso Rosalía
hubiese ido a Madrid con la intención de dedicarse

al teatro como actriz. Ahora pensamos con mayor
razón que es muy posible. En verdad que no era una
profesión muy adecuada para una chica de buena
familia, de ascendencia hidalga para ser exactos;
pero no olvidemos que Rosalía fue siempre una ade-
lantada en su tiempo.
En todo caso, aunque carezcamos de obra teatral
escrita por Rosalía, su facilidad para expresarse en
forma de diálogo, tanto en su obra en verso como
en prosa, se explican muy bien en una escritora
que, como sabemos ahora con plena seguridad,
amaba profundamente el teatro, y con mucha fre-
cuencia se ejercitó en su práctica como actriz.

IV. Con relación a la formación cultural de Rosalía
de Castro, resulta claro que se trata  de un asunto
de enorme trascendencia, sobre todo desde que, ya
al poco tiempo de morir la escritora en el año 1885,
comenzó a desfigurarse su imagen auténtica, que
siempre resultó políticamente peligrosa, para con-
vertirla en la «santiña», en la cantora inspirada de
las bellezas de Galicia, en la mujer puro sentimien-
to y escasa formación, que hacía insuperables poe-
mas sólo por mera intuición e inspiración, etc.
Lindezas de este tenor se han escrito en muchas
biografías y ensayos sobre Rosalía; lo peor resulta
ser que siguen escribiéndose, incluso en publica-
ciones de fecha muy  reciente.
En el año 1959, se publica en Lugo un librito, Contri-
bución ao estudo das fontes literarias de Rosalía, que era
el Discurso de ingreso en la Real Academia Galega,
leído el día 17 de mayo de 1958, por don Ricardo
Carballo Calero8, el más grande investigador de
Rosalía de todos los tiempos. El insigne profesor
estudia y rastrea en la obra literaria de nuestra poe-
ta la influencia de sus lecturas de los siguientes
autores: Espronceda, Aguirre, Murguía, Trueba,
Camoens, Heine, Bécquer, Campoamor, Selgas,
Hofmann, Ros de Olano, Byron, Lérmontov, Poe,
George Sand, Díaz Corbelle, Ferrán, Ruiz Aguilera, y
todavía algunos más. Por lo tanto, después del
documentadísimo Discurso de Carballo Calero y
después de su publicación, nadie que tuviese, o que
tenga, algo de sentido común podía o puede seguir
hablando de la incultura de Rosalía.
Ya por aquellas fechas afirmaba Carballo Calero,
mucho antes de descubrirse el documento sobre la
niñez de Rosalía con que hemos comenzado nues-
tro artículo: «Hay un momento en que doña María
Teresa de la Cruz de Castro y Abadía asume pública
y valerosamente sus deberes de madre, y Rosalía
reside en Santiago. Bouza Brey cree que antes de
1852 debió de comenzar a recibir educación en
Compostela, y sospecha que durante su estancia
en esa ciudad pudo frecuentar las clases de la So-
ciedad Económica de Amigos del País, que susten-
taba, con muchas otras, cátedras de música y dibu-
jo. En 1853 Rosalía sabía tocar la guitarra, según el
testimonio de Murguía, y mostraba gran interés por
la música. Sabemos también que dibujaba, afición
que trasmitió a sus hijos Alejandra y Ovidio. Rosalía
frecuenta el Liceo de San Agustín, donde se relacio-
na con Aurelio Aguirre, Eduardo Pondal, Luis
Rodríguez Seoane, y, según este último, con el pro-
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pio Manuel Murguía, e interviene en las representaciones dra-
máticas que organizaba dicha sociedad, por lo menos desempe-
ñando el papel principal en la Rosmunda de Gil y Zárate. Si es
verdad que escribía versos desde los ocho o los once años, es
natural que continuase escribiéndolos ininterrumpidamente»9.
No había, por lo tanto, la menor duda sobre la gran cultura de
Rosalía, semejante a la de los escritores-hombres de su tiempo
y, desde luego, mucho más grande de lo que era normal en una
mujer del siglo XIX. Esto que estamos diciendo ya se sabía a
mediados del siglo XX, y que alguna gente persista en escribir
que Rosalía era una pobre aldeana de escasas letras, pero de
inmensa inspiración, produce rabia y vergüenza.
Ahora disponemos, además del testimonio principal acerca de
su cultura que son sus propias obras, de nuevos datos que
muestran el respeto que se tenía en tiempos de Rosalía a sus
escritos, a su cultura, a su autoridad literaria. Proceden en bue-
na parte de las Cartas a Murguía a las que nos hemos referido,
sobre todo del volumen II, que comprende cartas correspon-
dientes a los años que van de 1868 a 1885.
Desde siempre sabíamos que el más culto de los tres escritores
del Rexurdimento de la literatura gallega, Eduardo Pondal (1835-

1917), tenía verdadera devoción por la persona y por la obra de
Rosalía. En Cartas a Murguía encontramos varias dirigidas
por Pondal a Rosalía y a su marido en las que el gran poeta
confiesa el respeto y admiración que siente por la autoridad
literaria de Rosalía. Recordaremos sólo dos ejemplos:
Carta del 31 de marzo de 1864 (Pondal a Rosalía): «Por lo
demás, mucho deseo que U. siga buena, curada completamente
de sus antiguos males, para que U. pueda ser feliz y dedicarse
a trabajar en nuevas producciones; pues por lo que a mí toca (y
mi juicio valdrá poco), doy a U. el primer lugar entre los jóve-
nes gallegos que se dedican a la literatura y también entre la
mayor parte de los hombres que en nuestro país se dedican a
ella. Si está pues buena, y no le hace daño, trabaje, y denos a
leer buenas cosas»10

Carta del 18 de mayo de 1884, al poco de publicarse En las
orillas del Sar (Pondal a Rosalía): «Mi muy estimada y dis-
tinguida amiga: ávidamente, y con un placer indecible, he
leído las estrofas de su última colección poética, En las orillas
del Sar. / Excuso decir a V. que todas, todas, me parecieron
muy bellas; y aun cuando sus brillantes trabajos anteriores no
vinieran en su abono, el que ahora nos presenta, bastaría por
sí solo a manifestarla, no como poetisa, sino como poeta
insigne. / Da a V., pues, su más cumplida enhorabuena y las
más expresivas gracias por su fina atención este su sincero
amigo»11.
De esta consideración verdaderamente devota de
Pondal, pasamos a la expresada por dos mujeres
muy significativas en el panorama cultural espa-
ñol del siglo XIX. La primera de ellas es nada menos
que Pilar Sinués de Marco (1835-1893), escritora que
tiene el mérito, relevante sobre todo para su tiem-
po, de dirigir la famosa revista El Ángel del Hogar, que
se publicaba en Madrid. Nótese con qué interés pide
a Murguía que convenza a Rosalía para que le envíe
alguna colaboración para la prestigiosa revista, en
carta del día 18 de marzo de 1866: «Terminado ya
este asunto, quiero pedir a U. el favor de que me
envíe alguna cosa para El Ángel, y será doblada la
merced si la acompaña alguna otra de su aprecia-
ble Sra., cuyo talento he admirado siempre que he
visto alguno de sus libros y tiernas poesías: suplico
a U. ofrezca mi consideración y amistad e interpon-
ga sus buenos oficios para que favorezca alguna
vez mi pobre semanario, que enviaré a Ustedes»12.
La otra mujer importante a que hemos aludido es
Emilia Serrano, Baronesa de Wilson (1845-1922),
escritora y una de las mujeres más destacadas de
su tiempo en la vida cultural y política. En una car-
ta del 20 de marzo de1867, dirigida a Manuel
Murguía, hace esta alabanza de los Cantares gallegos
de Rosalía: «He tenido ocasión de leer algunas en-
tregas de su notable Historia de Galicia y también
en Lugo, tuve un gran placer en leer los cantares
gallegos de su esposa, en los cuales y en particular en su intro-
ducción, hay mucho amor a su país y nobles y elevados pensa-
mientos»13.
Podríamos seguir mucho tiempo ofreciendo ejem-
plos de escritores y hombres famosos en el ámbito
de la cultura española del siglo XIX que alaban a
Rosalía como mujer esencial en la literatura y en
la cultura de su tiempo. Faltos del espacio necesa-
rio, sin embargo recordaremos dos testimonios
desconocidos hasta ahora, que corresponden a los
cultos padres de dos figuras primordiales de la li-
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teratura española, Ramón del Valle-Inclán y Antonio Macha-
do.
Entre junio y julio de 1867 se publica en Lugo la
mejor de las novelas de Rosalía, El caballero de las
botas azules, en la que nuestra escritora se nos mues-
tra excelente conocedora y crítica de la sociedad
española no gallega y del Madrid de su época. La
novela supuso un avance muy importante de la
narrativa española del siglo XIX, y ahora, cada vez
más, está siendo elogiada  por los estudiosos y es-
tudiosas de la literatura; de todas maneras, es una
obra de lectura difícil. Por todo eso, resulta más sor-
prendente la alabanza que  de ella hace, medio año
después de su publicación,  Ramón del Valle
Bermúdez, padre de Valle-Inclán, en una carta que
escribe a Murguía el 24 de enero de1868; en ella, con
sorprendente sagacidad, supone que la nueva no-
vela resultará polémica: «Mi muy querido amigo: al
acabar de leer ayer noche la interesante novela El
caballero de la botas azules, que no había tenido el gus-
to de ver antes porque sepultado en este destierro
he ignorado mucho tiempo esa publicación, había
formado el propósito de escribir a U. hoy, [...] reciba
mi cordial parabién y tenga la bondad de felicitar a
su Sra. por el excelente libro que acaba de publicar.
Ignoro cual pueda ser la acogida que halle en el pú-
blico y cual fuese el juicio que de él hubiesen hecho
los críticos, lo que importa muy poco tratándose de
expresar la impresión que he sentido al leerlo, en lo
que por lo demás no hubieran influido aquellas cir-
cunstancias ni poco ni mucho; pero creo que si no
me ciega el afecto o no soy muy negado, ese libro
tiene que alcanzar un éxito extraordinario»14.
Por otra parte, en el volumen II de las Cartas a
Murguía tenemos estupendas muestras de la gran
amistad epistolar que mantienen Manuel Murguía
y Antonio Machado y Álvarez, padre del famoso
poeta homónimo. De esas cartas recordaremos
sólo una, del 20 de abril de1881, escrita en Sevilla,
en la que refleja su crítica positiva del más grande
libro poético de Rosalía, Follas novas, a los pocos
meses de su publicación: «Recibí a su tiempo su
larga y afectuosa e instructiva carta y bastante
después el magnífico libro Follas novas  que hice
anunciar repetidas veces en la Enciclopedia y que
trasladé a un distinguido literato amigo mío para
que hiciese un extenso juicio de ella, siendo esta la
hora en que ni ha hecho el juicio ni fuera devuelto
el libro. Dé U. en mi nombre un millón de gracias a
su Sra. y pídale un millón de perdones por mi falta
de energía de no haber arrancado el libro de mi
amigo y haber hecho yo su crítica, aunque fuera
más desautorizada»15.
Cerramos ya este aspecto, aunque merecería la pena hablar
mucho más sobre él, y no sea admisible que sigan diciéndose y
escribiéndose cosas totalmente falsas con relación a la cultura
de Rosalía. A tal propósito, hacemos una pregunta para quienes
dudan de ella y, lo que es peor, se atreven a escribirlo: ¿qué
figura literaria «inculta», del siglo XIX, colabora, o es objeto
de reseñas elogiosas, ya en vida, en tantas revistas literarias y
culturales como lo fue Rosalía? Esta es la lista cronológica de
las revistas en las que publicó, o que hablaron de ella y de su
obra: La Discusión (Madrid), El Museo Universal (Madrid),
La Iberia (Madrid), Galicia (Madrid), El Contemporáneo

(Madrid), El Avisador. Diario independiente (A Coruña), La
Soberanía Nacional  (Madrid), El Ángel del Hogar  (Madrid),
Revista de España (Madrid), Lo Gay Saber (Barcelona), El
Correo de Galicia (editado en Ourense), Revista Galaica (O
Ferrol), El Heraldo Gallego (Ourense), La Renaixensa (Barce-
lona), La Ilustración Gallega y Asturiana (Madrid), Revista de
Galicia (Santiago), Faro de Vigo (Vigo), Gaceta de Madrid
(Madrid), Gaceta de Galicia (Santiago), La Illustració Catala-
na (Barcelona), La Voz de Galicia (Montevideo), Los Lunes
del Imparcial (Madrid), La Nación Española (Buenos Aires),
Época (Madrid), El Porvenir. Diario democrático-progresista
(Madrid), y, por último, en la revista italiana La Rassegna
Nazionale (Firenze), que publicó el 1 de julio de 1885 una
reseña muy elogiosa de En las orillas del Sar, que llegó a la
casa de Rosalía, en Padrón, el mismo día de la muerte de la
escritora, según contó su viudo Manuel Murguía.

V. En el año 1985 se celebró el Centenario de la muer-
te de Rosalía con una serie de homenajes, entre los
que brilló de modo especial el «Congreso Interna-
cional sobre Rosalía de Castro e o seu tempo», cele-
brado los días 15 a 20 de julio en Santiago de
Compostela y otras ciudades gallegas; las Actas de
Congreso, publicadas al año siguiente en tres grue-
sos volúmenes, quedan como testimonio impere-
cedero de la importancia de aquel acontecimiento,
y como joya de la bibliografía sobre la escritora. Es
por aquellos tiempos cuando estudiosos, pero so-
bre todo estudiosas, de todo el mundo comienzan a
hacer hincapié en la reivindicación del feminismo
rosaliano, muy presente en su obra, cosa que aho-
ra, veinte años después, ya está bien analizada en
trabajos serios y profundos. Queda pendiente, en
cambio, una revisión más amplia y adecuada del
papel de Rosalía como defensora de ideas naciona-
listas. Digamos algo a este respecto.
Ya desde la publicación de Cantares gallegos, en 1863,
Rosalía comenzó a ser objeto de una mitificación y
una deformación mil veces recordadas, porque re-
sultaba políticamente «peligrosa». Nosotros tuvi-
mos la enorme fortuna de que nos fuese confiada la
edición crítica, realmente la primera, de toda la poe-
sía gallega de Rosalía, que fue publicada en dos her-
mosos volúmenes por Ediciones Sotelo Blanco, en
1992 el primero, en 2004 el segundo. Pues bien, Can-
tares gallegos se publica en Vigo, en 1863, pero el can-
tar 15, «Adios, rios; adios, fontes», había aparecido
dos años antes en Madrid, en la revista El Museo
Universal, donde llevaba por título «¡Adios qu’eu
voume!». En tan señalado poema, el yo-poético que lamenta
que se tiene que abandonar Galicia, en la edición de 1863 dice:

Mais son probe e ¡mal pecado!
A miña terra n’é miña,
Qu’astra lle dán de prestado
A veira por que camiña
Ô que naceu desdichado.

[Pero soy pobre y ¡malpocado!
mi tierra no es mía,
que hasta le dan de prestado
la orilla por la que camina
el que  nació desdichado.]

Sin embargo, en el poema publicado en  El Museo
Universal, la queja era mucho más dura, pues a con-
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tinuación de esta estrofa iba otra que resultaba verdaderamente
más crítica de la situación social del bajo pueblo gallego. Decía
así:

Por xiadas, por calores
Desde qu’amañece ó dia
Dou á terra os meus sudores,
Mais canto esa terra cria
Todo... todo é dos señores.

[Por heladas, por calores
desde que amanece el día
doy a la tierra mis sudores,
pero cuanto esa tierra cría
todo... todo es de los señores.]

Sirva como ejemplo y testimonio de la mucha y
profunda denuncia social que hay no sólo en Follas
novas y En las orillas del Sar, sino también en Cantares
gallegos, que, sin embargo, acostumbra  presentarse
como un libro meramente folclórico. En tan preten-
didamente folclórico libro se encuentra la declara-
ción nacionalista, incluso separatista, más grande
que se escribió en gallego en el siglo XIX:

Probe Galicia, non debes
Chamarte nunca española,
Qu’España de ti s’olvida
Cando eres ¡ay! tan hermosa.
Cal si na infamia naceras,
Torpe, de ti s’avergonza,
Y á nay qu’un fillo despreça
Nay sin coraçon se noma...

[Pobre Galicia, no debes
llamarte nunca española,
que España de ti se olvida
aunque eres, ¡ay! tan hermosa.
Cual si en infamia nacieses,
torpe, de ti se avergüenza,
y la madre que un hijo desprecia
madre sin corazón se nombra...]

Vengamos ahora a nuestros días. Mirando hacia un
pasado no muy remoto, los principios del naciona-
lismo gallego se encuentran, entre otros, en dos fi-
guras de profundas creencias regionalistas, por un
lado Manuel Martínez Murguía, el marido de
Rosalía, por otro Alfredo Brañas, autor de una obra
tan notable como El regionalismo, publicada en Bar-
celona, 1889. Pues bien, desde la perspectiva políti-
ca actual, la figura de Murguía es admirada, defen-
dida y reivindicada por las izquierdas, y de manera señalada
por los nacionalistas del Bloque Nacionalista Galego, mientras
que la figura de Brañas parece a veces considerarse «propie-
dad» de las derechas, sobre todo del Partido Popular.
Por el contrario, resulta curioso comprobar de qué manera, en
realidad nada sorprendente, tanto Murguía como Brañas sien-
ten un profundo respecto y admiración por la obra de Rosalía,
pues ven en ella un vehículo de las ideas regionalistas (hoy
diríamos nacionalistas) que, cada uno a su manera, Murguía y
Brañas defienden. Ahora, después de la publicación de las
Cartas de Murguía, tendríamos que estudiar de nuevo, con los
nuevos datos contenidos en ellas, de qué manera Murguía in-
fluyó en aspectos de la obra de su mujer, porque sabía desde
siempre que en ella podían propagarse de modo muy interesan-
te aquellas ideas regionalistas, defensoras de una patria gallega,
que compartían y trataban de difundir Rosalía y su esposo16.

NOTAS

1 A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza , 1991-1993.
2 Rosalía de Castro, Poesía galega completa I Cantares gallegos, Edición de
Andrés Pociña e Aurora López, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco
Edicións, 1992; Poesía galega completa II Follas novas, Poemas soltos,
traduccións, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco Edicións, 2004.
3 Santiago de Compostela, Edicións Laiovento, 2004 (versión castellana, muy
ampliada con datos nuevos, del original gallego Rosalía de Castro. Estudios
sobre a vida e a obra, publicado en el mismo lugar y por la misma editorial en
2000.
4 Cartas a Murguía I, Edición, introducción e notas Xosé Ramón Barreiro
Fernández e Xosé Luís Axeitos, A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza,
2003; Cartas a Murguía II , Ed., intr. e notas X. R. B. F. e X. L. A.,A Cor uña,
Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2005.
5 A. González Besada, Discursos leídos ante la Real Academia Española en la
recepción pública del Excmo. Sr. D. Augusto González Besada el día 7 de mayo
de 1916, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1916, p. 36.
6 Ver nuestro Rosalía de Castro. Estudios sobre su vida y su obra , cit., pp. 42-
43, donde reproducimos la abundante documentación existente sobre esta
representación.
7 Mª V, Álv arez Ruiz de Ojeda, «Rosalía de Castro, actriz: noticias e documen-
tos», Revista de Estudios Rosalianos 1 (2000), pp. 11-43.
8 R. Carballo Calero, Contribución ao estudo das fontes literarias de Rosalía,
Lugo, Ediciones Celta, 1959.
9 R. Carballo Calero, Op. cit., pp. 23-24 (traducción nuestra del texto original,
en gallego).
10 Cartas a Murguía, cit., vol. I, pp. 231-232.
11 R. Carballo Calero, «Referencias a Rosalía en cartas de sus contemporá-
neos», Cuadernos de Estudios Gallegos 18 (1963), pp.303-313.
12 Cartas a Murguía, I, p. 363.
13 Cartas a Murguía, I, p. 493.
14 Cartas a Murguía, II , p. 18.
15 Cartas a Murguía, II , pp. 389-390.
16 Por lo que respeta a Brañas, véase en el pequeño librito de A. Pociña,
As letras galegas na obra de Alfredo Brañas (Santiago, Fundación Alfredo Brañas,
1999), de qué modo Brañas piensa que el Renacimiento de la literatura
gallega es un modo más de manifestación del Regionalismo, e incluso llega a
interpretar como defensores y reivindicadores de ideas semejantes a las
suyas a los escritores gallegos del XIX, entre ellos Rosalía y Murguía.
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Su recepción social. De Rosalía de Castro (1837-
1885) se nos ha legado una imagen deturpada como
persona y una visión de su obra reduccionista, adap-
tada a tópicos y prejuicios, para hacerla asimilable
y asumible por un poder cultural institucionalizado
que, al no poder finalmente obviar su relevancia y
trascendencia, optó por integrarla de forma conve-
niente. Rosalía fue una escritora conflictiva en el
panorama sociocultural de la época. Fue conflicti-
va por el carácter revolucionario de su escritura,
expresado tanto en la novedad formal y estructural
de sus textos como en su cosmovisión. Su prosa
novelesca resultó extraña, heterodoxa, en el con-
texto cultural español de aquel tiempo. Su poesía
en gallego sólo fragmentariamente fue popular (Can-
tares gallegos, 1863), un caso claro de ósmosis
identificativa entre un escritor y su pueblo, gracias
al apoyo recibido por minorías cultas que compar-
tían su intencionalidad y al apoyo recibido en los
círculos organizados de la emigración gallega en
América, inicialmente en La Habana. Fue esta veta
de su obra, una parte de su poesía en gallego,
incardinada en la tradición de la lírica popular y
motivada por su empeño en la defensa de la digni-
dad y de los derechos de su pueblo, ante tanto ul-
traje y autoodio, la causante de su inicial populari-
dad. Sirvió así Rosalía especialmente de alimento
cultural identificador con la patria gallega a rele-
vantes sectores de la emigración que se
alfabetizaban en América, con la consecuente inci-
dencia en la popularización del nombre de la escri-
tora también en la propia Galicia. Estamos, pues,
ante un caso contradictorio, el de una mujer que
fracasa como escritora profesional en vida, pero al-
canza popularidad su nombre  –que no reconoci-
miento oficial– como símbolo genuino del renaci-
miento cultural de Galicia, y, en cierta manera, de
la defensa de sus derechos.
Sin embargo, si en vida Rosalía y su obra estuvie-
ron vinculadas por su papel heterodoxo y conflicti-
vo, a pesar de ser finalmente testimonial, post
mortem se realizó una paulatina, pero intenciona-
da, operación destinada a la desrealización,
desmaterialización, manipulación de su persona y
obra, para consagrar un mito inevitable, pero con

unos contenidos y valores sometidos a una visión
de la ideología dominante. El olvido, la amnesia
intencionada, la destrucción de pruebas, incluso la
mentira, formaron parte de esta operación de ma-
quillaje. De este modo, quien fuera mujer rebelde,
inconformista, de una gran cultura, patriota galle-
ga, digna ante las adversidades, sumamente cons-
ciente de su vocación e intención como escritora
profesional, fiel a sus principios, a pesar de consta-
tar desengaños muy duros, acabó por convertirse
en aldeana, mujer sentimental, buena madre y santa
esposa, condicionada por su marido, escritora ca-
sual, casi analfabeta y de una sensibilidad enfer-
miza. Todo lo más, representación de una Galicia
rural, tan costumbrista y enxebre como marginal y
tradicional.

Una escritora con vocación profesional. Rosalía
aspiró a vivir como escritora profesional, novelis-
ta, poeta y articulista, en un contexto condiciona-
do por la censura, la escasa alfabetización, la mala
literatura romántica, la superficial literatura cos-
tumbrista y las traducciones del francés, concreta-
mente durante el reinado de Isabel II. La novela era
un género literario de entretenimiento, a través del
cual se podían introducir tesis filosóficas, pensa-
mientos heterodoxos, problemáticas de las que di-
fícilmente se podría hablar en prosa periodística. A
pesar de ser mujeres muchas veces sus consumi-
doras, no era normal que hubiera mujeres novelis-
tas, por lo menos como ya había poetas. Era una
forma de participación en la vida pública. Rosalía,
una mujer casada, sin fortuna, optó por esta forma
de intervención social posible, sin recurrir al
pseudónimo varonil, con veintiún años y, ya en-
tonces, con una cultura literaria pasmosa en una
joven. Había leído, entre otros muchos escritores, a
Balzac, Sue, Sand, Chateaubriand, Hoffmann, Hugo,
Poe, Cervantes, Byron, Goethe, Dante. Se alimenta-
ba de la filosofía de los socialistas utópicos, tipo
Lammennais, Proudhon, Fourier. Y, por supuesto,
siempre estuvo atenta a descubrir novedades ex-
presivas de las culturas europeas, como fue el caso
de Heine. Para las relaciones y contactos con el
mundo editorial y la prensa periódica le fue de gran
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utilidad su matrimonio con Murguía, dedicado a
las funciones de periodista, historiador e investiga-
dor, siempre en los círculos democráticos, progre-
sistas y pre-nacionalistas. Eran círculos muy críti-
cos con la Iglesia Católica e incluso con el capitalis-
mo liberal, desde posiciones cristianas, en la órbita
del socialismo utópico, y dentro de las logias
masónicas.
Las novelas de Rosalía, lógicamente en español  –así
lo condicionaban el mercado editorial, los destina-
tarios, la conciencia práctica posible–, caminan pro-
gresivamente hacia el realismo, pero sin olvidar el
papel importante del símbolo y de la alegoría, del
mundo irreal, para iluminar precisamente la reali-
dad. Resultaron extrañas, incomprensibles, revo-
lucionarias para su época, en el contexto de la lite-
ratura española. Ninguna tuvo una segunda edi-
ción en vida de la autora. Cayeron en el olvido. Pero
son cruciales para la comprensión del pensamien-
to filosófico rosaliano y su cosmovisión del mundo
e indican hasta qué extremo era una escritora ori-
ginal, profunda y experimental, en diálogo con las
literaturas europeas de la época. La desatención o
descalificación crítica que recibieron posteiormente
fue ya denunciada por estudiosos como Otero
Pedraio («Análisis emocional del espíritu atlánti-
co», La Noche, 8 de setiembre de 1949) con estas pa-
labras: «Se trata con demasiada superficialidad las
novelas de Rosalía. Es la posición de muchos críti-
cos y lectores; es de apariencia lógica, tran-
quilizadora, el contraste de la magnífica poesía y la
novela titubeante y no lograda. No dudamos en
calificar de espejismo tal manera de pensar». Otros,
como Salvador de Madariaga (Mujeres españolas,
Espasa Calpe, Madrid, 1972), reconocieron que las
novelas rosalianas representan «el mejor tipo en
castellano de la novela que tanto ilustró Voltaire»,
considerando que no están al alcance de todos por
ser filosóficas.
Las tesis filosóficas, doctrinarias, de las novelas de
Rosalía tienen durante toda la etapa prerrevo-
lucionaria, hasta 1868, una clara intencionalidad.
Así, La hija del mar, editada por la imprenta de Juan
Compañel en Vigo, en 1859, con los auspicios de la
familia Chao, de clara militancia democrática, pro-
gresista y provincialista gallega, es un clamor por
la liberación de la mujer, tanto de las esclavitudes
del feudalismo como de los nuevos grilletes del ca-
pitalismo liberal. Parece querer demostrar que la
mujer aún está a la espera de un Cristo salvador,
que naturalmente tendría que tomar cuerpo de
mujer (la mujer en quien esperan las mujeres, de su
poema de 1861 «Eva», Almanaque Literario de El Museo
Universal, Madrid). Condicionada claramente por la
existencia de la censura, debe procurar el encubri-
miento, el simbolismo, para poder decir. No escon-
de, sin embargo, escenas de amor femeninas, suici-
dios, la denuncia del matrimonio como abuso y
dominación sobre la mujer, y una concepción
panteísta de la naturaleza. En todo caso, son las
mujeres de una Galicia marinera, la de la costa de
Muxía, las protagonistas de esta narración, con lo
que demostraba cómo la propia realidad del país
podía ser materia literaria «moderna», con preocu-
paciones contemporáneas. La historia de Flavio,

publicada en 1861, como folletín, esto es, por entre-
gas, en La Crónica de Ambos Mundos, Madrid, donde
trabajaba como redactor-jefe Murguía, muestra la
conversión de un héroe romántico en un burgués
egótico e interesado, que se casa por dinero, con la
idea subyacente de que el matrimonio es una for-
ma legal de prostitución. Tres personajes simbóli-
cos, vinculados al pasado o fuera de la moral bur-
guesa, le sirven en Ruinas, publicada en 1866 en El
Museo Universal, también por entregas, para, en una
especie de parábola, defender la independencia y
dignidad de la mujer y de la soltería, la necesidad de
rectificar el modelo de apropiación capitalista del
trabajo y del sudor del prójimo, y el triunfo de los
sentimientos y de los afectos, por encima de los
intereses y de la metalización o reificación capita-
lista. En 1867, aparece en la Imprenta de Soto Freire,
en Lugo, por suscripción, El Caballero de las Botas Azu-
les, la única que se desarrolla en el espacio madrile-
ño, llena de optimismo revolucionario, expresado a
través de una alegoría tan compleja y sugerente
como realista y concreta es la sociedad burguesa y
los valores que fustiga. Entre ellos, la extrañeza y
hostilidad ante toda conducta que no responda a la
norma sexual y afectiva institucionalizada como
única correcta, la heterosexual. Norma que sitúa a
las mujeres burguesas en un papel narcisista, egoís-
ta o de sumisión a las apariencias, e inserta la edu-
cación en la falsificación y en la mentira en mate-
ria de expresión de los sentimientos. Falsificación
y mentira que planea por toda la mala literatura de
la época, hostil a la verdad, alienante, como tam-
bién lo es la propaganda de los periódicos al servi-
cio de la ideología dominante. La novela anuncia
un nuevo mundo, una nueva literatura, fiel a la
verdad y al arte.
Después de catorce años, en 1881, acabado el perío-
do revolucionario 1868-1874 y pasados los prime-
ros años de represión restauradora, vuelve Rosalía
a la narrativa con El primer loco, editada en Madrid,
una especie de confesión de un hombre que parece
tener alma de mujer, como señaló Alfredo Vicenti,
uno de sus pocos comentaristas entonces, sobre la
frustración amorosa conducente a la locura y al
fracaso de toda una generación reivindicadora, en
un clima panteísta, de esperanza irrealizada, tras-
ladada a otro mundo después de la muerte.
El aislamiento social de Rosalía y sus dificultades
económicas aumentaron progresivamente con la
Restauración, pues formaba parte del grupo ideoló-
gico derrotado y de postulados menos integrables
en un régimen político conservador, confesional en
lo religioso y hostil a la diversidad nacional del Es-
tado español. Esta evolución social, en paralelo con
su frustración psicológica e ideológica, está muy
presente en un poemario como En las orillas del Sar,
editado en Madrid en 1884. Algunos de sus poemas
habían sido publicados con anterioridad en La Na-
ción Española, de Buenos Aires, gracias a su propieta-
rio, Manuel Barros, un masón progresista, ex-veci-
no de Padrón, que enviaba algunos pesos a cambio,
para paliar la situación de pobreza de Rosalía y su
familia… Es una biografía profunda de nuestra
escritora. Recorre su estructura la desolación, la
derrota individual y colectiva de una causa, pero
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está la permanencia de su actitud de dignidad y de
sus convicciones patrióticas. El libro pasó sin pena
ni gloria. Estaba a años luz de las preocupaciones y
gustos de la cultura oficial española; era la expre-
sión desde el epicentro de la marginalidad contra
un mundo ordenado injustamente, que no da paz
ni felicidad para las personas y los pueblos. No era
la estética de un modernismo cosmopolita, propio
de aquella fase imperialista mundial, de la que ha-
cía gala el libro; era la estilizada y descarnada, es-
céptica y rotunda plasmación de los límites de una
existencia individual y colectiva y la denuncia de
múltiples opresiones y discriminaciones, a través
de la mayor revolución métrica y formal que se
había producido en la poesía en lengua española.

El compromiso con la creación de una literatura
nacional gallega. La conciencia de la propia reali-
dad nacional gallega en Rosalía conllevó el uso de
la lengua, principalmente el poético. Este uso sim-
bólico es un preludio del nacionalismo y partía de
la convicción de que el gallego era una lengua váli-
da para todo; era, por lo tanto, un idioma literario,
con una rica tradición en la Edad Media. En un
momento en el que se abría paso una visión anti-
igualitaria de la historia (Gobineau), era urgente
demostrar que no éramos un pueblo bárbaro y sal-
vaje, que teníamos tradición histórica y una cultu-
ra válida por sí misma, empeño de muchos
provincialistas (provincia = nacionalidad) desde
1846, principalmente Murguía y Rosalía. La asimi-
lación lingüística al castellano, en nombre del pro-
greso y de la modernidad, tal y como se producía en
emigrados que regresaban, conducía a la desfigura-
ción esperpéntica, como muestra en «El cadiceño»,
publicado en 1866 en El Almanaque de Soto Freire, un
texto prácticamente en castrapo (mezcla de caste-
llano y gallego), para poder visualizar el resultado.
A una intencionalidad reivindicativa debemos atri-
buir la gestación de un libro como Cantares gallegos ,
en 1863,  editado por la Imprenta de Juan Compañel,
en Vigo, vendido por suscripción, el único de la au-
tora que conoció una segunda edición en vida (1872).
Son treintaiún poemas numerados y dos sin nu-
merar (treinta y tres, número cabalístico, aspecto a
tener muy en cuenta en la obra rosaliana), donde se
expresa el modo de concebir el mundo y la vida la
sociedad patriarcal gallega, poniendo de manifies-
to su dignidad y capacidad artística, incluso los pro-
blemas básicos (emigración, hambre, quintas, pro-
piedad de la tierra) a través de protagonistas popu-
lares, especialmente femeninas y en pocos, pero sig-
nificativos casos, de la autora. Rosalía identifica en
Cantares… Galicia con un Cristo mártir, en la tradi-
ción evangélica de muchos nacionalistas europeos,
y daba un paso más, sintomático como mujer, al
convertirla en una Virgen mártir («A Gaita Galle-
ga»). Construyó así una especie de epopeya popular,
con personajes que expresan su concepción de la
vida y actúan directamente, característica de un
país sin clase dirigente. Los pazos  sólo son aludidos
como centros de caridad o en proceso de ruina de-
mostrativo del discurrir de la historia. La revolu-
ción democrática debía hacerse a favor de las cla-

ses populares y de las mujeres de tal condición. El
papel de la intelligentsia  consistía en ayudar a identi-
ficar a las clases medias urbanas con su pueblo.
Cantares gallegos es un libro en apariencia patriarcal
y tradicionalista, pero contiene una dosis de sub-
versión notable: su opción democrática popular, un
patriotismo gallego que no agradó en círculos pro-
gresistas españoles próximos a la autora, y un in-
habitual protagonismo de la mujer. Rosalía no se
comportó como un erudito recopilador de cantares
populares, sino que realizó una creación original
contando con ellos, o sea, les dio nueva vida y jus-
tificación. Las bases para la popularización del
nombre de Rosalía y para su función simbólica es-
taban colocadas.
La tardanza en publicar un nuevo libro en gallego,
casi dos décadas, tiene mucho que ver con las difi-
cultades sociales y económicas para el desarrollo
de una literatura propia y con los avatares políti-
cos y su incidencia en la causa que defendía Rosalía.
Sólo el patrocinio de La Propaganda Literaria, de La
Habana  –de nuevo, la familia Chao–  y en espera
hasta 1880, desde, cuando menos, 1874, hicieron
posible la aparición de Follas novas. La crítica, casi
exclusivamente gallega que de él se ocupó, en con-
traste con los comentarios que mereció en su día
Cantares gallegos en alguna prensa progresista ma-
drileña, puso de manifiesto su filosofía poco orto-
doxa, su carácter de obra trascendental, su destino
para gente ilustrada, culta. En definitiva, su carác-
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ter de poeta filosófica. Y no faltó quien subrayara
que la novedad y variedad  de la metrificación no
tenía competidores, rompiendo los moldes de un
clasicismo envejecido y caduco que oponían a una
verdadera capacidad expresiva. Rosalía dijo así, en
verso, en lengua gallega, lo que no podía decir en
prosa, en los periódicos. Nos ofreció una especie de
Comedia Humana, estructurada en cinco libros, de
veinte, treinta y seis, cuarenta, nueve y treintaiún
poemas, respectivamente (ciento treinta y seis en
total, y volvemos a insinuar el valor cabalístico de
los números para entender la obra rosaliana), que
constituyen un deslizamiento desde las angustias
y vaguedades de un yo a la busca de definición y
concreción hasta la defensa del derecho a vivir en
la propia Tierra –el alegato contra la diáspora y sus
efectos, principalmente en las mujeres–, y  a una
cultura, literatura y mentalidad propias, pasando
por la expresión libre de las ideas, más posible en la
consciencia íntima que públicamente, y por los con-
trastes y conflictos verificables socialmente o en la
experiencia. Realmente, es toda una manifestación
de librepensamiento, de heterodoxia: la justifica-
ción del uso de la violencia contra la violencia e
injusticias de los poderosos («A xusticia pola man»),
por más que los códigos los protejan; la justifica-
ción implícita, objetivada, de los suicidas contra la
expulsión y condena eclesiástica («¡Soia!»); los re-
mordimientos y miedos por conductas sexuales no
aceptadas ni integradas, como la homosexualidad
o el peso del seguimiento del deseo sexual como
pecado en las mujeres («Nin ás escuras», «Para a
vida, para a morte…»); la ironía sobre el matrimo-
nio como sacramento y la posición implícita a fa-
vor del matrimonio civil y del divorcio, en el debate
del sexenio revolucionario («Decides que o matri-
monio…»); la problemática femenina, en su vertien-
te de doble opresión económica y social, en las cla-
ses trabajadoras, y en su vertiente de colisión, con-
flicto o desarmonía con  el hombre como conviven-
cia obligada y normativa («Tanto e tanto nos odia-
mos…»). En fin, estaríamos ante una epopeya
elegíaca, una auténtica cosmovisión, desde una lo-
calización empírica gallega, consciente de que «as
multitudes dos nosos campos tardarán en ler estes
versos», que, efectivamente, habían sido escritos a
causa de ellos, pero sólo en cierta manera para ellos,
como explica la autora en las «Duas palabras da
autora», una especie de comentario en prosa del
libro. No puede sorprender que en él intente reducir
la carga subversiva incluso con ironía, pretextando
que no había querido hacer un libro trascendente, y
que ya se sabía que las mujeres son poco aptas para
el pensamiento. Como no debe sorprender el retóri-
co y anodino prólogo de Castelar, siempre un buen
antídoto contra la censura, en plena Restauración.
Tenía, pues, Rosalía voluntad de construcción de
una literatura nacional diversa en los géneros y te-
máticamente, voluntad expresada en relación con
el cuento, ya publicado Cantares gallegos, y segura-
mente ejercida en el denominado «Conto gallego»,
de 1864, publicado como folletín en El Avisador, de A
Coruña, con las iniciales R. C., las mismas con las
que había firmado Flavio en La Crónica de Ambos Mun-

dos, en 1861. Una escritora tan consciente debió
enfrentar múltiples barreras («Las literatas», de
1866, en el Almanaque de Soto Freire , ya las expresa) y
derrotas, lo que le provocó auténtica ansiedad
autorial e, incluso, abandono y afán autocastigador
con su propia obra, finalmente, que no cumplía ni
la función de recaudar ingresos económicos para
vivir ni el eco social de su causa reivindicadora (la
conocida negativa a escribir más en gallego, a no
ser con ciertas condiciones, que no el abandono de
su patriotismo).

Rosalía de Castro y sus contemporáneos.  Rosalía
muere pobre y no integrada ni social ni menos
institucionalmente en la cultura oficial de la Res-
tauración. Quedaban minorías cultas, algunos
correligionarios, integrados o no en el nuevo régi-
men, que apreciaban su esfuerzo reivindicador y el
altísimo valor estético y doctrinario de su obra
(Rodríguez Seoane, Vicenti, Paz Nóvoa, Murguía,
Pondal, Curros Enríquez, Lamas Carvajal, Cabeza
de León, Barcia Caballero, jóvenes como Besada o
Brañas…). El primero de los citados llegó a escribir
que había sido profeta y mártir de nuestra indepen-
dencia  (Gaceta de Galicia, 16 de julio de 1885). Curros,
manipulado posteriormente, dejó escrito que
«comesta dos lobos / comesta morreu» («A Rosalía»,
en La Patria Gallega, 30 de mayo de 1891), con motivo
del traslado de sus restos mortales desde Adina (Pa-
drón) a San Domingos de Bonaval, auspiciado por
la «Asociación Regionalista Gallega», y gracias a la
suscripción entre los emigrantes de Cuba para un
mausoleo, acto de intención patriótica como había
sido, hacía dos años, el traslado del poeta polaco
Mickiewitz a Cracovia. Fue un acontecimiento sig-
nificativo, porque evidenció que la Iglesia Católica
era hostil a nuestra escritora, a la que acusaba de
escéptica. El Arzobispo negó la licencia para predi-
car la oración en el acto fúnebre, provocando una
situación conflictiva y discriminatoria, sólo com-
pensada por el entusiasmo popular. Amplios secto-
res de la sociedad burguesa de la Restauración odia-
ban lo que Rosalía significaba (una parte de la Cor-
poración de Santiago de Compostela se negaba a
que el Ayuntamiento cooperase en las pompas fú-
nebres; el Gobierno Civil no daba inicialmente per-
miso para el traslado; gran parte de la prensa local
boicoteó con su silencio la preparación de los ac-
tos…). Incluso en los momentos de integración ofi-
cial y manipuladora de Rosalía en la cultura espa-
ñola, un hombre clave en esta operación como Au-
gusto González Besada, presidente del Congreso de
los Diputados y ministro en varias ocasiones, reco-
nocía que había sido voz de los humildes, eco de los
oprimidos, implacable censora de la injusticia y de
los opresores y escrutadora de las almas tristes, y
que había poseído el hondo pensar de un filósofo y
el intenso sentir de un gran poeta. Constataba que
la fama había recogido finalmente su nombre, des-
pués de haber sido con ella la vida ingrata, la fortu-
na adversa y la posteridad injusta (Rosalía Castro.
Notas biográficas, Madrid, 1916; traducción al galle-
go, A Nosa Terra, Vigo, 2004).

Israel Castellanos León
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Eduardo Pondal Abente (1835-1917)1 conforma,
con Rosalía de Castro y Manuel Curros Enríquez, la
tríada fundamental del renacimiento gallego
decimonónico en su vertiente literaria. Nuestro
poeta nació el 6 de febrero de 1835 en A Ponteceso,
en la comarca coruñesa de Bergantiños, un mundo
que resultó transfigurado literariamente a partir
de la obra pondaliana:

O bergantiñán ara a terra, sega o pan, derruba o
piñeiro, caza a perdiz, leva anteposto o carro de
táboas ou trinca a escota á vista da praia,
iñorante de que pra todo galego culto os traballos
e os días da súa vida, os traballos e os días do
bergantiñán, locen orballados de gracia poética,
por obra e gracia dun poeta daquela terra; de xeito
que decimos Bergantiños, e inmediatamente
coidamos en Pondal. 2

Este territorio geográfico y natural, fundamental-
mente las comarcas de Bergantiños, Xallas y
Soneira, constituirá –a través de la constante evo-
cación de los «eidos nativos» y de su toponimia– el
marco natural y simbólico para la mayor parte de
la producción del poeta, con constantes y repetidas
evocaciones y alusiones de tipo biográfico3:

Eu nacín en agreste soedade,
eu nacín cabo dun agreste outeiro,
p’ronde o Anllóns, con nobre maxestade,
camiña ó seu destino derradeiro.
Eu non nacín en vila nin ciudade,
mas lonxe do seu ruído lisonxeiro:
eu nacín cabo de pinal espeso,
eu nacín na pequena Ponte-Ceso. [PI 18, vv. 1-8]

Antes de su ingreso en la Universidad compostela-
na, el joven Eduardo contó con la preceptiva forma-
ción inicial, especialmente relevante en lo que se
refiere al estudio de gramática latina en la rectoral
de Vilela de Nemiña, bajo la disciplina de Cristóbal
de Lago, cura párroco de Touriñán, relacionado fa-
miliarmente con el futuro poeta. La evocación del
trayecto desde la casa natal en A Ponteceso hasta
Vilela de Nemiña será un motivo frecuente en la
obra del bardo de Bergantiños, siendo recordado en
numerosas composiciones de tono biográfico, don-
de evoca demoradamente un camino (real) entre
dólmenes y castros (como, por ejemplo, en el poe-

ma O dolmen de Dombate [PI 13]) y su primera etapa
vital, a veces con alusiones al nombre y personali-
dad de sus compañeros de infancia y de estudios
(vid. QP 26):

Nesta aldea garrida e pequena
deprendín eu a lingua latina,
con aquel dómine feo e estupendo,
de quen Tulio e Horacio fuxiran:
          aquí sin cuidados,
          n’estudiando pisca,
          pasei eu de neno
          meus máis ledos días.

                                                     [PM 106, vv. 25-32]
Eduardo Pondal marcha a Santiago de Compostela
en 1848 para continuar sus estudios de Bachillera-
to, licenciándose en Medicina en la Universidad
gallega (entre 1854 y 1860), al tiempo que participa
activamente durante sus años de estudiante en la
vida político-cultural compostelana, incorporado
al primer movimiento galleguista, al lado de perso-
najes decisivos de la época como Antolín Faraldo,
Manuel Murguía, Rosalía o Aurelio Aguirre.
Practicamente no ejerció su profesión, a excepción
de un par de meses en 1863 como médico militar en
la asturiana fábrica de armas de Trubia: su condi-
ción de «fidalgo» y la situación económica familiar
permitieron que se convirtiese en una especie de
poeta ‘profesional’, dedicándose integramente a la
creación poética. Terminados, pues, sus estudios y
su breve incursión en actividades profesionales, su
vida transcurrió alrededor del eje Ponteceso-Coru-
ña, ciudad donde pasó largos períodos y donde fa-
lleció el 8 de marzo de 1917, después de una exis-
tencia dedicada a la creación de una obra poética
centrada en la defensa de Galicia, de su cultura y de
su lengua. He aquí su autorretrato poético de 1909:

Astroso, melancólico..., e deixando
ver os rudos siñales do combate
no grande corpo céltico, e mirando
con un vago mirar, feito un orate,
certo, este é Pondal..., de quen notorio
xuício soe haber contradictorio. [PI 62]

De todos modos, Pondal no permaneció aislado en
su beatus ille  particular, pues mantuvo una cons-
tante actuación cívica ya desde su primera juven
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tud, con participación protagónica en el banquete
de confraternidad entre estudiantes y obreros, cele-
brado en Conxo (Santiago de Compostela), en mar-
zo de 1856, donde, junto con Aureliano Aguirre,
poeta fallecido prematuramente en 1858, pronun-
ció un ardido discurso radicalmente democrático
que a punto estuvo de provocar su destierro. Más
allá de estas  intervenciones juveniles, como uno
de los referentes literarios fundamentales en la
Galicia de su tiempo, sobre todo después de la des-
aparición de Rosalía, intervino poeticamnente a
través del  canto de efemérides nacionalistas (espe-
cialmente de los Mártires de Carral, a los que dedica
cuatro poemas), colaborando con frecuencia en ac-
tos cívicos de homenaje a figuras de recono cida
trayectoria democrática y/o nacionalista, además
de formar parte del Grupo Regionalista y de la lla-
mada «Cova Céltica», en la trastienda de la librería
que el intelectual y literato Carré Aldao regentaba
en la ciudad coruñesa.
Pondal poseía una amplia formación lingüística
(griego y latín, portugués, francés, italiano e inglés)
y un profundo conocimiento de la literatura clási-
ca greco-latina, de la literatura galaico-portuguesa
medieval (es autor del primer poema neotro-
vadoresco gallego, alrededor de 1905) y de autores
como Camões, Shakespeare, Milton, Byron, Dante,
Ariosto, Tasso, Leopardi, Chateaubriand..., ade-
más de la fundamental lectura de la traducción
francesa de la obra de James Macpherson, que re-
cogía los cantos de Ossian, supuesto bardo gaélico
del siglo III.
Se inició muy joven en las letras publicando ini-
cialmente poemas en castellano; de todos modos,
la escritura en gallego comenzó ya en 1857, con unas
octavas reales del poema épico Os Eoas, y, en 1858,
con la primera versión de A campana de Anllóns (des-
pués incluido en su obra Queixumes dos pinos), con-
solidando progresivamente la utilización literaria
del gallego, hasta convertirse en un autor monolin-
güe en la lengua de Galicia a partir de 1885, año de
la muerte de Rosalía de Castro. Efectivamente,
Pondal comienza a estar presente en la escena lite-
raria con la publicación de composiciones poéticas
en revistas y diarios, a la vez que van apareciendo
breves folletos y opúsculos que comienzan a con-
solidar su nombre en el parnaso literario gallego.
Antes de 1886, año en que publica Queixumes dos
pinos, edita un opúsculo en 1866 con el conocido
poema A campana d’Anllóns , aparece A Fada dos mon-
tes en 1872 y, sobre todo, en 1877 ve la luz Rumores de
los pinos, obra de mayor entidad (bilingüe, con pre-
dominio del gallego). Casi inmediatamente después
de la publicación de otro breve folleto (Gandreiras,
1885), Eduardo Pondal publica en 1886 sus
Queixumes, donde reunió y rehizo toda su produc-
ción poética anterior 4, al mismo tiempo que incor-
poraba nuevos poemas, dotando de unidad al con-
junto –como en los Cantares Gallegos rosalianos– por
medio de la composición inicial y última (Polo baixo
cantando [QP 1] vs. Polo alto cantando [QP 90]). Así,
quedó como último y conclusivo poema Da ruda
pendente, cuyo verso central enuncia la clave del
pensamiento de la lírica pondaliana: los «pasados,
futuros destinos» del pueblo gallego:

Da ruda pendente,
                            soantes e altivos,

      eu ben sei o que din vosos vagos,
 monótonos ritmos.

                            Os vosos agudos,
                            harpados arumes

     dun poema as ardentes estrofas
 parece que zumben.

                            Cal recios acento
                            d’escura sibila,

de pasados, futuros destinos
                            a alma adiviña,

                            así como cousas
                            da boa Cernagora,

     dos oprobios da serva Mesenia,
dos parias e ilotas,

  dos servos da gleba,
dos pobos ignaros,

  de nobres vinganzas
do rudo Espartaco,

da fatal servidume da terra,
                            dos eidos escravos! [QP 91]

Después de este año de 1886, tan sólo publicó en
1895 los folletos O dolmen de Dombate  y la versión
amplificada de A campana d’Anllóns. No obstante,
continuó sin descanso su actividad creativa publi-
cando, periódicamente, nuevos poemas, a la vez que
consagraba parte de su tiempo a la elaboración de
su gran obra épica, Os Eoas,  cuyo dactiloscrito, pre-
parado para su publicación, quedó inédito, así como
numerosas composiciones líricas que el poeta pre-
paraba para una trilogía lírica (Dos Eidos, Dos Servos,
Do Íntimo) y que sólo hace pocos años vio la luz.
A partir de la literatura macphersoniana, la poesía
de Pondal recrea una mitología gallega muy influi-
da por los héroes de Ossian y del irlandés Leabar
Gabala (Libro de las Invasiones): la ausencia de una
mitología (proto)histórica gallega fue resuelta a tra-
vés de la reconversión de los topónimos de su geo-
grafía natal en antropónimos, transformados en
personajes legendarios (Gundar, Rentar, Brandomil,
etc.) por medio de un singular mecanismo: cada
topónimo designa el nombre del personaje enterra-
do en el lugar, como sucede, por ejemplo, con
Maroñas, la virgen celta muerta en combate con
los romanos:

Desde entonces, ouh Maroñas!,
de Xallas probe lugar,
tomache o nome garrido
da valente sin rival,
pois no teu escuro eido
Maroñas descansa en paz. [QP 41, vv. 104-108]

 Así pues, Pondal habla del pasado, reconstruido
míticamente, y, sobre todo, del futuro de la nación
gallega, desarrollando una línea profundamente
patriótica en nuestra literatura. Como en las anti-
guas sagas célticas, Pondal se ve a sí mismo como
el Bardo, como un guía del pueblo gallego: de ahí
que no se dedique sólo a recrear poéticamente el
pasado mítico y glorioso de los celtas-gallegos en
épico combate con los romanos-castellanos, acor-
de con las teorizaciones históricas de su compañe-
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ro y amigo Manuel Murguía (precedido por otros
historiadores, como Verea Aguiar o Martínez
Paadín), que basaba el carácter nacional de Galicia
en la posesión de una historia diferenciada y en su
carácter celta. El propósito explícito de redención se
manifiesta fundamentalmente a través de las com-
posiciones bárdicas, que van más allá de una mani-
festación narcisista del autor, identificado perma-
nentemente con el bardo del pueblo gallego. A lo
largo de su poesía lírica, encontramos múltiples
escenas en las que este bardo constituye la figura
fundamental –dentro de la polifonía presente en la
lírica pondaliana–, en un desfile de secuencias que
van del bardo adolescente a los momentos finales
del cantor, siempre identificado, explícita o implíci-
tamente con el propio poeta en su función profética
y redentora:

Cando no escarpado cabo
sae a fror da caramiña
ó cazador anunciando
a leda estación garrida,
cando da doce Süevia
ás doces praias amigas,

       en novelo xentil axuntadas,
chegan as lixeiras píllaras,

entonces do bardo o espírito,
que soña antr’as uces irtas,

       no formoso instrumento apoiado,
en donde o vento suspira,

mentres os fillos dos celtas
cumpren serva e innobre vida,

        entonces o espírito invade do bardo
escura melancolía. [QP 35]

Pero la poesía pondaliana no se limita a la evoca-
ción melancólica de escenas pasadas, arqueológi-
cas, o a la queja por la «punxente servidume da pa-
tria». Su poesía es también una propuesta de reden-
ción nacional, «regional» en la terminología de la
época, tal como el propio poeta explicita en una nota
inédita, destinada a uno de los estudiosos que le
solicitaban información acerca de su obra:

Los Rumores, los Queixumes de los Pinos son un
símbolo, un símbolo que revela un gran propósito
latente....: el resurgimiento y la redención de su
querida Galicia.
Son, además, una queja, una protesta [...], una
rebelión contra la abrasión y despotismo
castellanos por haber intentado borrar la lengua,
las costumbres, la poesía, el alma gallega y la
vida regional de Galicia.
He aquí la verdadera interpretación final de los
Rumores  y de los Queixumes.
El arrebatado Tirteo y el elegíaco Calinos son los
que palpitan principalmente en las rimas del Sr.
Pondal.

De convicciones iberistas, Pondal poetiza la misión
histórica de Galicia en el concierto de los pueblos de
la Península Ibérica:

Non cantes tan tristemente,
probe e desolada nai;
non lle cantes cantos brandos
p’r’adormecer o rapaz,
ond’está a cova do sono

no céltico carballal.
Cántalle cantos ousados,
qu’esforzado o peito fan;
cántalle o que xa cantara
o nobre bardo Gundar:

        «A luz virá para a caduca Iberia
dos fillos de Breogán...» [QP 67]

La «raza de Breogán», los gallegos, la «estirpe
xenerosa» asentada en el «céltico chan» está llama-
da a reconstruir la unidad peninsular con los por-
tugueses («os fillos do Luso»), por la antigua histo-
ria común y por la lengua compartida, idea presen-
te en numerosos poemas pondalianos y que se ma-
nifiesta, una vez más en el poema central de
Queixumes:

tal ti, nobre e comprida,
boa raza lanzal,
nos días da futura,
boa edade, serás
atamento garrido,
forte noo sin rival,
ponte de ledos arcos
qu’é doce contemprar,
e os bos fillos do Luso
e os fortes irmáns,
nun só noo, fortemente,
os dous constrinxirás.

         Tal é a somellanza sonorosa
do garrido falar! [QP 45, vv. 85-98]
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Tal como Pondal formula la misión política gallega en este
poema, Galicia liderará la unidad latinoamericana para formar
una gran confederación iberoamericana a través de las comuni-
dades emigrantes que abandonaron el «nativo clan» para insta-
larse en América («Colombia»):

Os teus fillos sin conto,
certo, en número igual
ás areas da ruda
praia de Barrañán,
que dispersos poboan,
con forte vaguear,
a espaciosa Colombia,
a da forma longal,
que soberbia s’estende
de un a outro mar,
...................................
desde os salvaxes toldos,
de mudabre acampar,
astra os inxentes cornos
do rápido Uruguai,
desde a illa qu’é erma
e nota as perlas fan
astra o frío gandreiro
onde os Andes són ‘star,
..................................
o lazo recio e forte
e garrido serán
qu’os fillos reconcilien
c’antiga e común nai,
e os bos pobos ibéricos
dispersos xuntarán. [QP 45, vv. 43-76]

Esta línea de poesía política y patriótica se verá to-
davía reforzada con frecuentes alusiones y diferen-
tes poemas compuestos sobre diversos procesos de
liberación nacional que se estaban produciendo en
Europa, observados atentamente por el poeta. En
sus poemas podemos rastrear la aparición de hé-
roes nacionales irlandeses (O’Connell, Parnell) o
griegos (Marco Botzaris), alusiones a las luchas
lideradas por Serbia contra el dominio turco, o com-
posiciones enteras dedicadas, por ejemplo, a la lu-
cha por la independencia de Polonia (vid. Desperta
Polska,  PM 76) o al proceso de renacimiento catalán,
simbolizado con la cita de un verso de su himno
nacional (Bon cop de falç!, PM 21). Y también en este
contexto de defensa de Galicia, en línea con los di-
versos movimientos europeos de liberación nacio-
nal, se pueden situar aquellos poemas en que la
crítica a la opresión española, como responsable de
la servidumbre histórica de la patria gallega, se con-
creta en varias composiciones que no ahorran du-
ros calificativos a Castilla, como símbolo de Espa-
ña, que es considerada como «a gran prostituta /
d’España no centro», con significación semejante a
la de algunos poemas de Rosalía de Castro.
De su vena reivindicativa surge precisamente el
poema que se consolidó historicamente como him-
no nacional gallego. Cuando en 1890 se celebró en
Coruña un Certamen Musical para la consagración
de un himno para Galicia, organizado por el músi-
co mindoniense Pascual Veiga, el texto para la com-
posición de partituras fue encargado a Eduardo
Pondal, que, a la sazón, ya funcionaba como poeta
nacional gallego, después de la muerte de Rosalía
en 1885 y de la lejanía de Curros, en Madrid, poco

antes de su marcha a Cuba. Este poema, con la
música del citado Pascual Veiga, se convirtió final-
mente en himno gallego gracias a la incansable ac-
tividad del patriota Xosé Fontenla, que en La Haba-
na consiguió su oficialización inicial en 1907 –para
los actos del Centro Gallego– y su interpretación
solemne en el Gran Teatro de la capital cubana. El
actual texto hímnico está formado por las cuatro
primeras estrofas del poema Os pinos , donde se hace
una llamada a la memoria histórica y a la defensa
de la «nazón de Breogán», enlazando de nuevo con
el celtismo a través de la figura de Breogán, el míti-
co fundador de la nación gallega:

Que din os rumorosos,
na costa verdecente,
ó raio trasparente
do prácido luar...?
Que din as altas copas
de escuro arume harpado
co seu ben compasado,
monótono fungar...?

«Do teu verdor cinxido
e de benignos astros,
confín dos verdes castros,
e valeroso clan,
non des a esquecemento
da inxuria o rudo encono:
desperta do teu sono,
fogar de Breogán.

Os bos e xenerosos
a nosa voz entenden,
e con arroubo atenden
o noso rouco son;
mas sós os ignorantes
e férridos e duros,
imbéciles e escuros,
non os entenden, non.

Os tempos son chegados
dos bardos das edades,
que as vosas vaguedades
cumprido fin terán,
pois donde quer, xigante,
a nosa voz pregoa
a redenzón da boa
nazón de Breogán». [PI 8, vv. 1-32]

Mas la lírica pondaliana no se limita al celtismo:
incorpora y desarrolla muchos otros motivos fun-
damentales, entre los que se debe destacar la pre-
sencia frecuente de elementos provenientes del
mundo clásico helénico (la épica de la muerte dig-
na en combate, la ética espartana o la arenga de
tono militar) a través de la lira de Tirteo («Mirá miña
armadura relucente, / ... / digna da nobre lira de
Tyrtheo») en convivencia con el arpa céltica del bar-
do (Pondal), guía y vanguardia de su pueblo en el
proceso de liberación de la «nazón de Breogán»:

Envolto en duro ferro
sobr’as feras curotas,
feo asilo dos corvos,
das esquivas Thermópylas,
caera con estrépito
o valente Leónidas,
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como soe alto pino
    ó sopro audaz do sibilante Bóreas.

   E quente e negro sangre escurecera
a garrida panoplia,
e deixou, cal cometa,
longo rastro de gloria.

Oh! Cada vez que penso
qu’esta envoltura odiosa
caerá no combate
exenta de memoria,
estonces certo sinto,
como unha nube fosca,

   de súbito cubrir o esp’rito ousado
unha escura vergonza! [PI 6]

Con todo, la línea poética más discutida de la lírica
de Eduardo Pondal es, sin duda, la que gira en torno
al amor. Efectivamente puede detectarse una cierta
misoginia en aquellos poemas que son deudores de
una práctica social pretérita («Pilleina antr’os pi-
nos soa, / alba de medo tornou») y de una ideología
sexista que se manifiesta y se teoriza, a veces
descarnadamente, en algunos textos:

Non solta nunca o raposo
a galiña que pillou,
astra zugarlle o mel todo
non solta a fror o abellón,
nin a branca e doce pomba
larga o montesío azor. [QP 47, vv. 13-18]

Pero también, al lado de esos poemas, existen otros
textos con figuras femeninas connotadas positiva-
mente (en especial las vírgenes guerreras celtas) o
composiciones en que la delicadeza expresiva del
sentimiento amoroso está presente:
                Agora, meu corazón,

agora pola noitiña,
pola miñanciña non.

Ninguén nos pode estorbar...,
é ben soparada e soa
esta gandra de Gundar. [QP 40]

Con todo, es cierto que esa parte (mínima) de la
producción pondaliana es susceptible de ser consi-
derada como una muestra de misoginia violenta,
en la que la mujer aparece considerada como presa
natural del hombre por medio de una especie de
tratamiento militar de la relación amorosa, que ya
fue percibida por la primerísima crítica de la obra
pondaliana, debida a Emilia Pardo Bazán, que en su
momento hablaba de «primitivismo», mas que una
parte de la crítica actual juzga muy severamente
condicionada por una época –la actual– muy pos-
terior al momento y al ambiente que rodeaba estos
textos, sin duda en línea con producciones litera-
rias de otros autores contemporáneos5. De esta
manera, ciertos textos pondalianos son suscepti-
bles de ser leídos de modos diferentes, como sucede
con un poema en que se describen los efectos de la
violación femenina que ha sido abusivamente in-
terpretado como una visión «irónica» de la situa-
ción por parte del poeta 6 y que, en cambio, nosotros
leemos en su sentido denotativo-compasivo:

Correndo fui ó arume,

á hora en que cantan as ras,
soíña e leda, ós pinales
         de Morás.

Volvío descabelada,
decaída i sin zolás;
era noite, sós os pinos
        de Morás.

Desde entonces tornou alba,
algo estantía quezás;
que lle pasara, pinales
       de Morás...? [QP 32]

En conjunto, la producción lírica pondaliana cons-
tituye un monumento literario que superó el mito
celtista inicial revelándose como una construcción
compleja, donde tampoco faltan poemas bucólicos,
elegíacos, políticos..., con la constante presencia de
elementos biográficos, más allá del canto de los lu-
gares nativos (muchas veces ligados a la angustia
por el paso del tiempo), de tal forma que sus obse-
siones y hondos desequilibrios personales encon-
traron también acomodo literario, incluso en su
última etapa, cuando se manifesta en su plenitud
la obsesión por el futuro de su obra, paranoicamente
angustiado por el robo de los manuscritos de los
cantos patrios:

Na miña cámara entraran
con sixilosa perfidia,
seus alentos contenendo
por temor de que os sentiran.
Os feitos eran da patria,
que nobre respeto inspiran;
as glorias eran da patria,
a qu’un amor grande obriga;
os cantos eran da patria,
entusiasmo os escribira...,

      e procurando suplantar meu nome,
     de oprobio e de baldón o seu cubriran. [PA 21]
En suma, cabe interpretar el sentido último de la
semántica o gramática  poética pondaliana como
debedor de un énfasis o hipérbole de los elementos
galaicos no contaminados, no deturpados por una
historia adversa y, por esto, no intercanbiables o no
conmutables por otra cultura invasiva. Así, esta
arquitectura lírico-épica reposa en tres ejes tempo-
rales. En primer lugar, el pasado heroico, acompa-
ñado de los valores de la raza, la exaltación del pai-
saje-naturaleza como representación simbólica de
lo indestructible, la grandeza monumental del
megalitismo gallego, los héroes fundacionales de la
nación. La crisis del presente , concretada en la si-
tuación decaída de la lengua, en la opresión políti-
ca y, como secuelas, en la sumisión o atonía de los
connacionales. Finalmente, la ensoñación de un
futuro que ha de retornar circularmente a aquel
pasado histórico y reavivar las glorias pretéritas
que son aval cierto de la redención necesaria.
Más allá de la producción lírica, Eduardo Pondal es
también autor de Os Eoas,  un poema épico
‘fundacional’, en octavas reales, muy influido por
Os Lusíadas, sobre la conquista de América realiza-
da por los españoles, en paralelo a la gesta portu-
guesa comandada por Vasco da Gama y cantada por
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Luís de Camões. En Os Eoas  Pondal trabajó du-
rante casi sesenta años (por lo menos desde 1857
hasta 1914, año en que terminó dificultosamente
la versión definitiva) y el producto de tantos años
de trabajo, de tantos miles de redacciones alterna-
tivas, quedó inédito, a pesar de las constantes de-
mandas públicas y privadas para su publicación,
que era esperada en la Galicia decimonónica como
la gran obra definitiva del poeta. La explicación tra-
dicional para tal anomalía literario-cultural, asen-
tada fundamentalmente desde los estudios de Ri-
cardo Carballo Calero, insiste tanto en el carácter
dubitativo del poeta, en lo que se refiere a la crea-

da miudeza realista ou sentimental, para disparar
o noso idioma, por «mares nunca dantes
navegados».  Antes que unha reconstrucción
arqueolóxica extravagante ou caprichosa, «Os
Eoas» practica a perfección marmórea da estrofe,
a evocación do pasado e do exótico, co mesmo
rigor que Leconte de L’Isle [...]. En suma «Os
Eoas» é, sen dúbida, un poema parnasiano galego
[...].
Certamente os «Eoas» son literatura sobre
literatura, como calquera obra de calquera tempo
e de calquera língua. [...] «Os Eoas» dialogan na
segunda mitade do século XIX coa épica culta

ción, como en el hecho del supuesto anacronismo
de una tal construcción épica en la segunda mitad
del siglo XIX o en los primeros años del siglo XX. Por
otro lado, también fue largamente debatida la cues-
tión del posible anacronismo de un poema épico es-
crito en el siglo XIX fundamentalmente según los
moldes de la épica renacentista, italiana –Tasso,
Ariosto– y portuguesa –Camões.
Frente a esta concepción de Os Eoas como puro
ejercicio literario imitativo de Os Lusíadas , se debe
contextualizar la creación del poema en su propio
tiempo y situación, en las circunstancias específi-
cas del autor y de la literatura gallega que renacía:

Pro a verdade é que «Os Eoas» é un texto ben
propio do seu tempo. É un poema épico que [...]
pretende estabelecer alicerces inconmovíbeis
para as letras nacionais futuras; un poema que
[...] libérase do custume, dos traballos e dos días,

renacentista coa mesma razón e direito –que non
lle nega ninguén– que Cunqueiro cos Cancio-
neiros, Robert Burns coas baladas escocesas ou Alberti
con Gil Vicente. «Os Eoas» son literatura feita sobre Tasso,
sobre Ariosto, sobre Camões e, coa mesma, é literatura que
restituie ao noso idioma o elo perdido do Renacimento e do
cultismo léxico7.

Queda todavía otra cuestión latente en los análisis
derivados de la no publicación de Os Eoas en vida
del autor, la ideología ‘españolista’ del poema, por
cuanto los españoles son cantados y glorificados
como descubridores de América, frente a la ausen-
cia de temática gallega, de modo que se establecería
una paradoja entre la existencia, trabajo y concre-
ción literaria de un tal poema y la ideología regio-
nalista del poeta y de sus admiradores y amigos. Y,
una vez más, el iberismo ideológico pondaliano
puede explicar tal aparente contradicción ideológi-
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ca en esta obra y en las filas de los nacionalistas
avant la lettre del momento. Con todo, una cierta
consciencia de ‘españolidad’ del poema podría ex-
plicar la reclamación explícita de la nacionalidad
gallega para Cristóbal Colón que se refleja en la re-
dacción final de Os Eoas, que varía la orientación de
los materiales previos, donde el navegante era pre-
sentado en todo momento como italiano o ligur.
Finalmente, como último factor para el ‘ineditismo’
de Os Eoas puede aducirse una especie de patolo-
gía mental del autor, con crisis periódicas que le
afectaban hasta el punto de impedirle escribir e, in-
cluso, tomar decisiones, especialmente en los últi-
mos años de su vida. En este período, confinado en
los hoteles coruñeses, sin familia, sin tertulias ami-
gas, aunque atendido por los galleguistas herculinos
que lo visitaban periódicamente, la existencia de
crisis cada vez más agudas –recuérdese la paranoia
final sobre el robo de sus manuscritos y la suplan-
tación de su nombre– parece ocupar todo su hori-
zonte vital. Así pues, a pesar de la real posibilidad
de publicar su poema épico en Madrid, este nunca
llegó a ver la luz porque muy probablemente su es-
tado de salud física y mental le impedieron trasla-
darse a aquella ciudad para dirigir y controlar el
proceso de pruebas de imprenta.
De este modo, Pondal muere después de, por fin,
haber elaborado una versión testamentaria del tex-
to que a lo largo de sesenta años había si do objeto
fundamental de su quehacer poético, la construc-
ción de un poema fundacional, escrito con una in-
tención lingüístico-patriótica, según declara el poe-
ta en el prólogo de Os Eoas:

Este trabajo poético escribí únicamente con el
objeto de demostrar que nuestro antiguo cuanto
ilustre verbo gallego es no sólo capaz de los más
muelles y blandos acentos, sinó también de los
mas arduos y arriscados y propios de mayores
empeños.

A través de esquemas simples, normalmente
binarios (donde se debe destacar la oposición mas-
culino, férreo, duro, viril... vs. femíneo, doce, brando,
mólido, muliebre...), y con una adjetivación sobria, mas
con complejas y demoradas elaboraciones poéti-
cas, el conjunto de la producción pondaliana se ca-
racteriza por el rigor formal y por la coherencia ideo-
lógica. Con el horacianismo creativo que lo carac-
teriza, y siempre con un constante trabajo
estilístico, a través de la permanente corrección de
sus textos, Eduardo Pondal creó una obra
paradigmática, compleja y polivalente, lírica y épi-
ca, consagrada a la defensa de la Galicia que rena-
cía, del pueblo gallego y de su lengua, apostrofando
a los gallegos desertores de los acentos de la «doce e
cara patria»: «Antes de que caiás en tanta mingua,
/ pois que de servos as palabras tedes, / arrancade
da boca a propia lingua / para que a vosa lingua
non manchedes» [PA 4, vv. 15-18].
Brillantes cultismos tomados del latín y del griego,
préstamos del francés y del italiano, así como
creativos neologismos, junto con un conocimiento
profundo del idioma, permitieron que Pondal ci-
mentase la lengua literaria moderna sobre el dia-
lecto nativo de su Bergantiños, en una obra clásica
en su más profundo sentido: una obra que habla

NOTAS
1 Las referencias y citas de la obra de Eduardo Pondal serán hechas a partir
de la edición de su Poesía Galega Completa  por Manuel Ferreiro en Edicións
Sotelo Blanco (Santiago de Compostela), con las siglas QP (= Queixumes dos
pinos), PI (= Poemas Impresos), PM (=Poemas Manuscritos) y PA (=Poemas
Apógrafos), E (=Os Eoas): Eduardo Pondal, Poesía Galega Completa. Vol. I.
Queixumes dos pinos (1995). Vol. II. Poemas Impresos (2001). Vol. III. Poemas
Manuscritos (2002). Vol. IV. Os Eoas (2005).
2 Cf. Ricardo Carballo Calero, Historia da literatura galega contemporánea,
Vigo, Galaxia, 1975, 2ª ed., p. 237.
3 Para un acercamiento biográfico a Eduardo Pondal, vid. Manuel Ferreiro,
Eduardo Pondal: do dandysmo á loucura (Biografia e correspondéncia), San-
tiago de Compostela, Laiovento, 1991, pp. 9-72.
4 A veces con profundas modificaciones estilísticas en parte de sus textos, al
tiempo que incorpora poemas inicialmente escritos en castellano por medio
de creativas versiones gallegas.
5 Muestra de una línea radicalmente crítica con esta parte de la poesía
pondaliana es la obra de María Xosé Queizán, concretada especialmente en
su ensayo Misoxinia e Racismo na poesía de Pondal (Santiago de Compostela,
Laiovento, 1998).
6 Vid. Forcadela, Manuel, A Poesía de Eduardo Pondal, Vigo, Ed. do Cumio,
1995, pp. 237-264.
7 Cf. Méndez Ferrín, Xosé Luís, «Salgan pronto esos EOAS», A Nosa Ter ra, Vigo,
nº 242, 24-3-1984.
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para la humanidad en general y para todos los ga-
llegos y gallegas, en particular, pasado más de un
siglo desde que Eduardo Pondal nos legó su mensa-
je, que nada podrá destruir, tal como afirma el poe-
ta en su última composición escrita (A obra do Poe-
ta) unos meses antes de su muerte:

Eis a obra exhibín, que non o ardente
raio destruïdor, non o desterro,
non o decreto de tirano urxente,
non poderán o fogo nin o ferro
p’ra sempre destruír..., nin aparente
envidia, nin prisón, nin duro encerro,
nin odio escuro, nin soberbia adusta,
nin a morte, nin longa edá vetusta. [PA 27]
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Cuando muere Rosalía de Castro  (el 15 de julio de
1885), Castelao (Rianxo-Galicia, 30 de enero de 1886-
Buenos Aires, 7 de enero de 1950) había sido engen-
drado. Muy lejos de nuestra intención caer en nin-
guna suerte de mística vacua, pero es lo cierto que
un hilo invisible parece unir la significación de la
inauguradora de la literatura gallega contemporá-
nea a la de la personalidad gallega más relevante
del siglo XX, hasta el punto de  hacer, de ambos,
símbolos máximos de la historia  nacional de
Galicia, la protagonizada e interpretada desde den-
tro del propio país y a su servicio; necesidad común
a todos los pueblos, pero imperiosa en aquellos,
como el nuestro, sometidos a un contundente pro-
ceso de dependencia y de colonización, generador de
injusticias económicas y políticas y causante de
graves desajustes y trastornos psicosociales.
Intentaremos  definir sumariamente los rasgos prin-
cipales de una personalidad y de una obra proteica
como la de Castelao (dibujante, pintor, escritor, po-
lítico, ideólogo...), que en sus aspectos axiales sigue
teniendo vigencia para la Galicia actual.

I. La identificación cordial con el país. Late, a lo
largo y extenso de la obra plástica de Castelao, así
como de la obra de creación literaria, un profundo
conocimiento de la humanidad gallega, de los pro-
blemas, necesidades y aspiraciones del pueblo, de
sus trabajadores y trabajadoras, de su psicología
particular, de su moral específica. Castelao rompe
con su arte el espejo deformador de la caricatura (y
de la autocaricatura), continuando una línea de
dignificación y de exhibición del universo gallego
que había inaugurado, con Rosalía de Castro a la
cabeza, la generación de los Restauradores del siglo
XIX, sin por ello caer en ninguna tentación
idealizante o idilizante. Rebeldía y revelación:
Castelao se rebela contra el estereotipo degradante,
para revelar el ser gallego en toda la extensión y
profundidad de su especificidad psicológica, social
y moral, esfuerzo comprensivo que contará con la
necesaria dosis de humanismo como para no caer
en el esperpento o en el esteticismo formalista. Di-
gámoslo con sus palabras: Yo no he cultivado jamás el

arte por el arte. El arte para mí no fue más que un medio de
expresión. Con él, a lápiz o a pluma, sólo he querido ser un
intérprete fiel de mi pueblo. Dibujé siempre en gallego, escri-
bí siempre en gallego, y si sacáis lo que hay de gallego y de
humano en mi obra, no quedaría nada de ella1. En con-
gruencia con esta definición y con este sentir no es
de extrañar que su obra literaria represente la con-
sagración monolingüe que, con premeditación y
deliberación, habían programado los artífices de la
Xeración do 16, esto es, la fundacional de las
Irmandades da Fala (1916), primer embrión del nacio-
nalismo gallego contemporáneo y fecunda
promotora de la elevación del idioma gallego a to-
das las producciones modernas (narrativa, ensayo,
investigación, ciencia, prosa doctrinal y política,
prensa, teatro...).

II. La voluntad de anagnórisis. En su volumen de
relatos titulado Cousas (1926-1929)  –que inaugu-
ran un género peculiar en la literatura gallega–,
Castelao escribe un cuento titulado «Unha rúa nun
porto lonxano» («Una calle en un puerto lejano»),
que utilizaremos como recurso simbólico: en un
puerto lejano del Norte de Europa, coinciden mari-
neros de todas las partes del mundo; uno que habla
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francés tropieza con otro que habla inglés y, cada
uno en su parla, se prestan recíproco apoyo. Para
sellar la reciente amistad, deciden beber y embo-
rracharse juntos en la taberna de un hombre gordo
como un flamenco de pintura de género. Cuando el
marinero que hablaba inglés ya no se tiene en pie,
comienza a cantar... en gallego; su compañero «fran-
cés» lo abraza y entona la misma canción; el taber-
nero, que los ve venir, deja correr las lágrimas por
su rostro de aparente flamenco y tararea emocio-
nado idéntico cantar. «Tamén o taberneiro era
galego» («También el tabernero era gallego»), con-
cluye Castelao. Efectivamente, la obra de Castelao
representa la máxima concreción de re-conocimien-
to intra-grupo, que en este relato tiene una signifi-
cación bien histórica, conectada a la emigración,
que ha constituido uno de los elementos más dra-
máticos y perjudiciales de la historia de la Galicia
contemporánea, mas que es aplicable, también, al
interior del país: con Castelao conocemos cuántas
cosas son también gallegas, en una lectura que invi-
ta permanentemente a sobrepasar lo fenomenoló-
gico superficial, la apariencia y lo paradójico, para
adentrarnos en la comprensión cabal e inter-
pretativa de una personalidad colectiva, la de los
gallegos, tan necesitada de representación
dignificadora.

III. La apropiación de la historia. En paralelo al
resurgir literario del XIX gallego, metonimia y sím-
bolo del despertar de la nación, será visible el es-
fuerzo por elaborar y difundir la historia de Galicia,
que emprendieron historiadores como Benito
Vicetto y Manuel Murguía. Va a ser Castelao, sobre
todo en las páginas de su Sempre en Galiza (Buenos
Aires, 1944), quien se ocupe, en una síntesis
compilatoria y explicativa, de dar cuenta de las cla-
ves históricas que determinan la depresión de
Galicia desde la Edad Moderna; las causas y
concausas de su debilitamiento interno; las conse-
cuencias de un dominio tan persistente y demole-
dor para Galicia como necesario económicamente
para la consolidación del propio Estado español; la
razón histórica de Galicia , en suma, que sólo la
ignorancia y / o la insidia deformadora podían con-
cebir en términos de atraso «telúrico» o «racial».
Simultáneamente, Castelao aborda otra empresa
de no menor importancia: la de dar cuerpo a una
interpretación, desde el pensamiento nacionalista
gallego (lo que equivale a decir desde la expresión
intelectual y organizada del pueblo gallego), no sólo
de claves históricas internas  al país, sino de la con-
formación, estructura e intereses del Estado espa-
ñol; de su modelo político hegemonista y
uniformizador; de la problematicidad nacional de
él derivada y no resuelta y aun del comportamien-
to  de las fuerzas políticas en él actuantes. La lectu-
ra atenta de textos y discursos de Castelao (inclui-
das conferencias pronunciadas en Cuba, 1938-
1939; 1945) rompe una y otra vez el cliché
interpretativo derechas / izquierdas abstracto, en
división que no reconozca el carácter nacional
condicionante de cada situación histórico-políti-
ca. Es modélica, en este sentido, su visión de la
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emergencia, establecimiento y fracaso ulterior de
la II República española, como ejemplar su análisis
de que el triunfo de la sublevación fascista  de 1936
y consecutiva guerra civil había tenido, en la pro-
pia organización unitaria del Estado, uno de sus
pilares fundamentales («Prefiero una España roja a
una España rota», sentenciara Calvo Sotelo; sólo la
segunda podría permitir la primera, aclaraba lúci-
damente Castelao).

IV. Hacer de la necesidad virtud. Despojemos por
esta vez la frase de su connotación acomodaticia y
autojustificadora. El pensamiento y la obra de
Castelao representan, en efecto, la elevación al es-
pacio simbólico  de la necesidad perentoria de au-
todeterminación en ejercicio  del pueblo gallego y,
por aquí, del esfuerzo organizativo que en todos los
órdenes cumplía realizar. De la conciencia de esta
necesidad  nacerá el Partido Galeguista, que conoce
en diciembre de 1931 su acto fundacional. He aquí,
en síntesis, en decálogo, su programa: autonomía
de Galicia; autonomía municipal; cooficialidad de
los idiomas gallego y castellano; igualdad de dere-
chos civiles y políticos para la mujer; representa-
ción proporcional y no elegibilidad  de los que no
rindan función útil para la colectividad; sustanti-
vidad del derecho foral gallego; la tierra para los que
la trabajan, libre de gravámenes; repoblación fores-
tal forzosa; entrega a la propiedad particular de las
tierras incultas del Estado; libre cambio. Programa,
como se ve, muy a ras de tierra, conectado al mo-
mento histórico del país, a la reivindicación de
derechos jurídicos y cívicos fundamentales, a sus
necesidades de auto-organización, a la reversión de
la riqueza para sus clases trabajadoras, al ejercicio
del derecho  al uso público de la lengua nacional, el
gallego. En resumen: democracia popular; recono-
cimiento de la especificidad nacional; desarrollo
endógeno; organización de la superestructura jurí-
dico-política respetuosa con la realidad histórica y
social diferenciada; relaciones en pie de igualdad y
en beneficio mutuo (pacifismo y antimperialismo,
por tanto).

V. La conceptualización de la nación y la necesi-
dad del nacionalismo.  Con frecuencia se ha repro-
chado a los teóricos del nacionalismo su apelación
a principios esencialistas y a concepciones
organicistas para, a la defensiva, pertrechar el arse-
nal ideológico de consumo interno a la nación y
crear fronteras artificiales con relación a otros pue-
blos (claro es que esta crítica proviene, tantas ve-
ces, de la ideología que, fundamentalista y
dogmáticamente, no discute ni cuestiona la géne-
sis de los Estados unitarios capitalistas ni su
funcionalidad, bendecidos per se, por lo que parece,
para cumplir su destino histórico). Por esto, es más
que nunca conveniente recordar la definición de
nación a que se acoge Castelao, que complementa,
en clave materialista, con los datos de clase de la
propia realidad gallega. Cabe destacar, en primer
lugar, el rechazo explícito de cualquier connotación
racista o xenófoba: La raza ni siquiera es un signo dife-
rencial de la nacionalidad y no se puede fundar ninguna

reivindicación nacional –así dice Stalin– invocando carac-
terísticas de raza. Para nosotros, los gallegos, acostumbra-
dos a recorrer el mundo y a convivir con todas las razas, el
nacionalismo racista es un delito y también un pecado.
Jamás medimos los diámetros de nuestro cráneo ni se lo
medimos a nadie para ser admitido en nuestra comunidad
[...]. El sol es único para todos los hombres del mundo; pero
hace negros en África y blancos en Europa y nuestra tierra
tiene poder bastante para hacer blancos a los negros.
En segundo lugar, aplica a Galicia el siguiente test:
¿Tiene Galicia un idioma propio? ¿Tiene territorio diferen-
te? ¿Tiene una vida económica peculiar? ¿Tiene hábitos
psicológicos reflejados en una cultura autóctona? Pues,
entonces, Galicia es una nacionalidad. Por esto, si Galicia
es una tierra diferente tiene derecho a ser existente. Y una
de dos: o negamos el carácter nacional de nuestra tierra o
tenemos que defender sus derechos.
Pero Castelao va más allá, como ya apuntamos, al
unir claramente en su definición concepto de na-
ción con concepto de clase social: Puede decirse que
Galicia es un país precapitalista, poblado por trabajadores
que viven de un mísero jornal, que ellos mismos sacan de la
tierra o del mar; sin industrias suficientes para absorber el
excedente de población agricultora o marinera; con un paro
forzoso y un déficit pecuniario constante, que se resuelve
pacíficamente por medio de la emigración. En fin, Galicia
tiene una vida diferenciada dentro de España, con una
morfología social y económica tan peculiares que, por plan-
tear problemas minoritarios, queda siempre al margen de
la Ley General del Estado y de las preocupaciones generales
que la lucha de clases plantea en el mundo capitalista. Por
eso, el nacionalismo, lejos de ser construcción ideo-
lógica o superestructural en exclusiva, es, desde su
raiz, necesidad máxima de la mayoría social del
país: Allí vivían del trabajo, sufriendo injusticias, más de
dos millones de labradores y marineros. Para ellos la tierra
es una nación avasallada, con derecho a reclamar garan-
tías para el desarrollo normal de su vida.
Tan importante como marcar la especificidad de
las clases trabajadoras de Galicia a la sazón (por
encima de cualquier «catecismo» o manual de mar-
xismo reduccionista), será, en la definición de
Castelao, la necesidad de la identificación del pro-
letariado con la causa del nacionalismo, precisa-
mente para salvaguardar los intereses de clase y
para hacer real  –y no teórica–  la asunción de los
principios internacionalistas y antimperialistas:
Mas el proletariado debe incorporarse al movimiento
recuperador de las nacionalidades, para derribar la política
imperialista y facilitar la unión internacional de obreros y
campesinos. Quiere decirse que el proletariado jamás puede
negar el derecho de las nacionalidades a su independencia,
y debe luchar por la libertad nacional cuando no se opone a
los sagrados intereses de su clase.
¿Se nos tachará de hiperbólicos, a la luz de estas
palabras, si afirmamos que Castelao se adelanta,
en Galicia y desde Galicia, a proclamar la necesidad
de una alianza de clases nacional o a redefinir la
noción de pueblo que habría de formular más tarde
Mao Tse Tung? ¿Será exagerado calificarlo de pre-
cursor de líneas políticas por el nacionalismo ga-
llego contemporáneo y aun de problemas bien pa-
tentes del nacionalismo vasco y del nacionalismo
catalán?
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VI. Nacionalismo e internacionalismo. No hay
internacionalismo verdadero si no se basa en la li-
bre unión de los pueblos del mundo, en pie de igual-
dad, en relación horizontal. Y tal condición sólo se
cumple con la previa abolición del sistema capitalista
actual. El federalismo internacional solamente puede reali-
zarse sobre las ruinas de los Estados imperialistas y con la
previa abolición del sistema capitalista. Téngase en cuen-
ta, además, que nuestro autor había tenido la oca-
sión de contemplar, en primer plano, las consecuen-
cias derivadas del desenlace de la Segunda Guerra
Mundial. De nuevo, sus palabras cobran valor de
vaticinio: ¿Serán los grandes Estados, unitarios e
imperialistas, la forma definitiva de las sociedades huma-
nas? Estos Estados se formaron por acumulación de viejas
comunidades nacionales, sistemáticamente torturadas, para
llegar a una aparente homogeneidad. Los grandes Estados
jugaron un papel necesario en la evolución del mundo;
pero serían, en el futuro, la rémora del progreso, y su su-
pervivencia sólo serviría para desviar el destino ascenden-
te de los hombres. Así el hombre común cree que el mundo
nuevo va a surgir de las ruinas de los grandes Estados
Unitarios.

VII. La cuestión lingüística. Castelao formula, im-
plícita o  intuitivamente, el principio saussureano
de que toda lengua precisa una masa social parlan-
te homogénea para existir como tal y mantener su
sistematicidad e independencia, precisamente por
su necesariedad: No sabemos si la lengua es eco de los
sentimientos intransferibles de un pueblo o si en el habla
se modelan los pensamientos y el ser moral de la nación.
Sabemos, eso sí, que de todos los vínculos sociales de
una nación, el habla es el primordial y esencial, porque
aglutina y caracteriza los elementos del grupo y mantie-
ne la potencialidad del hecho nacional. Con la misma
claridad denuncia también la supuesta «natura-
lidad» de la depresión de una lengua: El decaimien-
to de una lengua corresponde a la degeneración del pue-
blo que la habla y a la rendición de su nacionalidad,
pues despreciar la lengua materna es renunciar a
sacratísimos derechos, que sólo declinan cuando la
dignidad está anestesiada.  Por esto no duda en ca-
lificar de actos bárbaros  los atentados a la vida
de los idiomas, como mil veces superiores a
cualquier obra de arte, precisamente porque son
matriz inagotable de obras de arte.
Igualmente claro es el diagnóstico de la causalidad
originaria de la desnormalización del idioma ga-
llego, fruto de un persistente y repartido dominio
de la lengua oficial del Estado, el español: Habéis
prohibido el gallego en las escuelas para producir en el
espíritu de nuestros adolescentes un complejo de inferio-
ridad, haciéndoles creer que hablar gallego era hablar mal
y que hablar castellano era hablar bien. Habéis expulsado
el gallego de las iglesias, haciendo que los representantes
de Cristo explicaran el Evangelio en el idioma oficial, que
el pueblo no hablaba ni comprendía bien. Habéis rechaza-
do el gallego ante los tribunales de justicia y habéis llegado
a castellanizar bárbaramente los topónimos gallegos. ¿Y
de qué os ha valido? Porque después de más de cuatro
siglos de política asimilista, ejercida con toda riqueza de
astucias y violencias, nuestro idioma está vivo. Sois, pues,
unos imperialistas fracasados.

En la misma línea sitúa también el declive literario
del gallego, vinculando la literatura a la historia y
al contexto social en que se produce: Atribuimos a la
imposición oficial y cultural del castellano el silencio litera-
rio de Galicia; no como acto de resistencia pasiva sino
como efecto natural del bilingüismo, por hablar en la len-
gua que no se escribía y escribir en la lengua que no se
hablaba, imposición que explica que la literatura
gallega, pionera y espléndida en la Edad Media,
desaparezca como tal institución hasta su renaci-
miento en el siglo XIX. Por eso, encarece Castelao,
la violencia asimilista del idioma del Estado fue un crimen
de lesa cultura.
Y no sólo en terreno literario. Castelao caracteriza
con exactitud y clarividencia los términos en que
se produce el bilingüismo forzoso, que nuestro au-
tor acertó a definir en toda su crudeza: un pueblo
sometido a la lucha de dos idiomas acaba por no saber
expresar lo que siente. Así lo caracteriza psicológica-
mente, como generador de la mayor perturbación:
las palabras castellanas, en boca de gallegos, son casi siem-
pre palabras envilecidas, incapaces de resonar en la con-
ciencia de los auténticos gallegos; pero también hay con-
ciencias envilecidas por complejos de inferioridad, capaces
sólo de admiración ante «poses»  decorativas y lenguajes de
teatro. Es ya hora de decir que Galicia será fuerte en Espa-
ña cuando se niegue a hablar castellano y hable bien fuerte
su lengua.
También aclara –para que no se alarmen ciertos
internacionalistas de dublé– cuál es la premisa básica
de todo internacionalismo verdadero, en materia
de intercambio lingüístico: Por el camino de la varie-
dad puede llegarse al internacionalismo de un idioma, an-
tes y mejor que por la competencia de unas pocas lenguas
que aspiren a la hegemonía cultural del mundo. Aserto,
como se ve, que sigue manteniendo toda su actua-
lidad y vigencia en el pronóstico, como el que dedi-
ca, de forma magistral, al falso mito de la lengua
universal: Algunos –también gallegos– andan hablando
de un idioma universal, único para toda nuestra especie.
Son los mismos que buscan la perfección descendiendo por
la escala biológica, hasta sentir envidia de las hormigas y
de las abejas. Son los mismos que perdieron el anhelo de
llegar a dioses, y reniegan de las inquietudes que produce la
sabiduría. Son los mismos que consideran el mito de la
Torre de Babel como un castigo y reniegan de la vida ascen-
dente. Pero yo les digo que la variedad de idiomas, con su
variedad de culturas, es el signo distintivo de nuestra espe-
cie, lo que nos hace superiores a los animales. He aquí la
demostración: un perro de Turquía aúlla igual que un
perro de Dinamarca; un caballo de las Pampas argentinas
relincha igual que un caballo de Bretaña... Y ¿sabéis por
qué? Porque los pobres animales aún están en el idioma
universal...

Itinerario artístico-literario
De estos presupuestos se alimenta la obra artísti-
co-literaria de Castelao. Funcionan a manera de
subsuelo estable bajo el cual el autor edifica su obra.
A partir de ellos, y en relación dialéctica con ellos,
nuestro artista va a cuajar una producción estética
de enorme valor y, en una parte de ella, de gran efi-
cacia comunicativa. Lo que llama la atención, en
primer lugar, en la contemplación-lectura de cual-
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quier pieza de Castelao, es la maestría con que acier-
ta a conjugar talento artístico y exactitud
denotativo-informativa (extra-artística o extra-li-
teraria). En segundo lugar, la imposibilidad mate-
rial de separar, en compartimentos estancos, obra
gráfica, pictórica, caricatura, ilustración e, incluso,
obra narrativa y obra teatral. Indicamos con esto
que Castelao practicó competentemente el antiguo
axioma clásico que informa de que todas las artes
son amigas y quien intente aislar (con pseudoes-
pecialización y atomización tan caras a la ideolo-
gía burguesa) parcelas estéticas con ignorancia
mutua topará con la incomprensión de cada una
de ellas y el subsiguiente empobrecimiento in-
terpretativo. Hay, en su producción, cuentos cine-
matográficos; prosas narrativas con óptica lírica;
estampas que valen por un tratado de filosofía; ca-
ricaturas que darían pie a un estudio sociológico o
antropológico...; como hay, en su obra histórico-
ensayística, crónica, libro-libre a la manera de los
Essais de Montaigne o análisis político entreverado,
intertextualmente, de relatos que habían sido ob-
jeto de tratamiento en volumen narrativo, como el
que recuerda el propio autor, en páginas de Sempre
en Galiza (1944): Hace mucho tiempo escribí un cuento.
Érase un «habanero» que se trajo un chiquillo negro, como
podía traer un papagayo o un fonógrafo... El «habanero»
se murió, y el negro se hizo hombre y sintió, como cual-
quier gallego, la necesidad de recorrer mundos. Y emigró a
Cuba; pero la morriña no lo dejaba vivir allí. Y harto de
llorar volvió a su tierra. No traía dinero; pero traía un traje
nuevo, un baúl vacío y mucha alegría en el corazón. Aquel
negro era gallego..
De esta multigenericidad (por cierto, recurrente en
la tradición literaria gallega contemporánea) parti-
cipa generosamente Castelao, que se inicia en el
dibujo humorístico, la caricatura y, simultánea-
mente, en la pintura de formato grande. También,
en la literatura: su primer relato publicado data de
1909 y, de algunos años después, sus primeros dis-
cursos sobre arte, especificidad de la caricatura
como género o subgénero y vinculación social del
arte. 1909-1916 serían las fechas-marco de este pri-
mer período, con reconocimientos no baladíes como
la obtención de la Medalla de Oro como pintor en la
«Exposición Regional» de Santiago de Compostela,
en 1909, o la segunda medalla en la «Exposición
Nacional» de Madrid, en 1912, con un tríptico, «Os
Cegos», tema  frecuente en su obra posterior.
1916-1936 son los años que enmarcan el segundo
período de su producción. El primero, 1916, resulta
crucial en su evolución, pues, en coincidencia con
la fundación de las Irmandades da Fala  –a las que
Castelao se adhiere inmediatamente–, nuestro ar-
tista va a orientar de forma decisiva su rumbo ar-
tístico y político. Anotemos también que, a la sa-
zón,  resucita el boletín A Nosa Terra, como portavoz
de aquéllas, periódico en que va a colaborar asidua-
mente, y que en 1920 se funda la revista de alta
cultura Nós (nombre debido a nuestro autor; recuér-
dese, por cierto, la fundación coetánea del Sinn Fein
irlandés = «Nosotros solos»), de la que será director
artístico, con Vicente Risco como director literario,
y que, hasta su interrupción forzosa tras la repre-
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sión desatada por la guerra civil española, exhibe
lo mejor de la cultura gallega, portuguesa e inter-
nacional (Teixeira de Pascoães, Yeats, Joyce,
Rabindranath Tagore... son algunos de los nom-
bres  cuya obra recoge esta revista), además, natu-
ralmente, de todo el elenco gallego literario, artís-
tico y científico.
Recordemos que aquella organización de defensa y
práctica pública de la lengua gallega viene a ser la
semilla fundacional del nacionalismo político ga-
llego, titulado como tal, siendo caduca y anacrónica,
para sus artífices, cualquier restauración del «re-
gionalismo sano y bien entendido», del que se bur-
lan y distancian definitivamente. Por estos años,
1916-1918, da forma a las estampas que, más tar-
de, van a constituir el álbum Nós (editado en Ma-
drid, en 1931), estampas que circulan por toda
Galicia y donde el artista aclara que su arte nunca
será estupefaciente. Significativa es la fecha de pu-
blicación, en coincidencia con la inaugural de la
Segunda República española, ya que el álbum va a
ser una especie de credenciales o documento de
identidad gallego, como aviso a los nuevos gober-
nantes: cambio de régimen, parece decir Castelao,
no equivale en absoluto a cambio de sistema...
El centro temático que define este álbum de estam-
pas va a convivir, en paralelo, con la publicación
continuada de sus popularísimas «Cousas da vida»,
viñetas que aparecen en varios periódicos gallegos,
españoles y argentinos, así como con la publica-
ción de sus primeros libros autónomos: Un ollo de
vidro. Memorias dun esquelete (1922), novela breve;
Cousas (1926-1929-1934). Este volumen, que agru-
pa, precedidos de un prólogo realmente pictórico o
cinematográfico, cuarenta y cuatro relatos, inau-
gura, como ya apuntamos, género en la literatura
gallega. Son, sí, relatos, mas absolutamente origi-
nales en su factura y temática. El autor practica un
fifty-fifty respecto de sí mismo, porque todas y cada
una de las cousas están acompañadas de un graba-
do original, al punto de que podemos preguntarnos
qué ilustra a qué, esto es, son expresión exacta de lo
que denominamos literatura simbiótica: la anti-
gua estampa, o dibujo humorístico o caricatura,
revienta sus lindes y habla por su cuenta. Cousas es,
pues, en literatura lo que Nós  en artes plásticas.
Tanto en una obra como en otra, Castelao compone
una especie de sinfonía coral en la que no va a fal-
tar ninguno de los elementos significativos de la
sincronía gallega del momento: la necesidad de
auto-organización; la emigración; la opresión de
campesinos y marineros; la especificidad de las dis-
criminaciones de las mujeres; el conflicto lingüís-
tico; la colisión cultural gallego / española; el caci-
quismo; la explotación económica de Galicia... En
1926, va a publicar Cincoenta homes por dez reás,
conjunto de otras tantas estampas, en que el autor
 –siempre con el comienzo «O home que...», por ejem-
plo, «O home que ten unha patria moi grande»–  com-
pone perfectos retratos psicosociales, sólo caricatu-
ras en apariencia, con una gran carga informativa
de la sociedad gallega y de procesos de alienación
muy particulares que le eran propios. De 1934 van
a ser Os dous de sempre, novela, que incluye una pa-
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rábola sobre el dualismo de la condición humana,
pero muy circunstanciada en la hora gallega del
momento, y Retrincos, conjunto de cinco relatos de
carácter autobiográfico, que dan cuenta no sólo de
una evolución biográfico-ideológica del autor, sino
también de un sociorretrato de nuevo asentado en
temática y sociología gallegas. Serán estas dos las
postreras obras del autor editadas en su país natal.
El tercer y último período, 1936-1950, tanto en lo
artístico como en lo político, dista mucho de ser
epigonal o simplemente continuista. Bien al con-
trario, conoceremos al Castelao más radical políti-
camente, más incisivo ideológicamente (autor de
la obra clave del pensamiento gallego del siglo XX,
Sempre en Galiza [Buenos Aires, 1944]), más desga-
rrador e impresionista estéticamente. De nuevo, no
por casualidad. El 15 de julio de 1936, Castelao en-
trega en las Cortes españolas el texto del Estatuto
de Autonomía de Galicia, plebiscitado y aprobado
por mayoría abrumadora el 28 de junio anterior.
Actúa nuestro político como diputado (lo había sido
de las Cortes Constituyentes, en 1931, y volvió a
serlo con el triunfo del Frente Popular, en febrero de
1936, después de haber sufrido destierro, en Badajoz,
como funcionario del Estado, bajo gobierno de
Lerroux). Es esta circunstancia la que lo salva de
una muerte segura, de haberse encontrado en su
nación, Galicia. Desde la capital del Estado, viajará
a Valencia, Barcelona..., en un periplo paralelo al
que siguen las instituciones republicanas. El 1º de
febrero de 1938 consigue –después de increíbles
boicots de grupos republicanos, soi disant  de izquier-
das, verbigracia, el socialista– que las Cortes repu-
blicanas, reunidas en Montserrat-Cataluña, trami-
ten el texto de aquel Estatuto. En este año viajará,
comisionado por el gobierno republicano, a la
U.R.S.S., donde expondrá con gran éxito sus dibujos
y conocerá de primera mano los logros de la revolu-
ción soviética, por la que muestra su admiración.
Igualmente, este año y el siguiente conocerán una
intensísima campaña de Castelao, a favor de la Re-
pública, con cientos de actos en Norteamérica, en
Cuba e en México. Actúa firmemente en la defensa
del régimen abatido por las armas, la República
(cuya fórmula futura, en su juicio, ha de ser federal,
para poder subsistir), y, simultáneamente, como
comprometido patriota y nacionalista gallego, di-
rigidos como fueron sus discursos a miles de com-
patriotas gallegos de la emigración. De nuevo, y
como siempre, irán de la mano labor artística y ac-
ción política: docenas y docenas de dibujos ilustra-
rán su paso por estas tierras y darán fe, una vez
más, del sentir, pensar y padecer de los desposeídos
de la tierra: son ejemplares, en este sentido, sus Di-
bujos de Negros, tanto de la isla de Cuba como de
Nueva York. La Federación de Sociedades de Color
de Cuba y la Federación Mundial de Sociedades Ne-
gras lo nombran miembro de honor.
A este período van a corresponder tres piezas fun-
damentales del arte de Castelao, sus álbumes de
guerra. Galicia mártir, aparece en Valencia, en febrero
de 1937, editado por el Ministerio de Prensa y Pro-
paganda del gobierno republicano, con esta dedica-
toria, impresa en gallego, como idioma principal,

español, francés e inglés: A los gallegos que andan por
el mundo. Estas estampas, arrancadas de mi propio dolor,
van dirigidas a vosotros que siempre amasteis la libertad y
sois la única reserva que nos queda para reconstruir el
hogar deshecho. Del carácter inaugural de este álbum
de Castelao, que conoció cuatro ediciones en vida
del autor, dan fe comentarios y reproducciones de
sus estremecedoras estampas que aparecieron en
innúmeras publicaciones y, asimismo, la abundan-
te descendencia que, de la mano de otros pintores,
produjo (Arturo Souto, Fernando Vicente, Miguel
Prieto...). Si la muerte-asesinato de Alexandre Bó-
veda (secretario de organización del Partido
Galeguista), el 17 de agosto de 1936 (para celebrar el
inicio, un mes antes, del levantamiento militar fas-
cista), sella, martirológicamente, la dirección y el
sentido del nacionalismo gallego, este álbum de
Castelao representa la más contundente expresión
político-artística del drama bélico, en, desde y para
Galicia.
Atila en Galicia data también de este año 1937. Edita-
do, en Valencia, por la «Sección de Información y
Propaganda del Comité Nacional de la C. N. T.», cons-
ta, como el anterior, de diez estampas, precedidas
por la imagen de un lobo sanguinario con un puñal
o bayoneta que le atraviesa la cabeza. La dedicato-
ria, como las estampas, en lengua gallega, están
acompañadas esta vez de traducción al español,
francés, inglés y sueco. Reza así: Muchas veces los
mártires crean mundos que los héroes ni siquiera son ca-
paces de concebir. Y en mi Tierra se cumplirá la voluntad de
los mártires. Publicado en el mes de julio, justo al
año de iniciarse la contienda, sus estampas son
menos narrativas que las del álbum anterior y más
concentradas todavía, si cabe, en la definición dra-
mática y el énfasis por retratar las consecuencias
de la guerra (violaciones y todo tipo de masacres
sufridas por la población civil).
En fin, Milicianos, tercera entrega de los álbumes de
guerra, verá la luz en Nueva York, en agosto de 1938,
con dedicatoria en lengua gallega y traducción a
español e inglés: Estas estampas recuerdan los primeros
meses de guerra, cuando el heroico impulso del pueblo de-
tuvo la marcha de los militares y nos dio tiempo para crear
el Ejército de la República. Una mano crispada, de muer-
to-vivo, que se yergue altiva, todavía luchadora, en
la página inicial, en medio de escombros y restos de
patente destrucción de bomba o tanque, abre el con-
junto de once estampas-homenaje a los luchado-
res y luchadoras de primera fila y de primera hora.
Son estas treinta y una estampas, de los tres álbu-
mes,  expresión superlativa de la conjunción del
artista, del nacionalista gallego, del humanista, del
leal republicano y del defensor, en suma, de lo más
limpio, pacífico y democrático que un ser humano
puede albergar y defender: la libertad individual no
disociada de la libertad de los pueblos; la paz; el
derecho de las naciones a su soberanía. El artista,
que pudo ofrecernos en otro lugar y en otras ocasio-
nes el anverso de la medalla, se ve ahora abocado a
mostrarnos el reverso: las consecuencias atroces
de un conflicto bélico que llegó a cotas de crueldad,
destrucción, saqueo y genocidio nunca imaginadas.
Parece actualizar aquella sentencia magistral de
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Curros (emigrante-exiliado, también; muerto en La
Habana, en 1908), de 1887: La muerte es, a veces, un
arsenal donde se arman los pueblos para las grandes bata-
llas. Hay instantes en los que recordar vale tanto como
triunfar.
1944 va a conocer, en la capital del Plata, ya con
Castelao instalado en ella desde 1940, con un in-
tenso y persistente trabajo de concienciación y
politización de los miles de paisanos emigrados-
exiliados, en la Galicia posible, por tanto, la publi-
cación del volumen más citado en estas páginas,
Sempre en Galiza , auténtico compendio del pensa-
miento y de la praxis del autor, con características
de síntesis histórica, confessio biográfico-política,
análisis del encaje de Galicia en la historia de Espa-
ña y en su política y diagnósticos sobre la realidad
social, económica y cultural gallega. Es, como ya
apuntamos, la obra clave del pensamiento gallego
del siglo XX (vid. supra ), donde reluce límpida la de-
fensa del derecho de autodeterminación, se ponde-
ra el régimen autonómico como punto de partida y
nunca como tope de las aspiraciones políticas ga-
llegas y se aboga claramente por el establecimiento
de una futura República no mimética de la derriba-
da por el golpe militar sino federal y sobre bases de
igualdad confederal de las naciones internas al Es-
tado español, con la deseable integración de Portu-
gal en una Confederación Ibérica.
Si, de forma esquemática, cabe  etiquetar como
modernista su primera etapa artística y como rea-
lista la segunda, calificaremos de expresionista esta
tercera. A esta última pertenecen, como ya se indi-
có, los álbumes de guerra y, en gran parte, con ras-
gos filoesperpénticos, su única pieza teatral, Os ve-
llos non deben de namorarse. Obra itinerante, donde
las haya: comenzada alrededor de 1930, en
Pontevedra; continuada en Barcelona y en Nueva
York; estrenada en Buenos Aires, en 1941; publica-
da en Galicia ya póstumamente, en 1953, y repre-
sentada por primera vez en ella en 1961: tan mal
leída, en general, como mal representada, con una
interpretación del título moralista y pueril, busca
todavía una lectura-dramaturgia acorde a su sen-
tido sociológico tan concectado a realidades galle-
gas bien conocidas del autor: el declive de la hidal-
guía; la inoperancia de su función social; el supues-
to derecho sexual pancrónico de los hombres con
posibles; la condena fatalista de las mozas de cla-
ses populares y sin recursos propios al matrimo-
nio; el carácter claramente económico de esta ins-
titución. Es, pues, una obra mucho más deíctica
que didáctica: muestra, no enseña, y, en todo caso,
la derivada va a ser más una moral disolvente que
ninguna defensa de la ortodoxia moral.

Conclusión
Allá por el año 18 [1918] di a conocer mi álbum Nós, en el
que plasmaba los dolores del pueblo gallego y sus ansias de
justicia y de libertad, y al ver que mis dibujos conmovían el
corazón de las gentes, más y mejor que los versos y la
prosa, entonces los caciques y sus servidores me acusaron
de literato –como quien dice, de intruso– para desvalorizar
mi arte y por ende mis sentimientos. Y después de treinta
años, treinta años de meditación y de experiencia, me atre-

ví a publicar un libro en el que trato de elevar a la categoría
de idea lo que en el álbum Nós era puro sentimiento, y al
ver que mis razones conmueven la conciencia gallega, en-
tonces se exalta mi personalidad artística, exagerándola,
con el piadoso fin de desvalorizar mi ideología política. Cla-
ro está que no he sido nunca un político profesional. La
política no ha sido nunca mi profesión: pero sí mi vocación,
la vocación de toda mi vida. Comparad el sentimiento ga-
llego de mis primeros dibujos con la idea galleguista de mi
reciente libro y veréis que son una misma cosa, y veréis que
yo he sabido conservarme idéntico a mí mismo y que mi
vida moral y política es una línea recta como la franja azul
de nuestra bandera [Aplausos].

Esta larga cita, que entresacamos del discurso que
Castelao profirió en Buenos Aires, ante más de mil
quinientos comensales, en la presentación  pública
de Sempre en Galiza, el 15 de julio de 1944, resume
perfectamente el profundo significado unitario de
una obra, y de una vida, volcada en múltiples
significantes artísticos y cívico-políticos. Y permí-
tasenos un comentario final que apunta directa-
mente a nuestros días. Un dibujo de Castelao (reja
de una prisión, con un hombre dentro, ciego, enne-
grecido), que fue utilizado para el envío de una tar-
jeta que «cientos de miles de demócratas de Europa
y América» enviaron a Naciones Unidas, es ejem-
plo elocuente de la conocida máxima: traduttore,
traditore. En su pie figura el siguiente texto:

OS POVOS DE HESPAÑA ESTÁN
AGARDANDO POL-A XUSTIZA QUE AS
DEMOCRACIAS PROMETERON

EL PUEBLO ESPAÑOL EN ESPERA DE LA
JUSTICIA DE LAS DEMOCRACIAS

THE SPANISH PEOPLES ARE WAITING THE
JUSTICE PROMISED BY DEMOCRACIES

La traducción al inglés respeta, como se ve, el origi-
nal gallego. La traducción al español realiza una
metonimia impracticable: «os povos de Hespaña»
no es sinónimo, obviamente, de «el pueblo espa-
ñol», única entidad titular de derechos jurídico-po-
líticos, por cierto, en la Constitución española vi-
gente (1978). El reconocimiento del pueblo gallego,
no sólo como matriz cultural sino como nación
titular de derechos políticos, es justamente el que
defiende Castelao, en la inteligencia de que lengua
diferente, cultura peculiar, morfología distintiva
de paisaje, estructura socioeconómica específica,
historia propia... son ingredientes dialécticamente
relacionados de una misma realidad no escindible.
Para nuestro autor, cualquier otra apelación no-
minal a la libertad, la diversidad y la ciudadanía
se aproxima demasiado a la impostura. A no ser
que creamos que en el mundo deba haber, como
denunciaba Castelao, individuos y pueblos de Pro-
tectorado.

NOTA
1 Todos los términos o nomenclaturas gallegas que utilizamos van marcados
en cursivas. Igualmente, todas las citas de Castelao, que traducimos del
gallego original.
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LA LITERATURA FUNDACIONAL
DE RAMÓN OTERO PEDRAYO

Carme Fernández Pérez-Sanjulián

1- El contexto cultural: el Grupo Nós
Bajo esta denominación, pero también con la de
Xeración («Generación») o Época Nós, entre otras, in-
cluimos a un grupo de autores que, aglutinados en
torno a la revista Nós  («Nosotros»), construyen uno
de los proyectos culturales colectivos más singula-
res, no sólo de la Galicia anterior a la Guerra Civil
española, sino de toda la historia de la literatura
gallega.
Vicente Risco (Ourense, 1884-1963),  Antonio
Lousada Diéguez (Moldes-Boborás, 1884-
Pontevedra, 1929), Florentino L. Cuevillas (Ourense,
1896-1958) o el propio Ramón Otero Pedrayo
(Ourense, 1888-1976), son algunos de los nombres
más relevantes que se suelen encuadrar bajo esta
etiqueta, aunque también podemos citar a Alfonso
Rodríguez Castelao (Rianxo, 1886-Buenos Aires,
1950), por más que posea características singular-
mente diferentes en relación con los anteriores.
Activos dinamizadores culturales y creadores lite-
rarios, al tiempo que protagonistas de la acción
política (participan en la creación del Partido
Galeguista, son diputados en las Cortes republica-
nas y publican textos de carácter teórico sobre el
nacionalismo), desempeñaron un papel central en
la vida cultural y política gallega entre 1920 y 1936.
Todos ellos participaron activamente en las
Irmandades da Fala («Hermandades de la Lengua»), el
proyecto cultural y político que, a partir de 1916,
supuso la aparición, por primera vez en la historia
literaria contemporánea de Galicia, de un núcleo
vertebrador, tanto de la actividad de dinamización
cultural (creación de editoriales, periódicos, insti-
tuciones y premios literarios...), como del trabajo
directamente político (con la formulación teórica
del nacionalismo moderno).
En cualquier caso, la característica que nos permi-
te singularizar a este colectivo y explicar la decisi-
va influencia que tuvieron sobre el mundo cultural
gallego fue su apuesta decidida por la elaboración
de un discurso artístico esencialmente culto, refi-
nado y moderno, en diálogo directo con las corrien-
tes estéticas innovadoras que en aquel momento
circulaban por Europa.

Esa combinación de nacionalismo y universalis-
mo, de respeto por la tradición y apertura a la inno-
vación, de esteticismo y compromiso ideológico, va
a dar como resultado una amplísima producción
en los más variados géneros (narrativa, relato bre-
ve, teatro, ensayo, diseño...), caracterizada, sobre
todo, por el rigor formal y la originalidad. Se amplía
el repertorio temático, se introducen nuevos géne-
ros o se tratan ciertos aspectos presentes en la tra-
dición literaria gallega (temas populares, utiliza-
ción de la naturaleza y el paisaje...) con un lenguaje
nuevo, claramente influido por las corrientes esté-
ticas (simbolismo, expresionismo...) de moda en la
Europa de aquel tiempo. Con todo, la contribución
más relevante de este grupo de escritores tiene que
ver con el esfuerzo, consciente y sostenido, que de-
dicaron al cultivo de la prosa en un contexto litera-
rio en el que, hasta el momento, sólo había desta-
cado la poesía. Ellos fueron los creadores de la mo-
derna prosa gallega, tanto en el campo de la ficción,
como en el del ensayo, y son las obras pertenecien-
tes a estos géneros las que mejor reflejan las claves
ideológicas de estos autores.
Su producción supone, pues, una renovación radi-
cal del panorama literario gallego de principios del
siglo XX, lo que les va a proporcionar un prestigio
indiscutible a ojos de sus contemporáneos. Este
enorme prestigio y, también, el carisma que, sin
duda, tenían algunos de ellos son los que explican
la atracción que sus proyectos culturales ejercie-
ron, tanto sobre los escritores de más edad como
sobre los jóvenes, de modo que muchas de las ini-
ciativas propiciadas por los miembros del Grupo
Nós acabaron por incorporar a la práctica totalidad
del universo literario gallego de preguerra.
Entre estas iniciativas es necesario citar la revista
Nós1, creada y editada por ellos desde 1920 hasta
1935, con Risco como director literario y Castelao
como director artístico. La revista se incardina en
el proyecto de modernización y europeización de la
cultura gallega que el grupo proclama y, así, combi-
na de una manera novedosa tradición e innova-
ción. Por una parte, Nós es una revista científico-
literaria que concede especial atención a las áreas
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de literatura, etnografía, folclor, arte y arqueología,
con la finalidad de reforzar el conocimiento de la
producción cultural gallega, sobre todo, de aquellos
elementos que, en opinión de sus redactores, per-
mitían afirmar la singularidad como pueblo, para,
así, asentar, por lo menos entre la élite intelectual
gallega, una conciencia del valor de lo propio; por
otra, en Nós (recordemos, íntegramente escrita en
gallego) podemos encontrar traducciones de filóso-
fos alemanes, informaciones sobre novedades lite-
rarias europeas o, incluso, versiones de textos ex-
tranjeros de palpitante actualidad; por ejemplo, allí
ve la luz, en 1926, la traducción de un fragmento de
la obra de J. Joyce, Ulysses, realizada, precisamente,
por Ramón Otero Pedrayo2 .
Otra iniciativa de gran trascendencia fue la consti-
tución y puesta en marcha, en 1923, del Seminario de
Estudos Galegos , institución creada para la forma-
ción de los investigadores y para el estudio científi-
co de la realidad gallega; estaba dividido en seccio-
nes (Pedagogía, Ciencias Sociales, Jurídicas y Eco-
nómicas, Geografía e Historia, Etnografía...) de las
que eran responsables los más significados colabo-
radores de la revista Nós (Otero dirigió la sección de
Geografía). Además de su interés desde un punto de
vista exclusivamente científico, su actividad tuvo
una enorme importancia para la historia cultural
de Galicia, ya que, con la publicación de los traba-
jos del Seminario, la lengua gallega comenzó a ser
utilizada como medio de expresión de la prosa cien-

tífica, un paso más en la consolidación del modelo
de lengua culta y en la ampliación de ámbitos de
uso del idioma gallego que aquellos intelectuales
propiciaron. Por último, el Seminario sirvió para in-
tegrar en las tareas investigadoras a una parte de la
juventud universitaria que, poco a poco, había de
introducirse, también, en el resto de las actividades
culturales, políticas y sociales del grupo galleguista.

II. Ramón Otero Pedrayo, un intelectual compro-
metido con el proceso de construcción nacional
Una de las figuras centrales de esta etapa de la lite-
ratura gallega fue Ramón Otero Pedrayo, prolífico
autor (narrador, ensayista, dramaturgo…), orador
y político de prestigio (fue diputado3 en las Cortes
Constituyentes, entre 1931 y 1933, en la etapa de la
Segunda República española). Otero puede ser con-
siderado como un paradigmático representante de
aquella élite intelectual que, en el período que va
desde la fundación de las Irmandades da Fala (1916)
hasta el estallido de la Guerra Civil (1936), dedicó
sus esfuerzos creativos a codificar literariamente
un discurso ideológico dirigido a la creación de con-
ciencia identitaria; un discurso, a su vez, caracteri-
zado por estar orientado a la ideación y/o consoli-
dación de los referentes culturales y simbólicos que
se consideraban imprescindibles para asentar la
idea de nación.
Fue éste un proceso de tipo transnacional, que se
desarrolló de manera bastante similar en todos
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aquellos contextos en los que se estaban producien-
do situaciones de afirmación de la identidad. Ya
hablemos de la situación de las naciones america-
nas recién emancipadas o de la de Galicia, Cataluña
o Irlanda en el siglo XIX, ya del África postcolonial,
se puede afirmar, con Anne Mª Thiesse, que las pu-
blicaciones de literatura nacional se inscriben en
un proyecto educativo dirigido a unir a todos los
componentes sociales de la nación en la conciencia
de su comunidad de destino (THIESSE 2001: 63). Un
proyecto educativo que, explicitado a grandes ras-
gos en los discursos y textos políticos, va a ser repe-
tidamente expuesto por medio de todo tipo de so-
portes y géneros: libros, revistas, periódicos, viñetas,
actividades asociativas...: todos ellos van a ser es-
pacios en los que las élites nacionalistas desarro-
llen un discurso didáctico dirigido a los y las
connacionales, un discurso orientado a despertar
su voluntad de ser una nación. No es ilógico, pues,
concluir que fueron muchos los escritores que en
este tipo de contextos desempeñaron un doble pa-
pel, como creadores y como políticos.
En este punto resulta pertinente recordar la tajante
afirmación de Doris Sommer sobre la relación inse-
parable entre política y ficción en la construcción
de las naciones latinoamericanas (Sommer 1991:
4). Ciertamente, la mayor parte de los más ilustres
nombres de la literatura latinoamericana fueron
también políticos (piénsese en José Martí, Bartolomé
Mitre, José de Alencar o Rómulo Gallegos, entre
otros), pero lo cierto es que esta situación se repite
en los contextos europeos en los que se produce una
situación de afirmación nacionalitaria a finales del
siglo XIX o inicios del XX (Prat de la Riba en Catalu-
ña, Sabino Arana en Euskadi o James Connolly en
Irlanda) o es la que se observa más recientemente
en África (L. S. Senghor en Senegal, Amílcar Cabral en
Guiné Bissau o Agostinho Neto en Angola). Lo mis-
mo sucede en Galicia en el período 1916-1936: es el
caso de A. R. Castelao, V. Risco, Antón y Ramón Vilar
Ponte o del autor que nos ocupa en este artículo.
Justamente, la obra de Otero Pedrayo es un perfecto
ejemplo de esa estrecha relación entre política y fic-
ción; en concreto, el análisis de su obra narrativa
nos permite verificar, una vez más, cómo no sólo es
a través de la literatura de reflexión y opinión críti-
ca, así como de los ensayos o de la prosa periodísti-
ca de carácter más claramente doctrinario donde se
puede rastrear la exposición del discurso ideológico
identitario (en este caso galleguista), sino que es
justamente la narrativa la que se convierte en un
vehículo privilegiado mediante el cual su autor, al
igual que muchos otros pertenecientes a contextos
semejantes (como los anteriormente citados), pre-
senta, de manera más asequible para un público
amplio, ciertos aspectos básicos del proyecto de
construcción nacional.
Es en este marco teórico en donde hay que situar el
punto de partida de la breve introducción a la obra
narrativa de Ramón Otero Pedrayo que va a centrar
la última parte de este artículo y donde nos propo-
nemos realizar una presentación de los principales
temas y obras del autor. Con todo, antes de abordar
ese comentario, resulta imprescindible hacer un

breve recorrido por la amplísima producción litera-
ria oteriana.

III- Otero Pedrayo, un creador multifacético
Otero se inicia como escritor a partir de los años
veinte del pasado siglo, a través de colaboraciones
en periódicos y revistas, una actividad que va a
mantener hasta el final de sus días. Sin embargo, su
actividad propiamente literaria se inicia en 1925,
con la publicación de Pantelas, home libre, una novela
corta en la que ya aparecen algunos de los temas
que serán recurrentes en su narrativa (la vincula-
ción entre el elemento humano y el paisaje o las
referencias a la «fidalguía», la pequeña nobleza ru-
ral). Desde ese momento hasta 1936, se desarrolla
la primera etapa de su actividad, aquella verdade-
ramente creativa y plena que, incardinada en el pro-
ceso ideológico que le dio origen, es la que presenta
un diálogo real con el público a quien iba dirigida.
Su producción narrativa en esta época de preguerra
está compuesta por una serie de novelas breves
Pantelas, home libre (1925), O purgatorio de don Ramiro
(1926), Escrito na néboa (1927), «Vidas non parale-
las» (1930), un volumen de relatos Contos do camiño
e da rúa (1932) y las novelas Os camiños da vida
(1928), Arredor de si  (1930), A Romeiría de Gelmírez
(1934), Fra Vernero  (1934), Devalar  (1935) y O mesón
dos ermos  (1936).
La que consideramos segunda etapa de su actividad
es la que se sitúa entre 1940-1976. Los textos apare-
cidos después de la Guerra Civil, aunque, en lo refe-
rente al estilo, continuistas en relación con la obra
publicada antes de 1936, carecen en muchos casos
de la tensión ideológica de aquellos. Además apare-
cen condicionados por una serie de circunstancias
(censura y represión políticas, desaparición de pla-
taformas culturales y editoriales, restricciones te-
máticas, etc.) que limitaron en gran medida la evo-
lución del escritor.
Lo mismo se puede decir en cuanto a su coherencia
lingüística. Condicionado por la censura, Otero, que
era un escritor monolingüe en gallego, no tiene más
remedio que publicar en español, aunque retoma el
uso público de la lengua de Rosalía en cuanto el
régimen franquista lo permite. Así publica en  Bue-
nos Aires Las Palmas del Convento (1941) y Adolescen-
cia (1944) y, ya en Galicia, La vocación de Adrián Silva
(1949)4. Después, ya en gallego, una vez que el régi-
men se muestra algo menos represivo en este as-
pecto, aparecerán: el libro de relatos Entre a vendima
e a castañeira (1957), la novela O señorito da Reboraina
(1960) y, por último, el relato O Maroutallo (1974) 5.
Al mismo tiempo, no podemos olvidar que hay otro
campo en donde la figura de este autor brilla de
manera extraordinaria, tanto desde el punto de vis-
ta cuantitativo (su producción en este ámbito sólo
puede ser calificada de ingente6) como por el cuali-
tativo, por la variedad temática y valor de sus apor-
taciones, y que no es otra que el del ensayo, un
género considerado esencial por el conjunto del
grupo Nós.
 Gran erudito y polígrafo, Otero publicó numerosos
trabajos ensayísticos que van desde los de corte aca-
démico o de investigación, fundamentalmente so-
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bre geografía, historia o arte, hasta el ensayo cultu-
ral, en sentido amplio, donde podemos encontrar
libros en que se relatan viajes, como Pelerinaxes (1929)
o Por os Vieiros da Saudade (1952); libros de semblan-
zas como O libro dos amigos (1953) u otros de  difícil
clasificación como O espello na serán  (1966), ejemplo
de prosa lírica y evocativa7. Además, no podemos
dejar de mencionar una de las obras esenciales de
este autor, el Ensayo histórico sobre la Cultura gallega
(1933), obra en la que explicita su interpretación de
la identidad de Galicia y que tuvo una enorme in-
fluencia entre la intelectualidad gallega desde el
momento de su publicación.
Por último, Otero es asimismo un dramaturgo con
una obra de notable interés8, durante muchos años
infravalorada, pero revisada en las últimas décadas
por la crítica que puso de relieve su modernidad,
libertad y carácter experimental. La producción poé-
tica oteriana, que se compone de un libro Bocarribeira

para la generalidad del público lector por lo que,
condicionado por las necesidades pedagógicas y, al
mismo tiempo, haciendo gala de sus extraordina-
rias cualidades como narrador, Otero recurre a la
novela o al relato breve para transmitir un tipo de
discurso muy similar (y, así, extenderlo entre un
tipo de público diferente).
Por otra parte, este aspecto de la no distinción entre
géneros es, en nuestra opinión, un rasgo que de-
muestra la modernidad de este autor, un rasgo que
tiene que ver con la ruptura de la forma y la búsque-
da y experimentación de nuevos caminos para la
narrativa practicadas por los movimientos renova-
dores de la novela de principios de siglo.

IV- Otero Pedrayo o la creación de una novela
fundacional
Para ejemplificar algunas de nuestras afirmacio-
nes, vamos a hacer un breve recorrido por los temas
de algunas de las obras fundamentales de Otero.
Os camiños da vida («Los caminos de la vida») la pri-
mera novela de Otero publicada en 192811 es, tam-
bién, la primera gran novela de la literatura gallega,
recibida en su momento (obviamente por el escaso
público lector) con auténtico entusiasmo.
Tradicionalmente ha sido presentada como el rela-
to de las transformaciones que se producen en la
sociedad gallega en la primera mitad del siglo XIX y,
sobre todo, como la historia de la decadencia de la
«fidalguía» a través de la historia de dos familias, lo
que le sirve al autor para dibujar un panorama ge-
neral de la historia de Galicia desde el siglo XVIII
hasta 1868. Sin negar el más que evidente peso del
tema histórico en la novela (especialmente en la
primera parte), la obra es susceptible de ser leída
como un discurso en clave galleguista sobre el com-
promiso con Galicia. Así, por primera vez en la lite-
ratura escrita en gallego, se enuncia un discurso
histórico formulado «desde dentro», esto es, no
mediatizado por las versiones de la Historia oficial
y con el que, además, se intenta huir, tanto de los
tópicos reduccionistas presentes en algunos auto-
res que usan a Galicia como tema (Pardo Bazán o
Valle-Inclán), como de los ruralistas de una parte de
la literatura decimonónica.
Al mismo tiempo, el protagonismo que el autor con-
cede a las figuras de «fidalgos»12 no responde tanto a
un proyecto ideológico sustentado en valores pura-
mente clasistas, como a la necesidad de proporcio-
nar, a una sociedad que carecía de referentes de
autoidentificación, un modelo ético referencial que
permitiese configurar un tipo de élite capacitada
para liderar el proceso de formación nacional.
La segunda y la tercera parte de la novela ilustran, a
través de la peripecia de los hombres de la familia,
el proceso de adquisición de conciencia identitaria
que se produce en una porción de la intelectualidad
gallega en el siglo XIX. Con este discurso, el autor no
pretende pintar un simple retrato del pasado sino
que, claramente, lo concibe para ser actualizado en
el presente en que va a ser leído y, de este modo,
movilizar a sus lectores para que, como los héroes
de ficción, se conciencien de que es necesario traba-
jar por Galicia.

(poemas para ler e queimar), 1958, y otros textos dis-
persos en diversas publicaciones, debe ser conside-
rada marginal en el conjunto de su obra.
Este repaso de la producción del autor nos lleva a la
constatación de algo que ya ha sido puesto de relie-
ve reiteradamente por parte de la crítica; nos referi-
mos a la dificultad de una clara delimitación de
fronteras entre los distintos géneros en la obra de
este autor9, especialmente entre los discursos na-
rrativo y ensayístico, entre los que se puede obser-
var que existe una clara permeabilidad. Este aspec-
to, la intertextualidad genérica, nos parece enor-
memente interesante ya que nos permite afirmar
que la obra oteriana es un todo homogéneo, una
única estrategia textual, repetida una y otra vez a
lo largo de su extensa producción literaria, sin que
tenga demasiada relevancia funcional la división
en géneros10.
Otero, como todos los representantes de Nós , en-
cuentra en el ensayo el molde ideal para exponer su
ideología y para plantear el proyecto de construc-
ción nacional (con toda su complejidad conceptual)
en todas sus dimensiones: históricas, políticas, geo-
gráficas, culturales.... Sin embargo, este género pre-
senta el problema de ser mucho menos asequible
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Arredor de si («Alrededor de sí») (1930), es la novela
más conocida y, además, por la que su autor mostró
siempre una clara preferencia. En ella se nos cuenta
el viaje exterior del protagonista –Adrián Solovio–
que busca, primero en Madrid y en la cultura espa-
ñola, y luego en un cosmopolitismo falaz, la res-
puesta a sus dudas, sobre sí mismo y sobre su iden-
tidad. Ese desplazamiento espacial13 no es más que
la imagen de su otro viaje interno, del difícil proceso
intelectual y sentimental que lo va a llevar al
redescubrimiento de su tierra: primero, al conoci-
miento físico (representado por el recorrido simbó-
lico a través de un mapa) y, después, a la aproxima-
ción espiritual-cultural.
El personaje central (como casi todos los que apare-
cen en su obra) es poco más que un esquema de
pensamiento, un recurso que sirve al autor para
exponer su discurso, en este caso, más que nunca
ideológico. Por sus características, resulta fácil asi-

del referente identitario y, al mismo tiempo, a la
configuración de un «nosotros» imaginario
(Anderson 1993). En este sentido, sus obras están
concebidas como estrategias discursivas que for-
mulan la nación gallega como «constructo cultu-
ral» pues con ellas aspira a la definición (e implícita
afirmación) de la comunidad a quien se dirige el
discurso. En concreto, el discurso narrativo de Ote-
ro gira una y otra vez en torno a determinados nú-
cleos temáticos, tales como la representación y va-
lor simbólico de la tierra y el paisaje, el diseño de
una determinada tipología de héroes-protagonis-
tas o la presentación recurrente de ciertos temas
como, por ejemplo, el celtismo, el atlantismo o el
europeísmo; la búsqueda de un tipo de religiosidad
galaica (neopriscilianismo) o las relaciones senti-
mentales y familiares como alegorías de la idea de
construcción nacional. Así, estos temas (a los que
podemos denominar ideologemas nacionalitarios)
van a estar dotados de una sobredeterminación ideo-
lógica ligada al proyecto nacionalista que sustenta
la obra de su autor.
Para terminar, podemos afirmar que Otero es un
ejemplo perfecto de intelectual «engagé» sartriano
que entrega toda su fuerza de pensador y todo su
talento creativo al servicio, no sólo de una estética
de gran valor artístico, sino de la emergencia sim-
bólica e identitaria de su propia nación, esto es, de
Galicia. Al igual que otros intelectuales-políticos
familiares a las culturas latinoamericanas (José
Martí, en Cuba, sería un caso paradigmático), Otero
Pedrayo se autodefine como un servidor de las ne-
cesidades colectivas, al servicio de su pueblo y, así,
en una de sus últimas entrevistas, realizada poco
tiempo antes de su muerte, declara:

En el medio de todo eso que usted dice yo debí ser
narrador, nada más que narrador, un buen
narrador..., pero en aquel momento, cuando tan
pocas cosas teníamos, había que hacerlo todo:
viajar, pronunciar discursos, escribir en los
periódicos, estudiar geografía, etnología, historia
de nuestra tierra, que estaba sin escribir. Lo que
de ninguna manera se podía era estar callados y
quietos porque el tempo, ya en aquel momento,
luchaba contra nosotros (Freixanes 1982: 25) (la
traducción es nuestra).
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milarlo con el propio Otero y, así, caer en la tenta-
ción de la crítica biografista. Esto sería una simpli-
ficación, máxime cuando sabemos que ya sus con-
temporáneos (pensemos en «Nós, os inadaptados»
de Risco) se vieron reflejados en esta novela, ya que
el interés de la obra (y lo que la hace tener plena
vigencia) radica en el desvelamiento de aquella rea-
lidad cultural y social que, estando delante de ellos,
les era absolutamente desconocida y con la que se
van a comprometer activamente. Arredor de si se cie-
rra con estas palabras que nos van a servir, tam-
bién, a nosotros para concluir esta breve revisión de
dos de las principales novelas oterianas:

«Aquí acaba el primer, largo y trágico estado del
vivir de Adrián Solivio. Su vida desde ahora se
identifica con la vida de Galicia; ya no es novela,
ni experiencia psicológica. Ya es historia. Pues
Galicia también comienza a ser de nuevo historia
desde que aprendió los caminos para encontrar
su conciencia y dejó de andar, como una ciega,
alrededor de si misma» (Otero 1930: 153) (la
traducción es nuestra).

V- Conclusión
Como ya se ha indicado, a través de los textos lite-
rarios, Otero Pedrayo aspira a la conceptualización
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NOTAS
1 A pesar del papel fundamental de la revista a la hora de dar nombre al
grupo, es bien cierto que la palabra Nós tiene una amplia presencia en la vida
cultural gallega de aquel tiempo, pues aparece repetidamente utilizada como
título en libros (Álbum Nós de Castelao, 1916-1918), artículos («Nós, os
inadaptados» de V. Risco, 1933), suplementos literarios (del periódico coru-
ñés El Noroeste ) o, también, como nombre de la editorial, dirigida por Ángel
Casal, en la que aparecieron los libros fundamentales de esta época. De este
modo, Nós fue adquiriendo progresivamente un valor simbólico importante,
al representar de modo sintético el espíritu de autoafirmación colectiva que
caracterizó la labor de los autores de esta etapa. Esto fue, al final, lo que
acabó por asentar esta denominación, ya no únicamente para ser aplicada
al grupo central de autores que protagonizan esta línea de acción, sino como
paradigma de todo el trabajo literario de aquel tiempo.

9 Sobre este aspecto, véase (Casares 1981: 128), (Baliñas 199: 90-94),
(Carvalho 1975: 664).
10 Este fenómeno se puede observar en la producción de muchos otros
escritores coetáneos, pues según G. Sanmartín: «fue precisamente el afán
pedagógico, didáctico de muchos intelectuales de este período, lo que los
llevó a manejar diferentes códigos, mezclando ya no sólo ensayo y literatura,
sino también política y literatura» (Sanmartin Rei 1996: 817) (la traducción
es nuestra).
11 La novela fue publicada por la editorial Nós, por razones editoriales, en tres
volúmenes diferenciados, coincidentes con las tres partes en que la novela se
divide: «Os señores da terra», «A maorazga» e «O estudante» («Los señores de
la tierra», «La mayorazga» y «El estudiante»).
12 La utilización de este tipo de figuras, grandemente idealizadas y literaturizadas,
es uno de los temas recurrentes de la narrativa oteriana.
13 Es necesario decir que el motivo del viaje es un tema habitual en la
narrativa de Otero donde, muy frecuentemente, aparece ligado a otro elemen-
to de gran presencia en su obra: el camino (por ejemplo, en «Dona Xohana e
Don Guindo», A Romeiría de Gelmírez, Devalar o O señorito da Reboraina).
El viaje puede ser peregrinación, investigación o ejercicio formativo pero, en
todos los casos, ese abrirse a nuevos espacios trae consigo la transformación
del protagonista y, con ella, el aprendizaje o, incluso, la conversión ideológica.

2 Esta es la primera traducción de la obra de Joyce que se publica en el Estado
Español. Es importante tener en cuenta que Ulysses fue publicado por primera
vez en 1922 y que aún tardó años en ser traducido a otras lenguas. Por
ejemplo, no se editó en francés hasta 1929.
3 Se presentó en la provincia de Ourense por el Partido Nazonalista Repubricán,
que muy poco tiempo después de las elecciones, en 1931, se integraría en el
Partido Galeguista.
4 Como ya se dijo, el hecho de que esta novela (como todo el resto de la
producción del autor en esta misma época) se publique en español tiene que
ver con la situación de prohibición implícita de uso del idioma gallego, tanto
en el ámbito público, en general, como el literario, en particular.
5 En 1988 se publica La fiesta del Conde Bernstein, un texto escrito en la
década de los cuarenta que había quedado inédito tras la muerte del autor.
6 Una completa información sobre este aspecto se puede encontrar en (Quin-
tana/Valcárcel 1988: 206-217). Este libro es también esencial para recabar
información sobre cualquier aspecto relacionado con la biografía, obra y
pensamiento político de R. Otero Pedrayo.
7 Es autor de muchas otras obras relevantes para la interpretación de la
historia y la cultura gallegas, escritos en gallego o en español, como Guía de
Galiza e Síntese xeográfica de Galiza (1926), «Romantismo, saudade, sentimento
da raza e da terra» (1929), «Morte e Resurección» (1932), Breve historia de
Galicia (Chile, 1939), Vivencias, dolor y  esperanza de la emigración gallega
(1954), la dirección de la monumental Historia de Galiza (Buenos Aires, 1962),
Galicia, una cultura de Occidente (1975) y  un largo etcétera que no correspon-
de a estas páginas recorrer de manera exhaustiva
8 Textos dramáticos editados de R. Otero Pedrayo: A Lagarada (1929), Teatro
de Máscaras (1934), O desengano do Prioiro ou o pasamento da alegria co
grande auto epilogal e xusticieiro dos fér etros de Floravia (1952), Traxicomedia
da Noite dos Santos (1960), Noite Compostelá (1973). Fueron editados
póstumamente, O fidalgo e a noite  (1979) y Rosalía (1985).
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El friso de figuras imprescindibles del siglo XX ga-
llego ha de reservar un lugar central para Ricardo
Carvalho Calero (1910-1990), filólogo y lingüista,
primer Catedrático de Lengua y Literatura Gallegas
en la universidad, historiador y crítico literario, pen-
sador, escritor. Una personalidad cuya obra e ideas
continúan teniendo una intensidad de alcance fun-
damental para el galleguismo moderno. Tanto es
así que aún hoy su nombre es capaz de incomodar a
quien el refuerzo de la identidad de Galicia resulte
perturbante. El trabajo intelectual de este hombre,
su lúcida dedicación a sustentar esa identidad, es
todavía más admirable si tenemos en cuenta las
circunstancias adversas en que se desarrolló y la
actitud ética y la firmeza coherente con que se man-
tuvo, en un compromiso permanente con su tierra,
colocado por encima incluso del reconocimiento
social o académico que especialmente en el tramo
final de su vida se le pudo brindar.
En el vuelo breve que vamos a realizar sobre su pro-
ducción y pensamiento, veremos como aquel jo-
ven, que participa del republicanismo estudiantil
contra la dictadura de Primo de Rivera, es el mismo
que combate el golpe fascista de Franco, el después
prisionero y represaliado durante años, el mismo
que, llegada la democracia en España, defiende la
propuesta reintegracionista para la lengua gallega,
siendo por ello excluido y censurado por el
oficialismo cultural surgido de la institución auto-
nómica cedida por el Estado español a Galicia. Como
el propio Carvalho Calero explica, la censura se debe
a «professar, em matéria de língua, as ideias de
Castelao», en relación a su defensa de la unidad lin-
güística gallego-luso-brasileña, mantenida ya an-
tes no sólo por Castelao, sino también por Manuel
Murguía, Vicente Biqueira, los hermanos Vilar Pon-
te, Jenaro Mariñas del Valle o Ricardo Flores y, en
general, por el movimiento nacionalista gallego que
parte del siglo XIX. Veremos como Carvalho Calero
es en cierto sentido la viga central que sostiene el
paso de la consciencia y del conocimiento hasta las
generaciones presentes, y como es gracias a su pa-
pel que ese conocimiento no sólo se salva sino que
también se acrecienta. Lo haremos sirviéndonos de

un hilo cronológico, en que se anuden los aconteci-
mientos de su vida y los argumentos de su enorme
contribución a nuestra identidad, incluidos los de
su obra literaria. El espacio disponible nos obliga,
evidentemente, a una austeridad esquemática.
Carvalho Calero nace en el seno de una familia bur-
guesa del barrio más antiguo de Ferrol (30-10-1910),
siendo el más viejo de seis hermanos, dos de los
cuales pierde durante la infancia. En su formación
escolar vale la pena reseñar su paso por el colegio
que dirige el escritor Manuel Comellas Coimbra,
autor de la obra dramática Pilara ou grandezas dos
humildes , con quien inicia sus estudios de latín y
prepara por libre el Bachillerato. Siendo todavía muy
pequeño, asiste a las sesiones del Teatro Jofre, al
tiempo que comienza a leer novelas, teatro, y a re-
dactar sus primeros escritos: poemas, algunos ya
en gallego, que publica en la revista Maruxa. En sus
primeros trabajos, Carvalho Calero contaba con el
estímulo del socialista Jaime Quintanila, persona-
lidad notable de la vida cultural y social ferrolana y
gallega de aquellos tiempos.
En 1926, con dieciséis años, termina el Bachillerato
y se matricula en la universidad compostelana. La
etapa universitaria de Carvalho Calero queda mar-
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cada por su incorporación al Seminario de Estudios
Gallegos, que supone la consolidación de su com-
promiso con la cultura gallega, ya manifiesto du-
rante la adolescencia. Carvalho ingresó en el Semi-
nario en Abril de 1927 con la lectura de unos poe-
mas, y, además de miembro de las secciones de «His-
toria de la Literatura» y de «Ciencias Sociales, Jurí-
dicas y Económicas», llegó a ejercer como Secreta-
rio General. El Seminario de Estudios Gallegos será
el organismo catalizador del ambiente intelectual
de la época, local de reuniones continuamente fre-
cuentado por integrantes del Grupo «Nós», como
Vicente Risco, Daniel Castelao, Otero Pedrayo, López
Cuevillas. Personalidades que serán referencia cons-
tante para los integrantes del Seminario. Carvalho
había llegado a Santiago con el español como idio-
ma todavía dominante en su actividad pública
(1928, Trinitarias, poesía en español; la conferencia
«En torno a las ideas políticas de Platón», 1929),
pero este contacto afirma el uso del gallego, conver-
tido a partir de entonces en el eje de
su vida. Además de realizar el pri-
mer curso común a Filosofía y Le-
tras y a Derecho (1926-1927), desde
los primeros momentos se relacio-
na con los estudiantes del Semina-
rio (Filgueira Valverde, Sebastián
González, Ramón Martínez López...),
y en 1928 inicia su colaboración en
la revista Nós, con un poema titula-
do «Deus». En 1931 termina sus es-
tudios de Derecho con un brillante
expediente académico, y publica en
la editorial «Nós», de Ángelo Casal,
su primer poemario en gallego,
Vieiros. La producción en español
quedará a partir de entonces en un
segundo plano definitivo (poesía re-
unida en La soledad confusa, 1932).
Son ahora años de una gran activi-
dad intelectual y política, en plena
dictadura militar de Primo de Rive-
ra, y Carvalho participa en los mo-
vimientos de resistencia estudian-
til, combinando la oposición polí-
tica con la promoción cultural, y
llegando a ser presidente de la Fe-
deración Universitaria Escolar
(F.U.E), una entidad de tipo sindi-
cal. En esta época interviene en muchos actos y ela-
bora, con Luís Tobío, el primer Anteproyecto de Es-
tatuto de Autonomía para Galicia, de concepción
federalista, que se iniciaba hablando en el primer
artículo de Galicia como un Estado libre dentro de
la República Federal Española. Será, además,
cofundador del Partido Galleguista y posteriormen-
te miembro de un Consejo Asesor del mismo, junto
con Castelao, Alexandre Bóveda, Lugrís Freire, Paz
Andrade y Tobío Fernández.
En 1933 abandona Santiago de Compostela e ingre-
sa por concurso como funcionario en el Ayunta-
miento de Ferrol. Se casa con Mª Victoria Ramos,
natural de Baleira, y reúne su trabajo literario re-
ciente en otro libro de poesía gallega, O silencio

axionllado (1934). Colabora en periódicos y revistas
de la época, y escribe dos piezas dramáticas, O fillo e
Isabel, esta última acabada después de la guerra. Es-
tas obras, pensadas para ser publicadas por la edi-
torial Nós, continúan la línea iniciada por las
Irmandades da Fala antes de la dictadura de Primo
de Rivera, en el sentido de que el nacionalismo que-
ría demostrar que el gallego era una lengua apta
para todos los usos y funciones, para todas las cla-
ses sociales, y no un dialecto exclusivo de campesi-
nos y marineros.
En enero de 1936 termina Filosofía y Letras, carrera
que había estudiado por libre, y en ese mismo año, a
pesar de constantes obstáculos, se ve coronado con
éxito el trabajo del Partido Galleguista a favor del
reconocimiento nacional de Galicia en las Cortes de
la República, mediante la consecución en Referendo
de un Estatuto. El 28 de junio de 1936 es aprobado
por una amplia mayoría del pueblo gallego el Ple-
biscito de Autonomía.

Es el momento probablemente más dulce para un
prometedor intelectual galleguista y nacionalista,
formado en Derecho y en Filosofía y Letras con
veintiseis años, profundamente interesado por la
literatura y por la lengua, por la cultura y por la
política del país, algunos de cuyos momentos his-
tóricos ya había protagonizado, a pesar de su ju-
ventud. Un joven brillante, aparentemente desti-
nado a las más altas empresas. Pero pocos días des-
pués, el 18 de julio, se produce la sublevación mili-
tar, instigada por la derecha reaccionaria, contra el
nuevo gobierno progresista del Frente Popular, que
había vencido en las elecciones de principios de año.
El enfrentamiento armado entre los defensores de
la legalidad republicana vigente y los alzados, que
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acabarían venciendo, será lógicamente determinan-
te de la trayectoria de Carvalho Calero. La guerra, la
feroz represión, el terror de un régimen dictatorial
de matriz fascista durante cuatro décadas, lo al-
canzarán de lleno. El Estatuto Gallego sólo se llega-
rá a concretizar en 1980, muerto el dictador, con la
reforma política y la restauración borbónica, en el
marco de un estado monárquico impensable para
las personas del Partido Galleguista, que habían tra-
bajado en el cuadro republicano y federal de 1936.
El golpe militar sorprendió a Carvalho Calero en Ma-
drid presentándose a oposiciones para catedrático
de instituto, y coincidiendo con la delegación galle-
ga, encabezada por Castelao, que debía exponer de-
lante de las Cortes españolas los resultados oficia-
les del reciente referendo estatutario. Estar en Ma-
drid supone seguramente su salvación, ya que la
ciudad permanece en poder de la República hasta
los días finales de la guerra (1939), mientras que en
Galicia, el bando alzado («nacional»), consigue en
poco tiempo imponerse a lo largo del país, iniciando
una brutal represión y exterminio físico de todas
aquellas personas fieles a la República, progresis-
tas, demócratas, y, en general, miembros, simpati-
zantes o partidarios de la coalición triunfante del
Frente Popular, como fueron los del Partido
Galleguista. Carvalho podría haber caído en la ma-
tanza selectiva de la intelectualidad dirigente que
se practicó en Galicia, dominada por un enorme te-
rror que motivó no sólo una ruptura generacional
en las filas del galleguismo, sino también un gran
miedo en las familias estigmatizadas por la barba-
rie, al ser reprimidas por cualquier actitud
identificativa con el país y contra el régimen.
Carvalho, una vez en Madrid, se incorpora como
miliciano al ejército republicano, participando en
la defensa de la capital del Estado, siendo después
elevado a oficial y desplazado con el Gobierno de la
República a la ciudad mediterránea de Valencia, y
más tarde para el Ejército de Andalucía, donde fue
detenido. Es juzgado en 1939, terminada la guerra,
siendo solicitada para él la cadena perpetua por ser
oficial republicano y por separatista del Partido
Galleguista. Condenado definitivamente a doce años
y un día de prisión mayor, permanece en la cárcel
sólo hasta 1941, año en que regresa a Ferrol en liber-
tad controlada, dedicándose a la enseñanza priva-
da, pues no le es permitido colegiarse. Los amargos
recuerdos de esos años han quedado inmortaliza-
dos en su novela Scórpio y en la obra poética.
En el período de posguerra su labor literaria va a ser
intensa. Escribe tres obras dramáticas, A sombra de
Orfeo, A Árbore y Farsa das Zocas. Se inicia como nove-
lista con A Gente da Barreira y Os señores da Pena, en la
línea ruralista de Otero Pedrayo, recreando y recu-
perando el pasado reciente para tratar de explicar la
sociedad del presente. También el mundo de su in-
fancia será objeto de visita literaria en varios rela-
tos: O Lar de Clara, As Pitas baixo a Chúvia, Os Tumbos y
A Cegoña. Y comienza a colaborar en el periódico La
Noche, usando el pseudónimo de Fernando Cadaval.
Son años de padecimiento pero también de estudio,
que darán su fruto en la próxima y enormemente
fértil década de cincuenta, e inicios de sesenta. Es

precisamente en 1950, año de la fundación de la
Editorial Galaxia, en cuya reunión fundacional está
presente y con la que colabora estrechamente desde
los primeros momentos, cuando Carvalho marcha
a Lugo como profesor y director del Colegio Fingoy
(aunque no figura oficialmente como tal, pues está
impedido de ejercer como profesor oficial, tanto en
centro público como privado). Será en ese colegio
donde desarrolle su pasión por el teatro, que había
adquirido en la infancia, y represente obras en ga-
llego, estrene su pieza A Farsa das Zocas, e inicie, muy
especialmente, una importante actividad pedagó-
gica. Pero también escribe tres libros de poemas:
Anxo da terra (1950), Poemas pendurados dun cabelo
(1952) y Saltério de Fingoi (1961). En 1951 publica tam-
bién A Xente da Barreira, primera novela en gallego de
la posguerra, premiada por «Bibliófilos Gallegos» en
el año anterior. Consigue doctorarse en Madrid, en
1954, con una tesis que la editorial Gredos publica-
rá como Aportaciones a la literatura gallega contemporá-
nea (1955), y de la que proceden también sus Sete
poetas galegos (1955), además de ingresar en 1958 en
la Academia Gallega con un discurso sobre las fuen-
tes literarias de Rosalía. Pero la obra más impor-
tante de esta época luguesa, fruto de muchos años
de trabajo e investigación, es la monumental y ab-
solutamente determinante Historia da literatura galega
contemporánea (1963).
Después de este largo camino, el que podría ser toda
una celebridad en un país normalizado, gana la pla-
za de adjunto en el Instituto Femenino Rosalía de
Castro de Santiago y, de camino, llega finalmente a
la Universidad, a la que accede modestamente como
profesor interino de Lengua y Literatura Gallegas
encargado de curso (1965-66), con un sueldo indig-
no, y conocido sólo por unos pocos. Será en la uni-
versidad, en la que ingresa perfectamente prepara-
do, donde enfrente el desafío de su vida: el de digni-
ficar el gallego en el medio donde se habría de jugar
su inmediato futuro, desprovisto, en ese momento
inaugural, de bibliografía o medios serios que no
fueran los de su propia elaboración. Así, se obliga a
publicar una Gramática elemental del gallego común
(1966), un acontecimiento de enorme transcen-
dencia para la cultura gallega, además de fabricar
material docente y de buscar proyección universi-
taria y románica para nuestro idioma. La Cátedra
de Linguística y Literatura Gallega, que obtiene por
concurso en 1972, no procede de ninguna magnani-
midad política o administrativa, pues su descomu-
nal esfuerzo ya estaba por encima de ese otorga-
miento. Esta Cátedra en Santiago, la única ciudad
gallega con universidad en aquella época, será un
factor fundamental para la dignificación y divulga-
ción de nuestra lengua y cultura, a la vez que escue-
la de sus primeros enseñantes.
Sin desviar su dedicación universitaria, Carvalho
continúa e incluso intensifica su vertiente creado-
ra e investigadora. En 1971 publica A Sombra de Orfeu,
Farsa das Zocas, A Árbore y Auto do Prisioneiro. De 1972
es «A linha do galego literário» (Grial, nº 36), trabajo,
entre muchos otros de carácter filológico, técnico o
puntual, en que el autor se interroga sobre los ca-
minos de la lengua culta, aunque ya con anteriori-
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Vasconcelos o de Menéndez Pidal, aunque llegaban
algunos ecos de uno y de otro, siempre valiosos aun-
que de variado matiz. Algunas personalidades ga-
llegas con cierta preparación, como Vicente Garcia
de Diego o Armando Cotarelo Valledor, residían fue-
ra de Galicia en esa época. Sin embargo, el sentir
generalizado en los medios intelectuales y políticos
del momento era el de la unidad lingüística gallego-
portuguesa, unidad en la diversidad, reconocible a
pesar de las movilidades ortográficas habituales,
entre los propios gallegos, entre los propios portu-
gueses, entre unos y otros. Se esperaba que refor-
mas ortográficas futuras resolvieran el problema
técnico, pues existía voluntad «política» de acome-
terlo. Reseñando la propuesta de Manuel Rodrigues
Lapa (a partir de la célebre conferencia «A política
do idioma e as Universidades», reproducida por la
revista Seara Nova  en 1933), la revista Nós , nº 115,
habla de la preocupación por la colaboración espiri-
tual de portugueses y gallegos y de acoger con entu-
siasmo la iniciativa de Lapa, «mesmo na ideia
qu’apunta d’un acordo luso-galaico pra reforma ortográfi-
ca, pra nos tan indispensábele». En 1944 es el propio
Castelao, uno de los directores de Nós, seis años an-
tes de su muerte, quien insiste en su conocida carta
a Claudio Sánchez-Albornoz: «Deseo además, que el
gallego se acerque y confunda con el portugués, de modo
que tuviésemos así dos idiomas extensos y útiles». Carvalho
es continuador de este pensamiento cuando años
más tarde (1987) afirma la incorporación y funcio-
namiento del gallego dentro del sistema común sin
dejar de ser gallego, esto es, con sus peculiaridades
más destacables. Es la misma interpretación que
entendía para el proceso Vilar Ponte, otro prócer del
galleguismo, en cuyo programa nacionalista se pos-
tulaba «chegar axiña á maor unificación posíbel, sin mágoa
do enxebre, entre o noso idioma e o portugués», este con-
siderado, además, como «o galego nazonalizado e mo-
dernizado» (1971: 211). Existen, pues, pocas dudas de
que en el programa político-cultural del naciona-
lismo de preguerra, e incluso en el testamento de su
mítico representante en Sempre en Galiza, la aproxi-
mación luso-galaica, incluso ortográfica, era un
objetivo necesario.
La concepción del idioma como elemento nuclear de
la nación está en Castelao y en Otero Pedrayo, pero
ya venía por lo menos de Murguía, el cual, en el dis-
curso de los juegos florales de Tui de 1891, no sólo
afirmaba la proyección para el sur de nuestra len-
gua, sino que también depositaba en ella el principio
sustentador de la nacionalidad. En la perspectiva de
Carvalho, la nación no va indisolublemente unida a
la lengua, pues pasa por «um plebiscito eternamente
renovado», como afirma en las Conversas con C. Blan-
co (1989: 50). Prefiere enfatizar un elemento ya pre-
sente en Castelao, el de la voluntad, aunque la len-
gua sería el arma insuperable para alertar y reforzar
las propias marcas culturales y el sentimento de na-
cionalidad. Como reconoce en artículo de 1984, el
que abre el libro póstumo Do galego e da Galiza (1990),
«No caso galego, o idioma apresenta (...) um valor de
peculiar significaçom, enquanto é síntese, símbolo e
reflexo da identidade do povo que o criou, sacramen-
to –diríamos selo e carimbo da nacionalidade».

dad había rozado el tema. En el mismo año y en la
misma revista (nº 38), hay una nota en que
recepciona la poesía de Fernando Pessoa. En segui-
da, en 1973, Manuel Rodrigues Lapa publica en la
lisboeta Colóquio/Letras «A recuperação literária do
galego», reproducido seguidamente en Grial, nº 41,
trabajo recibido en los medios universitarios com-
postelanos con cierta suficiencia, y aparentemente
en silencio por Carvalho Calero. En los años 1974 y
1975, Carvalho publica algunos artículos en la re-
vista Verba y en  La Voz de Galicia en los que se observa
la meditación que estaba realizando sobre la elec-
ción entre un gallego-portugués o un gallego-caste-
llano, fase de transición a partir de la cual sus ideas
se definen de modo definitivo.
En 1977, en el prólogo de Alén, un libro inaugural de
tres de sus alumnos universitarios por esos años
(X. R. Pena, M. Mato y F. Salinas Portugal), acompa-
ña la entonces innovadora grafía de los autores, que
utilizaban los dígrafos nh y lh, en lugar de ll y ñ, con
igual práctica ortográfica. Se inicia así el período
práctico de escritura propiamente reintegracionista,
todavía con textos gráficamente más conservado-
res por estar el autor siempre atento a la receptividad
social en un país mayoritariamente ágrafo en su
propia lengua. Es también ese argumento el que está
por detrás de las Normas de la Comisión de Lingüís-
tica, por él presidida, de la Junta preautonómica (pu-
blicadas en 1980), que pretendían ser de transición
para el reintegracionismo. Carvalho (todavía
«Carballo») publica en Lisboa el libro Problemas da
língua galega (1981), en norma ortográfica reintegra-
da, novedad que explica por el «desejo de nom provocar
dificuldades de imprensa e de leitura na terra em que sai do
prelo». Aunque también en Galicia, en 1983, se pu-
blica A fala e a escrita, en la misma normativa del
volumen anterior. Es el mismo año de edición de las
Normas «golpistas» del Instituto da Língua Galega - Real
Academia Galega, elaboradas en 1982 sin la partici-
pación de Carvalho, que mantiene el mismo rumbo
firme: en 1984 publica Letras galegas, en 1986 Canti-
gas de amigo e outros poemas y en 1987 la novela Scórpio.
Es una fase prolífica de producción teórica y prácti-
ca, de fundamentación y ejecución del reintegra-
cionismo, que no acabaría hasta su fallecimiento
(Reticências, libro de poemas, de 1990, es ya póstu-
mo). Etapa, esta última, con preocupación especial-
mente por el futuro de la lengua de su tierra, que se
intensificaría todavía más después de su jubilación
de la Universidad en 1980, en un clima de incom-
prensión y marginalización por parte de sus anti-
guos pares. Este ambiente amargó muchos de sus
últimos momentos pero no disminuyó sus convic-
ciones cada vez más sólidas y fundamentadas.
La evolución del pensamiento de Carvalho Calero
sobre el gallego no podía ser otra, coherente con el
punto de partida inicial: la concepción de las
Irmandades da Fala, la del Seminario de Estudios
Gallegos, la de la revista Nós . En ese clima unánime
había sido educado, en el galleguismo y en el nacio-
nalismo. Las circunstancias y las instituciones an-
teriores a la guerra no habían permitido una gene-
ración con formación lingüística especializada, ni
Galicia contaba con talentos como el de Leite de
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Las ideas de Carvalho, en esta materia, son las de
Castelao actualizadas, los ideales de juventud afir-
mados y adaptados al contexto posible sin des-
caracterizarlos. Su intenso autodidactismo de los
años cuarenta proyecta un foco renovador sobre la
literatura gallega, tanto desde el punto de vista teó-
rico, como histórico y crítico, que se ensancha a la
«filología lingüística» en la década de sesenta. Artí-
fice de la primera normativa académica, transige
con la ortografía española en ese momento inevita-
ble, sin comprometer el futuro con propuestas preci-
pitadas o aislantes con respecto al portugués. Con el
gallego reconocido como cooficial e implantado en la
enseñanza, recoloca el programa recuperacionista,
progresivo pero inequívoco, para dar cuerpo a las as-
piraciones galleguistas anteriores a la guerra. Cuan-
do Rodrigues Lapa levanta la «cuestión de la lengua»
en la década de setenta, Carvalho no deja de mani-
festar que Desde un ponto de vista propriamente filolóxico,
inda hoxe debemos falar de galego-portugués. Galego e por-
tugués modernos non son senón duas ponlas do vello tronco
común, o romance medieval bifurcado ao xeito dunha oliveira
(«Sobre os dialectos do galego», Grial, 23, 1969). Pen-
samiento formulado de múltiples formas, central y
reiterado en muchos textos felices que podrían ser
aducidos en este sentido.
La preocupación por cuestiones relativas a la len-
gua es muy significativa, incluso en términos cuan-
titativos, en la obra de Carvalho. Ella se conforma a
dos vertientes dominantes, la descripción histórica
o sincrónica y la perspectiva sicolingüística,
sociolingüística o politicolingüística, propia de
quien ama la lengua y no de quien la utiliza como
simple objeto curricular. Carvalho se esfuerza en la
educación popular por medio de innumerables con-
ferencias, artículos de prensa, presentaciones de li-
bros, atiende a todos cuantos lo buscan. Confiaba
en la labor de los docentes, para romper la secular
incomunicación entre los intelectuales y el pueblo
común, para detener la castellanización idiomática
que cerca al gallego. La fidelidad a un modelo de
país, la disciplina, la generosidad, lo llevaron a res-
tar tiempo a la creación que más lo solicitaba ínti-
mamente para dedicarlo a la investigación y a la
divulgación. Su honestidad y su modestia lo lleva-
ron incluso a eliminar su nombre, o a esconderlo
con secundariedad en el catálogo de escritores ga-
llegos del siglo.
Sin embargo, y a pesar de que en el conjunto de la
obra de Ricardo Carvalho Calero es evidente la im-
portancia del pensamiento sobre la lengua y el país,
así como el trabajo y la producción profesoral, e
incluso la estatura ética y hasta simbólica final, su
obra literaria no merece quedar relegada a un se-
gundo plano, tal y como resulta inevitable en el es-
pacio de semblanzas breves. La consideración obje-
tiva de su narrativa, de su teatro, especialmente de
su poesía, y la persistencia de la pulsión creativa en
general, han de otorgar a este autor una dignidad
estética de primera magnitud que sustentará con
nuevos argumentos su valor canónico. Como poe-
ta, Carvalho es absolutamente singular, sin parale-
lo en los diversos tiempos que cubre su obra,
meditativo, culto, variado y cuidado en temas y for-

mas, continuador de mundos clásicos y a la vez
anticipador de posmodernidades. Como narrador,
no desperdicia la temática rural como punto de par-
tida, y no deja de preferir el relato corto en general,
pero llega a ser atrevido, siendo el relato «Aos amo-
res seródios» y la novela Scórpio sus dos ejemplos
más perdurables. Como dramaturgo, exhibe a un
tiempo naturalidad y estilización de diálogos en lo
formal, haciendo uso oportuno de los recursos del
habla popular, y la reflexión sobre la justicia, la
mentira, el poder, los intereses económicos e inclu-
so la propia existencia humana, en el plano temáti-
co, recorriendo ambientes que pasan del rural al
ambiente alegórico sobre la guerra civil.
En suma, Carvalho Calero dejó detrás de si una gran
obra en la cual es posible indicar campos preferen-
ciales pero no hiatos significativos. Habrá quien
prefiera al lingüista, al historiador, al poeta, incluso
al jurista, al pensador, al ser humano. Lo cierto es
que en todas las vertientes de su existencia nos ofre-
ce irreprochable talento y honestidad; reunidas las
vertientes en el todo coherente que formaron, un
autor elevado a figura imprescindible de la historia
gallega.
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ÁLVARO CUNQUEIRO:
LOS HILOS DE LA IMAGINACIÓN

María Xesús Nogueira Pereira

O propio dun escritor é contar claro, seguido e
ben. Contar a totalidade humana que el, pola
súa parte, ten a obriga de alimentar con novas
miradas.
ÁLVARO CUNQUEIRO1

Álvaro Cunqueiro (1911-1981), que en su día qui-
so ser recordado como un fabulador infatigable, es
una de las figuras centrales de la literatura gallega,
así como un reconocido narrador de la novela espa-
ñola de posguerra. Tal reconocimiento se ha visto
incrementado por su condición polifacética, que le
ha llevado a cultivar con fortuna y con plantea-
mientos innovadores los principales géneros litera-
rios. Cunqueiro es, desde hace años, una figura ca-
nónica en el doble sentido del término, pues, al tiem-
po que está considerado un clásico de nuestra lite-
ratura, su obra poética y narrativa actúa como
modelo productivo para algunos de los escritores de
las generaciones que le siguieron.
Su biografía, llena de luces y de sombras, comienza
en la pequeña localidad de Mondoñedo (Lugo), no
obstante ciudad episcopal, en el seno de una fami-
lia formada por un padre boticario, que ejercía en
los bajos del palacio arzobispal, y una madre a quien
el escritor recordaba como una hábil contadora de
cuentos. En esta villa, evocada como rica en pan, en
aguas y en latín , pasaron sus primeros años, en con-
tacto con el patrimonio oral y con los focos de cul-
tura que en aquel momento constituían tanto la
farmacia como el seminario.
Transcurridos estos primeros años, fueron muchos
los lugares de residencia de un escritor cuya biogra-
fía está escindida, al igual que la de muchos intelec-
tuales de su generación, por la Guerra Civil españo-
la y por los años de dictadura militar que siguieron
a ésta. Su adhesión, en los momentos iniciales, al
régimen fascista dejaron en su imagen huellas que
los años tardarían en borrar. Este hecho, unido a su
condición de escritor bilingüe en un contexto en el
que la lengua gallega ocupaba una posición subal-
terna y al tiempo militante, condicionó durante al-
gunos años la recepción de su obra, influida tam-
bién por las convicciones estéticas de un autor que,

aún en los años en los que triunfaba una narrativa
de corte socialrealista, se mantuvo fiel a una litera-
tura de la imaginación, injustamente tachada de
escapista por un sector de la crítica.
Superadas estas tensiones, la figura de Cunqueiro
ha sido restaurada en toda su complejidad. La deci-
sión de dedicarle el Día de las Letras Gallegas (dis-
tinción institucional que tiene como objetivo ho-
menajear a un escritor clásico) en 1991 supuso su
definitivo reconocimiento. Fue a partir de ese año
cuando empezaron además a surgir numerosas lec-
turas de su obra, tanto en el ámbito de la literatura
gallega como de la española.

La poesía: poeta ante todo
Las primeras páginas que el joven Cunqueiro dio a
imprenta estuvieron escritas en verso y formaban
parte de un hermoso libro, ilustrado por el pintor –y
también poeta– Luis Seoane, titulado Mar ao lonxe
(1932), en el que se sintetizaban algunas de las acti-
tudes vanguardistas del momento, así como la hue-
lla del poeta gallego Manuel Antonio. La sencillez, la
brevedad de las composiciones y la novedad de las
imágenes son algunas de las características del libro.
En los años sucesivos publicó dos libros de diferen-
te signo, que seguían las tendencias poéticas del
momento. Cantiga nova que se chama riveira (1933) se
enmarca en la corriente conocida como
neotrovadorismo, por basar su estética en la recrea-
ción y actualización de las composiciones medie-
vales gallego-portuguesas  de los trovadores (las
denominadas cantigas)2. A diferencia de otros segui-
dores de esta tendencia, las de Cunqueiro son com-
posiciones fresquísimas que huyen de la recons-
trucción arqueológica y se recrean en imágenes que
en ocasiones resultan insólitas. Poemas do si e non
(1933) es un libro de inspiración vanguardista, con-
cebido como un diálogo poético, con claras huellas
del surrealismo.
Cunqueiro retomó su actividad poética en la pos-
guerra3 con Dona do corpo delgado (1950) y Herba aquí e
acolá (1980). Este último libro, que recoge poemas
publicados a lo largo de los años sesenta y setenta,
supuso su reconocimiento como un poeta que supo

Profesora de filo-
logía gallega de

la Universidad de
Santiago de Com-
postela. Ha publi-

cado numerosos
artículos sobre la
narrativa de Álva-
ro Cunqueiro y la

poesía gallega
actual.



Revolución y Cultura
45 Revolución y Cultura

evolucionar su estética, pues, al igual que muchos
jóvenes que comenzaban a publicar por esos años
(la llamada poesía de los ochenta), hacía dialogar la
lírica gallega con la literatura universal para moder-
nizarla y sacarla de su estancamiento en los mode-
los de la estética social. Muchos estudiosos coinci-
den en situar Herba aquí e acolá en la cumbre de la
poesía gallega del último cuarto del siglo XX.
Cunqueiro publicó un único libro de poemas en cas-
tellano, Elegías y canciones (1940). No obstante, algu-
nos de los textos que lo integran habían sido com-
puestos previamente en lengua gallega.

El oficio de narrador
Cuando Cunqueiro comienza a escribir su obra na-
rrativa había alcanzado ya un cierto reconocimien-
to como poeta. Por otro lado, habían sucedido algu-
nos hechos determinantes en su biografía. Uno de
ellos fue la mencionada Guerra Civil, que lo llevó,
temeroso tal vez de ser represaliado por su simpatía
con el Partido Galleguista, a adherirse en los prime-
ros momentos al nuevo régimen. En estos años, ini-
ció también su trabajo como periodista, que tuvo
su culminación en el periódico madrileño ABC. Esta
brillante carrera profesional se vio truncada por un
incidente desafortunado que le supuso la retirada
de su carné profesional. La causa no fue otra que el
incumplimiento de un compromiso –la redacción
de unos artículos sobre el Camino de Santiago– ad-
quirido con el embajador francés, en un momento,
los años de la dictadura, en el que España mantenía
unas difíciles relaciones internacionales. La san-
ción supuso la retirada de Cunqueiro a su villa na-
tal en 1947, donde, años después, y animado por
sus amigos (muy especialmente por el también es-
critor Francisco Fernández del Rie-
go) redactó su primera novela es-
crita en gallego, Merlín e familia.
Merlín e familia e outras historias
(1955, traducida4 al castellano por
el propio autor como Merlín y fami-
lia y otras historias , en 1957) fue un
libro novedoso en el contexto de la
literatura gallega, en la que convi-
vían viejas inercias con una inci-
piente corriente experimentalista
que pretendía incorporar hallazgos
formales de las narrativas euro-
peas. En la literatura castellana, la
obra aparece en un momento en el
que dominaban los cánones de la
novela socialrealista.
La originalidad de esta obra, que se
aparta de las líneas que acabo de
apuntar, radica en el hecho de si-
tuar al mago Merlín en las tierras
gallegas de Miranda, donde convi-
ve con Doña Ginebra, con su paje
Felipe de Amancia y con las perso-
nas que prestan servicio en la casa.
A diferencia de otras reescrituras
de este personaje procedente de la
llamada materia de Bretaña –uno de
los ciclos temáticos tratados en la

escasísima prosa medieval gallega– Cunqueiro lo
exime de cualquier simbolismo de raíz ideológica y
lo presenta en una dimensión mítica y al tiempo
humanizada. A su encuentro acuden personajes de
procedencia diversa para contar sus problemas
variopintos (encantamientos, paraguas secretos,
caminos de quita y pon) y resolverlos con la ayuda
del mago.

Articulada conforme al motivo del viaje, Merlín e
familia nos acerca a un mundo de prodigios donde la
imaginación del autor conduce en ocasiones a la
anacronía. La obra presenta además una estructu-
ra fragmentaria en la que el paratexto, especialmen-
te el índice onomástico, desempeña una impor-
tantísima función pues, más que entradas al uso,
presenta un listado de textos, algunos próximos al
microrrelato, que complementan y en algún caso
prolongan las peripecias de los personajes.
Cunqueiro inaugura un modelo estructural que
repetirá en sus obras posteriores.
As crónicas do sochantre (1956, traducida al castella-
no en 1959) traslada su escenario a la Bretaña del
siglo XVIII para narrar una historia de personajes de
ultratumba5. El protagonista de la obra, el Sochan-
tre de Pontivy, es conducido misteriosamente a una
carroza fúnebre en la que viajan una serie de perso-
najes que deben pagar, de esta manera, los delitos
cometidos en vida. Estos macabros viajeros, que
pierden su corporeidad y se convierten en esquele-
tos al caer el sol, están obligados a contar, noche
tras noche, la historia de sus vidas. En esta segunda
novela se perfila ya con claridad el hecho de contar
historias como uno de los grandes temas de la na-
rrativa del escritor.
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La tercera narración extensa escrita por Cunqueiro
en lengua gallega, Si o vello Sinbad volvese ás illas (1961,
traducida al castellano como Cuando el viejo Sinbad
vuelva a las islas en 1962) es para muchos lectores y
estudiosos su novela más representativa debido a
la dimensión metafórica de su personaje principal.
Sinbad procede, al igual que Merlín, de la tradición
literaria, en este caso de Las mil y una noches. En la
obra de Cunqueiro, este protagonista aparece situa-
do en la localidad de Bolanda y retratado en sus
años de decrepitud, cuando ya había abandonado
la mar. Sinbad es un verdadero contador de histo-
rias, que se sirve de ellas para mantener su presti-
gio en su comunidad marinera, en una constante
lucha entre su imaginación –sus sueños– y la reali-
dad. Ésta acaba por evidenciarse cuando se desva-
nece el sueño de su último viaje en la nave Venadita
y, una vez que Sinbad deja de soñar, le sobreviene la
muerte.
Una buena parte de la popularidad conseguida en
su momento por Álvaro Cunqueiro derivaba de su
narrativa corta escrita en lengua gallega. En Escola
de menciñeiros e fábula de varia xente (1960), Xente de
aquí e de acolá (1971) y Os outros feirantes (1979)6, el
escritor desarrolló una modalidad textual breve
centrada en la descripción y anecdotario de un per-
sonaje, que ha sido denominada retrato o semblanza.
Se trata en casi todos los casos de personajes popu-
lares gallegos (entre ellos, los curanderos y los
feriantes). Muchos de estos relatos conocieron ver-
siones previas en la prensa periódica. El autor con-
cibió esta mal llamada trilogía (pues se trata de una
serie abierta) como un intento de caracterizar al ser
humano gallego. Las referencias librescas, tan pre-
sentes en las obras anteriores, son aquí sustituidas
por elementos de la cultura popular.
Como ya adelanté, Cunqueiro fue autor también de
varios libros de narrativa en castellano. Además de
algunos relatos de juventud (recogidos en Flores del
año mil y pico de ave (1968), publicó en esta lengua
cuatro novelas.
En la primera de ellas, Las mocedades de Ulises (1960),
recupera el héroe mitológico para narrar sus pri-
meros años guiado, según sus propias palabras, por
aquella juventud que a él mismo le hubiese gusta-
do tener. Las distintas etapas vitales del protago-
nista (en las que el viaje y el arte de contar están
muy presentes) conforman un relato rico en des-
cripciones sensoriales. La humanización del mito
vuelve a ser puesta en práctica en Un hombre que se
parecía a Orestes (1969), novela merecedora, no sin
cierta polémica, del Premio Nadal. En ella Cunqueiro
reescribe un Orestes incapaz de ejecutar una ven-
ganza que, pasados los años, se perfila como inútil.
La tendencia al fragmentarismo y a la inclusión de
material epentético tiene una especial importan-
cia en esta obra, que resuelve algunas de sus peri-
pecias en sus márgenes. En unas coordenadas dife-
rentes sitúa Cunqueiro su siguiente obra, titulada
Vida y fuga de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972). Se
trata de la Italia Renacentista, donde ve la luz este
héroe, cuya vida se relata en un libro en el que se
mezclan la aventura con el ejercicio de la imagina-
ción. La última novela publicada por Cunqueiro, El

año del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974)
está también protagonizada por un personaje me-
tafórico, Paulos, soñador profesional que debe in-
terpretar los signos del cometa. Esta novela, conce-
bida también de manera fragmentaria, incorpora
con ironía algunos personajes de la corte artúrica
presentados en su decrepitud.

Dramatis personae
El interés que Cunqueiro mostró por el teatro se
plasma en su presencia, como tema en muchas de
sus obras, en las que nos encontramos con alusio-
nes y con pequeñas representaciones. En ocasio-
nes, incluso se incorporan pequeñas piezas dramá-
ticas a los textos narrativos. El caso más significa-
tivo es el de la Función de Romeo e Xulieta, famosos
namorados en As crónicas do sochantre. Se trata del
texto de la representación que los viajeros de la
macabra carroza se ven obligados a improvisar, al
ser confundidos con cómicos. La representación se
ve interrumpida por el tumulto del público que huye
atemorizado cuando, al empezar a ponerse el sol,
los actores van perdiendo su condición humana
para convertirse en esqueletos.
Además de algunas piezas breves, Cunqueiro pu-
blicó O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca
(1959), particular interpretación del personaje
shakespeariano.
Cunqueiro concibió una propuesta teatral cuya
modernidad difícilmente podía ser asumida por el
precario panorama cultural de la posguerra. Esto
explica la falta de fortuna de sus textos en el mo-
mento de su publicación y también, posiblemente,
el desplazamiento de éstas al género narrativo, cuya
proximidad al dramático era explicada por Sinbad
al ciego Abdalá en los siguientes términos: «el tea-
tro, Abdalá, es como una novela, sólo que no pasa
en el papel, sino en figuras vestidas de lujo en un
tablado, en un patio.»

El periodismo literario
En alguna ocasión Cunqueiro declaró haber sido
periodista por necesidad. Sea o no cierta esta afirma-
ción, el periodismo fue un modus vivendi para el es-
critor, que dirigió durante varios años el diario Faro
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de Vigo. Periodísticas son también los miles de pági-
nas que Cunqueiro dejó escritas sobre diferentes
temas –en muchas ocasiones literarios–. La proxi-
midad de estos textos a su narrativa resulta en oca-
siones notoria, pues son la imaginación y el em-
pleo libérrimo de su erudición sus principales re-
cursos compositivos.
La obra periodística de Cunqueiro ha sido recopila-
da en varios volúmenes surgidos de iniciativas di-
versas. No obstante, quedan aún muchas páginas
del mindoniense por rescatar de las hemerotecas e
incorporarlas a su obra completa.

Otros escritos
Ya fuera por compromisos, ya por necesidad,
Cunqueiro dejó escritas numerosos textos de na-
turaleza diversa. Algunos de ellos tienen que ver
con sus aficiones. Es el caso de los dedicados a la
gastronomía en los ensayos La cocina cristiana de
Occidente (1969), A cociña galega (1973) o, junto con
José María Castroviejo, Teatro venatorio y coquinario
gallego (1958) y Viaje por los montes y chimeneas de
Galicia (1962).
Cunqueiro fue también autor de numerosas pági-
nas de literatura de viajes, otra de sus aficiones
tematizada en su obra narrativa. Es el caso de Vigo,
puerta de Galicia (1957), Rutas de España: La Coruña,
Lugo, Orense y Santiago (1962),  Ollar Galicia (Ver Galicia,
1981), etc.
Otra de las aficiones que el escritor cultivó a lo lar-
go de su vida fue la de traductor. Fruto de este oficio
son las incontables traducciones de poemas apare-
cidas, en su mayoría, en la prensa. Se trata de ver-
siones de autores como Holderlin, Heine, Baudelaire,
Valéry, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Montale, Ungaretti o
Cavafis.
Los escritos diversos, muchos de los cuales, por su
carácter circunstancial, anecdótico o privado, per-
manecen todavía inéditos, son un reflejo de las in-
quietudes de un autor interesado por la cultura en
sus diferentes manifestaciones y fascinado por el
oficio de contar.
Álvaro Cunqueiro es, por lo tanto, un escritor due-
ño de una imaginación desbordante que bebe en las

fuentes de los grandes metarrelatos de la literatura
universal (la materia artúrica, la literatura clásica
greco-latina, Las mil y una noches, el teatro de
Shakespeare o la literatura de tradición oral) para
elaborar universos ficcionales maravillosos en los
que sus protagonistas conviven felizmente.
Algunos críticos han querido ver en la narrativa de
Cunqueiro formulaciones próximas al llamado rea-
lismo mágico hispanoamericano. El escritor ha pre-
ferido explicar su literatura como el producto de su
memoria deformante7, que hacía disparar, ante cual-
quier recuerdo, los resortes de su imaginación. En
esta virtud y en la voluntad de contar llano y sencillo,
como quien come pan8, sentó Cunqueiro, según sus
propias palabras, las bases de su literatura.
La riqueza de registros de su obra y la capacidad
para tejer los hilos de la imaginación, transgredien-
do muchas veces los límites de los géneros cultiva-
dos, dificultan cualquier clasificación del escritor.
Es quizá por eso por lo que, transcurrido ya más de
un cuarto de siglo desde su muerte, tanto su perfil
humano como su obra brillan con luz propia en la
literatura gallega.

NOTAS
1 «Lo propio de un escritor es contar claro, seguido y bien. Contar la totalidad
humana que él, por su parte, tiene la obligación de alimentar con nuevas
miradas». Álvaro Cunqueiro, «Imaxinación e creación. Notas pra unha confe-
rencia», Grial, 2, 1963. La traducción del gallego es mía.
2 La literatura gallega, que por razones fundamentalmente políticas vivió sus
siglos de silencio –Séculos Escuros – entre finales del XV y los albores del XIX,
tuvo su renacimiento –o Rexurdimento– sin que sus protagonistas, Rosalía de
Castro, Manuel Curros Enríquez y Eduardo Pondal, entre ellos, tuviesen
conocimiento del riquísimo patrimonio de la poesía trovadoresca medieval.
La divulgación de ésta, que no se produjo hasta los primeros años del siglo
XX, ocasionó un fuerte impacto en los intelectuales del momento, que descu-
brían en la literatura gallega raíces que la entroncaban con otras literaturas
normalizadas.
3 Los historiadores de la literatura consideran el comienzo de la década de los
años cincuenta del siglo XX un momento clave en la recuperación del discurso
literario gallego.
4 Cunqueiro fue autotraductor de sus obras al castellano, con la excepción de
As crónicas do sochantre, realizada por Francisco Fernández del Riego. Sus
tres novelas gallegas, así como una buena parte de sus relatos cortos,
tuvieron una versión castellana. No obstante, ninguna de las obras escritas
en castellano fue traducida al gallego por el autor.
5 Este tema está muy presente en la tradición oral gallega y también en
algunas obras de principios del siglo XX.
6 Las versiones castellanas de estos relatos fueron publicadas en La otra
gente (1975) y Ter tulia de boticas y escuela de curanderos (1976)
7 «Yo tengo una memoria deformante, es decir, si yo leo ahora un texto que
me sorprendió de alguna manera, cuando lo recuerdo dentro de algún
tiempo siento la invencible necesidad de perfeccionarlo, de hacerlo más
expresivo o significativo. Y lo mismo me sucede con la visión general del
mundo, del hombre o de la naturaleza; me parece que pretendo hacer esto
más patente, más luminoso, más presente, y ahí está la raíz para mí de mi
literatura fantástica, una necesidad de añadir, una necesidad de perfeccio-
nar». Antón Risco e Ignacio Soldevila, «Entrevista a Álvaro Cunqueiro»,
Boletín Galego de Literatura, 2, 1989, p. 107. La traducción del gallego es mía.
8 Cfr.: Elena Quiroga, Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro, Madrid: Real
Academia Española, 1984.
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MARINERISMOS
de la lengua VIKINGA
en el ESPAÑOL

Erla Erlendsdóttir

Distintas crónicas medievales describen el terror
que sembraron las incursiones vikingas 1 en las cos-
tas europeas en el siglo VIII, y los siguientes, entre
otras la de Lindisfarne, en el noreste de Inglaterra,
en 793, acontecimiento que marca el comienzo de
la llamada Era vikinga.
La expansión vikinga tuvo lugar desde finales del
siglo VIII hasta principios del siglo XI. Como tan
acertadamente constata Jorge Luis Borges, en aque-
lla época el germánico septentrional «logró su máxi-
ma difusión con la lengua de los vikingos, que éstos
llevaron a Inglaterra, a Irlanda y a Normandía y que
se habló en las costas de América y en las calles de
Constantinopla.»2 Pues los vikingos recorrieron toda
Europa del norte y meridional, el mar del Norte, el
océano Atlántico, el mar Mediterráneo, el Mar Ne-
gro y el Caspio. Llegaron asimismo a la costa occi-
dental de América: Groenlandia y Vinlandia (hoy
Terranova), y existen relatos sobre su travesía has-
ta la Península de Yucatán en México.3

Cabe notar que esta expansión no hubiera podido
llevarse a cabo sin el conocimiento de las técnicas
de navegación y el progreso y la habilidad en la cons-
trucción naval del pueblo escandinavo. Con sus
naves rápidas y manejables los vikingos realizaron
razias de saqueo por las costas europeas y con sus
barcos llevaron a cabo expediciones marítimas en
busca de nuevas rutas comerciales y nuevas tierras
de colonización.
Los vikingos fundaron estados en los territorios
conquistados o colonizados, entre ellos se hallan el
Danelag en Inglaterra, fundado hacia finales del si-
glo IX, Dublín , en Irlanda, establecido en 869, y
Normandía, en el norte de Francia, fundado a princi-
pios del siglo X,4 zona en la que fueron llamados
normandos , ‘hombres del norte’. Los vikingos termi-
naron con asimilarse a las poblaciones de las dis-
tintas sociedades invadidas, pero no sin dejar hue-
llas en la cultura y la lengua de ellas.
En el dialecto normando se encuentra un conside-
rable número de voces de procedencia nórdica.5 Al-
gunos de estos términos penetraron posteriormen-
te en el francés general, lengua que luego sirvió de
canalizadora para que estas palabras pasaran al
español.
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Muchas voces náuticas, entre ellas algunas de ori-
gen nórdico, se atestiguan en el Nuevo Mundo des-
de el primer momento de la colonización. Su abun-
dante presencia es, de acuerdo con lo que opinan los
estudiosos, uno de los rasgos que caracterizan el
vocabulario del español de América. 6 Cabe señalar
que una cantidad de estos términos náuticos se ha
transformado en palabras comunes, es decir, se
emplean con nuevas acepciones no marineras.
A continuación nos ocupamos de manera específi-
ca de varias voces de origen nórdico relacionadas
con la construcción naval y la navegación, y que
han pasado a incorporarse en diversos tiempos al
español. Voces que luego fueron llevadas al Nuevo
Mundo donde sufrieron ampliación de significado o
recibieron nuevas significaciones.
La  quilla fue una de las mayores aportaciones
vikingas a la navegación.7 La voz, que se define como
‘la pieza de madera o hierro que va de popa a proa

por la parte inferior del barco en que se asienta toda
su armazón’,8 se atestigua en el español desde el
siglo XV. Según Guillén Tato, el vocablo tiene su pri-
mera documentación en el Diario del primer viaje de
Colón, texto en el cual aparece el 14 de enero de
1493. 9 La voz se toma del francés quille y ésta, a su
vez, del nórdico antiguo kjölr.10 La palabra, que se
atestigua por primera vez en la lengua francesa en
1382. Aparece en un texto normando.11

En el español general se encuentra este término con
significados ajenos al habla marítima, pues se lo ha
aplicado a la parte saliente y afilada del esternón de
las aves y de la cola de algunos peces (DRAE). En
Cuba se da este nombre a la ‘añadidura de forma
triangular que se hace a una prenda de vestir para
ensancharla’. 12

No cabe la menor duda de que la construcción en
tingladillo es un sistema propio de los pueblos nór-
dicos. Consiste en la construcción del casco super-
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poniendo las tablas una sobre otra y no canto con
canto (DRAE). La voz es diminutivo de tinglado, ‘co-
bertizo armado a la ligera, en que una tabla va puesta
sobra la otra’, que, a su vez, deriva de tinglar, ‘cubrir
parcialmente una tabla a otra’, y éste tomado, por
intermediación del gallego trincado (tinclado), del
francés antiguo tingler , ‘tapar con piezas de madera
los huecos de un maderamen’, derivado de tingle,
hoy tringle,13 con primera documentación en el fran-
cés en 1328. Y éste procede de un derivado del nórdi-
co antiguo tengja, ‘unir, atar’.14 En Galicia hay testi-
monio de la forma trincado desde el siglo XV en la
acepción de ‘un tipo de barco’ cuyas tablas se unen
con solapas.15 De tinglado hay documentación en el
español desde 1675 cuando aparece con el mencio-
nado significado, ‘tingladillo’, en el Breve diccionario
de términos de Marina confeccionado por Pedro
Fernández Navarrete. 16 Aquí observamos que el di-
minutivo tingladillo significa efectivamente lo que
solía expresar el vocablo tinglado antes de sufrir un
cambio semántico. 17

Hoy tinglado aparece con las acepciones ‘artificio,
enredo, maquinación’ y, coloquialmente, ‘barullo de
gentes o cosas’. En Cuba se encuentra esta voz por
un lado con el significado de ‘tablado en ligero decli-
ve donde cae la miel que purgan los panes de azú-
car’ (DRAE) y, por otro, el de ‘tortuga de gran tama-
ño’ (DEC).
La voz náutica tolete significa ‘escálamo’ de una
embarcación menor. También refiere a la estaca pe-
queña colocada en la borda del bote y en la cual se
ata el remo. El vocablo pasa del francés al español,
lengua en la que se testimonia en 1587 al encon-
trarse incluido en Instrvción návthica para el bven vso
y regimiento de las naos ... de García de Palacio (DEC).
La voz tolet tiene documentación en Francia desde
1385 cuando aparece en fuentes normandas. 18 Se
trata de una voz germánica, probablemente del nór-
dico antiguo þollr, ‘abeto’, ‘escálamo’, forma todavía
en uso en el islandés: þollur.
En varios países Hispanoamericanos, entre ellos
Cuba, la palabra ha adquerido el sentido de ‘garrote
corto’ o ‘especie de pequeño bastón, muy fuerte, que
usa la policía’ ( DRAE. DEC). En el habla coloquial de
Cuba se usa también para el ‘billete o moneda de un
peso’; y en Cuba y la República Dominicana designa
además al miembro viril. Tanto en Cuba como en
Colombia y las Islas Canarias el vocablo se aplica
como adjetivo, marcado de despectivo, cuyo signifi-
cado es ‘tardo y torpe para comprender’ (DRAE) o
‘persona que da muestras de escasa inteligencia,
cultura o instrucción’ (DEC). En Cuba el término
estudiado ha dado origen a locuciones con un sen-
tido no marítimo. Cabe mencionar de tolete, expre-
sión que suele usarse «precedido por un sustantivo,
para ponderar la magnitud o envergadura de lo ex-
presado por éste» (DEC). También se encuentra estar
al tolete  o estar que juega al tolete, locución que expresa
la existencia de algo «en cantidad considerable en
un lugar» (DEC). ¡Le ronca el tolete!  y ¡manda tolete! son
expresiones coloquiales que se utilizan «para ex-
presar asombro, sorpresa o contrariedad» (DEC). De
tolete se ha formado el sustantivo derivado toletazo ,
es decir, golpe dado con un tolete con la intención de

hacerle daño a alguien o golpe que se recibe por ac-
cidente o descuido. El término se emplea también
en el béisbol para designar el ‘hit que da un jugador’.
Y relacionados con este deporte nacional cubano
son los términos toletería, ‘capacidad ofensiva de un
equipo’, y toletero, ‘bateador que conecta la bola fre-
cuentemente y con fuerza’ (DEC).
Al casco de la embarcación pertenece la bita, voz
que Corominas y Pascual definen como ‘poste al
que se ata el cable del ancla al fondear’.19 Se trata de
un vocablo con registro en el español desde 150420

cuando pasa a la lengua por medio del francés bitte,
‘poste’, procedente del nórdico antiguo biti, ‘travesa-
ño’. Se documenta por primera vez en el francés en
1382-84, fecha de su aparición en un texto de Ruán.21

Un derivado de este nordismo es bitoque cuyo signi-
ficado en el español es ‘tarugo de madera con que se
cierra el agujero o piquera de los toneles’ (DRAE)
pero cuya acepción en el español cubano es ‘especie
de hamburguesa rodeada por una lonja de tocino
frito o asada’,22 y ‘cánula de la jeringa’.23 Otro deri-
vado es bitongo, voz que aparece en el sintagma niño
bitongo, ‘niño zangolotino’. Corominas y Pascual no
desestiman la posibilidad de que viene de bita en el
sentido de ‘miembro viril’, significado con el que se
encuentra en francés.24 En cubano, bitongo, que se
usa como adjetivo tanto como sustantivo, ha sufri-
do una ampliación semántica al adquirir una con-
notación política, pues «a raíz del triunfo de la Re-
volución se llamó bitongos a los alumnos de las es-
cuelas privadas que se alinearon del lado de la con-
trarrevolución y de la clerecía reaccionaria».25

Antes de zarpar y salir a altamar conviene equipar la
nave o ‘proveerla de lo necesario para su navío y
defensa’ (DRAE). La forma antigua española esquipar
se atestigua en la lengua desde 1587, fecha en la que
aparece en la obra náutica de García de Palacio.26 La
voz se toma del francés antiguo eschiper con registro
en esta lengua en fuentes normandas de 1155. Y a
su vez, el vocablo procede del nórdico antiguo skipa,
‘equipar un barco’.27

Este nordismo también ha llegado a significar ‘pro-
veer a alguien de las cosas necesarias para su uso
particular, especialmente de ropa’ y ‘proveer del equi-
po necesario a industrias, urbanizaciones, sanato-
rios y otros establecimientos’ (DRAE). La forma de-
rivada equipo, ‘acción y efecto de equipar’, también
se aplica a un ‘grupo de personas destinados a dis-
tintas funciones’, además de pertenecer a la termi-
nología del deporte con el sentido de ‘cada uno de
los grupos que se disputan el triunfo.’ En el béisbol
cubano, equipo visitador es el ‘equipo al que corres-
ponde jugar a la defensiva en la segunda parte del
inning’ (DEC). La frase coloquial jugar en o para el otro
equipo en Cuba y Venezuela quiere decir ‘ser homo-
sexual’ (DRAE). Y en Cuba, para conjunto de apara-
tos de música se habla de equipo de audio (DEC).
A la hora de zarpar suele haber mucha actividad a
bordo de una nave, entre otras cosas hay que guin-
dar las velas, ‘izar por medio de guindaste’, ‘subir
algo que ha de colocarse en alto’, ‘halar’. 28 La voz
guinda se halla en un documento datado en 1302,
fecha que constituye el primer registro del vocablo
en la lengua española. La voz, que es de origen nór-
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dico, pues viene de vinda, ‘envolver’, ‘devanar’, ‘izar’,29

pasa al español por medio del normando winder y
del francés antiguo *gwinder. Es de notar que la for-
ma winder presenta su primera documentación en
textos normandos que datan de 1160-1170.30

En varios países hispanohablantes este vocablo ha
extendido su significado, pues además de su senti-
do primitivo ha incorporado otros. De modo que
guindar también ha tomado el empleo general de
‘ahorcar a una persona’, se usa asimismo para ‘po-
ner algo en alguna parte de manera que cuelgue de
ella’ además de aplicarse para ‘suspender a alguien
en un examen’ (DRAE y DEC). Las frases coloquiales
cubanas guindar alguien el piojo y guindar alguien el sa-
ble  significan ‘morir una persona’ (DRAE y DEC).
Guindar el sable también se usa para ‘abandonar defi-
nitivamente una persona la ocupación a la que se
dedicaba’ (DEC). La forma coloquial guindarse quiere
decir ‘reguindarse, colgarse una persona de algo o de
alguien’, otra acepción es ‘ahorcarse una persona’ y
también ha pasado a significar ‘aprovecharse al-
guien de los demás haciéndose invitar o no pagan-
do las cosas que utiliza o los servicios que recibe’
(DEC). En Cuba se ha formado el derivado guindado

que colo-quialmente
hace referencia a una
‘persona o cosa que
cuelga de algo o que
está agarrado a una
cosa de la que cuel-
ga’. La expresión an-
dar guin-dado es ‘apro-
vecharse alguien de
los demás’ y estar
guindado tiene el mis-
mo significado (DEC).
Otros derivados del
término son guindajo
y guindalejo, ‘objeto
que cuelga de alguna
manera’, y guindalera,
‘conjunto de objetos
que cuelgan de algu-
na parte’. Y guindola
‘miembro viril’ es en
cubano voz de alto
grado de
tabuización,31 térmi-
no que aparece en el
diccionario de la Real
Academia Española
sólo con explicacio-
nes relacionadas al
mar siendo la prime-
ra acepción ‘pequeño
andamio volante,
compuesto de tres
tablas que, unidas y
colgadas por sus ex-
tremos, abrazan un
palo, y se emplea para
rascarlo, pintarlo o
hacer en él cualquier
otro trabajo seme-

jante’ (DRAE).
Guindadas las velas se comienza a singlar, ‘nave-
gar’. Singlar es una voz que procede del nórdico anti-
guo sigla , ‘navegar’. Este préstamo está atestiguado
en el Cuento de Otas, texto español fechado en 1380.32

El vocablo entra en el español por medio del nor-
mando, dialecto en el que se documenta sigler en
1080 aproximadamente, y el francés. La forma ac-
tual del préstamo en la lengua francesa es cingler
con registro desde el siglo XIII 33 o el XIV34. Sigler llega
a ser cingler por cruce o contaminación con cingler
‘frapper avec une baguette flexible’. 35

De singlar  se ha formado en español singladura, ‘dis-
tancia recorrida por una nave en venticuatro horas’,
voz que se atestigua desde finales del siglo XV.36 Y
alteraciones de la palabra son singar , ‘remar con un
remo en la popa’ y singa, ‘acción y efecto de singar’.37

De acuerdo con lo que sostienen algunos estudio-
sos, en las Antillas –Cuba y la República Dominica-
na– esta forma, singar, ha sufrido un desplazamien-
to significativo, pues ha pasado a significar ‘realizar
el acto sexual’.38 Otros expertos afirman, sin embar-
go, que se trata de una alteración de chingar, ‘practi-
car el coito’,39 voz gitana que se encuentra tanto en
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el español peninsular como en el español america-
no (DRAE). En español cubano el vocablo también
significa ‘molestar o importunar a alguien’ (DEC),
significado que también tiene la voz chingar. En todo
caso, de singar se ha formado el derivado singueta
que en Cuba tiene el sentido de ‘coito’ y también
‘sentimiento de molestia o fastidio’ (DEC). Dar una
singada es en Cuba ‘realizar el coito’ (DEC). Cabe in-
dicar que la palabra y sus derivados pertenecen al
lenguaje coloquial y alcanzan alto grado de
tabuización.
Las expediciones de los vikingos solían constar de
numerosas embarcaciones o una flota . Esta voz
equivale a ‘conjunto de barcos’ o ‘escuadra’. El voca-
blo pasa al español por intermediación del norman-
do, donde se atestigua en 1080, y el francés, lengua
en la que se encuentra desde 1140/60, y éste es to-
mado, a su vez, del nórdico antiguo floti, ‘conjunto
de barcos’.40 La voz aparece en el español hacia 1260,
fecha en la que se documenta en las Partidas de Al-
fonso X.41

Actualmente el vocablo se usa para ‘conjunto de
barcos mercantes, pesqueros’, etcétera, y frecuente-
mente está aplicado a conjunto de aparatos de avia-
ción o de vehículos (DRAE). En Cuba, además de lo
indicado, se da este nombre al ‘conjunto de vehícu-
los automotores, propiedad del Estado, y que están
al servicio de un ministerio u otro organismo’; y
tiene además el sentido no marítimo de ‘herramien-
ta de albañil que consta de una plancha con un
mango, y que sirve para extender y alisar algunos
materiales, especialmente cemento y yeso’ (DEC).

En el presente artículo hemos intentado dar un pa-
norama general sobre varios nordismos marítimos
que han penetrado en la lengua española a través
del normando y del francés. El estudio de más de
cien voces marítimas –bases léxicas, derivados y
compuestos– nos ha permitido observar que el nór-
dico antiguo y moderno aportan, de hecho, un con-
siderable número de marinerismos a la lengua es-
pañola. Se trata de voces que todavía hoy gozan de
bastante vitalidad dentro de la lengua receptora sea
con el significado primitivo, sea con una amplia-
ción de significado o con un significado nuevo.

NOTAS
1 Los temidos nórdicos –los vikingos– procedían de lo que hoy se conoce como
Dinamarca, Suecia y Noruega.
2 Borges, J.L., Literaturas germánicas medievales, Madrid: Alianza Ed., 1995, 11.
3 Vid. relatos sobre Björn Breiðvíkingakappi.
4 Walter, H., La aventura de las lenguas en Occidente, Madrid: Espasa, 1998,
323.
5 Según el Diccionario de la Real Academia Española (2001), la tercera acep-
ción del sustantivo nórdico es «Grupo de las lenguas germánicas del norte de
Europa, como el noruego, el sueco, el danés y el islandés». Calificamos, por lo
tanto, las voces procedentes de las lenguas nórdicas como nordismos.
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Si el escritor francés Víctor Hugo (1802-1885) se
hubiera inclinado más por las bellas artes que por
las bellas letras, ¿habría perdido Francia a un insig-
ne literato y ganado en cambio a un artista visual
de primer orden? He aquí una pregunta que tal vez
el propio interesado se formuló en alguna ocasión.
Aunque su vocación primera parecía más escorada
hacia la escritura, se asegura que durante algunos
años el dibujar reemplazó virtualmente al escribir.1

Al final, los medios para una u otra actividad
creativa eran los mismos: pluma y papel.
No obstante, además de a la tinta, V. Hugo podía
convocar en sus dibujos al carbón, al café y a la cera
quemada, según reveló el poeta modernista Rubén
Darío tras una visita a la casa-museo de su
magíster.2 Darío clamó incluso por una monografía
sobre aquellas concepciones gráficas que, a su jui-
cio, completaban la personalidad del «rimador for-
midable y profético».3

Era bajo el signo de la evasión y el juego que V. Hugo
parecía considerar a su creación plástica. Las figu-
ras que colmaban los márgenes de sus manuscri-
tos, o merecían papel aparte, lo entretenían mien-
tras se inspiraba, conforme escribió al poeta y críti-
co de arte Charles Baudelaire, quien encomió la
«magnífica imaginación» de las obras expuestas por
V. Hugo en el Salón de 1859.4 Sin embargo, la expre-
sión visual también sirvió a V. Hugo de apoyo a sus
narraciones. Le ayudó a caracterizar físicamente
personajes y escenarios de tramas.
Por demás, él se mostraba muy orgulloso de su crea-
ción plástica, variopinta como su producción lite-
raria. Si como autor polígrafo escribió poemas, obras
de teatro, novelas y ensayos, como prolífico artista
visual realizó caricaturas, paisajes y apuntes, con
tinta, gouache, o una técnica mixta que incluía
materias inusuales para un pintor o dibujante. So-
lía experimentar. Se afirma que acostumbraba re-
tocar las formas caprichosas formadas por la tinta
al interior de un papel doblado, hasta lograr percep-
ciones sorprendentes e imaginativas con la inser-
ción de elementos figurativos en esas manchas.
Le gustaba enmarcar ciertos dibujos y colgarlos en
las paredes de su hogar, donde sus íntimos pudie-

ran elogiarlos. El escritor Théophile Gautier, tam-
bién crítico de arte y dibujante, celebró el «prodigio-
so sentimiento plástico» del gran patriarca de las
letras francesas.5 Hubo incluso diletantes indiscre-
tos –bien o mal intencionados– que declararon pre-
ferir los dibujos de V. Hugo a sus libros. Y como el
autor de Los Miserables estaba obsesionado por el fan-
tasma de la grandeza y la posteridad, decidió legar a
la Biblioteca Nacional de Francia dos tercios de sus
dibujos y grabados… pour le cas où, por si acaso.
¿Podía actuar de otra forma V. Hugo; él, que si bien
abrazaba las ideas artísticas –y hasta políticas– re-
novadoras, no soportaba las penurias de la bohe-
mia? Aunque vivió en el exilio, la vida de privacio-
nes materiales que sobrellevaron pintores como
Paul Cézanne o el mismo Vincent van Gogh –que
admiraba los dibujos de V. Hugo–, por querer preser-
var sin concesiones sus credos artísticos, funciona-
ría mejor como argumento de una historia román-
tica. La literatura –sobre todo, la novela por entre-
gas o folletín– era entonces un arte más lucrativo,
prestigiado y prestigiante; más recomendable para
hacer sobrevivir al artista en un medio hostil donde
la figura tutelar del mecenas había hecho mutis,
prácticamente. O, más bien, el creador la había casi
ignorado, con el fin de alcanzar mayor autonomía
artística.
Si las poesías hugolianas ya tenían detractores a
causa de la invención de un sistema retórico capaz
de expresar la desmesura romántica frente a la me-
sura neoclásica, ¿cuántos impugnadores no habrían
tenido sus creaciones plásticas, las cuales eran tan
poco académicas que su autor las definía como «tra-
zos de pluma improvisados más o menos torpemen-
te sobre el papel»? Enterado posiblemente de las re-
servas con que fueron inicialmente acogidas las
obras de pintores románticos como Eugène
Delacroix, él evitó prudentemente someter sus des-
concertantes dibujos a los criterios de la Academia;
y soslayó exponerlos habitualmente en salones ofi-
ciales. Sin embargo, V. Hugo sabía dibujar «correc-
tamente». Fue de manera deliberada que se apartó
del saber escolástico, en aras de una libertad por la
que llegó a pronunciarse abiertamente en el prefa-
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cio de su drama histórico Oliver Cronwell. En ese pró-
logo, tenido por manifiesto del teatro romántico,
declaró que el arte no tenía derecho a suprimir lo
grotesco y lo feo porque ambos forman parte del
Hombre y la Naturaleza. Y los incluyó en la escena
teatral francesa.
V. Hugo pintaba tanto hermosos y lánguidos paisa-
jes, a veces con ruinas arquitectónicas –a tono con
el esplín y la evasión al pasado, típicos del roman-
ticismo– como dibujos donde exaltaba el senti-
miento romántico a tal punto que distorsionaba
las figuras. Estos últimos debieron esperar al siglo
XX para ser plenamente comprendidos y revalori-
zados a la luz del expresionismo, a causa de la de-
formación; por el surrealismo, en virtud del auto-
matismo psíquico con que algunos fueron concebi-
dos; por el informalismo, gracias a los trazos
gestuales arbitrarios; por el cubismo, debido al em-
pleo del collage... Se afirma que Picasso tenía algu-
nos en su colección.
La centuria del XX le debe también a V. Hugo la idea
de que la poesía existe en el arte bajo n´importe quelle
forme : ya sea versificada, prosística, dibujada, pin-
tada... ¿Poiesis no significa acaso creación? Esa indi-
cación sobre los vestidos engañosos del arte, esa
noción del color de los tiempos, ese juego con la
historia presente y futura –observable en toda su
obra– adquirieron incluso plena vigencia con los
postulados ahistoricistas del tan sobado
postmodernismo.Como precursor en las artes vi-
suales también podría ser considerado su compa-
triota y colega Antoine de Saint-Exupéry (1900-
1944). Ya desde el primer capítulo de El Pequeño Prín-
cipe (1943), él adelantó la que, citada hasta el ago-
bio, ha devenido la tesis más celebrada del libro:
«no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es
invisible para los ojos».6 Y aunque, con el fin de pro-
barlo recurre, paradójicamente, a demostraciones
visuales, estas alcanzan a negar la concepción del
positivismo iconográfico de su compatriota Gustave
Courbet.
Para este paradigma del realismo estético
decimonónico, «la pintura es un arte esencialmen-
te concreto y solo puede consistir en la representa-
ción de cosas que sean a la vez reales y existentes.
Es un lenguaje completamente físico que, en lugar
de palabras, emplea todos los objetos visibles. Un
objeto abstracto, invisible, inexistente, no pertene-
ce al dominio de la pintura».7 Ni al del dibujo, por
extensión; y menos al de la ilustración, según el
ideario de ese pintor francés.
Nacido en el último año del siglo XIX, Saint-Exupéry
fue plenamente un intelectual de la primera mitad
de la centuria pasada. Poeta, ensayista y filósofo,
este escritor galo tuvo el privilegio de vivir el perío-
do de las llamadas vanguardias artísticas europeas,
la trepidante yuxtaposición de ismos. Coincidió
temporalmente con el más literario y longevo de
todos: el surrealismo, el movimiento que más
hondamente experimentó con la imagen escrita y
visual, el que más caló en la semiótica del lengua-
je, en los problemas del referente y el significado.
Recuérdese por ejemplo, aquella pintura surrea-
lista de René Magritte: Ceci n’est pas une pipe –Esto no
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es una pipa–, en cierta medida precursora del
conceptualismo, por haber sido un cuestionamiento
visual al nominalismo, a la convención verbal para
designar objetos.
«Mi dibujo no representaba un sombrero. Represen-
taba una serpiente boa que digería un elefante»,8

protestó el amigo del principito, varios años des-
pués de haber mostrado a personas mayores el di-
bujo en el cual solo habían visto un sombrero. Eran
individuos pragmáticos, a los que si en un test psi-
cológico les hubiera mostrado la imagen de un ca-
ballo, la habrían identificado en el acto, probando
saber reconocer las oportunidades en la vida.
Eran sujetos que en el segundo dibujo del infante
devenido luego en aviador, reconocieron de inme-
diato al elefante dentro de la boa, pero dejaron de
ver entonces al sombrero. No percibieron así la ima-
gen múltiple o paranoica, potenciada por otro
surrealista –Salvador Dalí– en obras como aquella
donde la entrada de una gruta era un perfil a la vez.
Mas la crisis de representación llegó a su clímax
cuando el principito no quedó satisfecho con nin-
guna de las ovejas que le dibujó el piloto. La prime-
ra, por estar enferma; la segunda, porque era más
bien un carnero –tenía cuernos–; la tercera, por ser
muy vieja. Pero a la cuarta fue la vencida: era el fin
de la figuración. El rostro del pequeño crítico se ilu-
minó entonces: había triunfado la abstracción: una
caja, una forma geométrica con tres aberturas para
la imaginación, contenía a la oveja deseada por el
principito: «No se ve bien sino con el corazón. Lo
esencial es invisible para los ojos».
¿Y cuál, si no la sensibilidad pura, era el fin del
suprematismo, esa corriente abstracta que fue otro
de los ismos vanguardistas? Como afirmó el ruso
Kassimir Malevich, fundador de ese movimiento:
«el suprematismo es el arte puro que se había per-
dido y se ha vuelto a hallar: aquel arte que, con el
pasar del tiempo, se ha vuelto invisible, oculto de-
trás de las ‘cosas’ que se han ido multiplicando.9

Pero si al pintor ruso pareció agotársele la sensibi-
lidad cuando pintó el cuadrado blanco sobre un fon-
do de igual color, la zorra que le había regalado al
principito el secreto de la espiritualidad recordaría
siempre al niño gracias al trigal donde lo conoció,
cuyos reflejos dorados le harían evocar el cabello de
quien la había domesticado. Amarilla era también
la serpiente que lo ayudó a liberarse del cuerpo har-
to pesado para que lo esencial, lo invisible: el alma,
pudiera emprender su simbólico viaje al Cielo.
Al día siguiente de esa «partida», el aeronauta di-
bujó como un paisaje vacío, desolado, el lugar don-
de había desaparecido su amiguito. Habría sido
antipoética y atroz una nueva versión de su primer
dibujo: una serpiente, otra vez, pero con un niño en
su interior. Al año siguiente de publicar el libro, su
autor desapareció sin dejar rastros, mientras cum-
plía una misión en su aeroplano…
El piloto relató su encuentro con el pequeño que se
esfumó cuando la serpiente envenenó su inocen-
cia; pero narró también sus experiencias «infanti-
les» con los adultos. A través del narrador-persona-
je, el autor va ilustrando la historia, asentando la
memoria visual del relato. Y lo hace de una manera
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expositiva, que empleada como método contravie-
ne de algún modo la intención antipositivista de
las ilustraciones. Y ello, por el sentido pedagógico
que anima a todo el libro. El aviador ilustra para el
lector, pero también lo hace para el principito, el
cual deviene así en una suerte de comitente que
aprueba o disiente de los dibujos que encarga.
En El Pequeño Príncipe no se recrean las esencias hu-
morísticas, abundantes en la narración. Se ilustra
más bien la fantasía del texto, se convocan los gé-
neros del retrato y del paisaje, animados por la so-
briedad y el protagonismo de una línea activa que
en su carácter de apunte tiende a la informalidad
del dibujo infantil, pero evidencia un conocimiento de la pers-
pectiva, las proporciones y la sintaxis visual.

Mas, ni para niños ni para adultos: para la vida es El Pequeño
Príncipe. También en ese sentido sirve de ilustración, es decir,
de aprendizaje. Empeñado en trasladar su propia obra del códi-
go verbal al icónico, Saint-Exupéry alcanzó lo que se propuso:
una redundancia informativa, donde la imagen gráfica participa
de la poesía y la honda subjetividad del texto literario, teniendo
así vibraciones más bien estéticas, sensitivas, potenciadas por
el «temblor expresivo de la línea».10
Las connotaciones, las remisiones artísticas –lejanas– son
para entendidos y amantes de la lucubración. Los dibujos de
Saint-Exupéry tienen, desde luego, esa eficacia comunicativa
que comporta el trazo sumario en pos de la rápida aprehen-
sión del mensaje, de la veloz lectura inherente al diseño
gráfico.
Saint-Exupéry concibió sus dibujos como ilustra-
ciones, como apoyo visual para la historia que na-
rró. Como a V. Hugo, podían servirle también para
la inspiración literaria y pergeñar mejor la expre-
sión escrita de sus ideas. Saint-Exupéry destinó
esas imágenes a figurar en la publicación de su manuscrito. V.
Hugo, si bien concibió portadas de libros suyos –como La
leyenda de los siglos–, consideraba que su creación plástica
podía tener valor autónomo. A diferencia de él, Saint-Exupéry
no estaba aguijoneado por
pretensiones artísticas ni te-
nía obras de galería que con-
frontar.
De cualquier modo, ambos
han corrido pareja suerte:
son más re-conocidos por
sus obras literarias, aunque
fueron también artistas vi-
suales y precursores incluso
de tendencias artísticas mo-
dernas. Voilà bien!

NOTAS
1 Cf. revista Cor reo de la UNESCO. París, noviembre de 1985, p. 18.
2 Idem, p. 36.
3 Idem, p. 34.
4 Idem, p. 18.
5 Idem.
6 Saint-Exupér y, Antoine de. El Pequeño Príncipe. La Habana, Ediciones Hura-
cán, 1969, pág. 88.
7 Palenque, Amado. Gustave Courbet. La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1985, pág. 103.
8 Saint-Exupér y, Antoine de, op.cit.
9 Jubrías, María Elena. Historia Social del Arte IV. La Habana, Editorial Pueblo
y Educación, 1984, pp. 26-27.
10 Juan Acha utiliza esa expresión al teorizar sobre los aspectos del dibujo
artístico, pero en su alcance sensitivo (es decir, estético). Cfr. Huellas Críticas,
La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1994, p. 86.
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Nueva edición de Cien años de
soledad
Una nueva edición cubana de Cien
años de soledad, de Gabriel García
Márquez, fue presentada a fines del
pasado año como homenaje a los
ochenta años de un escritor impres-
cindible en la historia de la literatura
en lengua hispana.
Ilustrada por Roberto Fabelo y publi-
cado por el sello Ar te y Literatura,
con este volumen el Instituto Cubano
del Libro festejará también los cua-
renta años de una obra que imprimió
un nuevo rumbo a la narrativa y des-
tapó el boom de la literatura latinoa-
mericana. La novela puso en el mapa
del mundo a Macondo, un territorio
que como la Yoknapatawpha, de
William Faulkner, entró en el doble
reino de la realidad y los sueños, por
derecho propio.
Cuando comenzó a escribirla a los 38
años, con cuatro libros ya publicados,
García Márquez solo tenía en mente
un párrafo, que se le impuso por sí
mismo, según confesión propia. «Mu-
chos años después, frente al pelotón
de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevó
a conocer el hielo». No tenía la me-
nor idea de lo que significaba. No sabía
adonde lo llevaría. En Cuba, esta no-
vela es una presencia familiar; y su
nueva edición, una ocasión para que
el lector, al festejar a Gabo, se feste-
je a sí mismo. (Fuente: PL)

De la Cultura Comunitaria
Reconocer la obra de toda la vida, así
como el apor te significativo de per-
sonalidades e instituciones al desa-
rrollo artístico, es el propósito del
Premio Nacional de Cultura Comuni-
taria, que este año les fue otorgado a
Isis Gardenia Palancar, Reynaldo
Heredia, Adalber to Rabeiro y La Tum-
ba Francesa de Bejuco, de Sagua de
Tánamo, Holguín.
Guillermo Artiles, presidente del Con-
sejo Nacional de Casas de Cultura,
que auspicia el alto estímulo, subra-
yó la trayectoria de la santiaguera Isis

Palancar como Instructora de ar tes
plásticas, dirigente y promotora cul-
tural. El guantanamero Reynaldo
Heredia ha sobresalido por su labor
como Instructor de ar te en la zona
de Mayarí Arriba, fundador de la es-
cuela de superación de directores de
orquesta y formador de un gran nú-
mero de artistas profesionales y del
movimiento de aficionados. En igual-
dad de condición el jurado distinguió
a Adalberto Rabeiro, por tador de un
quehacer cultural heredado de forma
familiar, a sus ochenta y nueve años
de edad desempeña un importante
papel en la formación de las nuevas
generaciones en las disciplinas de la
música, la dirección artística y el
deporte local.
Avalada por su carácter rural, La Tum-
ba Francesa de Bejuco, se destaca
por la majestuosidad de sus danzas
tradicionales, traídas a Cuba hace
siglos por los colonos galos y sus
esclavos durante la revolución
haitiana. (Fuente: AIN)

Silvio en cuarenta y tres voces
Un nuevo disco vino a refrescar las
razones por las que Silvio Rodríguez
se ganó un lugar en las primeras fi-
las de la cultura cubana. Selecta co-
lección de canciones escritas por el
cantautor, pero interpretadas por «sus
hermanos de oficio», cuarenta y tres
trovadores de diversas generaciones,
fue presentada en la Sala
Majadahonda del Centro Cultural Pa-
blo de la Torriente Brau bajo el título
Te doy una canción.
El poeta Víctor Casaus, acompañado
de Silvio, afirmó: «Este álbum es un
regalo del Centro Pablo para los ad-
miradores de la Nueva Trova y de la
obra de uno de sus fundadores».
Grabado durante los concier tos de
homenaje al autor de «La era está
pariendo un corazón», en el espacio
A Guitarra Limpia, el álbum incluye
conocidos nombres de la Nueva Tro-
va como Vicente y Santiago Feliú,
Sara González, Gerardo Alfonso, Frank
Delgado, Car los Varela y otros más
jóvenes como Diego Gutiérrez, Eduar-

do Sosa, Erick Sánchez, Charly
Salgado, Fernando Bécquer, Tony Ávila,
Silvio Alejandro y el dúo Ariel y
Amanda, entre otros.
Durante un encuentro donde rompió
los frenos del tiempo para sostener
una cordial conversación por más de
dos horas, Silvio recordó su vincula-
ción con el Centro Pablo, reveló las
motivaciones de su gira por los cen-
tros penitenciarios y se entregó a
confesiones acerca de los proyectos
que ocuparán su vida en los años por
venir. (Fuente: Granma Digital)

Marta Valdés, la música
Unánime fue la decisión del jurado
integrado por los maestros Harold
Gramatges, Juan Formell y Digna
Guerra, cuando decidieron entregar el
Premio Nacional de Música 2007 a
la prestigiosa compositora Marta
Valdés.
Sus canciones se distinguen por la
excelente factura musical y literaria,
de líneas melódicas que exigen una
afinación precisa y armonizaciones de
alto vuelo. Considerada como par te
del movimiento del filin, es autora de
canciones que han marcado una eta-
pa de la canción. Entre otras, están
«En la imaginación», «Tú dominas»,
«Palabras», «No es preciso», «Tú no
sospechas», y «Canción difícil».
Aparte de su labor como composito-
ra de canciones, ha hecho música
para teatro y cine, además de escri-
bir regularmente sobre temas musi-
cales, y se ha presentado como in-
térprete de sus obras acompañándose
con la guitarra. (Fuente: CUBARTE)

Premio Reina Sofía
de Patrimonio
La reina Sofía de España entregó el
premio de Conservación y Restaura-
ción del Patrimonio Cultural que lleva
su nombre, a la Oficina del Historia-
dor de La Habana y al Museo Ixchel
del Traje, de Guatemala, por su tra-
bajo en el mantenimiento de su iden-
tidad cultural.
Eusebio Leal , que recibió el premio
en la categoría de patrimonio mate-
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rial, agradeció a la Reina «haber colo-
cado su diadema sobre la ciudad y
sobre la obra de empeño y pasión
rabiosa con que hemos luchado para
restaurar» el centro histórico de La
Habana. El jurado del V Premio Rei-
na Sofía decidió «por unanimidad»
galardonar a la Oficina que dirige Leal
por ser un «referente de reutilización
del Patrimonio Cultural como factor
de desarrollo social y económico de
la comunidad».
«Este proceso se ha materializado en
una ingente labor de restauración de
edificios, espacios urbanos y elemen-
tos de valor patrimonial, su posterior
inserción en la actividad de La Haba-
na y una especial atención a la mejo-
ra de las condiciones de vida de los
habitantes del centro histórico», se-
gún el jurado.
Leal aseguró que su Oficina seguirá
con su trabajo «para que las genera-
ciones futuras encuentren ese senti-
do de belleza, de unidad, de hermo-
sura, que la ciudad supone». También
rindió un pequeño tributo al otro ga-
lardonado, el Museo Ixchel del Traje,
en la categoría de patrimonio inma-
terial, concedida por primera vez.
Estos galardones, dotados con
30.000 euros, están destinados a
«reconocer una obra, una iniciativa o
una trayectoria profesional que des-
taque en el ámbito de la conserva-
ción y restauración de patrimonio
material e inmaterial». (Fuente: AFP)

Lisandro Otero

Acá, en nuestra redacción, nunca ol-
vidaremos su paso como director de
esta revista en los duros sesenta, ni
la charla de toda una tarde que nos
dedicara hace unos años. Y, junto a
muchos otros, no dejaremos de reco-

nocer que ha desaparecido una de las
voces más importantes de la narrati-
va cubana contemporánea: Lisandro
Otero.
Desde la aparición en 1955 de su
libro Tabaco para un jueves santo y
otros cuentos cubanos, Otero publi-
có más de veinte títulos dentro de
los géneros novela, testimonio, ensa-
yo y periodismo. Es autor de la Trilogía
cubana (La situación, Premio Casa de
las Américas 1963, En ciudad seme-
jante, y Árbol de la vida ), y entre otros
libros pudieran mencionarse Pasión
de Urbino, Temporada de ángeles, Bo-
leros, General a caballo, La travesía y
Charada. La diversidad de su obra ha
sido traducida a catorce idiomas.
Fue alumno de Filosofía en la Univer-
sidad de La Habana, se graduó de
periodista en la Escuela Manuel
Márquez Sterling y realizó estudios
de Literatura en la Universidad de La
Sorbona, París, donde fue discípulo
de Roland Barthes y Michel Butor. Fue
colaborador habitual de periódicos de
América Latina y Europa. Director,
jefe de redacción y columnista de
revistas y diarios como Revolución,
La Gaceta de Cuba, Cuba y La Jiribilla,
así como editorialista de la Organiza-
ción Editorial Mexicana. Como docen-
te, impartió conferencias en las uni-
versidades de La Sorbona, Heidelberg,
San Marcos, Londres, Estrasburgo,
UNAM de México y Burdeos.
Nunca estuvo ajeno a la vida cubana,
por lo que tomó parte en la lucha
insurreccional clandestina contra la

dictadura batistiana.
Luego, supo repartir su
tiempo y cumplir impor-
tantes responsabilida-
des en instituciones cul-
turales cubanas, la
UNEAC y el servicio ex-
terior. Como periodista
y diplomático fue testi-
go y cronista de tras-
cendentes eventos his-
tóricos, entre los que
pueden citarse los es-
fuerzos sociales de la
unidad popular en Chi-
le y la guerra de Viet
Nam. También se des-
empeñó como conseje-
ro cultural en las misio-

nes diplomáticas cubanas en Gran
Bretaña, Rusia y Chile.
Se le otorgó, en el año 2002, el Pre-
mio Nacional de Literatura y le fue
conferido el Premio Nacional de Pe-
riodismo de la República de Cuba y el

grado de Oficial de la Orden Nacional
del Mérito de la República Francesa.
En el momento de su fallecimiento
presidía la Academia Cubana de la
Lengua y era miembro correspondien-
te de la Real Academia Española y
de la Academia nor teamericana de
la Lengua. (Fuente: La Jiribilla)

Falleció el coreógrafo cubano
Alberto Alonso
El coreógrafo Alber to Alonso, impor-
tante figura en la historia de la danza
escénica cubana, falleció este primero
de enero, a los noventa años de edad,
en Estados Unidos, donde residía
desde hace varios años. Uno de los
principales iniciadores del movimien-
to coreográfico cubano, Alonso cola-
boró en 1948 en la fundación del hoy
Ballet Nacional de Cuba, junto a Ali-
cia y Fernando Alonso, este último,
hermano de Alberto.
Trabajó también en la Sociedad Pro
Ar te Musical, en la televisión y en
distintos cabarés de la capital. Enca-
bezó, además, distintos proyectos de
grupos danzarios. Entre sus coreogra-
fías más conocidas se encuentran
Carmen y El Güije . (Fuente: Juven-
tud Rebelde Digital)

Premio Nacional de Teatro
para Milián
José Milián Martínez es uno de los
teatristas cubanos más prolíficos:
autor de unas cincuenta obras, direc-
tor de numerosas puestas en escena
y conocedor de otros quehaceres del
género. Por eso a nadie sorprendió
que fuera reconocido con el Premio
Nacional de Teatro 2008.
En su decisión, el jurado tuvo en cuen-
ta la «importante, extensa y sosteni-
da labor en el teatro cubano» de este
creador nacido en Matanzas en 1946
y calificó varias de sus obras como
«textos insoslayables dentro de la
dramaturgia nacional». Milián es au-
tor, entre otras piezas, de Vade retro,
escrita cuando solo tenía quince años
de edad, La toma de La Habana por
los ingleses, Las mariposas saltan al
vacío, Si vas a comer espera por Virgilio
y Mamíferos hablando con sus muer-
tos. (Fuente: Granma Digital)
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El pasado 14 de diciembre, cuando en la sala Taganana
del Hotel Nacional se entregaron los así llamados pre-
mios colaterales del 29 Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano, Revolución y Cultura hizo
público el suyo. En esta ocasión el jurado, integrado
por nuestros colegas Jaime Sarusky, Premio Nacional
de Literatura, y Concepción Díaz-Páez, decidió reco-
nocer como mejor documental de arte a la cinta Un son
para un sonero , de la realizadora cubana Lourdes de
los Santos, «por la calidad de su discurso narrativo y
plástico, al reflejar con eficacia, belleza y una cubanía
indiscutible, las aristas personal, humana y artística de
Adalberto Álvarez, figura emblemática de la cultura
cubana y exponente de sus mejores tradiciones musi-
cales». El premio consistió en una acuarela y un cofre
decorado, obras del artista Rubén Fernández.
Días antes, el 3 de diciembre, en la galería Espacio
Abierto de nuestra sede, fue inaugurada «El poder de la
expresión», muestra de dibujos del gran artista cubano
Domingo Ravenet. En el catálogo podía leerse lo si-
guiente:

Para Ravenet la línea se hace constante
imprescindible, ya no solo del dibujo –en el que se
convierte en su protagonista principal– sino también
de la pintura y la escultura –sostenes principales de
su amplísima carrera artística–, en las que,
precisamente no marcará nunca límites y, así,
transformarse en poder, el poder de la expresión de
un creador que la esgrimió, asimismo desde el campo
de la docencia del arte.

Apuntes, estudios, bocetos y dibujos con perfil
propio, dan prueba de un dominio excepcional del
elemento que Ravenet defendió por sobre todas las
cosas: el grafito.

Y más lejos en el tiempo, el 15 de octubre, «Rostros de
fe», del fotógrafo Luis Bruzón, ocupó nuestra galería.
Del artista afirmó Alberto Granado:

[…] atrapa con la agudeza de su lente expresiones
artísticas y culturales, aproximándonos a estos rostros
y dejando plasmado con nitidez particularidades de
las facetas de las procesiones de Caridad del Cobre
y San Lázaro, llenas de expresiones plásticas que
configuran nuestra identidad.

[…] Estas imágenes constituyen también un
elemento para la difusión y saldan una deuda,
revalorizando la celebración, quedando patente en
ellas la realidad de una personalidad propia y
arraigada, que enaltece y difunde la proyección
social de nuestro pueblo.
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Hace muchos años escuché una anéc-
dota que no entendí. Me parecía in-
creíble y hasta irrespetuosa. Luego,
como sucede cuando pasa el tiempo,
reconocí que yo era demasiado rígi-
da, tal vez excesivamente joven, y
ahora que no soy ni lo uno ni lo otro,
la voy a contar:
Eran los años setenta. Un
respetadísimo profesor de la Univer-
sidad de La Habana pidió, justo an-
tes de iniciarse un curso, el progra-
ma de las actividades que desarrolla-
rían los nuevos alumnos. Lo estuvo
revisando durante varias horas, ante
la mirada de los jóvenes maestros,
que temían que tal vez le parecerían
insuficientes los contenidos que se
sugerían para cada materia. El pro-
grama, elaborado como un plan es-
quemático donde se especificaban los
horarios, le pareció aceptable al gran
académico, hasta que hizo la siguiente
observación: ¿Por qué no se contem-
pla el tiempo de comer catibía?
Curiosa pregunta.
Que nadie pudo responder. O nadie
quiso entender.
El entretenimiento es tan necesario
como cualquier otro aprendizaje, pero
no acabamos de comprenderlo. O
peor, soslayamos las acciones que
puedan conducir a la recreación, es-
grimiendo el cómodo argumento de
la escasez de recursos. El resultado
es que nos rodeamos de un ambien-
te que nos usurpa el mal gusto, la
mediocridad de una música
castigadora, teleseries importadas
que son la banalidad viajando en ca-
rro blindado, parques atestados de
jóvenes que visten de negro para que
los miren haciendo nada, un peligro-
so aumento de bebedores que va pu-
lulando en busca de alcoholes bara-
tos y una masa de criaturas que nos
exige diversiones.
Sin embargo, el poderoso caballero
sí sabe. Y quienes lo manipulan, más.
Para la gran multitud de jóvenes (y
para nosotros, sus padres), no hay
muchas opciones aceptables. Precios
inalcanzables son exigidos incluso
para disfrutar de concier tos de quie-

nes hasta hace poco, eran tan nece-
sitados de diversión como esos mu-
chachos (y sus padres) que ahora
deben elegir entre escucharlos y un
jabón de lavar.
Las ciudades que nos ven marchar,
que se enarbolan con nuestras ban-
deras, que escuchan nuestros recla-
mos (y el de nuestros hijos), que se
estremecen junto a nosotros en la
lamentable infinidad de injusticias que
se pretenden contra Cuba, también
necesitan (como los muchachos,
como los padres) reír, cantar, mover-
se, dejarse amar. Necesitamos vivir
sin pensar en la abulia del sábado
sin sol. Que se traduce en semanas
de arduos batallares al final de las
cuales, nos preparamos para conti-
nuar el lunes sin haber repuesto las
energías. No me parece saludable
pensar que nosotros, los de más de
cuarenta años, ya estamos «curados
de espanto» por el hecho de haber
elegido.
Escogimos, sí, no renunciamos al
placer del sacrificio, no abandona-
mos el barco, ofrendamos nuestro
talento a la convicción de un suelo
seguro para nuestros hijos, pero ¿y
el dinero y el tiempo para comer
catibía?
No podemos definir a estas alturas
cuál es el concepto exacto de
catibía, porque el sabio profesor
murió, pero sí tenemos el deber,
más que el derecho, de reclamar el
espacio, la posibilidad del necesa-
rio esparcimiento.
La lucha no es sólo agotadora, tiene
que ser estimulante.
Somos un pueblo que funciona a sal-
tos de crisis, que responde admira-
blemente a la amenaza. Y también
somos (no «estamos» sino somos)
ávidos de buena música, de buen hu-
mor, de esos bailes que despier tan
lujuria en todas partes, del bienamado
mar que nos rodea. Somos conten-
tos, en fin. Pero que nadie subvalore
nuestra capacidad de exigencia. Es
la misma cara de la misma moneda,
sin darle la vuelta.
Como en un macabro laberinto sin

aparente salida, cantantes que quie-
ren reír con humoristas, actrices que
desean bailar con músicos, pintores
que necesitan buen humor, cómicos
que ansían un buen concier to, van a
sus espacios para cobrar lo suyo,
muchas veces olvidando que luego
integrarán la muchedumbre a la que
no alcanza el bolsillo ni para reír, ni
para bailar, ni para adornar sus pare-
des con un buen cuadro.
Los jóvenes dejarán de creernos si
no limpiamos el vicio de este círculo,
si no somos capaces de convocarlos
con la misma segura esperanza con
que ahora les decimos Sí se puede.
Y Sí, también se puede bailar, y Sí,
vamos juntos a reírnos, y Sí, podrás
comprar el dibujo que te gusta, y
cómo no, vamos a reflejarte en una
teleserie.
Que el surrealista Dalí haya dicho «El
problema de la juventud de hoy es que
uno ya no forma par te de ella», más
que una ingeniosidad, parece el peli-
groso lema de un abandono que no
vamos a permitir.
Corren tiempos difíciles, no es se-
creto para nadie. De definiciones,
sobre todo. Que significa salvarnos,
y sin nuestros hijos, no lograremos
la sobrevida. No olvidemos la are-
na que acompaña a la cal, ni la ale-
gría con que desfilan por las pla-
zas, ni los convirtamos en repeti-
dores de nuestros errores, sean
cuales sean. La catibía los espe-
ra. Démosle la mejor.
Ese paradigma de la gracia, del pen-
samiento, y de la consagración a la
justicia que fue Mark Twain, bien lo
dijo: Jugar y trabajar son palabras
usadas para describir la misma cosa
bajo diferentes condiciones. Entonces,
juguemos a cambiar las reglas. El gran
esfuerzo de funcionarios, escritores,
teatristas, editores, organizaciones
como la UJC y la FEU, han regalado
este verano, la posibilidad de acercar
a los jóvenes (universitarios y no) a
ese hábito tan loable, necesario y en-
riquecedor que es la lectura. Magnífi-
co comienzo para iniciar el cambio de
juego. Ahora, que siga la rima. 

¿Divino tesoro?

Laidi Fernández de Juan
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Carlos es el doctor Frankestein de
una obra en que el hombre, la vida
y el propio arte se muestran de
manera irónica y salvaje, un
monstruo loco que no perdona lo
retorcido de nuestras almas.

          Aldo Menéndez López

Ya es hora de ponerle frenos a mi
inspiración, y de hacer una pausa
en el camino como cuando se
observa la vagina de una mujer.

Los cantos de Maldoror
          Isidoro Ducasse
        Conde de Lautreámont

Para el infatigable fabulador que es
Carlitos Quintana, inventarse imáge-
nes es obsesión y manía, juego y obli-
gación agónica, todo a un tiempo.
De 1984 data su primera muestra
personal y largo ha sido el recorrido
en estos veintidós años hasta alcan-
zar la madurez creativa de hoy. Para
unos, un Frankestein, para otros, un
posmoderno utópico o un guerrero
samurai, o el gestor de una obra in-
quietante que puede suscitar lo mis-
mo la placidez de la degustación de
un buen vino que el horror ante la
sospecha de padecer un tumor ma-

ligno; Carlos Quin-
tana es –y aquí va
lo interesante de
la perogrullada–
Carlos Quinta-
na. Y eso, ya es
bastante.
Pocos ar tistas
se parecen tanto
a su obra como
Carlitos a la suya
(ya no me refiero
al maestro Pero-
grullo). Esto, su-
pongo, habla bien
de su persona.
Entre Heynekén
y Heynekén y
una buena con-
versación plaga-
da de digresio-
nes que se suce-
den de manera
zigzagueante, la
perrita del artis-
ta se encarga,
servicial animali-
llo, de llevarse
las latas vacías
a la cocina. Escucho las frases rápi-
das como destellos del artista, y pien-

so en el surrealismo. Probablemen-
te por ahí ande el rumbo de esta
obra más que por cualquier otra co-
ordenada.
Isidoro Ducasse fue unas de las al-
mas que animaron el movimiento
surrealista. El conde de Lautreámont,
como se le conoció, fue un poeta
maldito que utilizó las palabras para
presentar imágenes, facilitando así
las relaciones entre la pintura y la
poesía. Entre las imágenes, las de
animales mayoreaban. Carpentier
advir tió mucho de Ducasse en la obra
de Max Ernst. Bachelard dijo que en
Lautréamont la fauna era el infierno
del siquismo. Octavio Paz que estu-
dió a fondo el movimiento surrealista
tanto en las ar tes como en la litera-
tura, escribió que el hombre es un
ser maravilloso porque, a veces, ha-
bla. Y esa fue una de las grandes
batallas de los surrealistas, vindicar
el lenguaje, y otra, borrar las huellas
entre el ar te y la vida, regresar al ori-

Obras
de Carlos Quintana.
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gen de la palabra, al instante en que
hablar era sinónimo de crear.
De los juegos verbales a la pintura
del modelo interior, y del automatis-
mo psíquico a la crítica filosófica (y
social) transitó –entre otros movimien-
tos importantes– el surrealismo, que
no fue ni estética ni escuela sino una
actitud vital ante la creación y la vida.
No se si Carlitos ha bebido de estas
aguas, pero su figuración y sus imá-
genes me sitúan en la agitación inte-
lectual que lideró André Breton, pues-
to que revelar el sueño no significa
renunciar a la conciencia ni a la ra-
zón, y Carlitos nos sitúa ante su mun-
do onírico con desenfado y quizás con
cierto desmelenado desplante.
Cuando le comenté en una ocasión
sobre estas asociaciones de su obra
con la estética surrealista, me con-
testó: «sí, yo creo que es acertado,
conozco a Ducasse y todo lo que vino
después». Y es que estos vínculos,
influencias y pregnancias en el tiem-
po a veces se detectan por una vis-
lumbre, por una fulguración como, por
ejemplo, para muchos estudiosos su-
cedió con el nexo entre Lautréamont y
el arte de Miró, Magritte, Dalí y el
período de los ready-mades, el cual
podría encontrarse con cer teza en la
imagen ducassiana: «la rencontré
for tuite sur une table de disection
d’une machina á cudre et d’un
parapluie».1

Y es que el uso que hace Carlitos
Quintana de imágenes desconcertan-
tes para crear su propia realidad, es
la fórmula creativa que animó a los
surrealistas. Es como un fin en
sí mismo, y esas imágenes per-
turbadoras, enigmáticas, alteran
la percepción del degustador y
lo va sumiendo, gustoso o no,
en esa atmósfera par ticular. Una
mística que gana al espectador
a par tir de la pasión de iconos
dispares, a primera vista irrecon-
ciliables. La actividad espontá-
nea de la imaginación, motiva-
da por la dinámica surrealista
con el fin de revitalizar un mun-
do enajenado, parece ser el des-
tino de la fabulación de Carlitos:
un llamado al mundo intuitivo de
la imaginación. Por ello no le di
crédito alguno cuando un día me
dijo: «Yo pinto solo para ganar
dinero». Otra provocación, por
más que todo ar tista apela al
mercado para vivir y poder se-
guir creando su propio univer-
so. Como dice la canción po-
pular, Si me pides el pesca’o te

lo doy, Carlitos nos regala lo suyo
con el desenfado del que sabe que
eso, lo suyo (su pesca’o), es bue-
no, muy bueno.
El furor y el hermetismo de Lautréamont
parecen revividos en los cuadros de
Carlos Quintana en los que, en aparien-
cia, dominan la placidez y el equilibrio.
Debajo de esa engañosa superficie se
advierten las interrogaciones como es-
padas, la convulsa personalidad del ar-
tista y su restallante nerviosismo. No
pretendo hacer un retrato hablado des-
de los rasgos de su obra plástica, sólo
intento ser honesto conmigo mismo y
escribir lo que siento, una deuda que
sólo ahora, después de encontrar la ne-
cesaria concentración, puedo cumplir.
Dueño de una poética muy personal
en la que sobresalen un dibujo ele-
gante de trazos inquietos, una imagi-
nación delirante, y un cromatismo
sobrio, a ratos esplendente, Carlitos
ha conver tido el tratamiento de la fi-
gura humana en el centro de sus des-
velos creativos.
Decapitador con estilo (no robes-
perriano pues el francés no se
involucraba demasiado), Carlitos le
concede a la cabeza un extraño valor
iconográfico. Cabezas, cabezotas, ca-
becitas, pululan en sus cuadros en los
que, a veces en ristras o compartiendo
el espacio con figuras humanas ente-
ras, nos hablan de una vocación
descabezadora, cual artesano olmeca,
pero que en el fondo pertenece a su
devoción por lo anatómico como ima-
gen, o como una catarsis especular
de quien se siente a sí mismo desca-

bezado una y otra vez. Manía de
autorrepresentación.
Influido obviamente por el bad painting
y con coincidencias (no voy a decir
que influido) en el modo de enfocar
lo humano –al menos en la forma–
con Lucian Freud, la imaginería de
Carlos Quintana es sencillamente
deslumbrante por sus desvaríos
oníricos y la riqueza de su imagina-
ción. Profundo en la concepción de
la imagen, genitor de un fabulario en
el que medran payasos, guerreros
asiáticos de protuberantes narices,
barrigones y barrigonas, hombres ves-
tidos y trajeados y desnudos, y des-
nudas doncellas de buen ver, el artis-
ta nos ofrece por aquí y por allá,
desperdigados como signos de una
hermenéutica muy particular, un pes-
cado o un breve graffiti. Semiótica
muy personal que intenta aclarar cer-
canías y plantarnos distancias como
la lejanía lezamiana en la que él si-
gue su vida «como un hecho cumpli-
mentado» o «un arañazo para el es-
pacio incisivo».
Aliento fauve  y una intermitente filo-
sofía de la otredad animan esta obra
de creación mitológica en la que se
puede respirar un drama personal de
incongruencias y rebeliones, de hon-
da carga existencial. Si el ser huma-
no se debate entre la soledad y la
comunión como únicos estados posi-
bles de la existencia, la obra de Car-
los Quintana nos regala un misterio
que solo es dable descifrar desde la
mirada sorprendida y abier ta, y el
ánimo invadido por el desasosiego de

quien trata de reconocer un es-
tadio anterior de su ser, vis-
lumbrado en algún sueño o pe-
sadilla recurrentes.
De cualquier forma, esta pin-
tura se agradece por su exqui-
sita plasticidad, por su miste-
rioso demonio, y aquí radica
buena par te de su for tuna
como hecho visual: el saber
mezclar sus enigmáticas razo-
nes intelectuales con el placer
de su degustación, el disfrute
voluptuoso de la imagen.

NOTA
1 Isidoro Ducasse. Les Chants de Maldoror
(París, 1963)

Bailando lo mío
solo, 2000.

Dibujo de
 Carlos Quintana
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Cada cual tiene su ciudad: un espa-
cio de vida, conformado por arqui-
tecturas diversas, ambientes cotidia-
nos y festivos; sueños, angustias, pér-
didas, encuentros… se suceden en
la ciudad.
Desentrañar los sentimientos huma-
nos, las pequeñas y grandes pasio-
nes, los desasosiegos y esperanzas
jalonadas en la vida del hombre, a
través del paisaje urbano que lo
acompaña día a día –en sus edifi-
cios, árboles y otros componentes
que le sirven de contrapunto–, pare-
ce ser el objetivo de Ramiro Zardoya
Loureda y para expresarlo par te des-
de una mirada crítica, inquisitoria,
junta la del ar tista y la del investiga-
dor en esta muestra titulada «Paisa-
jes provisionales».
La presencia de la ciudad y su arqui-
tectura en la pintura es tan antigua
como sus propias manifestaciones
y en su obra el autor, alejado de cual-
quier sentimiento de nostalgia o ac-
titud pintoresquista, en una recon -
textualización de elementos propia
de la lógica posmodernista, entrete-
je paisajes en los que a la visión mini-
malista de los edificios –cuerpos abs-
tractos, autónomos–, se yuxtaponen
formas libres, situaciones diversas,
construcciones identificables se aso-
cian a otras inexistentes, si bien pue-
den reconocerse rasgos sugerentes de
arquitecturas vistas –Opciones o Las
Giraldillas lo ejemplifica.
Ello es muy evidente en Historia de
mi vida: el ar tista y el espectador se
pueden desentender de la supuesta
realidad, al ser vista desde fuera y a
través de una ventana virtual.  Aquí,
solapadamente, confiesa el cuadro,
«siento que algo está pasando». O en
Apariencias, en el que asimismo está
presente el recurso de la cita, allí
Grant Wood trasciende en una suer-

te de paisaje cubanizado –al decir del
propio autor–, aunque también pudie-
ra apreciarse como un paisaje hecho
por computadoras o un paisaje de ju-
guete; el supuesto cielo se convierte
en fondo, pesado, brumoso, ocupan-
do las tres quintas partes del cua-
dro. Una partición compositiva gene-
radora de tensiones que por igual se
aprecia en Opciones, Unidos y dividi-
dos, Si no brilla es oro. Y el empleo
de la alusión sobreviene una y otra
vez, pero asumiendo conceptos dife-
rentes; edificios y espacios aparecen
en cierta referente condición, pues
el recurso de la recontex-tualización
nos permite reconocer la cúpula del
Capitolio y el Prado, los portales de
la Plaza Vieja, o el Morro, la Catedral
de La Habana, el Hotel Nacional o el

Malecón; porque en este conjunto
prevalecen claves concernientes a
paisajes habaneros.
En otros títulos: Atalaya, Una forma
de querer –insinuaciones de paisaje
neoyorquino–, y en Conocer la histo-
ria, Otra forma de querer –con la fór-
mula de Einstein e=mc2, repetida in-
numerables veces en el fondo oscuro
de este último–, la geografía de la
ciudad es otra, más cercana a la ver-
sión moderna actual. No obstante,
cualquiera que sea el contexto, de
todos los paisajes emana un carác-
ter dramático. Sin dudas, en ese dra-
matismo, angustioso a saltos al al-
canzar el primer plano las tensiones,
intervienen los criterios compositivos
mediante la contraposición –e inten-
tos de reconciliación a veces– de
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opuestos, los contrastes entre luz y
sombra, las particulares relaciones en-
tre lo bidimensional y lo tridimensional.
Hay otros leit-motiv en esta muestra.
Uno es la importancia asumida por el
fondo, en un rol protagónico semejan-
te a la figura: el uso del craquelado
en los fondos brinda un innato senti-
do espacial, contrapuesto a las leyes
más usuales de la perspectiva, dis-
tanciando y acercando a la vez los
objetos de una forma inusual, alterna-
do los planos de modo que se confun-
den el detrás y el delante; con fre-
cuencia las tramas conectan los com-
ponentes en la ciudad y penetran los
edificios, o se superponen a ellos.
Otro recurso es la intencionalidad en
los mensajes dejados en los textos,

que –como un juego– el espectador
debe descifrar entre las frases ape-
nas legibles en los lienzos: las letras
trastrocadas parecen querer llamar la
atención acerca de la importancia de
la experiencia, no importa que el or-
den de las letras esté alterado, si se
conoce la palabra, el código, la idea
puede ser compartida.
Frente al predominio de lo ar tificial,
la presencia de lo natural se inser ta
de modo insólito al conver tirse en foco
de atención, lidiando en difícil equili-
brio con los puntos luminosos o ha-
ces de luz que de la misma manera
actúan en calidad de centro de atrac-
ción visual.  Pero a veces lo artificial
cristaliza en natural y viceversa: los
árboles son llevados a su esencia es-
tructural y después, geometrizados y
metalizados como en Autorretrato 4,
o la textura abstracta del fondo
deviene follaje; es así en Jungla o
Autorretrato 4 , donde el chorreado de
la pintura forma una especie de tra-

ma que penetra los objetos.  Esta
técnica forma par te de las experi-
mentaciones de Zardoya: la búsque-
da de lo casual a través del descubri-
miento de las propiedades de la ma-
teria, dejando que la materia pictóri-
ca tome su propio rumbo sobre el lien-
zo.  El resultado es la fuerza adquiri-
da por las diferentes texturas visua-
les que estructuran diversos planos
significativos.
En otros ejemplos fondo y figura es-
tán claramente delimitados: es el
caso de Malecón, donde vuelve a em-
plearse el expediente de la ventana
virtual –aquí el paisaje es visto a tra-
vés de una mirilla –; o en Si no brilla
no es oro cuya fuerza expresiva está
dada por la tensión que se logra al
dividir el plano con una proporción
de 1/3 de luz y 2/3 donde predomi-
na lo oscuro. El caso extremo es
Renacimiento, donde la figura se
hace corpórea en una maqueta del
antiguo edificio Bacardí.
Si el carácter formal abstracto que
identifica a los edificios acentúa la
sensación de soledad, la presencia
del hombre empequeñecido ante la
inmensidad del paisaje –en Otra for-
ma de querer o en Opciones– tilda el
dramatismo de la soledad. En el pri-
mer cuadro, la posición del hombre
da la sensación de estar inmoviliza-
do bajo el haz de luz; en el segundo,
el hombre debe tomar decisiones
frente a la inmensidad del abismo,
un vacío que emite luz. Su decisión
implica también a la ciudad y a la
naturaleza, y al compartir con él aná-
loga situación, nos parece que hace
referencia a lo imperioso de crecer
ante los obstáculos.
La sentencia «Lo mismo que te sal-
va es lo que te mata», atraviesa de
lado a lado Descompresiones cícli-
cas. El texto alude a esos absurdos
frecuentes en la subsistencia coti-
diana y la imagen está organizada
en varios planos de lógica inver ti-
da: la escalinata baja y el edificio
con frontón no está en lo alto, sino
en el fondo, abajo; es una entrada a
la ciudad resguardada por centine-
las arquitectónicos, enmarcados por
una luz espectral que viene de aba-
jo.  Aquí, a la par que en Plaza de la
Catedral, Plaza Vieja, y Atalaya, una
masa de color se superpone, ema-
na de las edificaciones o flota so-
bre ellas, para el pintor son ideas
que en figuradas llamas se ciernen
sobre la ciudad.
El uso del color –vuelve a emplearse
la técnica del chorreado– con el fin

de buscar sentidos simbólicos diver-
sos está evidenciado en estos cua-
dros por la manifiesta intención de
indicar el enfrentamiento entre lo na-
tural y ar tificial, entre la realidad ma-
terial de la pintura y lo representado
en el plano.  Sobre la catedral apare-
ce una película oscura que cambia
las propiedades de los objetos; pro-
porciona una visión diferente de la
realidad. En Atalaya, la nube semeja
a un ser de otro mundo que vigila la
ciudad –«lo importante es que nos
sentimos vigilados», así reza la ins-
cripción en esta opor tunidad–; en tanto
los postes, cual atalayas vigilantes en
un movimiento sensitivo, dan la im-
presión de ir buscando la vida. En el
cuadro, el único edificio se correspon-
de con la arquitectura minimalista y
en esta la ausencia de aberturas no
permite ver lo que acontece en su in-
terior; en contraste, entreviéndose
bajo la tierra, una nueva energía pug-
na por salir a la superficie para con-
vertirse en verde.
La idea de la vigilancia se reitera en
Conocer la historia, el ojo que mira a
la ciudad, ¿la vigila, te vigila, te alum-
bra? Nuevamente el contraste entre
luz y sombra; la contraposición entre
lo natural y ar tificial: dramatismo,
soledad, angustia, misterio; a lo que
contribuye la presencia de las dos
palmas que, tan espigas, aparentan
brotar de uno de los edificios. ¿Ellas,
acaso, encarnan la cubanidad en este
título? Del mismo modo es inquietan-
te y misterioso la producción El Ene-
migo, con su mensaje: «el enemigo
está adentro»; ¿aquellos haces de lu-
ces, que flotan entre los edificios, son
los responsables de aniquilarlo?
Turistas es otra muestra de contras-
tes, su esquela, «tengo la obligación
de diver tirme», tal parece afirmar que
la vida comporta una lucha de con-
trarios.  La cuadrícula de la ciudad
es un mantel que en ocasiones lo
cubre todo y en otras es asiento; allí
puede reconocerse el decursar del
hombre, atrapado en la urdimbre del
juego sostenido entre Eros y Tánatos.
En el contexto de la composición dia-
gonal, es indudable el contraste en-
tre el símbolo fálico del centro con
el árbol truncado que sugiere el gru-
po de edificios. Los turistas –en el
lenguaje del creador–, representados
por el chorreado de la pintura, son
líneas de luz en el primer plano, mien-
tras que la clara división en la distri-
bución del lienzo, en sucesión de cla-
ros, sombras y oscuros, alude al infi-
nito; pero, las pocas luces que no

Obras de
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logran iluminar la oscuridad imponen
un límite.
La existencia agónica del hombre se
aprecia igualmente en Premonición:
El Castillo del Morro se apoya sobre
estructuras que lo sostienen en un mar
que se ha secado, lo aboca al borde
de un precipicio; «estoy cansado de
sentirme insignificante y amenazado»,
es el aviso que envía el faro y lo lanza
hacia arriba. En el fondo, cúpulas ima-
ginadas alternan con lo que semejan
chimeneas de centrales azucareros.
¿Es una representación de las diver-
gencias entre lo trivial y lo útil? ¿En-
tre lo útil que se ha perdido y lo frívo-
lo que cobra espacio en franca exten-
sión dimensional? De ser así, aquí se
refleja un fenómeno de la ciudad con-
temporánea.
El examen, la necesidad de indagar
en la realidad que nos rodea coti-
dianamente, a través de la identifica-
ción de Zardoya con la ciudad, es una
constante de esta muestra. Son fru-
tos capaces de generar incer tidum-
bre cuando se llega a una atenta lec-
tura de su proposición ar tística, po-
demos ser conducidos a reflexiones
diversas, y quizás alerten contra un
sinnúmero de riesgos por descubrir.
Es una propuesta que inquieta y con-
quista.  En función de ello, sobre todo,
el ar tista emplea técnicas mixtas, que
le permiten la libertad adecuada para
apoyar los varios recursos expresivos
guiados por la conciliación de opues-
tos: lo abstracto con lo figurativo, lo
racional con lo irracional, lo reconoci-
ble con lo fantástico; además de la
superposición del objet trouvé con la
lógica conceptualista, de modo que
el absurdo y lo misterioso emanan de
muchos de los cuadros, aportándose
el carácter dramático con el contras-
te de lo oscuro frente a la luz.
La provisionalidad de estos paisajes
se centra en su capacidad de mos-
trarse en su multiplicidad simbólica,
en los diferentes estratos significati-
vos que se articulan para que cada
cual se apropie de su paisaje. Zardoya
busca así la identidad de su propia
creatividad: selecciona un camino para
acoger los conflictos y valores de la
ciudad donde convivimos.

Rufino del Valle

La reciente inauguración de la exposi-
ción «Cuestiones de Estados » en la
galería Espacio Abierto (10 de enero
del corriente), nos invita a reflexionar
sobre la obra del joven fotográfo Nadal
Antelmo Vizcaíno. La manipulación o
escenificación de imágenes que
enfatizan en temas íntimos, es fre-
cuente dentro de la fotografía cubana
contemporánea, en especial entre los
más jóvenes artistas. Desde finales
de los ochenta y principios de los no-
venta, fotógrafos-artistas como
Martha María Pérez, Juan Carlos
Alóm, Eduardo Hernández Santos,
Cirenaica Moreira, José Manuel Fors
y René Peña, todos habaneros, han
ocupado los más importantes espa-
cios expositivos dentro y fuera del
país. Otros, de diferentes provincias,
han tenido que recurrir a la capital
para hacerse sentir. Tal vez por su
cercanía, la provincia de Matanzas ha
sido capaz de situar a importantes
figuras del lente, desde su propio te-
rruño. Primeramente lo hicieron
Abigail González y Ramón Pacheco; y
ya desde finales de los noventa emerge
con fuerza la obra de Nadalito, con un
estilo muy propio y gran producción
creativa.
Este cardenense de nacimiento y
varadense de adopción, es un fotógra-
fo que va más allá del encasillamiento
en que se enmarca a los fotógrafos
tradicionales. Desde pequeño pensó
en ser dibujante o pintor. Estudió In-
geniería Mecánica en la Universidad
de Matanzas y más tarde fotografía
en la Escuela Provincial de San Mi-
guel de los Baños. No obstante, se
considera autodidacta y no influen-
ciado, en gran medida, por otros au-
tores. Analizar obras de los artistas
de la plástica, fundamentalmente
diseñadores y  pintores, le ha llevado
a reflexiones afianzadas en una esté-
tica personal. Según sus propias pa-
labras: «mis imágenes son la percep-
ción e interpretación personal de un
momento dado y en otros solamente
son fantasías internas que dejo salir
a volar». Y su producción es eso: his-
torias y mitos transformados por sus

fantasías y por la vida diaria. Se apro-
pia de la mercantilización del ar te, la
publicidad, así como de su entorno
cotidiano: la zona turística de Varadero.
Estos elementos ocupan un importan-
te espacio en sus referentes.
 Siente su trabajo como una adicción
necesaria para su bienestar y forma-
ción personal. Aunque al inicio acudió
al repor taje y la fotografía documen-
tal, no estaba muy lejos de los cam-
bios conceptuales de la fotografía
contemporánea. Así realizó trabajos
como: La Canasta (1995), Un día de
Ofelia (1999), Varadero a lo cubano
(2000), Maceta (2000) y Surcos del
tiempo  (2000). Por ejemplo, Un Día
de Ofelia, es realmente un documen-
to sobre el quehacer cotidiano de una
ama de casa cualquiera; Varadero a lo
cubano , versa sobre una visión poco
conocida del balneario matancero; la
serie «Maceta» se refiere a la ostenta-
ción de los nuevos ricos cubanos.
Con el nuevo siglo, sin embargo, se pro-
duce un vuelco sustancial en su trabajo,
e inicia las manipulaciones que convier-
ten sus fotografías en verdaderas crea-
ciones pictóricas. A partir de entonces
ha incursionado repetidas veces en los
temas eróticos, pero sin olvidar otros
asuntos como la mediocridad, la ambi-
ción, la publicidad y el consumismo, aun-
que sin dejar de rozar, o estar envueltos
en el erotismo y la ambigüedad.
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Sus imágenes fotográficas son pues-
tas en escena. A la vez ensayo y
escenificación. A partir de ellas crea
collages, rasga el material fotográfi-
co, o añade textos que le sirven de
apoyatura para transmitir la sensación
deseada. Uno puede creer que Nadalito
vive pensando, argumentando, cons-
tantemente con las imágenes, reales
o no, que siempre anda a prisa para
presentarlas antes de envejecer. Sus
series pueden traducirse como lectu-
ras de frases o situaciones diarias, y
en la mayoría de los casos de su pro-
pia personalidad.
Coquetea con lo abstracto, incluso
dentro del el erotismo. La sexualidad
en sus trabajos aparece tanto desde
el punto de vista gráfico como

semántico. Muestra zonas del cuer-
po, gestos provocadores y ritos ínti-
mos que insinúan satisfacción. Yux-
tapone o busca angulaciones no
usuales, acentúa el poder persuasi-
vo de las distintas tonalidades del
color. En la serie «Juegos eróticos»
(2001) enfatiza el contraste con
colores opuestos y provoca, median-
te abstracciones, la sexualidad apa-
rente, siempre con imágenes
contemplativas, sin transgredir los
umbrales de lo grotesco.
Ha incursionado en la técnica del
fotograma o rayograma, (como lo
calificara Man Ray a principios del
siglo XX). Para su serie Hacer el
amor (2001), aun sin el auxilio de
la cámara fotográfica, empleó ma-
teriales fotográficos y apeló al per-
formance : se colocó a sí mismo y
a su modelo bajo el influjo de la
máquina ampliadora. El resultado
constituyó, a la vez que una suer te
de homenaje a los vanguardistas
europeos, un registro documental

de acciones intimistas con marca-
da libertad de acción.
Con la serie «El Mirón» (2003) su ubi-
cuidad va más allá de lo que suele
plantearse un creador. Se deslizó bajo
el puente metálico de Matanzas y
desde allí, como un fisgón, retrató a
través del piso metálico del puente a
un centenar de mujeres. Algunos pro-
blemas le trajo esta serie; sin embar-
go, documentó la manera en que ca-
mina la mujer matancera. Miró y vio
lo que nunca otros se atreverían a
mirar. La singular exposición motivó
risas y sorpresas en la galería de la
Fototeca de Cuba al año siguiente.
En el proyecto Mi historia o Graffitis
(2003) reflejó situaciones tanto de su
vida personal como del medio circun-
dante: los valores morales, la impo-
tencia, la mediocridad, la duda, el in-
flujo de la televisión, la superviven-
cia, el miedo, el peligro, la honesti-
dad, la ambición… Ideas remarcadas
gracias al recurso de  rayar o escribir
las sílabas o frases manualmente
sobre el negativo, como apoyatura a
la lectura visual. En otras ocasiones
utiliza elementos iconográficos y sim-
bólicos para resaltar o enfatizar al-
gún elemento en par ticular. Ha traba-
jado muy fuer temente la experimen-
tación formal en diferentes direccio-
nes, maniobrando con lo abstracto o
con símbolos icónicos, pero al mis-
mo tiempo manipula tecnológicamen-
te su discurso gráfico. Ese es el caso
de Sobreviviendo, Aprendizaje,  Todos
somos iguales, Peligro, Poder , Miedo,
Cambio, Límite, Promesas y Temor to-
das en el (2003), entre otras series
de este proyecto.
Nadalito realiza sus viajes fotográfi-
cos con una imagen mental previa a
la realización de las obras, y lucha
hasta obtener la representación ade-
cuada. Desde el 2003 se empeña en
la manipulación digital y en dejar sa-
lir inquietudes e interrogantes acerca
del ser humano y su existencia. Bus-
ca la ambigüedad entre  textos e imá-
genes y logra la reflexión del especta-
dor ante diferentes conceptos y te-
máticas que, según su punto de vis-
ta, están siendo subvalorados, olvida-
dos o cambiados, por lo que merecen
un análisis. Con ello  busca, además,
que el público sea cómplice o par tici-
pe de su propia valoración.
El artista juega con una de las ten-
dencias de las artes plásticas con-
temporáneas,  la poca claridad entre
las fronteras de una manifestación y
otra, rozando constantemente las  lí-

neas  imaginarias  que las separan.  
Estudia y analiza conceptualmente su
mundo interior y lo transpola a la fo-
tografía. Como el mismo ar tista plan-
tea «la fotografía es un instrumento,
que bien utilizado le permite a un indi-
viduo poner al descubier to su mundo
interior, dándole el privilegio de hacer
reflexionar a los demás sobre temas
que considere importantes».
Cada obra  puede ser interpretada
desde el punto de vista de las relacio-
nes interpersonales, de las situacio-
nes  nacionales o fuera de nuestras
fronteras. El espacio lo pone la ima-
ginación de cada observador. Mu-
chas de sus imágenes intentan re-
coger opiniones generalizadas so-
bre temas específicos que pueden
ser del presente, del pasado o del
futuro. Puede decirse que son frau-
des icónicos, porque no son foto-
grafías tomadas directamente de la
realidad diaria y citadina; son reali-
dades espirituales del ser humano.
Ahí radica la importancia de su tra-
bajo, en crear una iconografía úni-
ca en la imaginería nacional.
No debemos valorar su trabajo sólo
por los diversos premios obtenidos.
El mejor aval está en la opinión de
críticos y curadores que lo solicitan
para exponer y coleccionar, como es
el caso del curador francés Joel Giralt
del Centro de Ar te Contemporáneo
George Pompidou que lo ha incluido
en su colección par ticular y otros co-
leccionistas y galeristas de EE.UU.,
Francia, Italia y México. Además, en
su rápido ascenso en el mundo de la
creación ya ha expuesto en Francia,
México, EE. UU, Puerto Rico, Austria,
Malasia y Cuba.
Nadalito siempre está en la búsqueda
de controversiales asuntos. Durante
el pasado año 2007 se enfrascó en
varios proyectos: Derivados, Cuestio-
nes de estados, Confidencias y más
recientemente en trabajos Audiovi-
suales, como Video Ar t.
En «Cuestiones de estados» no sólo
parte de elementos u objetos crea-
dos por el hombre y del lugar que ocu-
pan, al dejar aflorar estados anímicos
plasma interrogantes sobre tópicos de
la existencia humana: inseguridad,
soledad, pesadez, ausencia, equilibrio,
hermandad, tolerancia, amor y fuerza,
entre otros términos; las inser ta en
la composición y ritmo creativo.
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