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Zizou

Graziella Pogolotti|Nuevo fragmento de las memorias de la
gran intelectual cubana, que publicamos como homenaje
por haber merecido el Premio Nacional de Literatura.

EL DISCRETO ARTE DE PROMOVER

Amado del Pino|El autor insiste en la importancia de la
oportuna promocion del quehacer teatral sin la cual no alcanza
la recepcion que merece.

Mi1 POLO PERSONAL (A TRES ANOS DE SU MUERTE)
Fernando Sdez Carvajal|El Polo Montafiez de antes, el que
pocos conocieron, en la evocacion personal del autor.

PUERTAS ABIERTAS DEAMERICA LATINA

Frank Padrén|Panoramica del ultimo Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano. Una mirada rapida que no
desdefia la critica razonada.

ENRIQUE GARCiA CABRERA O EL PINTOR EQUIVOCADO

Pepe Menéndez | Validacion de uno de los pioneros del disefio
grafico en Cuba. Aunque resultaran fallidos sus empeflos en
la pintura, es injusto el olvido al que ha sido condenado.

UNA DEMOLIDA CASETA, UNA TRONCHADA POLITICA CULTURAL

Israel Castellanos Leén|Aunque frustrada por la indiferencia
reinante, se trata de una de las mas audaces iniciativas
promocionales de lo mejor del arte cubano.

ALTOLAGUIRRE EN LA PINTURA CUBANA
Ramén Vizquez|En el centenario del escritor espaiiol, algunas
de las huellas que dejara a su paso por La Habana.

UNTEAM PARA PLAYBALL

Caridad Blanco de la Cruz | Cinco artistas cubanos bajo el prisma
de una exposicion (0 juego?) que presentaran en conjunto
durante la Bienal de La Habana.

LA FILOSOFIA DE TOCADOR REVISITADA
Rafael Acosta de Arriba|Lo que subyace en la mirada
escudrinadora del artista Cuty a la intimidad de la mujer.

SINO ENCUENTRAS LA LUZ, INVENTALA
Jaime Sarusky| Los inicios, las influencias, los asuntos en el
arte fotografico de René Pefa.

ANDAR cON Luc CHESSEX

Reynaldo Gonzdlez| Las fotos de Luc Chessex regresaron a La
Habana en una exposicion antolégica. Las acompanaron las
palabras de quien fuera su compafiero y amigo en aquellos
iniciales afios sesenta.

JOAQUIN BLEZ: EL FOTOGRAFO DANDY

Ileana Cepero Amador| La fotografia de estudio como via de
acercamiento a la sociedad cubana de la primera mitad del
siglo XX.

LLAS TRES DIMENSIONES DE SOSABRAVO

Alejandro G. Alonso| El autor, que ya habia abordado otros
aspectos de la obra de Alfredo Sosabravo, nos presenta ahora
un analisis de sus ceramicas, vidrios y bronces.
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Una mujer de hoy y el Angel de siempre |Ada Oramas

Los cubanos frente a la Historia y el espejo|lrina Cardoso
Un clasico y transgresor: Robert Mapplethorpe | Israel
Castellanos Ledn |Pintura en La Habana|Adelaida de Juan
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Eva Fréjaville, la Eva
de Carlos Enriquez.
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Graziella Pogolotti

. 4

Grande ha sido nuestro regocijo desde el pasado 15
de diciembre, cuando se dio a conocer que Graziella
Pogolotti habia merecido el Premio Nacional de Lite-
ratura, un reconocimiento mas a su intensa trayec-
toria intelectual consagrada al servicio de la cultura
cubana, en el sentido mas abarcador del término,
razén que explica que casi simultaneamente también
haya recibido el Premio Nacional de Ensefianza Ar-
tistica.

Revolucién y Cultura festeja estos homenajes que
rinde la Nacién a la escritora, con la presencia en
sus paginas de un nuevo pasaje de sus memorias, las
que vieran la luz primeramente en las cinco entregas
de nuestra revista correspondientes a 2001.

e gustaban los nombres culteranos de las calles de ese barrio.

Para llegar a casa de Zizou, en el numero seis de la calle Henri

Heine, habia que tomar la linea de Michel-Ange Auteuil hasta
Jasmin. De ahi, unos pocos pasos para llegar hasta donde, con cita acordada,
me esperaban. Nunca accedi mas alla de la sala, sumida en penumbra. Mi
asiento estaba reservado frente al triangulo equilatero formado por las
butacas donde se acomodaban mis tres interlocutores habituales. G.F. —asi
habia que llamar a Gustave Fréjaville— ocupaba el centro, inmdvil, con
una colcha sobre las piernas y la voz ya muy cascada. Zizou se instalaba
a su izquierda y a la derecha, un amigo de juventud, ahora arruinado,
después de haber hecho fortuna en Indochina. Los dos hombres
contemplaban el mundo desde la espera cierta de la muerte. Zizou, en
cambio, desafiaba el transcurso del tiempo. Critico e historiador del teatro,
G.F. se habia consagrado al estudio de los travestis. Zizou procedia de una
muy renombrada familia de intelectuales franceses.
La conversacion se deslizaba con suavidad. Y, sin embargo, la oscuridad
del saldn, el trato cortés y distante de los personajes sugerian una atmosfera
de misterio. A diferencia de lo que suele suceder con los ancianos, nunca
evocaron recuerdos de infancia y de juventud. Tampoco contaban
anécdotas de su hija Eva, instalada en La Habana desde la inmediata
preguerra. Habldbamos de temas del momento. La guerra habia dejado al
matrimonio en evidente penuria econdémica, asumida con recatada
dignidad. Contribuyd, a la vez, a radicalizar su pensamiento politico. En
ocasiones, la viuda de Gabriel Péri, martir comunista, completaba el grupo.
Fiel al partido de su marido, diputada a la Asamblea Nacional, se habia
erigido, con su vestuario de riguroso luto, en vigilante guardiana de una
memoria que comenzaba a diluirse en las tentaciones del bienestar. Victima
de frecuentes crisis emocionales, empefiada en proseguir su combate, se
sometia a los tratamientos mas rudos. Nunca pude conocer las experiencias
y, quizas, las complicidades que unieron a estos seres en fecha
indeterminada.
Al término de la guerra, Zizou habia viajado a la Habana. La conoci
entonces. Parecia disfrutar la suave brisa del inmenso portal como quien
se refugia en un sanatorio para olvidar los tormentos de una pesadilla de
la que no se habla. Quizas intentd volver a encontrar a su hija, pero Eva
era ya otra persona. Su hipertiroidismo la mantenia en permanente
excitacion. Hablaba en voz muy alta un castellano sin errores del que
nunca desaparecieron las inflexiones nasales tipicas de su lengua materna.
Cumplia extensas jornadas de trabajo, sin abandonar el cuidado de su
cuerpo en cotidianas sesiones de gimnasio, bafios de vapor y natacion.

Habia echado por la borda los
comedimientos de una educacion
esmerada. Si alguna vez hubo
vinculo entre madre e hija, se habia
esfumado. Subsistia una amable
coexistencia pacifica, carente de
intimidad y de aversion manifiesta.
Zizou congeniaba mejor con su
yerno, el psiquiatra Enrique
Collado.



El pueril narcisismo egdlatra de Eva se le fue acrecentando con el paso
del tiempo. La recuerdo en el Hurdn azul, alla por los cuarenta, sometida
al dominio de Carlos Enriquez, mas fascinada por la identificacion del
pintor con Tilin Garcia, su personaje, que por el profundo desgarramiento
intimo que el artista enmascaraba. Como la Mouche carpentereana de Los
pasos perdidos, Eva observaba el entorno de la isla a través de recetas
aprendidas en un esnobismo literario, adquirido en los margenes de la
explosion surrealista. El machismo proclamado por Carlos se ajustaba al
esquema exotico de la barbarie primigenia. La pareja permanecia aislada
en su refugio de la periferia semicampestre habanera. La munificencia de
los convites dominicales interrumpia el apacible transcurso de las semanas.
Artistas, intelectuales, mecenas se mezclaban con renombrados visitantes
de paso por la ciudad y con residentes extranjeros del mas diverso origen.
Max Jiménez se cruzaba con Juan Bosch, con el penalista espafiol José
Luis Galbe, con el rumano Sandu Darié, el hungaro Palko Lucacs, el poeta
Manuel Altolaguirre y los cubanos Juan David, Maria Luisa Goémez- Mena
y José Antonio Fernandez de Castro. No faltaba tampoco la pareja formada
por el peluquero espaiiol gay René y la lesbiana inglesa Cynthia Carleton,
protagonista de dramaticos acontecimientos futuros. Apagadas las luces
de Montparnasse por la guerra, su eco provinciano se reproducia en el
Caribe. Eva permanecia en la sombra, oculta tras el protagonismo de
Carlos. Publicé entonces en La Verdnica una plaquette titulada Marcel
Proust desde el tropico.

El encierro prolongado condujo a la fatiga. Al cabo de largas negocia-
ciones, Eva obtuvo permiso para ofrecer algunas clases de francés en la
Hispanocubana de cultura, siempre acompafada por el vigilante marido.
En el patio del Hurdn, abierto al paisaje campestre, el puerco se tostaba
lentamente sobre hojas de platano. En la cocina, iluminada por los colores
del mediopunto colonial, se preparaban los frijoles. El alcohol animaba
el tiempo muerto de la espera. Los visitantes encontraban acomodo
propicio en la sala, en el portal, alrededor de la hamaca tendida bajo los
arboles. Al caer la tarde, después del almuerzo opiparo, la conversacion
subia de tono. Por temor a las saetas de la maledicencia, nadie se marchaba.
La cerveza y el ron cargaban el ambiente de violencia. Excitado por el
alcohol, Enrique Labrador Ruiz intentd seducir a Eva. Tocado en su honra,
Carlos reacciond con una violenta golpiza. El escritor fue expulsado defi-
nitivamente del cenaculo.

Eva empezaba a mostrar senales de cansancio. Se quejaba con amigos. La
fortuna heredada por el pintor se consumia rdpidamente mientras se
acrecentaba su dependencia alcoholica. En un intento de reconciliacion,
viajaron a México, donde ella conservaba un vinculo muy antiguo con
Diego Rivera, segun Carlos, padre de su mujer. Entre ambos habia, en
efecto, ciertos rasgos de parentesco. Intimo amigo de la familia el muralista
le hizo un precioso retrato a la pequefia, situada al centro de una com-
posicion dominada por una sutil gama de sepias y marrones. Atenuados el
grueso de los labios y el volumen de los globos oculares, el rostro de la
nifia guardaba lejano parentesco con los rasgos de su madre Zizou.

La reconciliacion fue transitoria. La imagen deslumbrante de Tilin Garcia,
el hombre a caballo, se resquebrajaba. El triunfador de ayer se hundia
lentamente en el bando de los perdedores. Al regreso, se reanudaron las
celebraciones dominicales y, en las horas tardias de una noche, cuando
Carlos se sumergia en los efectos del alcohol, Eva se dejé raptar por Cynthia
Carleton. El dolor, la rabia, la impotencia fracturaron por siempre la vida
del artista. Estaba iniciando el descenso a los infiernos. Nada podia hacer,
solo cubrir de pintura el hermoso desnudo de Eva, canto a la sensualidad,
que ocupaba la puerta del bafio. Intentd liberarse del rencor con una
imagineria de arlequines perversos de influencia surrealista. Trajo de Haiti
a una dulce y sumisa mulata, de crianza pequefloburguesa, incapaz de
adaptarse al medio. Solitario, Tilin se estaba convirtiendo en Chencho.
Como un felino agazapado, Cynthia supo esperar su momento. Era el
puntual convidado de piedra de los convites dominicales. Su silueta

evocaba un titere formado por dos
mitades inconexas. Sobre la carita
cachetuda, el cabello pelirrojo, cor-
tado a lo boy, y el maquillaje abun-
dante, las cejas dibujadas a la altura
de la frente, el intenso carmesi de la
pintura de labios evocaban una mas-
cara de teatro. El largo cuerpo huesu-
do sugeria un esqueleto privado de
carne. Extremidades interminables,
los brazos desembocaban en manos
inmensas, como garfios nervudos,
articulados a largas ufas, torcidas
llamaradas rojas

Eva habia atravesado una breve ex-
periencia de los sentidos, segun las
pautas de André Gide desde Los
alimentos terrestres. Su escandalo-
sa aventura sobrepaso los limites de
tolerancia aceptables para los me-
dios intelectuales de la época. Ais-
lada, emprendid la reconquista de
su espacio. Acostumbrada a clausu-
rar cada episodio de su vida, no vol-
vi6 la mirada hacia atras, no penso
en el posible regreso a su pais. Al-
quilé un pequefio apartamento en
un edificio moderno en O’ Reilly y
San Ignacio. Inici6 alli su carrera
exitosa como maestra de francés.
Junto a Tony Suarez del Villar —fu-
turo patrocinador de Reinaldo
Arenas— y Enrique Collado, yo re-
cibia clases practicas de conversa-
cion. A la manera de los liceos fran-
ceses, trabajabamos el analisis de
los grandes textos clasicos. Memo-
rizabamos los célebres mondlogos
del Cid de Corneille y despiezaba-
mos la cadena de acontecimientos
en la Andromaca de Racine. Yo era
apenas una estudiante de bachille-
rato. Mis compafieros me llevaban
ventaja en el andar por la vida.
Elegante, refinado, amigo del his-
toriador del arte Luis de Soto, Tony
se interesaba por el disefio de inte-
riores. Psiquiatra, Collado disponia
de una extensa cultura literaria. De
un entrenamiento en hospitales in-
gleses durante la guerra, bajo las
bombas, quedaron en su memoria
vivencias imborrables. Londres era
la capital del psicoanalisis y el refu-
gio de los artistas procedentes de la
Europa ocupada. Bajo el sempiter-
no oscurecimiento, el esplendor de
los conciertos y de las funciones
teatrales constituia un modo de re-
sistencia, una formula para mante-
ner la moral en alto. A la salida, I(E
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espectadores, inmersos en las sombras de la noche, tropezaban con el
panorama inédito de las ruinas producidas por la Gltima incursiéon aérea.
Collado incorpor6 para siempre el ironico understatement indispensable
para distanciarse de los contornos dramaticos de los acontecimientos. Su
corrosivo apego a la realidad contrarrestaba la explosividad hiperbolica
de Eva. Casados, Eva Fréjaville y Enrique Collado se instalaron
definitivamente en la planta baja de un edificio del Vedado. Amplios por-
tales daban la vuelta a una esquina apacible, a poca distancia de una de
las principales arterias de la zona. Disponia de espacio para las clases de
francés y para la consulta del psiquiatra. Decidida a encaminar su vida
profesional, Eva matricul6 la carrera de Filosofia y Letras en la Universidad
de la Habana. Su viejo esnobismo adquiria ribetes de arribismo social.
Parecia masticar con placer, subrayando las silabas, los nombres sonoros
de sus alumnas, procedentes de la burguesia nacional y de la colonia nor-
teamericana instalada en Cuba.

Se entretejieron nuevas redes de relaciones. Los viernes de Eva desplaza-
ron las apacibles tertulias nocturnas. Una vez al mes se celebraba el open
house. Los amigos traian a otros amigos. Los grupos afines se reunian en
todos los recovecos de la casa. El heterogéneo conglomerado incluia artis-
tas, dilettantes y acogia a quienes ocupaban posiciones antagénicas en
los afios duros de la dictadura de Batista, desde personalidades comprome-
tidas con el régimen hasta conspiradores clandestinos. En medio de la
muchedumbre, cada cual podia encontrar un rincoén de intimidad.
Atrapada en la lucha contra el desgaste del tiempo, aferrada a la juventud que se
le escapaba, Eva concentraba sus energias en el cuidado del cuerpo y en el
disfrute del instante. Rodeada de muchachos de mi edad, sucumbia a las
tentaciones de una creciente ninfomania. El vinculo matrimonial se deshacia.
Collado debia permanecer junto a la cabecera de su hermano menor, atlético y
gozador, irremisiblemente condenado por el cancer, mientras ella, indiferente,
proseguia en el vértigo de una afanosa exigencia vitalista.

El vaivén de visitantes en festejos, tertulias de amigos, clases de francés y
consulta de psiquiatria enmascaraba, durante la dictadura de Batista, ac-
tividades clandestinas. Era un lugar de reunion ideal para Faustino Pérez,
dirigente del Movimiento 26 de julio, con sus colaboradores mas cercanos.
Algunos perseguidos encontraron refugio en la casa. Afios mas tarde, en el
apartamento del pintor Mariano, Haydée Santamaria comentaba con Julio
Cortazar y conmigo sus impresiones de aquel ambiente singular donde
permanecid algunos dias. Pero, como habia dicho Enrique Collado en
mas de una ocasion, habia en el vecindario un chivato vigilante. Una no-
che, irrumpi6 la policia. Robos y destrozos acompafiaron el infructuoso
registro y, al cabo, condujeron a Collado hacia un destino desconocido. A
la mafiana siguiente, el recorrido por las estaciones de policia no arrojé
resultados. El detenido habia desaparecido sin dejar huellas. El silencio
podia significar la muerte. Su cadaver podria aparecer, como tantos otros,
en la periferia de la ciudad, con marcas de tortura.

Transcurrieron dias de angustia y de infinitas gestiones. A las pocas se-
manas de la huelga de abril del 58, la violencia represiva se intensificaba
y nadie se atrevia a interceder. Bien situado en el régimen y asiduo partici-
pante en los festejos de los viernes, Gaston Baquero dio con las primeras
pistas. Collado estaba en un calabozo de la siniestra quinta estacion, inte-
rrogado por los mds célebres torturadores del régimen, Ventura y Carratal.
Liberado después de largas negociaciones, se le recomendaba tomar dis-
tancia y permanecer en el extranjero por un tiempo.

Eva, paralizada por el miedo, nada hizo. Atind apenas a solicitar ayuda a
la representacion diplomatica francesa, que no intervino. Por aquel enton-
ces, las embajadas europeas acreditadas en La Habana se mantenian al
margen de los acontecimientos que desgarraban el pais. Mi padre y yo
asumimos las gestiones necesarias.

Los vinculos del matrimonio se habian degradado de manera irremediable.
Con el triunfo de la Revolucion y los conflictos subsiguientes, se produciria
la ruptura definitiva. Eva se instalo en un apartamento del Vedado.

Aterrada por el endurecimiento de
las relaciones entre Cuba y los Esta-
dos Unidos, presentia la proximidad
de un cataclismo y el fin de un bie-
nestar conquistado. Su universo se
fragmentaba. Inmersos en nuevas
tareas y responsabilidades, algunos
se entregaban, febriles, a un trabajo
absorbente. Los residentes norte-
americanos se marchaban. Los cu-
banos de las capas mas acomodadas,
también alumnos suyos, se retraian
antes de emprender el viaje defini-
tivo. Cuando estallé La Coubre, vi-
no a vernos, sacudida por el espanto.
Su decision estaba tomada. Se mar-
charia con su ultima conquista, un
americanito de veinte afios, inge-
nuo y deslumbrado, algo dilettante,
con aficiones por la arquitectura,
admirador de Frank Lloyd Wright.
Como sucedia entonces, desapare-
cio sin despedirse.

En la penumbra del apartamento de
la calle Henri Heine, Zizou cancela-
ba sistematicamente el pasado. Ha-
bia renunciado también al porvenir.
Fijar la mirada con obstinaciéon en
el presente era un modo de seguir
viviendo, de vencer el tiempo y la
amargura. Eva habia marchado
siempre hacia delante. Su existencia
habia transcurrido a través de episo-
dios sucesivos. Avanzaba conquis-
tando nuevos espacios. Sin nostal-
gia ni rencores, cerraba una puerta
tras otra. Después de su partida, sélo
recibi de ella una formal tarjeta im-
presa, anuncio de su boda con un
norteamericano. La clasica cartuli-
na, semejante a las que confeccio-
naba Bruno en la tipografia aldeana
de Giaveno, obviaba cualquier in-
tento de comunicacion personal.
Era una sefial de vida y una despe-
dida definitiva. Imaginé¢ que habia
accedido a la razon burguesa.
Comenzado un nuevo milenio, de
un solo golpe me llegd la noticia
de su muerte junto a la del suicidio
de la hija de Carlos Enriquez. Luego,
por distintas vias tuve otras noti-
cias. Obligada por la edad a detener
la marcha hacia delante, Eva volvid
la mirada hacia atras. La gran aven-
tura habanera convertida en leyenda
constituia su verdadero tesoro. Sin
parar mientes en las consecuencias,
derramo su resentimiento sobre los
hombres que alguna vez la acom-
paiaron: Alejo Carpentier, Carlos



Enriquez, Enrique Collado. Y, después de todo, su historia no fue tan
excepcional. Agigantada por el contexto provinciano, crecié en la memo-
ria, sazonada por la burda politizacion de cuanto alguna vez ha ocurrido

en la historia y en la cultura de Cubal

ija de un pintor de origen

italo-norteamericano

pero natural del muy ha-
banero barrio de San Juan de Dios,
y de una judia rusa de Kaunas que
llevaba muchos afios viviendo en
Francia, Graziella Pogolotti Ja-
cobson naci6é en Paris en lo mas
crudo del invierno de 1932, lo cual
no impidid a su padre inscribirla de
inmediato en la embajada cubana.
Sin embargo, nuestra pequefia con-
ciudadana no aprenderia el espafiol
hasta mucho mas tarde, pues la
atareada vida de sus progenitores
la obligd a conocer sus primeras le-
tras ya en francés, ya en toscano,
segin se moviera, siguiendo el cur-
so de los acontecimientos, de
Montparnasse —donde residia habi-
tualmente— a Giavenno, una aldea
cercana a Turin, donde oia de sus
tias abuelas paternas cuentos en
dialecto piamontés, con la misma
curiosidad con que escuchaba —
afortunadamente sin entenderlas—
las picantes canciones rusas con
que su tio materno se afanaba por
dormirla para que no se inmiscuyera
en las noches de bohemia parisina.
Pero en eso llegd la guerra, y la hete-
rogénea familia se traslado, no sin
dificultades, a La Habana, donde
Graziella aprendid esta lengua en
la que con tanta elegancia y domi-
nio de todos sus registros expresi-
vos ha escrito esa obra profunda y
abarcadora de multiples tematicas
que todos le agradecemos tanto, y
que constituye uno de los mas altos
exponentes de la prosa ensayistica
cubana y, sobre todo, de nuestra mas
severa, culta y mejor fundamentada
critica; obra dispersa en multiples
revistas y libros colectivos naciona-
les e internacionales y recogida
muy parcialmente en cuatro libros:
Examen de conciencia, El camino
de los maestros, Oficio de leer'y Ex-
periencia de la critica, a los que se
suman tres importantes monografias
sobre René Portocarrero, Carlos
Enriquez y Wifredo Lam.

Pero sigamos con la biografia. Tras concluir sus estudios primarios y secun-

darios en tan breve plazo que su familia se vio forzada a falsificar su fecha
de nacimiento para que pudiera ingresar en la Universidad de La Habana,
Graziella se doctord por la misma en Filosofia y Letras, con una tesis so-
bre Los Thibault, y de inmediato volvio a Paris para realizar estudios de
posgrado en la Sorbona.

De regreso a La Habana, integrd el claustro de la Facultad de Filosofia y
Letras y continud su ejercicio de la critica de arte, literaria y teatral, que
habia iniciado desde sus afnos de estudiante. En 1959, al refundarse con el
saber y el espiritu excepcionales de Maria Teresa Freyre de Andrade, la
Biblioteca Nacional «José Marti», Graziella fue llamada a trabajar en ella
como asesora del Departamento de Seleccion, que entonces contaba, por
primera vez en muchos afios, con presupuesto y conocimientos que per-
mitieron adquirir aquellos libros con los que algunos de los jovenes de la
época iniciamos nuestras primeras incursiones en las letras y las artes
contemporaneas.

Paralelamente, continuaba su labor critica y docente, nunca interrum-
pida, y colaboraba desde comienzos de los sesenta con la doctora Vicentina
Antufia en el disefio de la nueva Escuela de Letras que surgiria de la
antigua y tumultuosa Facultad de Filosofia y Letras. En esta nueva Escuela,

Graziella Pogolotti
frente a la Escuela
de Letras en 1979.
A la izquierda,
Luisa Campuzano.
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Graziella dirigiria el Departa-
mento de Lenguas Modernas,
donde ya no sélo se aprenderian
idiomas, como en el viejo Insti-
tuto, sino también la literatura,
la historia y la cultura de los
pueblos no s6lo metropolitanos,
sino también periféricos, margi-
nales, que las hablaban. Asi se
iniciaron entre nosotros, no co-
mo proezas individuales —a la
manera de la acometida por el
académico y profesor Aurelio
Boza Masvidal, gran italianis-
ta—, sino a través de cursos uni-
versitarios regulares, los estu-
dios de las literaturas de otras
lenguas modernas. Una impor-
tante contribucion de Graziella
en este campo fue, por una parte,
la inclusidén en nuestros curri-
culos de las literaturas franco-
fonas y angléfonas no metropo-
litanas, es decir, las literaturas
del Caribe y de Africa, que por
entonces apenas se conocian
fuera de sus respectivas fronte-
ras; y, por otra parte, el caudal
de largos, eruditos e inolvida-
bles prologos con que presentd
a la nueva masa de lectores cu-
banos textos como La cartuja

de Parma, de Stendhal, Las ilusiones perdidas, de Balzac, los Cuentos com-
pletos de Maupassant, Gargantiua y Pantaqruel, de Rabelais, Rosas a crédito,
de Elsa Triolet, La nausea, de Sartre, o las Confesiones de un italiano, de
Hipolito Nievo, entre otros.

En los setenta se evidencié un gran cambio en los intereses criticos y en el
campo de trabajo de la doctora Pogolotti, que ya habia sido uno de los pri-
meros estudiosos de un nue-vo género /aparecido, reaparecido? pocos afios
antes: el testimonio. Entonces se traslada al centro de la Isla y se incorpora,
con un grupo de estudiantes y profesores de Letras, al trabajo del Grupo de
Teatro Escambray, experiencia que no so6lo significaria en su biografia inte-
lectual, la asuncidén de una nueva perspectiva para el enfoque de la politica
cultural, del quehacer teatral, tal como lo testimonian algunos de sus textos
del periodo, como el prologo a la antologia de piezas de este grupo, sino
también una nueva empresa docente, pues tras haber sido subdirectora de
investigaciones de la Escuela de Letras y jefa de sus departamentos de Lin-
gliistica y de Estudios Literarios, pasara a ser Decana de la Facultad de Artes
Escénicas del Instituto Superior de Arte, cargo que desempena hasta mediados
de la década siguiente, cuando le es otorgada la categoria de Profesora Emérita
de este centro y regresa a la Universidad de La Habana. Mas adelante, es
elegida vicepresidenta de la Union de Escritores y Artistas de Cuba. Y, ademas,
ofrece cursos de posgrado sobre critica de arte, por ejemplo, en la Fundacion
Ludwig, o, en muy disimiles espacios, sobre Alejo Carpentier, autor del cual
es una de los mejores conocedores y a cuya obra ha dedicado més de una do-
cena de memorables estudios.

El transito de un milenio a otro y su renovado interés por la literatura con-
fesional —en este caso, por textos autobiograficos de cubanas, sobre los que
ha publicado excelentes articulos— llevo a Graziella Pogolotti al género me-
morialistico, también cultivado por su padre, y a lo largo del 2001 aparecieron
en las paginas de Revolucion y Cultura —cuyo con-sejo asesor honra— cinco
extensos pasajes de sus memorias, a los que se suma ahora el que aparece en
este nimero en el que saludamos con orgullo y alegria el merecido Premio
Nacional de Literatura que recientemente se le ha otorgado. (L.C.)l

Amado del Pino

a se sabe que la produccion artistica se com-

pleta y se cumple socialmente cuando se

promueve y programa de manera eficaz. En
el caso del teatro, este axioma gana en magnitud y
consistencia. El hecho teatral
—como acontecimiento vivo, irrepetible, efimero—
incluye al publico no s6lo como receptor sino como
parte estructural de esa magia instantinea en que los
cuerpos y las almas de los creadores entran en dialogo
con los que se ubican en la platea u otro espacio de
confrontacion. Mi experiencia de dramaturgo, critico,
asesor y, sobre todo, de sistematico espectador me dice
que una funcion varia segun el publico que asista esa
tarde o noche. Entre los viejos teatristas se habla hasta

de las modificaciones que sufren o disfrutan los
espectaculos segtn el dia de la semana en el que trans-
curra la funcion. Los viernes suelen asistir familiares,
amigos, gente de teatro. La representacion suele
tornarse un tanto tensa y sin demasiadas cuotas
emocionales. Los sabados llena los teatros ese tipo de
espectador ingenuo, que sale de casa en busca de
diversion; tiene como ventaja su entusiasmo para reir
o aplaudir pero trae consigo cierta dispersion y una
muy sincera tendencia a pararse y abandonar la sala
sin recato, cuando lo que ve no colma sus sabatinas
expectativas. En el publico de domingo abundan per-
sonas de edad avanzada, fieles asistentes de muchas
temporadas que prefieren la tarde a los peligros de la



noche. También parejas jovenes y cultas que consiguen
algiin familiar que les cuide a los nifios pequefios y
acuden a su bafo de poesia escénica. Las funciones
dominicales suelen ser las mas concentradas y hondas.
Para llenar espacios y que se cumpla el objetivo
cardinal de la comunicacién resulta clave promover
mucho y con punteria. En los tltimos afios se aprecian
algunos pasos de avance en ese sentido, aunque anda-
mos lejos de lo ideal. El Consejo Nacional de las Artes
Escénicas ha logrado en las ultimas temporadas contar
con el boletin Entretelones, una publicacion sobria
pero de considerable nimero de ejemplares, que suele
encontrarse frecuentemente en estanquillos de la ca-
pital y ha sido bien recibida por los lectores y posi-
bles espectadores. Este ligero, pero valioso 6rgano de
prensa —que edita el poeta y dramaturgo Norge Espino-
sa— contiene la cartelera del mes y entrevistas, notas o
reseflas. Siempre he pensado que Entretelones debe
ser promocional sin sonrojarse por ello. Es decir, que
debe incluir poca o ninguna critica en aras de darle el
reducido espacio a la caracterizacion de los especta-
culos que podran verse durante el periodo. De evaluar-
los —la critica cuando es agil se convierte en otra forma
de promocion— se encargaran los espacios culturales
en la prensa diaria y las revistas especializadas. Pero
hay que insistir en este primer nivel de comunicacion,
en virtud del cual el potencial espectador se entera de
cosas tan simples pero rotundas como qué puede ver,
donde y qué universo tematico o espiritual propone
ese montaje. Sucede que nuestros teatros —pocos y la
mayoria con dificultades técnicas— no se caracterizan
por una programacion determinada, sino que coinciden
en un mismo mes propuestas diversas. Resulta fatal,
por ejemplo, cuando una zona del publico que sigue
los espectaculos humoristicos llega a una puesta en
escena dramatica y se encuentra con algo bien distinto
a lo que andaba buscando. No se trata de reducir las
obras hechas para reir, sino de pensar en ubicarlas en
uno o dos espacios y que alli encontremos lugar para
aplaudir quienes seguimos a nuestro desigual pero rico
movimiento de humor escénico.

La radio y la television colaboran en buena medida
con la promocion del teatro, pero no sustituyen la
funcién de una cartelera impresa en la que uno puede
rayar, hacer circulos, escoger y planificarse. La guia
general del Ministerio de Cultura, aunque su reapa-
ricién constituye un logro, no es suficiente. Entrete-
lones puede convertirse en ese referente impreso, pero
solo cuando esta en los estanquillos antes del cinco de
cada mes. En general ha circulado a tiempo, pero cuan-
do fallan los mecanismos intermedios entre los editores
y el posible comprador del boletin, se hace viejo antes
de ser leido. Algo que no entiendo, aunque funciona-
rios y amigos me lo han explicado varias veces, es por
qué no puede venderse esta cartelera enriquecida en
los vestibulos de los teatros. La persona que asiste a
una funcion es la promotora natural de los otros espec-
taculos para ¢l y para su familia.

LA IMPORTANCIA DE TENER UN SPOT

Debe reconocerse que en los tltimos tres o cuatro afios
ha aumentado significativamente la presencia de la

cartelera y de los eventos escénicos en los mensajes de
la television. Esos fugaces anuncios influyen podero-
samente en que un espacio se llene, y su ausencia suele
empujarnos a las lunetas vacias y hasta a las raras, pero
siempre descorazonadoras suspensiones por falta de
publico. Entre los spots los hay mas hermosos y otros
(los menos) mas elementales o rudimentarios, pero
siempre portan una objetiva utilidad. Tal vez seria
preferible que se demoren unos segundos mas. Al
poderio de la imagen deberia acompafiarle la posi-
bilidad de que el receptor tenga algunos segundos, si
no para anotar, al menos para fijar donde y cuando
puede ver ese titulo que lo sonsaca desde la pequefia
pantalla.

Sé de una larga cadena de gestiones en busca de un
espacio televisivo dedicado al teatro. Unos quince mi-
nutos a la semana alcanzarian para ofrecer informacio-
nes generales, colocar alguna breve entrevista con los
protagonistas de nuestra escena y, sobre todo, para
ofrecer una cartelera comentada, que ponga al publico
en disposicion de saber qué se encontrard en cada uno
de los espacios promocionados. Es preferible una fun-
cion con cien personas atentas que una repleta de des-
pistados o gente que permanece ahi por compromiso o
aburrimiento.

Espacios como Sitio del Arte y Huron Azul colaboran
también con la promocion desde la pequeia pero cada
vez mas influyente pantalla. En la radio son varios los
espacios que informan sobre lo que se pone y algunos
profundizan en sus caracteristicas. Se destaca la
programaciéon de CMBE Radio Musical Nacional y el
programa Hoy, de Radio Ciudad de La Habana. En
Radio Rebelde también se conspira a favor del teatro,
sobre todo cuando el movil de 4si —la superdindmica
revista que conduce Franco Carbon— llega hasta un
ensayo o una funcion.

SENAS Y DETALLES

Promocidn y programacion suelen ser palabras inse-
parables cuando nos adentramos en esta dinamica. Si
de una buena puesta en escena se ofrecen solo diez o
doce funciones, nos perdemos la mds antigua, directa
y, para muchos, la mas eficiente de las propagandas.
Ese acto natural de comentarles al primo, el vecino o
la compaiiera de trabajo sobre lo buena que esta la
obra que estan poniendo en «tal teatro», se viene abajo
cuando la brevedad de la temporada no da tiempo a
que aquel que recibié la recomendacion se acerque
hasta la institucion que la programa. Una excepcion
en cuanto a la fugacidad de los titulos en cartelera se
localiza en el Triandn y las largas temporadas de Teatro
El Publico. Claro, los grupos que no cuentan con una
sede propia no pueden aspirar a las cien funciones, ni
siquiera a la mitad. Pero la tropa de Carlos Diaz -ademas
de la ventaja objetiva de haberse hecho fuertes en la
céntrica esquina de Linea y Paseo- parece tener en
cuenta todo el tiempo la promocion, desde la tela que
cuelgan a la entrada dias antes de arrancar la tem-
porada.

Muchas veces nuestros teatristas se encomiendan a la
suerte o los poderes adivinatorios del publico para
culminar su trabajo. Si no se asiste a la conferencia
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Fernando Borrego

Linares (Polé,
cuando de aba
la Sierra del Rosario,
1994.

mensual de prensa, si no hay cartel en los alrededores
de la instalacion, si no se acude a las entrevistas radia-
les, {como podran enterarse los espectadores de que
usted se esta presentando?

La cualidad promocional de la reflexion critica se ve
atenuada y hasta desvanecida ante el paso relam-
pagueante de los titulos por la cartelera. No siempre el
vinculo es tan directo como se da cuando se suceden
cien funciones. Pero si Granma o Juventud Rebelde
ofrecen una resefla de un hecho artistico y ese titulo
regresa en dos o tres semanas, el lector del comentario
puede ponerse en contacto con el montaje. Por ejem-
plo, la muy aplaudida y comentada Vida y muerte de
Pier Paolo Passolini, de Argos Teatro, ha dado varias
temporadas desde su estreno y la buena cantidad de
abordajes criticos funcionan como incentivo de la asis-
tencia al Noveno Piso del Teatro Nacional. Por cierto,
la sede de las siempre interesantes y a menudo brillantes
puestas de Carlos Celdran se encuentra, desde hace

meses, carente de ascensor. Ojala para los proximos
estrenos y reposiciones la propaganda no tenga que
esclarecer que se convoca a personas con piernas y sa-
lud capaces de enfrentar los nueve pisos del Teatro
Nacional.

Si no hay un sistema coherente de reposiciones —que
sobrelleve y acomode las objetivas carencias de
espacios para representar—, la excelente labor de 7ablas,
la revista de artes escénicas, tampoco aporta mucho a
la promocioén. Claro, la revista tiene otras funciones de
testimonio y reflexion. Pero si, digamos, el espectaculo
que esta en la portada de Tablas, se encuentra en cartel
cuando aparece la publicacion, sera facil tentar al lector
de ese nimero a que acuda a ver el montaje.

Hay otros detalles que afectan el intercambio con el
publico. Es una lastima que la sala Llauraddé —la mas
nueva y una de las mejores de la capital- no tenga un
luminico que indique que ahi hay un teatro y no una
casa cualquiera o una oficina. EI hermoso y permanente

Mi Polo pers

Fernando Saez Carvajal

ue una tarde de mayo en el

portal de la casa de Cheo,

junto a la quebrada de maja-
guas escualidas. La atmosfera era
densa, saturada de humedad. En la
humilde reunion familiar, entre ma-
gras raciones de carne de puerco fri-
ta y ron casero, se cantaba y se toca-
ba la guitarra. Yo, recién llegado a
Las Terrazas aquella primavera
incierta de 1993, coqueteaba con
la antropologia cultural. Sin encu-
brir mi condicion trataba de ganar
la confianza de quienes — no lo ima-
ginaba entonces— serian mis com-
pafieros de aventura durante casi
cuatro afios. El hermano menor del
anfitrion interpretd de manera tra-
bajosa una cancién sorprendente,
Alguien me persigue. Interrogado,
hablé del autor: un poeta nacido y
criado en la zona que en aquel tiem-
po vivia en el batey del Central José
Marti, cerca de San Cristobal. Poco
después descubri que esa cancion
de amor conocida como La sombra
loca, era un himno en la comunidad,
e incluso los nifios la sabian de
memoria. Fue la primera vez que
escuché hablar de Fernando
Borrego Linares (Polo), quien



cartel propagandistico puede conllevar un presupuesto
del que no se dispone en estos momentos. Pero en ese
mismo espacio nos encontramos con un desliz que se
pudo (o hasta se puede) resolver sin costo alguno. En
todas las promociones del lugar se indica como direc-
cion 11 entre D y E. Los que conocemos un poquito
esa zona del Vedado, sabemos que 11 es una calle un
tanto difusa, pues la rotunda avenida de Linea la pone
en un tramo por encima y en otros por debajo de su
vertiginosa espalda. De tal forma, para el poco enterado
la direccion desestimula por rara, porque si parpadeas
te puedes extraviar. Mucho mejor hubiese sido procla-
mar que esta sala —que tanto debe al desvelo y la insis-
tencia de la inolvidable Raquel Revuelta— se encuentra
en Linea entre D y E. Asi en la configuracion mental
del publico queda claro que Linea es una calle de tea-
tros —como 23 de cines— y el Brecht esta en Linea y H,
el Mella en Linea y A y la Llaurad6 a mitad de camino
entre estos dos destinos teatrales. Cambiar ese detalle

nos acercaria al proyecto —medio realizado o semipos-
puesto— de contar con un verdadero circuito teatral en
esa zona de La Habana.

Uno de los estimulos mas grandes que he recibido como
hombre de teatro me llegd hace poco en la cola de los
alimentos normados. Un hombre de unos treita y cinco
aflos, que se me presentd como obrero y padre de dos
hijos, comento algo sobre obras recientes. En su elogio
al arte de las tablas esgrimié un argumento practico y
s6lido, espiritual y pragmatico a la vez: «Oiga,
hermano, el teatro es uno de los pocos lugares en los
que uno puede encontrarse con una historia bonita y
algo que aprender por solo cinco pesos cubanosy. Esa
oportunidad de lujo, que tantos recursos y esfuerzos
cuesta ofrecer, no debemos desaprovecharla con una
promocion incompleta o erratica.l

onal (a tres anos de su muerte)

devendria Montafiez un dia no muy
lejano.

Su primer contacto con la musica
tuvo lugar a través de las canturias,
de las fiestas de sol a sol que prota-
gonizaban sus parientes. El arriero
Nifilo Mendé, entre los mas notables,
tocaba la guitarra durante toda la
noche, y cuando terminaba el baile,
dormido sobre el mulo de monta, el
arria cargada con café, carbon o ma-
langas, cubria de memoria toda la
ruta a través de las lomas. También
su propio padre, el carbonero Papo
Borrego, quien acordedn a cuestas
arrastraba a su prole, y para salvar
la altura encaramaba en taburetes
al nifo flacucho y desalinado para
que tocara la tumbadora.
Protagonizar la fiesta implicaba el
sacrificio de las escasas horas de
descanso y largas caminatas noctur-
nas con pesados instrumentos, a
menudo bajo la lluvia, por los tri-
llos, quebradas y barrancos de La
Canada del Infierno, Soroa, El
Brujito... La tradicion de belleza
nacia pareja a una ineluctable moti-
vacion practica, a un impulso de
profundo cardcter socioldgico. No
fue solo el tnico momento de espar-

cimiento colectivo en una comuni-
dad humana sometida a una situa-
cion de supervivencia, era a su vez
la Gnica via para enfrentar y romper
el aislamiento (las fiestas ocurrian
casi todos los dias del afio). En ulti-
ma instancia, no era la calidad artis-
tica el catalizador de las veladas
—de hecho la mayoria de los
musicos de la zona poseian ha-
bilidades elementales—, se trataba,
sobre todo, de encontrarse con el
otro. Fue el espacio donde se
entrecruzaron las relaciones so-
ciables, ludicas, con las sociales y
trascendentes, las provisorias con las
de crecimiento del grupo. Situacion
privilegiada para el encuentro
sistematico, la canturia no se
agotaba en si misma, como toda
fiesta. Por su funcién integradora
tuvo un papel decisivo como medio
de resistencia ante la condicion
esterilizante de la pobreza y la
exclusion sostenidas.

En el afio 1968 se inicid un progra-
ma de desarrollo socioeconémico
en el extremo oriental de la Sierra
del Rosario; expresion de una vo-
luntad transformadora desde pers-
pectivas de desarrollo y justicia

sociales, el plan implicaba la refo-
restacion de cinco mil hectareas
mediante la construccion de un sis-
tema de terrazas y de una comuni-
dad rural que agrupo de forma
voluntaria a la mayoria de las fami-
lias dispersas en el territorio'. Cuan-
do en 1971 se inaugura Las Terra-
zas, el proyecto en su conjunto llega
a un punto de giro, a una etapa
donde comenzaron a interactuar en
un espacio reducido complejos fac-
tores humanos y medioambienta-
les; el mejoramiento o el cambio
sustancial de las condiciones mate-
riales de vida no significa de manera
espontanea, directa o mecanica, el
enriquecimiento de la trama cul-
tural.

Los campesinos no serian mas cam-
pesinos, sino obreros asalariados. La
nueva realidad significéd un cambio
radical en las condiciones de
existencia, se cortaba de golpe el
cordéon umbilical, los nexos que
unen a los seres humanos con sus
circunstancias y modos de vida
especificos. En la mudanza los
pobladores acarrearon esencialmen-
te la memoria, junto a sus exiguas
tradiciones que habrian de debi-

Especialista

de teatro de

la Fundacion
Ludwig de Cuba.
Profesor de la
Facultad de Ar-
tes Escénicas
del ISA.
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litarse gradualmente al desaparecer
los pivotes que las sustentaban. Para
aproximarnos a la complejidad del
fenomeno resulta ilustrativa la his-
toria que nos ocupa -una tajada de
la naranja tiene el sabor de la naran-
ja entera. En una comunidad peque-
fia, donde los habitantes se veian
las caras varias veces al dia porque
compartian trabajo, bodega, espa-
cios publicos..., no era imprescin-
dible el trampolin de las canturias
para hacer vida social. Y los pique-
tes de musicos enmudecieron. Solo
persistirian los pocos animados por
una ineluctable vocacion artistica.
El cantor no surge de forma aislada,
repentina o milagrosa, mal que nos
pese. Tampoco en virtud del ejer-
cicio filantrépico de algun adelan-
tado. El fenémeno vertiginoso de
popularidad del hombre que como
ninguno expreso el espiritu de su
comunidad durante décadas, debe
entenderse también a la luz de mul-
tiples y azarosos elementos, algunos
de caracter extrartisticos.

Cuando en 1994 comienza a fun-
cionar el hotel Moka como parte del
Complejo Turistico Las Terrazas,
hacia mas de un afio que Polo se
habia incorporado de forma prota-
gonica al proyecto de animacion
sociocultural que intentaba armoni-
zar la relacion entre la comunidad,
su entorno y la presencia del turis-
mo. Entre sus multiples ocupacio-
nes fue anfitrion de la nueva Cantu-
ria que una vez por semana se
realizaba en la terraza de La Negra,
su hermana (a la luz de un tenue
bombillo de cincuenta watts llega-
ron a reunirse mas de doscientas
personas); conductor de programas
humoristicos y locutor en Radio
Voragine, estacion local que trans-
mitia en frecuencia modulada, salia
al aire cada mafana a las seis, y que
provocara un inmenso interés (ins-
tados por medio de la revista matu-
tina, los vecinos le llevaban café al
pequefio estudio en los frios amane-
ceres terracefios); cocinero durante
el dia y cantante en las reuniones
nocturnas en torno a improvisadas
fogatas en la expedicion a Laguna
Grande que tuvo el fin de sembrar
truchas en las represas de la comu-
nidad; lider de los grupos frecuentes
de jovenes extranjeros, basicamente
espafoles, que permanecian largos
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periodos en la zona para aprender y
trabajar de forma solidaria; anima-
dor y atraccion principal de las fies-
tas en el pequefio tendal del patio
de Ina, en lo mas intrincado de Man-
go Bonito, donde so6lo era posible
llegar a pie a través de senderos cru-
zados por arroyos crecidos; contra-
parte en las controversias junto a
Bebo u otros poetas de la regidn;
ofrecia conciertos periddicamente
en solitario o con sus agrupaciones
tanto en el cine como en la plaza
del pueblo; participe también de
las tertulias que se celebraban frente
al museo comunitario...

Después de la tentativa de reinte-
gracion del grupo musical Sorpresa
(suerte de combo con los instrumen-
tos electronicos de rigor) con el que
hubo de trabajar afios antes, se
conforma Cantores del Rosario.
Con el sexteto de instrumentos a-
custicos y percusion que reunia a
los descendientes de las familias
Borrego y Romero —las dos dinas-
tias musicales de la zona ya empa-
rentadas— comienza el bregar que
los conduciria a la profesionali-
zacion. En un principio actuaban
en el hotel Moka y mas regular-
mente en el restaurante del cafetal
Buenavista. Los ingresos no eran al-
tos, aunque redondeaban los sala-
rios que percibian en sus oficios
respectivos. Pero las incomprensio-
nes se suscitaron tanto en el seno
de la propia empresa turistica como
en las instituciones musicales de la
provincia. Por un lado, el apoyo lo-
gistico era inestable o a contrapelo;
por otro, no se encontraba la cober-
tura legal para que un grupo de mu-
sicos aficionados se presentara en
instalaciones turisticas y se hacia
tortuosa la evaluacion profesional.
Como ganancias marcadas de esa
etapa quedaron, ademas, la con-
frontacion sistematica con publicos
disimiles y a veces hostiles, asi co-
mo el magisterio que ejercieron
musicos prestigiosos que como
parte del proyecto eran invitados a
permanecer por temporadas en la
comunidad.

Luego fueron la difusién masiva y
el giro hacia amplios sectores de
publico que transformaron subita-
mente la escala del fendémeno. Los
arreglos musicales incorporaron
violin, flauta, trompeta... El afan

«embellecedor» limaba las aspere-
zas de las composiciones. De golpe,
el estilo tosco y simple cedia es-
pacio a una edulcoracion melosa
que les restaba dramatismo y singu-
laridad a las creaciones, distancia-
das ya de su destinatario organico.
El salto mortal en el vacio era quizas
posible, pero la celeridad de los
acontecimientos y la naturaleza
misma del artista hacian dificil el
balance. A las primeras giras pro-
mocionales europeas para publicos
que no eran hispanoparlantes, si-
guiod el éxito abrumador en Colom-
bia (la impecable operacion de
marketing se articulaba en una na-
cion en cuyas ciudades habitan mi-
les de campesinos desplazados por
la violencia). Después sobreven-
dria la marea de popularidad en
Cuba, que se evidencid en una ex-
tensa gira nacional y las canciones
que podian seguirse ininterrum-
pidamente a través de la radio y de
grabaciones en cada rincon del pais.
Polo fue el mas inspirado y talentoso
de cuanto musico trashumante se
haya aventurado en el lomerio de
la Sierra del Rosario y las llanuras
aledanas. Sin ¢l los velorios de
santos, cumpleafios, bailes y fiestas
de cualquier tipo, no alcanzaban el
encanto, el estado de gracia, el es-
piritu trasgresor. Su versatilidad lo
llevo a poseer un amplisimo reper-
torio. La voz resistente, las dotes
histriénicas y el poder mimético, le
permitian cantar y narrar durante
jornadas maratonicas. Aunque no
llegd a sentirse seguro como repen-
tista, podia improvisar con soltura
y alcanzar imagenes de genuina
frescura y belleza (no obstante, en
los momentos algidos de las
controversias su arma socorrida fue
siempre el choteo). La buena me-
moria le permitia, ademas, engrosar
constantemente su arsenal con
décimas creadas por ¢él, otras per-
tenecientes a la tradicion, o con
novelas enteras escritas en verso.

En su obra, resortes y huellas
resultan faciles de sondear. Las
reminiscencias de otros autores
permanecian visibles, expuestas en
la superficie como los pasadores en
las vias férreas. No buscaba origi-
nalidad —aunque a veces la conse-
guia— ni dar muestras de talento. El
sentido de belleza fue cristalizando



a través de la confrontacién pro-
longada con destinatarios precisos,
y para establecer esa relacion marca-
da por la inmediatez se apelaba a
cualquier materia prima disponible.
Experiencia compartida en un en-
torno dado, las alegrias, obsesiones
y angustias del trovador entraban
en resonancia con el publico singu-
lar que se reconocia en ellas.
Pero..., ni tan guajiro ni tan natural.
Con el primer disco compacto se
impuso la imagen cliché o la mas-
cara que de forma picaresca él mismo
se construyera: el campesino afable,
de mirada taciturna con camisa
blanca y sombrero. No recuerdo ha-
berlo visto jamas con sombrero
antes de afiliarse a Lusafrica, ni
siquiera en los mas ardientes dias
de verano. Hijo de un proceso en el
que los planes socioecondémicos de
desarrollo tendian a urbanizar los
campos y a ruralizar las ciudades,
crecid hibrido con un pie en la tierra
y otro en el asfalto. De una parte,
encarnaba los valores de la tradicion
campesina en la que nacid; de otra,
asimilaba con voracidad las
influencias que le llegaban del
mundo exterior. En el caso de la
musica, a través de radiorreceptores
y los resquicios que al panorama
internacional abrian programas
puntuales. Las tonadas, montunos,
guajiras, corridos mexicanos,
merengues, cumbias, se mezclaban
con los sones, rumbas y boleros
para conformar una densa capa de
apropiaciones. En la resaca de la
moda de los setenta llevaba el pelo
largo y usaba los pantalones
ceflidos; incursioné en combos —a
la manera de los Formula V—, en
duios, a semejanza de Juan y Junior
(nombre que le daria a su unico
hijo), o simplemente en solitario,
segin la imagen de los nuevos
trovadores cubanos.

Recuerdo una breve visita a la
llamada Casa del Lago, ubicada
junto al embalse San Juan en Las
Terrazas. De arquitectura prefa-
bricada, analoga a las restantes
construcciones del pueblo, fue
remodelada para alojar turistas. Le
habia sido entregada a Polo hacia
poco tiempo. Ademas de su
vivienda privada, debia ser sitio de
encuentro entre artistas invitados y
los habitantes de la comunidad. Tal

vez como expresion de amargura e
impotencia ante lo irremediable, se
convirti6 en museo, aunque quizas
demasiado solemne para la sensi-
bilidad del artista, quien nunca
habité el sitio de forma estable y
cuyo poder de apropiacion se referia
mas a los ambientes y costumbres
que a las cosas.

Con la espléndida vista del espejo de
aguas y el bosquecillo de pinos en la
falda de una suave pendiente en la
orilla opuesta como telén de fondo,
se sirvieron biajaibas fritas y bebidas.
Junto a los pocos viejos conocidos,
se encontraba también un grupo de
advenedizos entusiastas. Arrellanados
en amplias butacas tapizadas con
motivos florales conversamos de
modo conciso y superficial sobre sus
nuevos proyectos, sobre el recién
estrenado video promocional y el
éxito comercial del primer album que
bloqueaba la difusion y venta de la
segunda grabacion disco grafica... En
medio de una carcajada le firmé un
autografo al joven que me acom-
pafiaba. Su mirada a ratos aténita y
las inusuales y prolongadas pausas
parecian revelar un estado de anona-
damiento. Habia aumentado de peso
ostensiblemente. Después de veinte
o treinta minutos, con un abrazo
corriente, nos despedimos en el portal.
Fue la tltima vez que lo vi.

Le habia cantado siempre al amor.
En su segundo disco, Guitarra mia,
aparece de modo inusitado y
persistente el tema de la muerte. Lo
que parecia a primera vista forzado
y artificioso, resulté una prefi-
guracion cifrada de su fin. (Habria
el fragil equilibrio de sus com-
posiciones sobrevivido a las
arremetidas de un mercado voraz,
habrian perdido candidez, acorra-
ladas por exigencias ajenas a su
naturaleza? ;Su inspiracidn, hasta
entonces blindada, hubiera podido
asimilar el continuo enchape de
arreglos musicales de abierto
caracter comercial? Nunca lo
sabremos.

Con cierto aire sensacionalista se
divulgaron los partes médicos.
Cientos de personas lo lloraron de
un extremo a otro de la Isla. Para
grandes sectores de publico, tanto
en Cuba como en el extranjero,
resultd una pérdida sensible,
aunque en la patria chica su muerte

fue més que conmocién sincera: el
rey Midas se marchaba irremi-
siblemente. Los coterraneos no solo
perdian al cantante encumbrado por
los avatares de la moda y sin duda
susceptible de ser reemplazado por
la 16gica de una implacable maqui-
naria de consumo. Polo se llevaba
consigo la voz de los habitantes del
reducido universo en el que gravitd
casi toda su existencia y al que
debia buena parte de su savia.
Tampoco fue su primer percance,
pero un tractor con una carreta a
remolque no puede desplazarse a
ciento cincuenta kilometros por
hora sobre una autopista prefiada de
peligros... Y la estrella fugaz ardi6
intensamente, su aliento mas hondo
perdurara hasta el instante en que
se apague la memoria del Gltimo
guajiro a quien hizo reir y bailar en
las veladas de los afios mas duros,
cuando su canto efimero se contaba
entre los muy escasos aconte-
cimientos que nos remitian a la
condicién humana.l

Nora

! Proyecto dirigido por Osmany Cienfuegos en
cuyo devenir ha desempefiado también un papel
decisivo Marcia Leiseca.




Escritor, critico
y comunicador
audiovisual. Su
nuevo libro, es-
ta vez de rela-
tos, se titula
Las celadas de
Narciso (edi-
ciones Extra-
muros)

Filme espafol Reinas,
de Manuel Gomez
Pereira.
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LAS PUERTAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA

Frank Padrdn

omo siempre, el Festival abre sus puertas al cine

todo. Latinoamérica, anfitriona, a la vez la vez que

permite apreciar sus tendencias y novedades,
comparte su protagonismo con cinematografias de Europa,
Asia y el resto del mundo, y no sélo en su actualidad, dentro
de lo que constituye una eficiente «puesta al dia» con la hora
filmica, sino en puntos importantes de la historia.
Aln cuando la competencia y el Panorama latinoamericano
arrancan los mayores seguimientos, las muestras de Espafia,
Italia, Alemania y esta vez Suiza, ademds del panorama
contemporaneo internacional, acarrean tradicionalmente la
mayor popularidad.Y de nuevo, en vez de concentrar demasiado
las mismas en sélo una sala, éstas por lo general se tornaron
sedes de la variedad y la alternancia. Solo que... en medio de
graves desperfectos técnicos.
El hecho de que durante los once meses anteriores apenas
se usen los proyectores, impidié que los equipos, por mucho
que se atiendan y reparen, ofrecieran un trabajo 6ptimo. Nunca
antes hubo tantos problemas en las proyecciones como en
esta edicion, al punto de que en algin momento se temid por
la feliz continuidad del evento. Afortunadamente, las
reparaciones no se hacian esperar, y prosiguié la magna fiesta
de diciembre sin mayores dificultades, pero lo ocurrido esta
vez debe constituir una alerta para las préximas.

DEe 1A «MabRe PatrIA»

Varios fueron los titulos de interés que pudimos apreciar dentro
de la muestra espafola: Siete virgenes, de Alberto Rodriguez,
es cine de la marginalidad, en torno a jovenes extraviados en
su comportamiento y sentido de la vida dentro de una zona
periférica: simpéticos, afectuosos pero a la vez ladrones, la
cinta se inserta dentro de la tan recurrida tendencia actual de
la des-narracién, de modo que ambienta y sugiere mas que
lo que cuenta. Notable el sondeo que hace en torno a
interesantes subterfugios de varios personajes (como el
protagonista y su hermano, a los cuales enlaza una extraia
relacién de amor-odio, dependencia-rechazo) y la captacion
magistral de la atmdsfera en ese microcosmos que es «el
barrio»; sélo que en mas de una ocasion el filme se muerde
la cola como la serpiente: se alarga, insiste en lo mismo, y
bien pudo ahorrarse la categoria de largo para haber devenido
en un magistral mediometraje.

Tal como se esperaba, Reinas resultd un acontecimiento. En
salas atestadas desde mucho antes de la hora sefalada para
el estreno, uno de los actores de la cinta, Gustavo Salmerdn,
declard su sa-tisfaccion cada vez que se encuentra en nuestro
pais, y elogid esta cinta que celebra una de las grandes
libertades civiles conquistadas por su pais, Europa y el mundo
entero en los Ultimos tiempos: el reconocimiento a uno de los
derechos inalienables de los homosexuales: unirse
legalmente. La primera boda de este tipo en Espafia, como ya
se ha dicho, punto de partida del filme, permite al siempre
exitoso Manuel Gomez Pereira (Todos los hombres sois
iguales) armar una de esas comedias de situaciones de las
que tanto sabe: con muchos personajes, un guién repleto de
accidentes que esta vez juega magistralmente con el tiempo
y el espacio, un ritmo mas que fluido, indetenible y un equipo
de actores todos estrellas, en la que uno se la pasa divertido
todo el tiempo sin que deje de reflexionar un poco en torno a
la complejidad de las relaciones humanas, concretamente en
este caso, entre hijos y padres (sobre todo madres, y suegras)
y dentro de las parejas con sus singularidades. Claro que las
verdaderas reinas aqui son ese cuarteto de primeras actrices
que se «roban» literalmente el show: Verdnica Forqué, Carmen
Maura, Mercedes Sampietro y muy particularmente, la
incalculable argentina Betiana Blum.

Bajas temporadas, de Manuel Martin Cuenca, es una pieza
coral con notable densidad dramatica, que interrelaciona
historias cuyos personajes tienen sus propios conflictos pero
se insertan de un modo u otro en los ajenos. A pesar de los
encontronazos que tienen todos con la vida, se las ingenian
para salir adelante... Puede que le sobre tiempo, pero el director
arma una narracién sélida, con distinguido montaje y unas
soberanas actuaciones, donde brilla nuestro paisano Eman
Xor Ofia (Bailando chachachd) junto a los hispanos Nathalie
Poza, Leonor Waltlin y Javier CAmara. También escoltando su
filme Fragil, inaugurd oficialmente la muestra espafiola el
amigo Juanma Bajo Ulloa (La madre muerta). Tras casi una
década alejado de la cdmara, su nuevo filme motivé reacciones
bien diversas: para unos es un desastre absoluto; para otros,
una hermosa parodia de las telenovelas y el cine rosa. El
critico se sittia en un justo medio, pues si bien considera que
queda por debajo de sus anteriores experiencias, reconoce
que este cuento de hadas impugna con fuerza a quienes



viven «en las nubes», en detrimento de una realidad que se
les viene encima, ademas de hacerlo también a los entresijos
monstruosos del sistema de estrellas y las fabricas de suefios,
y de contar con actuaciones femeninas encomiables (la
protagénica Muriel comandando).

Otra de las popularisimas en este festival fue 20 centimetros,
suerte de Dancing in the dark en clave frivola, porque este
musical espafiol de Ramén Salazar (Hongos) sobre un travesti
que suefia pasar a transgénero, utiliza el mismo recurso, acaso
excesivo, de poblar de chispeantes coreografias la ruptura
con la realidad, sélo que esta vez de manera involuntaria en

el protagonista, encarnado admirablemente por una Ménica
Cervera crecida respecto a la experiencia anterior del director
(Piedras, donde animaba con semejante virtuosismo una
retrasada mental), para darselas de vedette con todas las de
la ley.. La cinta,verdaderamente ingeniosa, fluida y simpética,
algo que le aplica sobre todo su muy capaz actriz protagoénica,
se estira sin embargo innecesa-riamente, de ahi que mu-
chos de esos clips internos sepan a relleno, por mucho que
estén notablemente disefiados.

Lo dltimo de Ventura Pons (Morir (o no), Anita no pierde el
tren, Actrices...) llamado Amor idiota, casi le hace honor al
titulo. El trayecto del extravagante buscando conquistar el amor
de una mujer casada, activa en el negocio de las vallas
publicitarias, resulta fatigoso, pesado, henchido de chistes
que no funcionan y con actores en vano esforzados (incluyendo
la sensual Cayetana Guillén Cuervo) en dar un minimo de
consistencia a sus papeles.

Mas pe Europa

Italia quizd no ofrecid este afio la solidez y variedad de
anteriores ediciones, pero dos o tres titulos de su muestra ya
la justificaban. Una coproduccion entre ese pais, Francia y
Gran Bretafia abri6 portodo lo alto la muestra: Cuando naces,
ya no puedes esconderte, de Marco Tullio Giordania que pone
(muy bien puesto) el dedo en una llaga supurante en la
Europa de hoy: la inmigracion; sobre todo porque el cineasta
no lanza el velo paternalista al uso, ni nos muestra unos
«refugiados» sélo victimas de discriminacién y maltratos:
también mucha escoria llega de los antiguos paises
socialistas, Africa y Asia a un Primer mundo que no los acoge
con los brazos abiertos ni mucho menos (verdad que el filme
tampoco escamotea), pero que tiene que vérselas con
«elementos» como el de esta historia que con fuerza nos
muestra el filme: junto con honestos trabajadores, deseosos
de una legitima mejoria vital, arriba mucho delincuente,
proxeneta y prostituta(o), decidido a hacérselo de este modo
mas facil. La redondez dramética y narrativa del filme, su
dosificado suspense, logran, pese a sus casi dos horas,
mantenernos en vilo; actuaciones de adultos y jovenes
complementan aquella, de modo que, a buen paso dio inicio
la muestra italiana.

En otro tono, Las consecuencias del amor, de Paolo Sorentino,
seguia con pormenorizada concentracion del sujeto la
personalidad de un ser mezquino, un curioso ejemplar de los
darianos «raros» que sella su destino al traicionar a la mafia.
Una cinta que desafia al espectador mediante un tempo
lentisimo, en un regodeo magistral en planos secuencias largos
e introspectivos y en notables desempefios dramaticos.

Alemania acercé El hundimiento que, lamentablemente, tuvo
un Unico pase (por cuanto el segundo y (Gltimo sufrié uno de
esos frecuentes desaguisados de proyeccion de los que
hablabamos, y obligd a suspender la tanda) pero fue uno de
los verdaderos sucesos del Festival. Ganador de varios premios

y distinciones (fue nominado al Oscar a la mejor produccion
extranjera, y Bruno Ganz, Corinna Harfouch y Juliane Kéhler,
premiados por la Academia de Alemania) tiene, como virtudes
inobjetables, la ambientacion y reconstruccion histdrica y la
entereza de sus actuaciones. A medida que avanza su largo
metraje (casi tres horas) a uno le parece que respira el
irrespirable aire del bunker hitleriano, en este fresco histérico
que, sin embargo, no tiene nada de his-toricista ni se interesa
tanto por la repro-duccién fidedigna de los hechos, sino en
analizar su reverso, su anverso: los frecuentes cambios de
humor de Hitler, su afecto para con los cercanos (hasta que
alguno intenta contrariar sus criterios), su prepotencia y
arrogancia, su tozudez, su equivocado sentido de la historia,
son caracteristicas magistralmente atrapadas por el realizador
Olivier Hirschbiegel y llevadas a sus maximas consecuencias
por ese excelente actor que es Bruno Ganz.

Una muestra que, como decia, depard mas de una sorpresa
grata fue la suiza. Digamos, Tout un hiver sans feu (Todo un
invierno sin calor) de Grez Zglinski, que focaliza la soledad, el
desarraigo y la ausencia en una pelicula que, desmintiendo
su titulo, aporta calidez en su sondeo por los sentimientos;
cinta cuyo mérito mayor es el rejuego que efectda con la
ambigiiedad de los mismos, para lo cual se apoya en una
superlativa fotografia, una eficaz banda sonora y actuaciones
memorables. Esas que también se encuentran en Cuando
llegue mi hombre (en realidad, en el original: Mi principe
azul), de Oliver Paulus y Stefan Hillebrand, sobre todo en el
caso de la actriz protagénica (Isolde Fischer). Manejando con
admirable tino ese paso que media entre lo sublime y lo
ridiculo, el director arma un trayecto con visos tragicomicos
donde la principal virtud es el equilibrio y la resolucion de
ambos registros. Garcon stupide, de Lionel Baier, sigue el
trayecto de un muchacho desorientado que busca dar sentido
a su vida, pero mas erratica que el protagonista es la propia
pelicula, que inicia muy bien, con una fibra narrativa (echando
mano a la pantalla dividida, el relato in off y el plano oculto,
entre otros acertados recursos) que después extravia,
empantanandose en situaciones forzadas y poco convicentes.
Pretenciosa y desinflada, en fin, donde acaso lo Unico
sobresaliente es el protagdnico de Pierre Chatagny (por cierto,
presente en el festival).

JUAN JOSE BALLESTA e
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El thriller de Michael
Haneke Caché, con
Daniel Auteuil

y Juliette Binoche.
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DeL PanoRAMA | NTERNACIONAL
Més de una cinta no sélo fueron perseguidas, sino también
polémicas. Quiza la mayor entre ellas, Manderlay, segunda en
la trilogia que el ex lider de Dogma 95, Lars von Trier, entrega
sobre Estados Unidos. Esta vez, el «ex dogmatico» retorna al
espacio semantizado que convierte la escena teatral en un
pueblo como seria representado en el propio cine, y que fue
una de las sorpresas de la primera, Dogville. Retornan también
los subconjuntos en las acciones actorales, la narracion in off
con aires librescos que deliberadamente emparienta también
la puesta en pantalla no ya con el teatro que le pisa los
talones, sino con la literatura, y como si fuera poco, la historia
(ahora ubicada en la Alabama, afios treinta, en una plantacion
donde alin impera la esclavitud) recomienza por donde acab6
la otra, sélo que a Nicole Kidman la sustituye
esta vez una sélo correcta Bryce Dallas Howard,
sin brillos adicionales... Por mucho que de-
seemos leer una vision circunscrita a los Estados
Unidos desde la pupila europeista del danés,
. ni el médico chino
salva esta segun-
da vuelta de una
impronta racista
de armas tomar.
No: no es sélo que
una América auto-
suficiente e inma-
dura no pudiera
con el torrente
africano, que de este modo tenia que responder violentamente
a la fusta, sino que todo el guidn destila una actitud peyorativa
que, ciertamente, no son la masa homogénea e informe que
vieran otros (el «intolerante» Grifith, por ejemplo): faltaba
mas, en un artista con la sensibilidad y cultura de von Triers.
Con todo y su divisién psicosocioldgica que uno de los
patriarcas negros (nada menos que Danny Glover, conocido
luchador por los derechos de los afroamericanos) realiza en
el libro de las leyes del sitio, se ve al negro como un ser inca-
paz de la autodeterminacion, a quien no le va la democracia
(atn cuando el director ironice también sobre la misma en
aquella memorable escena de la primera votacién) y el que,
en definitiva, sélo es capaz de responder y actuar bajo la
punta del latigo... Esto no desmiente el hecho de encontrarnos
ante otro sélido filme, con un esmerado amarre de las
situaciones, de soluciones cinematograficas (a pesar de sus
coqueteos teatrales) admirables: baste recordar ciertos dollys,
encuadres y panoramicas y alternancias exquisitas entre
planos que corresponden a la perfeccion con las curvas
dramaticas, con las puntas de climax que los cierres de
determinados capitulos alcanzan, y sobre todo, una labor
interpretativa dentro de la coralidad dramética, admirable...
Pero vamos, que todo hay que decio, y por mucho que reafirme
lo contrario con las imagenes de archivo del final (para mi,
supérfluas), se le salié el Kukuxklan al admirado Lars von
Triers.
Hablando de polémicas, el festival permitié otra de esas
divisiones en torno a alguna poética, en este caso, la del
sudcoreano Kim Ki-duk; para algunos, un indudable maestro,
para otros, un artista que basa su cosmogonia en varios lugares
comunes de la filosofia budista (division que también rige en
circulos de la critica internacional). De cualquier manera, se

trata de un indudable esteta, como muestra el mas aclamado
de los tres filmes suyos exhibidos en el Festival (después
elegido entre las mejores peliculas de 2005, segln
especialistas cubanos): Primavera, verano, otofio, invierno...
y primavera, equivalente filmico de una «novela de
aprendizaje» donde, con minimo de didlogo, se equiparan los
ciclos de la naturaleza a los del ser humano, muy a tono con
la filosofia oriental, dentro de un verdadero poema filmico, de
esos donde la poesia no se busca o impone, sino que brota
de la propia diégesis, apoyada en un trabajo fotografico y
musical absolutamente impecable, adjetivo éste que puede
aplicarse al filme todo.

Decepcionante, sin embargo, resulté la esperada Nine Lives,
de Rodrigo Garcia (De sélo mirarla) que tanto entusiasmo
acarreara con esa, su estimada dpera prima, sobre todo porque
esta vez, fragmentando las historias, y focalizando mas los
detalles que los conjuntos, el colombiano no logra evitar que
la trivialidad y en ocasiones, la banalidad, se apodere de casi
todo el trayecto, aunque haya que extrapolar un par de episodios
(como el del supermercado, o el que cierra el filme) y varias
actuaciones encomiables, como las siempre perfectas de Holly
Hunter o Glenn Close.

Otra que partié en dos al publico y la critica fue la canadiense-
britanica Tideland, del irreverente Terry Gilliam (Monthy Pyton,
El rey pescador, Doce monos...): obra sobre seres
absolutamente alucinados, enajenados, comenzando con esa
nifia protagénica como para un inapelable premio de «actriz-
revelacién». Pero dista mucho de ser el filme sélo una
coleccion de «raros»: es, en el fondo, y mas alla de sus eficaces
efectos especiales, su fotografia contrastante y matizada y su
caustico humor, un alarido desde lo mas profundo, por
estrechar la amistad y el calor humanos, porque esta gente
que viaja a tierras extrafias, que inventan amigos e historias,
0 que disecan muertos para que no se los robe la tierra, estan
todos pidiendo a gritos amor y calidez, estdn conjurando a
cada minuto la soledad y la incomunicacion que tanto los
lastra.

Bajo el desconcertante titulo Bang bang orangutan, del danés
Simén Staho, descubrimos sin embargo un estudio
contundente sobre flaquezas humanas tras las corazas; un
accidente mata al pequefio hijo de un poderoso ejecutivo, a
partir de entonces su vida se torna un infierno respecto a los
demas, quienes se escudan en el suceso para sacar a flote
Sus rencores y sus propias frustraciones; aleccionadora pieza
a la que sobran, sin embargo, vueltas de la trama, y ciertos
experimentos cromaticos en la fotografia absolutamente
superfluos, pero de todos modos vélida.

El thriller de Michael Haneke que dominara los recientes
Premios al Cine Europeo, Caché(a propésito, tendrd su remake
en inglés), con Daniel Auteuil y Juliette Binoche, acerca de
una popular personalidad de la televisién, que comienza a
ver su vida amenazada al recibir atemorizantes videos de
forma andénima, resulté poco después elegida como «la mejor
pelicula del afio» por la critica cubana; con un estilo seco, de
una austeridad que a algunos molesta (y que a este critico le
parece una virtud, al posibilitar una mayor concentracion en el
relato), el celebrado autor de La pianista reflexiona en torno
a la xenofobia, los abismos generacionales y matrimoniales
dentro de una historia con alta densidad dramética. Ojald al
«meter su cuchareta», los norteamericanos no la despojen de
ese estilo tan distintivo.



Otro que permitié degustar una manzana de la discordia fue  necesidad del otro, de varios santiaguinos mediante otros
el maestro Chabrol. Basado esta vez en la novela de lainmensa  tantos sucesos que los enlazan y relacionan. La concentracion
Ruth Rendell, realiza uno de esos trhillers psicolégicos  que logra la joven cineasta en el sujeto, en las coordenadas
excelentemente ambientados, donde la bien disefiada  del relato, en la proyeccion actoral, apoyada en un inteligente
atmésfera encierra sorpresas que saborean no sélo los  montaje, proyectan la obra a una dimension que trasciende el
amantes del género: esta Dama de honor quiza no sea lo mds  mero ejercicio de principiante.

sustancioso del veterano francés, pero siempre se disfrutatan ~ Dentro de una proyeccion mas comercial y al uso, Mujeres
compacto guion dentro de una elegante puesta. infieles es una comedia erética -algo muy de moda, como se
El cine independiente norteamericano dejé esta vez bastante  sabe, en el cine chileno contemporaneo desde el superéxito
que desear, por ejemplo Before it hade a name, de la italiana  de filmes como El chacotero sentimental o la reciente Sexo
Giada Colagrande, es una desaprovechada historia de amor  con amor- que dirige Rodrigo Ortdzar. Cinta coral cuyos varios
en la que el relato emprende molestos circunloquios, para  casos apuntan a una tesis que, alin cuando una famosa
llegar a un puerto donde entre lo poco valioso estd la actuacion ~ sexdloga la defienda explicitamente, late en cada uno de
del siempre profesional William Dafoe. ellos: no hay mujer infiel sino insatisfecha, y también: no hay
Como puede apreciarse, lo no latino resulté en el Festival, a  por qué otorgarle a los hombres un «privilegio» anejo a todo
mds de sustancioso, no menos polémico, lo cual se agradece  humano. El tono del filme, comedia en definitiva, es delibera-
por cuanto agita las aguas del intelecto, el ejercicio del criterio ~ damente ligero, por lo cual no debe esperarse mayor pro-
y la diversidad, de lo cual también participé la almendra, el  fundizacién en los personajes; baste (por lo menos al director)

alma del evento: América Latina. alternar e interrelacionar los diversos casos con una edicion
fluida, con varios chistes funcionales (no siempre de buen
En casa gusto, siquiera) y actuaciones que también lo son, en corres-

A juzgar por lo confrontado durante estas intensas sesiones,  pondencia con el disefio de personajes. La realizacion
la produccion filmica de la regién es bastante desigual.  tampoco es compleja, y responde mas una estética televisual,
Mientras Chile prosigue aceitando eso que desde fines de  como de serie o telenovela (sélo que, por supuesto, adaptada
los noventa la critica local calificd de «renacimiento», y Colom-  a algo mas de los noventa minutos estdndar), que al cine,
bia depara todo tipo de sorpresas; Brasil y Argentina muestran ~ pero de cualquier manera se pasa bien con esta, en verdad
sus habituales altibajos y veleidades estéticas, Cuba mantiene  simpaética incursion en la problematica de la mujer clase media
una inescamoteable dignidad, mientras México ha perdido su  del Chile contemporaneo, y donde, entre sonrisas y gags, se
no muy distante protagonismo. lanzan ciertos dardos a la TV y su politica comercialista, la
De cualquier manera, dentro de la omnipresencia y omnipo-  falta de escripulos de los detectives privados y la doble moral,
tencia hollywoodenses, las tiranias del mercado y su leonina  y donde la auto-satisfaccion femenina y la libertad definitiva
unipolaridad, el cine latinoamericano sigue haciéndose (e  (algo asi como el libertinaje amoroso) parecen asomar como
incluso, imponiéndose) dentro de festivales, en pequefias  posibles soluciones.

salas, en algln rincon de la variada TV por cable y, aunque en  Argentina se abroquela en sus veleidades. Prosigue la linea
franca desventaja, ya se sabe, frente al pulpo gringo, se hace  des-narrativa, neovanguardista a lo Monobloc, de Luis Ortega,
sentir. 0 un tanto menos criptica, en Géminis, de Albertina Carri, pero
Al margen de los Corales, siempre prestos a inconformidades o mejor parece situarse en una linea intermedia, dentro de
y reservas, lo visto pemite confirmar cémo Chile sigue en la  trabajos mas cefiidos a un tipo de diégesis tradicional, re-
cima de la montafia. En la cama, de Matias Bize Garcia (S4-  presentada, digamos, por E/ viento, del veterano Eduardo
bado), significa una proyeccion hacia contextos que trascien-  Mignogna, o el documental politico de otro maestro, Fernando
den su marco (una simple habitacién donde una pareja hace  «Pino» Solanas (La dignidad de los nadies).

el amor, conversa y confronta puntos de vista sobre los mads  Respecto al Primer Coral, lluminados por el fuego, del
diversos temas), abriéndose a una reflexion profunda sobre  documentalista Tristdn Bauer (Cortézar; Eva, la tumba sin
aspectos significativos en torno al paz...) es ese tipo de cine bélico
erotismo, la comunicacion, la gratuitamente morboso, que se
soledad y las relaciones humanas pone en funcién de un sujeto noble
mas alla de la relacion de pareja, (esta vez, la guerra de las Malvinas, &
que inciden de manera positiva
en el espectador, con el cual se
entabla un verdadero dialogo.
Todo desde una estructura mini-
malista, con una camara en mano
que se mueve creativamente den-
tro de su reducido espacio, y que
pone notablemente en pantalla un
sélidamente construido guién con destacadisimas actuaciones
de sus Unicos actores, Blanca Lewin y Gonzalo Valenzuela.
Por su patte, una 6pera prima como Play, de la egresada de la
EICTV, Alicia Scherson, encauza dentro de una perspectiva
experimental (cdmara en mano, coexistencia temporal de
varios personajes, minimo dialogo...) la soledad y perenne




Los filmes Barrio Cuba
(izquierda) de Humberto
Solas y Havana Blues
(centro y derecha) del
espafol Benito
Zambrano.
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en una lectura argentina, latinoamericana), desde una
perspectiva morfolégicamente tradicionalista, en el peor
sentido: los lastres del documental en la diégesis, la narracion
morosa e innecesariamente dilatada, el realismo, casi
naturalismo, absolutamente trasnochado entroniza un discurso
mds que envejecido, carcomido.

¥

Brasil siempre acerca piezas de mucho interés, incluso dentro
de los debutantes. Esta vez, por ejemplo, sorprendio
gratamente Cidade baixa, de Sergio Machado, que sitla el
tradicional tridngulo erético en el inframundo de la
marginalidad; los encontrados sentimientos de los dos amigos
intimos enemistados por la eterna «<manzana de la discordia»,
agita la gama de los mismos dentro de un pequefo pueblo
costero. Notablemente ambientada, fotografiada y actuada,
invita a seguir muy de cerca la subsiguiente obra del joven
cineasta.

Y cuando no se trata de obras completas, siempre del «gigante
surefio» se aprecian logros parciales, sea una bonda sonora
sugestiva y casi protagénica (como la concebida por Luis
Enrique Xavier para Jogo subterrdaneo) o la imponente
fotografia del polifacético Walter Carvalho para La mala hora
de Ruy Guerra, después de encantarnos con el «biopic» en
torno a Cazuza, el gran poeta de los ochenta, en El tiempo
nao para, donde asiste muy de cerca a la directora Sandra
Wemeck. Ambos logran mediante una dindmica camara (en
mano, muchas veces) captar el nerviosismo, la fibra y la
vibracion de vida, obra, generacion, contexto, con fuerza y a la
vez poesia, una labor fotografica esmerada, una cuidadosa
edicién y una banda sonora que mezcla a la excelente musica,
todo el ruido de una época y un pais. Seleccionado entre
sesenta actores, el joven Daniel de Oliveira (doblando las
canciones en voz del cantante original) logra una labor en
realidad virtuosa, que secundan sus compaferos de trabajo
(entre ellos la veterana Marieta Severo, como la madre).

De una cinematografia tan poco «sonora» como la ecuatoriana,
sin embargo nos llegd uno de los titulos mas inquietantes del
festival, a pesar de que, como tiende a ocurrir, fue
absolutamente ignorado por el jurado. Me refiero a Crdnicas,
segunda del ecuatoriano Sebastian Cordero, muy superior en
todo sentido a su inicial Ratas, ratones, rateros.La trayectoria
e identidad de un despiadado serial killer de nifios, es lo de
menos; si acaso un pretexto para aterrizar en su verdadero
tema: la manipulacion televisual, algo que no por muy tratado
en el cine resulta menos interesante. Esta vez, el equipo que
encabeza el popular Manolo Bonilla (John Leguizamo)
convierte, a su pesar y sin darse cuenta, al dual violador y
asesino (donde convive la eterna pareja de Dr. Jekill y Mr.

Hyde) en un verdadero héroe para la veleidosa poblacién de
un humilde paraje rural. La manera en que se insertan ambos
casos, la relacién entre el periodista y el presunto asesino, los
bien desarrallados entresijos de la anécdota desde un guién
impecable, el dosificado suspense y las actuaciones (donde
al actor de origen latino se suman la espafola Leonor Waltlin
; rr | I y el mexicano Damién
e | Alcazar, verdadera estrella
del filme, mucho mejor
aqui que en el filme anterior,
por el que recibid el premio
en La Habana) demuestran
que Cordero ha arreciado
su mano directriz, afinado
su pluma escritural y cre-
cido integralmente en tanto
cineasta.

Y EN EL PATIO

Por dltimo (aunque para nada en este lugar en una escala
valdrica), nuestra cinematografia también muestra
polaridades, entre un cine viejo, melodramatico, con
soluciones extraidas de la telenovela, aunque siendo justos,
resueltas de manera mas que decorosa por un patriarca como
Humberto Solas (Barrio Cuba), y la sangre fresca que implica
su tocayo, de apellido Padrén, moviéndose dentro de una
estética mucho méas novedosa y fresca desde el punto de
vista dramatico y narrativo (Frutas del café), con una suerte
de punto medio representado por un tipo de cine que pudiera
clasificar de «infantil», sélo tematicamente, aunque sus
presupuestos se enrumben mas a lo tradicional y ello no vaya
refiido con la eficacia comunicativa (jViva Cuba!, de Juan C.
Cremata); y otro intelectualizante, mas presuntuoso, retdrico y
casi del todo fallido al no cristalizar tan elevadas ambiciones
(Bailando chachacha, de Manuel Herrera) .

Cuba en tanto co-productora, y por tanto parte del sujeto y
total objeto, se eleva en una cinta como Havana Blues, del
espafiol, egresado de nuestra escuela de San Antonio, Benito
Zambrano (Solas). Con un exceso hormonal que repleta el
guién de «malas palabras» y rock que sale hasta por los poros
(saturando de este modo el relato) mas alguna que otra
ingenuidad en su discurso, la obra (otra en torno al eterno
dilema criollo del irse-quedarse y las relaciones
concretamente con la «Madre Patria») despide la fuerza,
energia y vitalidad que también proyecta la notable banda
sonora, un rock, eso si y pese a los excesos, de raices muy
cubanas, tanto como lo es el propio filme por mucho que su
director sea hispano, claro que de esos «contagiados» por
afos entre nosotros.

Lo verdaderamente importante es que el cine latinoamericano
sigue su rumbo, a veces erratico, otras preciso, pero ya se
sabe que lo importante es el camino, y no hay dudas de que
el realizado en esta parte del mundo, lo tomé un dia para no
abandonarlo.Y asi ocurre con nuestro Festival: pese a sus
imperfecciones técnicas y los discutibles resultados de los
jueces oficiales, es hace rato un emblema indiscutible no ya
de América Latina, sino de sus puertas abiertas al mundo
entero, al cine todo.l



Pepe Menéndez

nrique Garcia Cabrera es
una figura casi descono-
cida de la grafica cubana.

Se le ha mencionado apenas unas
pocas veces en las ultimas décadas.
La exposicion que, en homenaje al
cincuentenario de su muerte, orga-
nizamos con la Catedra Conrado
Massaguer de la Universidad de La
Habana en septiembre de 1999,
constituyd la primera muestra de
trabajos suyos desde 1955. Una
ausencia demasiado larga para
quien fue pionero de la ilustracion
grafica, caricaturista destacado,
protagonista del auge del dibujo
comercial en las publicaciones
peridodicas cubanas, maestro de
ilustradores...; en fin, para un
creador de gran valia. Me atrevo a
especular que las razones para ello
tienen que ver, por una parte, con la
época y el medio en que se desen-
volvid (y como éstos han sido inter-
pretados posteriormente —porque
junto a Garcia Cabrera también se
ha dejado de estudiar y honrar a sus
coetaneos Valls!, Lillo y Massaguer,
por solo citar tres ejemplos—), y por
otra parte con la obra en cierta forma
polémica de este hombre.

Nacio en 1893; estudid en acade-
mias de bellas artes de La Habana,
Roma y Paris. Se hizo notar desde
muy joven cuando, a su regreso de
Europa, obtuvo varios premios en
concursos publicos para carteles
comerciales. En un lapso de alre-
dedor de cuarenta afios trabajo si-
multaneamente como pintor y como
dibujante comercial. Al morir, en
1949, deja inconcluso un lienzo que
devino centro de la exposicion pos-
tuma que en su homenaje se orga-
nizé al afo siguiente. Aquella
ultima pieza es el simbolo con que
se despide y con el cual se la va a
asociar lamentablemente por my

dnrique

GAPCLIA
( AEDEEA

O HL PINTOR HQUIVOCADO

I'II

Pepe Menéndez

ISDI, Artista
grafico, dirige
la seccion de
Imagenes de
‘Casa de
Las Américas

Dibujo de Enrique
Garcia Cabrera en
los afios veinte para
puertas del Capitolio
Nacional y retrato de
Enrique Garcia
Cabrera.
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cho tiempo. Las reservas que como
pintor generd en los artistas de la
vanguardia opacaran la grandeza de
aquella otra obra, las creaciones en
la ilustracion grafica, que ¢l mismo
consideraba menor. Su muerte
interrumpid un recorrido en el que
posiblemente hubieran podido
esperarse todavia aportaciones de
calidad a la grafica cubana, y dejo
un sentimiento de admiracion entre
muchos.

Con el paso del tiempo y el ascenso
de la fotografia a lenguaje domi-
nante de la comunicacion grafica,
su figura perdié vigencia y llegd
incluso a ser cuestionada. En un
libro de 1958 (10 dibujantes cuba-
nos. Apuntes sobre la ilustracion
grafica, de Luis Alonso Fajardo) se
tilda de desmesurada y retardante
la poderosa influencia que llegd a
ejercer sobre un amplisimo grupo
de artistas. Aunque reconociendo su
maestria técnica, el autor afirma que
«Los anuncios de Garcia Cabrera,
subrayados por su amaneramiento,
no llegaron jamas a la categoria de
anuncios seriamente estudiados.
Por el contrario, habia en ellos tanto
respeto a las mas importantes nor-
mas, tal destello de arte puro, que
el arte hacia desaparecer el anun-
cio, degenerando siempre en cua-
dro». Resulta este un punto de vista
curioso, sobre todo si tenemos en
cuenta que el propio Garcia Cabrera

consideraba la pintura y la ilustra-
cién como dos creaciones absoluta-
mente distantes.

Con la irrupcion de ideas mas pro-
gresistas en el arte a raiz del triunfo
de la Revolucion, y con la necesaria
reivindicacion de los viejos anhelos
de la vanguardia, la discutida per-
sona de Enrique Garcia Cabrera
cay6 en el olvido. Por lo demas, la
publicidad dejo de tener el protago-
nismo indiscutible que ostentaba
en la sociedad anterior e incluso
llegd a ser considerada simplista-
mente como «arma del enemigo.
Todo academicismo fue negado; la
vanguardia cultural y la vanguardia
politica —con la mirada puesta en
un futuro conquistable y luminoso—
no dejaron oportunidad para mirar
criticamente hacia atras e identificar
en el pasado otros valores perdura-
bles que hoy se nos revelan como
solidariamente imbricados en la
identidad nacional. La ilustracion,
la caricatura, la grafica comercial,
no son sino los gérmenes del disefio
grafico en Cuba, y pueden y deben
ser reconocidos hoy como patrimo-
nio de la cultura cubana, tanto co-
mo el pregdn, la guayabera, las
columnas o la rumba, porque de to-
do se nutre el tejido profundo de la
identidad.

Lo mas interesente para mi son las
diferentes contradicciones que ¢él y
su obra portaban y todavia portan.
Algunas de ellas se relacionan con
temas que siguen siendo hoy obje-
to de debate en el gremio de los cita-
dores y de los estudios, vale decir:
la relacion arte/disefio, el asunto del
estilo personal, el sentido de las aca-
demias, etc. Con mas razon es de
lamentar que no se estudie su obra
a fin de calibrar los méritos y sope-
sar las limitaciones. Un hombre que
murié en la creencia de ser recor-
dado como gran pintor, cuando en
verdad era un ilustrador maravillo-
so; un hombre que fund6 en Cuba
la docencia del arte decorativo y del
que, sin embargo, la Academia de
San Alejandro (donde ensefid por
mas de dos décadas) no conserva
recuerdo alguno; un adelantado
que maravillo a los lectores de las
revistas habaneras con la modali-
dad de su linea, con su sintesis de
las formas y sus composiciones
novedosas; y que en otro momento

fustigd a los futuristas y tild6 a Gustav Klimt de decadente
(me atreveria a afirmar e intentar argumentar que el pintor
decadente era él, pero dado que el arte esta en permanente
reconsideracion, prefiero no ir tan lejos, dejando esta
opcion a los verdaderos especialistas: no seré yo por
gratitud e ignorancia «el sobrino equivocadoy).
En todo caso se trata de una figura fascinante, «uno de
los dibujantes mas sorprendentes que haya producido
América», segin el pintor Armando Maribona,* un
talento desperdiciado en la intrascendente labor gréafica,
al decir del ensayista Jorge Mafiach. En el comentario de
éste al Saldon de Pintura de 1926, resulta reveladora la
visién peyorativa que afloraba desde sectores artis-ticos
hacia la ilustracion grafica, a propdsito de la parti-
cipacion de Garcia Cabrera asegura:
Digo que es un sorprendente lienzo [en alusion a una
obra expuesta] porque no esperabamos de Gar-cia
Cabrera semejante esfuerzo. Y no porque no le
conozcamos aptitud sobrada, sino porque el hombre
esta tan metido en sus menesteres mercantiles —en esos
pulcros dibujos deleitosamente veraces que lle-nan
con anuncios las planas de los periodicos—, que no
podiamos sospechar nos preparara esta sorpresa. «La
Presa» es un cuadro de considerables dimen-siones.
El hecho de que el artista lo haya pintado, segun nos
dijo, en unos cuantos dias, no demuestra sino el
poderoso talento de Garcia Cabrera. Es, ver-
daderamente, un dolor que ese talento se vea preci-
sado a agotarse en la brega por el pan cotidiano.?
Tal brega le report6 jugosos dividendos, mas incluso que
la pintura. Se daba el lujo de pedir altisimos precios por
sus colaboraciones, para luego enrolarse desinte-
resadamente en el proyecto de la revista Bohemia. Su
trabajo llegd a tener mucha demanda, al punto que la
disputa por su talento casi desata una guerra comercial
entre dos grandes tiendas de la Habana. Sus disefios eran
valorados como llaves de éxito para los productos, para
los centros comerciales o para las campafias de bien
publico.
Trabajo incansablemente. Disend carteles, folletos y hasta
sellos de correos; cre6 marcas, anuncios publicitarios,
almanaques, de todo. Ilustré cuentos y poemas en
publicaciones periddicas, hizo caricatura politica y
costumbrista. Trabajo en cerca de veinte revistas, y fue
director artistico en varias de ellas. Solamente en la
popular revista Bohemia creé mas de ciento cincuenta
portadas entre 1935 y 1939. Desarroll6 todos los soportes
graficos de una campafia nacional antituberculosis. Fue
director artistico de las famosas tiendas Fin de Siglo y El
Encanto. Se hizo muy popular por sus dibujos de mujeres,
siempre voluptuosas, muchas veces en escenas cargadas
de picardia. Un cronista de la época lo describi6 asi:
Garcia Cabrera cred un tipo de habanera; no es que él
la copiara servilmente en sus dibujos; es que poco a
poco la habanera llegd a estilizarse, a ser como sus
dibujos, del mismo modo que las modistillas madrile-
nas dibujadas por Ribas —falda cefiida, medias de
trorzal, pie diminuto— llegaron a parecerse a las del
gran dibujante gallego, de quien puede decirse que es
el Garcia Cabrera espaiiol, como de Garcia Cabrera
dirfamos que era el Federico Ribas cubano.
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Y mas adelante:
Y es verdad que nadie las dibujé como él. Su sen-
sualidad de artista acariciaba con el lapiz el labio
frutal, los ojos de humedo negror, el pectoral de mag-
nolia, y, sobre todo, el desmayo del gesto, esa como
pereza de quien oye el pregén lejano que sabe a man-
go y a helado de coco...*
De profesor alcanzé un prestigio bien ganado, como lo
prueban la calidad y el numero de sus alumnos,
a los cuales les proporcionaba labor retribuida en su
taller particular, aplicando una doctrina moderna
sobre orientacidn extraescolar. Sus disefios con la tiza
en los pizarrones de la clase, tenian la belleza y la ori-
ginalidad de todos sus trabajos; y aunque perdidos
por la indole docente, fueron recogidos en libretas
de estudio realizados por sus alumnos, quedando asi,
en acuarelas y dibujos a la pluma, un testimonio de
sus facultades para la moderna ensefianza?
Si por un lado era muy respetado por colegas, alumnos y
clientes, por el otro su ya mencionada miopia historica
le gan6 poderosos adversarios, sobre todo a raiz de sus
desatinadas opiniones respecto al arte de vanguardia en
Europa. Se habia producido en ¢l un cambio. La fascina-
cion de sus anos juveniles en Paris y Roma, sus inquie-
tantes busquedas formales en la ilustracion para revistas
de las décadas del diez y del veinte, dieron paso progresi-
vamente a un acomodamiento, dado ademas por el éxito
comercial que llego a alcanzar. No supo entender el rum-
bo que estaba tomando la pintura de vanguardia. Pero
sobre todo, no supo entender que su obra grafica consti-
tuia ciertamente la vanguardia en la Isla, siendo el caso
de que la ilustracion editorial y publicitaria cubanas de
principios de siglo se adelantaron a las vanguardias pic-
toricas y prefiguraron —al menos en cuanto a la forma—
un nuevo lenguaje. Fue un adelantado pero que merecio,
sin embargo, este comentario en la prensa de 1927:
En el Club de Bellas Artes —inocente e inocuo como
la sobremesa de una familia que se acuesta a las 9—
pronuncié el dibujante Enrique Garcia Cabrera una
conferencia sobre «El Futurismo considerado como
un retroceso». Mejor titulo hubiera sido, sin duda,
«El Futurismo considerado desde un retroceso», a juzgar
por las versiones que de aquella charla dieron los
periddicos. jCuanto lamentamos que Garcia Cabrera,
espiritu inteligente y de tan simpatica sociabilidad,
artista acendrado cuando quiere —dentro de su
manera—, se meta en estas aventurillas de tenue y
jocosa refutacion! ©
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Hoy pueden hallarse en La Habana
algunas huellas de su pintura para
espacios publicos (en el Hospital
Militar, por ejemplo), y de su labor
decorativa. Se destacan, por las di-
mensiones y significacion del pro-
yecto, los dibujos para relieves de
las puertas principales del Capito-
lio Nacional. Otro ejemplo, quizas
el mas notable, por su expresividad
y acabado, es el reloj del vestibulo
del edificio Lopez Serrano, donde
expresa la pasion de su época por
el movimiento y la conquista de la
velocidad, dentro de un depurado
estilo Art Deco. jQué contraste entre
estas formas y sus pinturas ana-
cronicas y estaticas!
De tales contradicciones, que son
las de su época, se nutren los ori-
genes del disefio grafico cubano.
Hay mucho por rescatar en ese pa-
sado. Las monografias esclarecedo-
ras, las amplias retrospectivas, los
documentales sobre esos artistas
fundadores (Valls, Massaguer, Enri-
que, otros) estan por hacer. En ellos
(y cito algo escrito a proposito de
su muerte) «a pesar del tiempo, a
pesar de las modas estéticas, se sal-
a [Garcia Cabrera] en su arte. Po-
dremos estar o no conformes con €l,
pero hay en su arte autenticidad
indudable y maestria evidente.
Garcia Cabrera sabia su oficio y era
ademads auténtico artista».’|

Noras:

" En los dltimos tiempos Jaime Valls ha recibido alguna
atencion por parte de la critica, ver articulo de Ramon
Vazquez en 1-2005 de R y C; y en octubre de 2005 se
realizé una exposicion en el Museo de Arte Colonial
llamada Jaime Valls, sus primeros pasos (N de Ry C).

> Maribona, Armando. «Sensible pérdida para nuestro arte
la muerte de Garcia Cabrera», en recorte de periddico sin
identificar, 1949.

3 Maiiach, Jorge. «Columna Ensayo Breve», en recorte
de periodico sin identificar, 1926.

*Lazaro, Angel. «Garcia Cabrera», en Masiana, 29 de
septiembre de 1949.

* Valderrama, Enrique, en «Norte», septiembre de 1949.
©Sin identi
7 Lazaro, / wcl «Recuerdo de Garcia Cabrera» en
Marnana , 4 de noviembre de 1955.
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bierto al publico durante las veinticuatro horas del

dia, el Parque Central de La Habana ha tenido varias

peripecias, algunas conocidas y otras no tanto. Y
casi desconocida (0 mejor, casi olvidada) es la existencia de
una caseta —barraca o pabellon— fundamentalmente para
exposiciones, que fue instalada alli a fines de 1949 y movilizd
a la opinidn publica. A favor y en contra.
No era la primera vez que este céntrico lugar acogia a
exponentes de las artes plasticas, sobre todo de la escultura.
En ese espacio fue emplazada la estatua de la reina Isabel Il
de Espaia, que a inicios del siglo XX fue sustituida por el
monumento a José Marti. Hacia 1950 se expuso también,
pero de modo transitorio, la obra escultérica en bronce
Nacimiento de las Antillas, realizada por Domingo Ravenet y
destinada a «adornarm el frente de la futura embajada de
Cuba en la capital haitiana. Este «hecho habia sido publicado
en los periddicos junto con la resefia del develamiento, pero
nadie se acordaria porque este género de ceremonia no
interesa», ! refiri6 Marcelo Pogolotti en el diario E/ Mundo. Por
eso él valord las cualidades artisticas de esa creacién pre-
miada en 1949 y hablé de su autor, un representante (como
€l mismo) de la primera promocion de la vanguardia artistica
cubana. Proporcioné informaciones ignoradas por la mayor
parte de un pdablico lector disimil.
Pero las aludidas eran esculturas conmemorativas, de caracter
alegorico y figurativo, y que a pesar de sus menores o mayores
aportaciones artisticas no contrariaban el «gusto» ni la
concepcion que sobre el deber ser del arte sostenia la
generalidad de los espectadores-transetintes, habituados a
la representacién mimética canonizada por la tradicion
académica. Era un criterio de apreciacion que persistia aun
cuando desde mediados de los afos veinte la vanguardia
plastica cubana, con sus renovaciones del panorama artistico
nacional a partir de asimilaciones de algunos movimientos
avant-garde (fauvismo, expresionismo, surrealismo y
muralismo mexicano) pujaba con los académicos en las
exposiciones, conquistaba premios en concursos oficiales
como los salones nacionales de pintura y escultura, y habia
alcanzado cierto reconocimiento internacional en muestras
exhibidas en el extranjero, entre otras: Pintores modernos
cubanos, expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, en 1944; y Exposicién de pintura moderna, que viajé a
México en 1946.
Pero ello no parecia suficiente para el reconocimiento general
del arte moderno en Cuba, esencialmente por dos factores
muy relacionados, causantes del pobre nivel de apreciacion
artistica del cubano promedio: el atraso secular de los para-
digmas estéticos ensefiados en las escuelas (de arte 0 no);?
y el hecho que era un por ciento minoritario de espectadores
el que acudia a las pocas salas de exhibicién sistematica
existentes en la capital cubana.

N ECESIDAD DE LA CASETA

Con el fin de paliar en alguna medida esta situacion, la
Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion instald la
mencionada caseta. Pero seria mas preciso escribir: a iniciativa
del Dr. Radl Roa, al frente de ese departamento, y con el
apoyo inicial del entonces ministro del ramo (Aureliano
Sanchez Arango). Como recordé el profesor Antonio Alejo,
testigo de ese momento y de gran parte de la Republica
neocolonial: «La caseta era un sintoma de la ausencia de

politica cultural en esa época. La cultura era un asunto casi
personal, de personas cultas. Era el empefio de un funcionario
determinado, que llega en un momento determinado, y hace
lo que conoce y comprende, lo que estd a su alcance, pero no
tiene el apoyo y se va y viene otro, y después no hay
continuidad del proyecto iniciado».?

En 1949, Roa promovid acciones culturales en el pais para
ese ano y el siguiente. Y en un folleto publicado al efecto,
realizdé una declaracion de intenciones: «Movilizar
espiritualmente las provincias e incorporarlas a la vida de la
cultura, en un plano de superacién nacional, es tarea
inaplazable [...] Cuba ha carecido hasta ahora de una politica
de la cultura [...] Una unidad mévil, equipada con proyectores,
escenarios, carpas y planta eléctrica propia recorrera toda la
isla difundiendo las luces del saber, los tesoros del arte, los
secretos de la ciencia y las normas de la higiene [...] Las
Misiones Culturales del Ministerio de Educacidn irdn tierra
adentro enarbolando, como lema, el luminoso apotegma del
apostol: ‘Ser cultos es el tinico modo de ser libres’. *

Esos cometidos culturales (antecedentes, a su vez, de los
realizados por la Revolucion Cubana después de 1959)
englobaban varias manifestaciones: teatro, ballet, misica
(discoteca o repertorio de discos al alcance de todos, recitales
con el violinista Diego Bonilla y el pianista y musicélogo
Odilio Urfé, quien también impartiria charlas), cine
(fundamentalmente, documentales educativos), un museo
arqueoldgico de arte precolombino cubano (a cargo de Antonio
Nifiez Jiménez, quien ademas ofreceria conferencias y se
auxiliaria de proyecciones audiovisuales). Y, desde luego, la
plastica (sintomaticamente, la de vanguardia): «Las Misiones
Culturales conducirdn una pequefa seleccion, rigurosamente
hecha, de la pintura cubana contemporanea. Los nombres de
Victor Manuel, Eduardo Abela, Fidelio Ponce, Carlos Enriquez,
Jorge Arche, entre otros, figuras todas de significacion en el
panorama de las artes plasticas en nuestro pais, llevaran su
mensaje hasta los mas reconditos parajes, poniendo, por
primera vez, en contacto directo con la produccion artistica
cubana a grandes sectores de nuestro pueblo, privados hasta
hoy de su conocimiento y beneficio».®

¢Hasta qué punto se llevé a cabo esta «cruzada cultural» que
incluia varias manifestaciones consideradas de élite, de dificil
alcance (incluso para el «entendimiento»), y contemplaba a
varias figuras de avanzada? Segln refiere Julio Garcia
Espinosa,® quien laboraba en la radio y asumié en 1950 la
direccion general de este magno empefio, la enorme rastra
que servia de transporte abria sus laterales y devenia escenario
para las representaciones de teatro y danza. También acogia
a los concertistas, y cuando se bajaba la pantalla permitia la
exhibicién de documentales. En cambio, las exposiciones de
artes pldsticas se realizaban en el interior de edificios de las
poblaciones visitadas.Y a juzgar por una fotografia publicada,’
las obras se exponian en dos hileras (una sobre otra) y
montadas sobre paneles corridos que dejaban entre si un
espacio para la circulacion del publico. De acuerdo con el
Mensuario de arte, literatura, historia y critica, «en ciento
cinco dias las Misiones Culturales recorrieron las seis
provincias. Brindaron cuarenta funciones y visitaron treinta y
nueve lugares».® Todo ello, en su primer periplo por Oriente,
Camagiiey, Las Villas, Matanzas, Pinar del Rio y La Habana.’
La susodicha fue una experiencia dirigida a las «provincias»,
expresion que exceptuaba a la capital, llamada oficialment_e
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Municipio de La Habana. Ahora bien, en esta dltima la
situacién no era muy distinta a la perceptible en el resto del
pais. En la principal urbe cubana también existian amplios
sectores demograficos que no tenian acceso expedito a las
mencionadas disciplinas artisticas. Tal vez ello fue lo que, al
menos en lo referido a la plastica y el teatro, se propuso
revertir un tanto la citada caseta.

Antes de su aparicion, las exposiciones en La Habana tenian
mayormente lugar en locales interiores, cerrados y no
dedicados a exhibir regularmente obras de arte. El piblico no
estaba acostumbrado a visitarlos para ver muestras de artes
visuales, y tampoco solia mantenerse al tanto de ellas por la
misma frecuencia irregular de esas exposiciones. Ademas, los
lugares escogidos eran de accesibilidad limitada a causa del
horario y el grado de visibilidad desde el exterior. Algunos,
inclusive, no tenian éptimas condiciones para la exhibicion.
Paradigma de ello era el Salén de los Pasos Perdidos del
Capitolio Nacional. Céntricamente ubicado, era este uno de
los espacios mds utilizados para exhibir, muchas veces con
motivo de eventos, y en virtud de la beligerancia simbdlica y
majestuosa de ese inmueble como sede de poder. Alli se
realizé, en 1949, una exposicién de pinturas francesas que
itineraba por América e incluia obras de Picasso, Braque y
algunos otros artistas de relieve nacidos o residentes en el
pais galo. Fue una de las muestras resefiadas en EI Mundo
por Marcelo Pogolotti, quien al adentrarse en el importante
como serian expuestas las obras sefialé que las relativamente
pequefias dimensiones fisicas de las pinturas harian a ese
vestibulo merecedor del apelativo: «Salén de los Cuadros
Perdidos». 1° M. Pogolotti discurrid sobre ciertos factores claves
en una museografia (espacio, iluminacién, soportes
adecuados) y criticd también la demora en la terminacidn del
Palacio de Bellas Artes, institucion que debia acoger esa y
otras muestras transitorias de arte internacional, asi como las
del patio.

Fundado en 1913 y radicado en un local antiguo, el Museo
Nacional carecia de condiciones para exhibir.Era mas bien un
«almacén de antigliedades», segtn afirmé Guy Pérez Cisneros
en 1944, afo en que se promovié un proyecto de ley sobre
el control de los bienes patrimoniales, pero no se contemplé
la habilitacidn de un edificio adecuado para el Museo. Cuando
finalmente se decidié dotarlo de uno, su terminacion demoré
mds tiempo del prudente, lo que generd protestas de la
intelectualidad cubana. El Palacio de Bellas Artes se inaugurd
en 1954 con un evento que era interés del gobierno: la Il
Bienal Hispanoamericana de Arte, dedicada a una efeméride
(el centenario de José Marti) y con el fin mds o menos
solapado de crear una fachada cultural, seglin habian hecho
algunos regimenes castrenses (entre ellos el de Franco,
involucrado en la génesis de esa Bienal).

Por eso, y mientras tanto, promotores culturales como Domingo
Ravenet y Guy Pérez Cisneros recababan el apoyo de
instituciones para mostrar muchas veces obras del tesauro de
esa institucion museal y exhibirlas en muestras transitorias
realizadas en lugares publicos pero no consagrados a la
plastica, como la Universidad de La Habana.'? También
organizaron exposiciones en otros sitios no especializados.
Asi, la titulada Arte Cubano Contemporaneo (1941) tuvo
lugar en el Capitolio Nacional con obras procedentes (en
parte) de colecciones privadas. Asimismo, Ravenet y Cisneros
tomaron parte en la coordinacion de exhibiciones auspiciadas

ocasionalmente por sociedades culturales privadas y en
edificios dedicados a otras actividades. Uno fue el Frente
Nacional Antifascista (ubicado en la Acera del Louvre, en el
Paseo del Prado), donde en 1944 se inaugurd el | Saldn
Vicente Escobar, auspiciado por la Sociedad de Artes y Letras
Cubanas. El I, realizado en 1946, tuvo lugar en la Asociacion
de Industriales, sita en Prado esquina a Neptuno. 3

Por su parte el Lyceum, que poseia un local para exposiciones
sistematicas, donde exhibian asiduamente artistas de
vanguardia !* era atendido por una sociedad femenina. Y
aunque en teoria estaba abierto a todos, no todo el mundo
accedia a las muestras, que podian estar acompafadas de
charlas o encuentros con el artista. Otra organizacion no

gubernamental, la Asociacién de Pintores y Escultores de Cuba,
era méas bien para académicos. La Galeria del Prado, creada
en 1942 con el patrocinio de la acaudalada Maria Luisa
Gomez-Mena, tuvo una existencia efimera, dirigida a la
promocién y venta de obras facturadas por artistas de la
vanguardia seleccionados por ella, su esposo (el pintor Mario
Carrefio) y el critico José Gomez Sicre.'®

De modo que la caseta del Parque Central, iniciativa personal
pero de investidura estatal, procuraria «democratizar el acceso
y difusion del arte cubano (moderno) desde el punto de vista
de la visualizacién, comprensién y goce estético. Es cierto
que desde inicios de la misma década de los cuarenta y bajo
otro gobiemno, Ravenet y Cisneros habian gestado exposiciones,
incluso antoldgicas y reivindicativas, en coordinacién con
entidades del Estado o como representantes del Instituto



Nacional de Artes Plasticas. Pero aun cuando tuvieron acogida
y repercusion, no estuvieron ante los ojos de la mayoria; y
sobre todo, del piblico no habitual, no iniciado.

La casera se insTaLa
Como apuntd el profesor Antonio Alejo, fue una resolucion
muy atrevida «levantar una caseta de madera en medio del
parque mas elegante de La Habana, rodeado de edificios
imponentes, en un centro que bullia de juventud. El Parque
Central era un centro de vida social, de pasar el tiempo. Se
hacian actividades culturales en edificios aledafios (Centro
Asturiano, Centro Gallego) y en el tramo del Paseo del Prado
que estd frente al Capitolio, donde habia centros escolares.

o

|

Pero ninguno llegaba culturalmente al pueblo. En el Parque
habia retretas, fotégrafos e individuos que hacian caricaturas
y cobraban medio peso por ellas. Un dia me sorprendi de ver
en esos menesteres a Roberto Diago, un dibujante de primera
incluso cuando era estudiante, quien me confesd que con
unas caricaturas pagaba su comida del dia siguiente y
compraba materiales. Por alli también te podias encontrar a
pintores cubanos como Fidelio Ponce, René Portocarrero,Victor
Manuel... Eran artistas jévenes o bohemios. Pernoctaban a
veces en el Hotel Telégrafo (que hace esquina con Neptuno),
donde se pasaba la noche por 30 centavos. También podias
hallar a estudiantes de San Alejandro...

«Esa caseta era muy significativa para los creadores, pero
también para los paseantes en general. Fue un tremendo
punto de partida, un punto de vista revolucionario, que parecia

decir: ‘A los que no van por si mismos a una exposicion,
vamos a ponérsela en sus propias narices’. Una caseta en el
Parque Central era cosa que chocaba. No era para un circo o
algo cémico. Nada de eso. Era para muestras de pintura,
rodeadas de salones extraordinarios donde se podia hacer
una exposicion maravillosa. Esa construccion improvisada
tenia intencion de enfrentarse a lo establecido, al estado de
cosas. Lo mismo ocurria con otras manifestaciones artisticas,
como el teatro», 1°

El mismo caracter efimero de la caseta y el desdén con que
fue acogida por algunos medios influyentes, parecen haber
tornado escurridiza su localizacion gréfica en la prensa de la
época, donde si aparece es en un plano muy lejano, como de
refilon: robando cadmara, diria un amigo. Afortunadamente, el
artista de la plastica Alfredo Sosabravo rememord muy bien
no sélo la ubicacion exacta sino también las caracteristicas
de ese inmueble preterido, situado «frente a la estatua de
José Marti en el Parque Central, mirando hacia la Manzana de
Gomez. Ocupaba un espacio de varios metros entre los dos
macizos de plantas que hay alli. Era una construccion
rectangular, bastante grande, de madera, con techo de fibrocem
0 algo por el estilo. Tenia dos puertas (si mal no recuerdo) y
ninguna ventana, para aprovechar al maximo las paredes y
exponer mas cuadros. La iluminacién interior era muy buena.
No estoy seguro de si estaba pintada de blanco, para que se
vieran mejor las obras. Y por dentro era espaciosa, para la
circulacién. No habia que decirles a las personas: ‘No entres,
que estd llena’™». 7

No es raro que Sosabravo, después de tantos afios ademas,
no alcance a precisar el color de las paredes interiores. Las
relativamente grandes dimensiones de las obras o la profusion
de piezas mas pequefias, apenas permitian fijarse en las
paredes. Como evidencian imagenes de exposiciones
personales y colectivas de grabado realizadas alli, se daba
poco «aire» a los exponentes, dispuestos muy préximos unos
de otros, tanto por los lados como por encima y debajo. Se
trataba de aprovechar todo el espacio disponible. Las obras
en papel se enmarcaban con diafragmas y al parecer no
utilizaban marcos con cristal. Asi resultaba mas econémico.

ALGUNAS EXPOSICIONES EN LA CASETA

El 7 de octubre de 1949 se abri una exposicion de Fidelio
Ponce, quien habia fallecido pocos meses antes. Y en
diciembre del propio afio se inauguré la muestra colectiva
Xilografias cubanas, con la participacion de Carmelo Gonzélez,
Eugenio Rodriguez, Armando Posse, Luis Pefalver, Ana Rosa
Gutiérrez, Angel Marti Denis, Holbein Lépez, Israel Cérdova,
José Lépez y Rolando Santana. Esta exhibicién, abierta hasta
el mes siguiente y en un horario nocturno (de 6 a 11 p.m., de
modo que pudiera ser visitada después de la jornada laboral),
fue organizada por Carmelo Gonzélez a instancias de Ralil
Roa, quien en el catdlogo exhortdé a continuar en Cuba la
tradicion gréfica iniciada en el periodo colonial, y sobre el
acontecer mas reciente afirmé: «Con excepciones de todos
conocidas —Abela, Caravia y Ravenet, principalmente— la
xilografia y, en general, el grabado en sus diversas
manifestaciones, es tierra virgen para nuestros artistas. De
ahi la importancia de esta exposicién, que la Direccion de
Cultura se propone llevar a diversas ciudades del interior de
laisla [...] Por primera vez entre nosotros, se trabaja el grabado
colectivamente». Los artistas emergentes no habi@

Parque Central en
1950. Vista tomada
desde el Capitolio de
La Habana.

Foto de la revista
Carteles de 1960.
Detalle: La Caseta
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formalizado su registro como grupo, pero se habian nucleado
en torno a Carmelo Gonzalez, quien habia aprendido xilografia
en el Art Students League, de Nueva York, de donde habia
llegado recientemente. Sus colegas y él no tardaron en dar a
conocer sus obras en esa exposicion, en la cual «ademas de
las cincuenta y cinco impresiones en madera sobre papel
gaceta, fueron exhibidos once tacos pertenecientes a cada
uno de los expositores, seis fotografias y una prensa pequefia
para ilustrar in situ el procedimiento de impresion. También
se editaron ciento sesenta ejemplares de un libro-catalogo
que reproducia veinticinco xilografias de pequefio formato y
una sintética nota biografica de los participantes».'® Este
catalogo-folleto contenia entre dos y tres xilografias por autor,
estampas firmadas que sin embargo carecian
de los datos de edicién.
La muestra conté ademds con un modesto
catdlogo-plegable que relacionaba a los
autores y obras, sin acompafiamiento grafico.
Y reunié a creadores que tuvieron luego una
significacion en el grabado en Cuba: Carmelo
Gonzalez (1920-1990), su entonces conyuge
Ana Rosa Gutiérrez (que firmaba con el
apellido de su esposo), Armando Posse (como
la anterior, recientemente fallecido) y Luis
Pefalwer. También aglutind a artistas que se
destacaron méas en otras manifestaciones,
como Eugenio Rodriguez (en la escultura). Fue
asimismo una exposicién que tuvo gran
afluencia de espectadores: «<Mas de siete mil
personas han desfilado durante poco mas de una semana por
el pabellén», constatd el periodista y critico Rafael Marquina
en el influyente diario Informacion.*®Y a esos guarismos habria
que sumar los acumulados por dicha exposicién cuando fue
desplegada sucesivamente en el Colegio de Abogados de
Matanzas, el Salon de Actos del Gobiermno Provincial de Santa
Clara, la Sociedad «El Progreso» de Sancti Spiritus y el Museo
Agramonte, de Camagiiey (por cierto, la lnica sede
especializada y consagrada a la exhibicién sistematica).
La relacion de lugares recorridos fue reportada por el
Mensuario...?° y quedd también plasmada en el catalogo de
la Il Exposicion de Xilografias Cubanas, realizada en la caseta
en enero de 1951. En el «programa» de esa muestra, Carmelo
Gonzélez anuncié que el grupo inicial ya se habia erigido en
Asociacion de Grabadores de Cuba, cuyos miembros «se han
marcado como meta principal elevar el nivel popular del
grabado en madera por medio de sus usos, tales como: cartel,
ilustracion, letras y produccién puramente artistica, creativa,
de tipo personal». En esta ocasion se expusieron ochenta y
dos grabados en madera, doce impresiones con sus tacos
respectivos y seis fotos del proceso técnico del grabado. Unos
cuarenta afios después el joven grabador cubano Abel Barroso
expondria simultdneamente la matriz y su estampa sobre
papel, con el fin de crear instalaciones. Pero en aquella
exposicion de la caseta la intencion era diddctica, segun
reafirma la presencia documental de las imdgenes
fotograficas. Se procuraba ilustrar y ganar adeptos. Y, como
afirmé el periodista Perfecto Gomez, con esa muestra se
esperaba que la Direccion de Cultura ayudara en la
construccion de un taller de grabado.
En mayo del mismo afio tuvo lugar en la caseta otra exposicion
colectiva y de otra manifestacion subvalorada o marginada:
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el dibujo humoristico. Asi, entre los dias 15 y 30 se pudieron
ver las obras del XVl Salén de Humoristas de Cuba.

Y pocos meses después (7-22 de julio de 1951), mientras el
| Salén de Xilografias Cubanas se exhibia en Camagiiey,?
Carmelo Gonzalez realizd en la caseta del Parque Central de
La Habana una muestra personal, pero no solamente de
grabado. Esta incluyé también dleos, gouaches y dibujos.Y en
relacion con otras exhibiciones, estuvo abierta mas horas: de
12m. a 11p.m., todos los dias, lo cual ampliaba las posi-
bilidades de visitarla.

La de Carmelo no fue la tnica exposicion individual efectuada
en la caseta. El pintor Rafael Soriano inauguré la suya el 27
de octubre de 1950, que fue resefiada en El Mundo ?* por M.
Pogolotti, quien traté de contextualizar las motivaciones
intelectuales de ese creador (nacido en Matanzas en 1920)
con su lugar de origen y de trabajo (la escuela de arte de la
«Atenas de Cuba»). También se extendid sobre la poética del
artista, enrumbada hacia lo cosmogénico, lo esotérico, la
percepcion internalista de los objetos, expresados con un
lenguaje simbdlico «reducido», dado por puertas abiertas,
pasillos, ojos, brazos, alas, huesos, velos, espacios vacios...
en fin: tropos visuales.Y como algunos criticos de la época, M.
Pogolotti tuvo en cuenta aspectos formales: el uso del color
violeta «para expresar el sentimiento mistico»,?® el riguroso
equilibrio compositivo, la apariencia semiabstracta de las
figuras... Pero en ninglin pasaje del texto hizo alusién a que
esa creacion por él descrita y sopesada, fuera la que se exhibid
en la caseta. El lector debia inferirlo. También es posible que
M. Pogolotti no supiera con precision cuales obras expuso alli
este egresado de San Alejandro2*

Otro artista que exhibié en la caseta fue Wifredo Lam (1902-
1982), quien era ya el mas internacional de nuestros artistas
de la plastica y, paradéjicamente, resultaba practicamente
desconocido para el gran plblico de su pais natal. A la sazén,
el pintor sagiiero ya habia conocido a André Breton y experi-
mentado con el surrealismo. También habia trabado conoci-
miento con Picasso en Paris y expuesto con él en Nueva York,
la nueva meca del arte mundial que por otro lado acogié
muestras personales de Lam en la famosa galeria Pierre
Matisse. El MoMA habia adquirido pinturas suyas. Lam ya ha-
bia pintado La jungla, participado en varias exposiciones co-
lectivas en Cuba y realizado una personal en el Lyceum
(1946).

Con el animo de preparar al publico lector (piblico-espectador
en potencia), M. Pogolotti escribié una resefia periodistica
que titulé Wifredo Lam en el parque. 2° La inicié con una bre-
ve disertacion ilustrada sobre lo salvaje en la expresion artistica
y lo aplicé a la obra de Lam, a quien no considerd como el
primer surrealista cubano, pero si «nuestro mas acabado
exponente»?®en esa tendencia. Y es significativo el parangén
que establecid entre el mestizaje racial-cultural de Lam vy el
observable en la obra pictérica de este, a la cual calificé de
«resultado artistico en extremo singular y feliz».2” M. Pogolotti
también puntualizé la cantidad de obras y tipo de soporte
(dieciséis telas) exhibidas en esa muestra, que tuvo lugar
entre el 2 y el 22 de octubre de 1950).28 Sefialé ademas los
cambios de cualidades cromaticas y enuncid el rasgo que, a
su juicio, singularizaba esta creacion de Lam: «la desbordante
lubricidad tropical» 2° que el artista «desata en vigorosas
sinuosidades sensuales de lograda plasticidad, desplazando
el simbolismo atéavico afrocubano de anteriores estadios».*°



No sabria M. Pogolotti el impacto inmediato que tendria esa
exposicion en el despertar de la vocacion artistica de Alfredo
Sosabravo, quien con apenas veinte afios y recién llegado a
La Habana dio con esa muestra pictérica de su coterraneo de
Sagua La Grande. A quien no se acercé siquiera, por timidez.
Ni aun para que le autografiara el catdlogo, que guardé durante
mucho tiempo.Y a pesar de que un dia se le extravid, Sosabravo
si conserva bastante claro su recuerdo: «Era un plegable.
Abrias el catdlogo y encontrabas un texto de un amigo de
Lam, el escritor mexicano Justino Ferndndez. Era un extracto
de una carta.3'Y al lado habia una foto en blanco y negro de
Lam. Si abrias el catdlogo completo veias por fuera la
reproduccién de una obra de Lam, que se podia montar y
todo». 3 Sosabravo también recuerda las obras expuestas y
cémo se cotizaba la creacion lamiana: «Todos los cuadros de
Lam eran telas. Puede que hubiera algunas dibujadas, pero
eran mas bien dleos. Recuerdo que alguno habia sido
comprado por un industrial cubano coleccionista. En esa época
un Lam no costaria ni la quinta parte de lo que valen ahora.
Por ejemplo, lei en algin lugar que La Jungla fue comprada
por el MoMA en trescientos pesos, mas 0 menos.Y era una
obra hecha sobre papel kraft, que luego se enteld. No es que
Lam costara mucho o poco para la época, sino que todo costaba
menos en esa épocar.*®

También exhibié en la caseta el pintor habanero Manuel
Couceiro (1923-1981), quien a solicitud de Roa hizo una
muestra personal entre el 12 y el 19 de febrero de 1951. 3*Al
resefiar esta exposicion, R.S.S %° utilizé una palabra despectiva
para referirse a la improvisada galeria: «En la barraca que
conserva en el Parque Central la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacién expone ahora Couceiro. Es un pintor
cubano que estrena fama al tiempo que juventud», 36y cuya
originalidad el periodista tratd de reivindicar frente a quienes
lo sefalaban como epigono de Lam.

La «CASETA DE LA DISCORDIA» Y EL TEATRO

El propio Rafael Sudrez Solis, al referirse a la Il Exposicion de
Xilografias Cubanas, habia hecho algunos reparos o
cuestionamientos: «¢por qué en esa caseta? ¢Y por qué esa
caseta? Como recurso de feria durante un tiempo determinado
estd bien. Puede pasar. Hay que acudir al pueblo en cualquier
circunstancia con lo que la administracién encuentre a mano
de los minimos créditos presupuestos para imprevistos [ sic].
Pero el arte no puede quedar reducido a [...] la improvisacién.
Una caseta de ese tipo, permanentemente improvisada, es,
peor que un remedio, una enfermedad. Pudiera ser que el
pueblo, perspicaz y expresivo, entendiese que el arte en Cuba
no da para mas lujoso alojamiento. Y como ademas el arte no
sirve para la mera contemplacién, sino también para adornar
la existencia de los bien acomodados econdmicamente y
para reconquistar las mentes perturbadas por la chabacaneria,
bien se pudiera —y debiera— convertir la caseta del Parque
Central en una sala de exposiciones artisticas permanente,
[con] el local apropiado, lugar céntrico, con luces convenientes
[parece que de noche la iluminacién no era dptima], y un
decorado que fuese por si mismo una primera manifestacion
de arte. A nadie, en ninguna parte del mundo, se le ocurriria
devolver el teatro a los antiguos corrales [...] Con mucho
sentido de la responsabilidad, la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacién hubo de proyectar en sus principios
el establecimiento de una sala permanente de exposiciones,

lo que no pudo lograrse por falta de recursos, aunque si
suplirse la situacién inmueble con el recurso de los alquileres
trashumantes».

Este (ltimo era el sucedaneo al que habian acudido algunos
amantes del teatro, que segtnAntonioAlejo alquilaban salitas
para realizar sus funciones, a las cuales apenas acudia publico.
El recuerda haber sido uno de los dos (inicos espectadores de
una puesta en escena. El teatro no interesaba a los
funcionarios, ni a la burguesia, que preferian ir al cabaret. La
racha de visitas de compaiiias extranjeras habia pasado. Y
para recabar la atencidn, el teatrista Francisco Morin realizaba
funciones diarias en periodos que al parecer alternaban con
los de las exposiciones.®” En febrero de 1950, un critico
escribid: «Ya se acerca el segundo mes de existencia del
Teatro del Pueblo, que funciona diariamente en la caseta de
la Direccion de Cultura, en el Parque Central de La Habana. El
balance es favorable».*® Morin dirigia alli el Grupo Prometeo
y hubo de enfrentar no sélo las reacciones mas diversas de
un pablico heterogéneo, sino también las acciones
saboteadoras del alcalde provisional de La Habana (Dr. Diaz
Garrido), quien resolvié retirar el permiso de instalacion de la
caseta por considerar que esta era un atentado al ornato
publico. Llegd a protagonizar lo que Manuel Bisbé llamé «uno
de esos episodios deliciosos» en la vida plblica de entonces:
«Se trata de una querella entre el Alcalde interino de nuestra
ciudad y el Ministro de Educacidn, por la caseta [...], y que ha
culminado en el tkase de cuarenta y ocho horas dada por el
Alcalde al Ministro de Educacién, acompafado por la amenaza
de utilizar los bomberos habaneros para destruirla, si la misma
no lo fuere por el Ministro de Educacion, y seguido de una
discreta retirada por parte del Alcalde ante el
acuerdo del Consejo de Ministros de garantizar la
mencionada caseta con la policia».3°

De acuerdo con M. Pogolotti, en otro momento el
Ayuntamiento municipal llegé a «colocar a poca
distancia un altoparlante que, a mas de funcionar
a un diapason ensordecedor, utilizaba viejos discos
rayados, y cuando trasmitia las tiras de Walt Disney;
los bramidos de la menagerie resultaban
realmente espantosos, al extremo de que un hotel
aledano estuvo a punto de perder toda su clientela.
Huelga decir que ese pandemonio tuvo un efecto
desastroso para los nervios y las cuerdas vocales
de los artistas, impidiendo, ademas, el disfrute
del espectaculo por parte del publico».40 Al
reivindicar, como Bisbé, la funcién cultural-
recreativa para los parques, M. Pogolotti
recordd que el‘adefesio’ habanero se debia,
«en parte, a la carencia de un teatro
municipal»;** y que en una ciudad tan
preocupada por el ornato publico como Paris,

el Jardin del Luxemburgo tenia una humilde
caseta de madera donde se daban funciones
de guinol y se representaban excelentes
obras teatrales. En la habanera, Morin llevd a
escena a clasicos del teatro espaiiol, inglés,
norteamericano.Y, entre otras figuras, actuaron
alli Vicente Revuelta y Fela Jar.Tomés Gutiérrez
Alea (Titén) adaptd la farsa japonesa El manto
de la abstraccion.Y con la firma de M. Pogolotti
se representd EI descubrimiento, drama en un

27 Revolucién y Cultura



3 pE ©
2 RECCION e
‘.(1‘|x‘\?r~ rERI0 “L ¥

Asaciseibn

pERAENTAR

LA Il ESPC\SICIUN DE

Xi\ogﬂ\h“*‘

pARGUE CENT
ENERC 13 8 02

Catélogo de la

Il Exposicién Xilografias
Cubanas, 1951. Caseta
del Parque Central.
Foto: Cortesia de Lesbia
Vent Dubois.

Revolucién y Cultura 28

ouRs TEL
o cioN

4o Codbadores do Cobt

Cu\mnas

acto, y lnica pieza teatral del artista de la plastica convertido
en poligrafo.*?

A diferencia del espafol Rafael Suarez Solis, su compatriota,
tocayo y colega Rafael Marquina aprobd sin reservas la
existencia de la caseta, a la que designé como «pabellén».Y
este promotor cultural, que habia dirigido en 1940 el
«Teatrobiblioteca Ambulante» (iniciativa de la Direccion de
Cultura que llevd espectaculos teatrales al «interior» del
pais),* felicité el «excelente criterio con que la ha propiciado
y hecho posible el doctor Ralil Roa, en obediencia a su politica
de difusién cultural del arte en todas sus manifestaciones».**
Para este cronista cultural, la nutrida asistencia de publico a
la exposicion Xilografias cubanas habia sido la demostracion
de que esa iniciativa era acertada, y concluyd: «El pabelldn
[...] puede ser, debe ser asi, la sistole y didstole de la cultura,
en el corazon de la capital».*> Por su parte, en las resefias
sobre las muestras de Lam y Soriano, M. Pogolotti también
defendié a ultranza la existencia de esa caseta. Incluso, en la
segunda sefiald que la frecuentacion de ese espacio permitiria
a miles de personas abrirse, poco a poco, al goce del arte
vanguardista y despertar sensibilidades hacia este, sin
descartar las ya dirigidas hacia otras manifestaciones
culturales como el teatro y la masica. (Recuérdese que en el
mismo Parque también se ofrecian retretas.)

LA CASETA Y EL TRONCHE DE UNA POLITICA CULTURAL

Esta efimera instalacion de madera que, ante la
amenaza de destruccién de la cual fuera objeto
A una vez, hizo que el Consejo de Ministros del
4t gobierno de Carlos Prio acordara «garantizar en
los parques el establecimiento de casetas de
divulgacion cultural»,*® fue destruida en 1951.
Segln se afirma, por mandato del nuevo
Ministro de Educacion. Ahora bien, fue el Dr.
Félix Larcis Sanchez quien asumid este cargo
en septiembre de ese afno, pues su antecesor,
Aureliano Séanchez, fue promovido a
s secretario/ministro de Estado. De ese modo,
la demolicién se ejecutdé bajo la misma
presidencia republicana que la habia aupado. Poco valieron
las protestas de Roa, quien vio demoler un eslabdn
significativo de la politica cultural disefiada en gran medida
por él. De todas formas, este pabellon o barraca rindié sus
frutos, marcé pautas. Contribuyé a despertar la vocacion de
un artista en ciernes como Sosabravo, quien mas de cuatro
décadas después (1997) recibié el Premio Nacional de Artes
Plasticas por la obra de una vida. Propicié también la creacion
de la Asociacion de Grabadores de Cuba, cuya idea surgid
durante la exhibicion de Xilografias Cubanas:
Cuenta uno de sus fundadores, Armando Posse, que en
una de las visitas que hiciera [...] Roberto Diago a la
muestra, éste les preguntd si aquello que se mostraba al
publico era el resultado del trabajo de un grupo eventual o
de una asociacion; y que tomando como pie forzado aquella
inesperada interrogante, quedd entonces concretada la
idea. Se envid al gobierno provincial la propuesta de los
objetivos basicos, junto al reglamento general de la
Asociacion, y esta quedd oficialmente constituida en febrero
de 1950.
Seglin se ha podido constatar, la Asociacion de Grabadores
de Cuba no contaba en sus inicios con una sede fija para
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desarrollar las actividades, por lo que sus miembros se
vieron precisados a utilizar con bastante frecuencia los
espacios de la caseta del Parque Central, hasta que fue
demolida.*’
Aunque no parecia tener planificacion de muestras ni de
expositores, la caseta logré mostrar diversas manifestaciones
de la visualidad cubana: pintura, grabado, dibujo (humoristico
inclusive). Y a su alrededor se exhibié también la mencionada
obra escultérica Nacimiento de las Antillas, de Domingo
Ravenet. Asimismo, este pabellon de madera alentd a artistas
poco conocidos y manifestaciones subestimadas al tiempo
que subray6 su sentido de superacion cultural no sélo en las
exposiciones de xilografias, sino también en muestras
directamente relacionadas con la ensefianza oficial. Una de
estas fue la exhibicion de «Actividades Artisticas
Educacionales», abierta el 3 de junio de 1950 y organizada
por la Inspeccidn Provincial de Dibujos. Otra fue la «Exposicion
del Material Escolar de las Escuelas Politécnicas», inaugurada
el 21 de agosto del mismo afio.
Ahora bien, como alternativa a las muestras que auspiciaba
en esa caseta, la propia Direccién de Cultura coordind otras
exposiciones en espacios cerrados: Pintura colonial de Cuba
(6 de marzo de 1950), el IV Salén Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado «Leopoldo Romafach» (15-20 de julio
de 1950),1a V edicion de dicho Salén (julio-agosto de 1951),
que tuvieron lugar en los alrededores del Parque Central: en
el Capitolio (la primera) y en el Centro Asturiano (las dos
restantes). El mismo departamento del Ministerio de Educacién
también apadriné exhibiciones en lugares mds alejados de
la caseta: la Escuela de Arquitectura de la Universidad de La
Habana, donde inaugurd Victor Manuel el 14 de agosto de
1950; y en el Lyceum, que acogié muestras personales de
Carmelo Gonzélez y Eugenio Rodriguez (el 3 de agosto de
1950 y el 23 de marzo, respectivamente). Asimismo, auspicid
la creacion de una galeria de arte en la ciudad de Matanzas
y entregd para la pinacoteca de la Escuela Profesional de
Periodismo «Manuel Marquez Sterling» varios retratos de
relevantes periodistas cubanos: Justo de Lara; Rafael Maria
de Mendive y Manuel Sanguily; Pablo de la Torriente Brau,
José Maria Heredia, José Marti, Gaston Mora y Juan Gualberto
Goémez, pintados respectivamente por Jorge Arche, Carmelo
Gonzalez, Jorge Rigol, Victor Manuel, Carlos Enriquez, Enrique
Caravia y Luis Alonso.*®
Estas y otras acciones culturales eran divulgadas al mes
siguiente de realizadas en la cartelera «Actividades de la
Direccion de Cultura», del citado Mensuario... Esta publicacion
de breve existencia “°y dirigida por Roa, constituyé otro canal
de promocion, al dar cabida a la plastica entre otras
manifestaciones de la cultura artistica. En sus paginas apa-
recieron ilustraciones especialmente concebidas como tales
y firmadas por Roberto Diago, Jorge Arche, Jorge Rigol, Felipe
Orlando, Romerito (¢Romero Arciaga?), Leovigildo
(¢,Gonzalez?),%° Antonio Gattorno, (¢Carlos?) Sobrino, Samuel
Feijéo, Juan David y, sobre todo, Carmelo Gonzélez. A guisa de
ilustraciones, fueron reproducidas obras de este tltimo creador
y de Wifredo Lam, Aristides Fernandez, Fidelio Ponce, Carlos
Enriquez... Asimismo, alli se reprodujeron imagenes de obras
participantes en exposiciones como Xilografias cubanas %' y
el IV Salén Nacional de Pintura, Escultura y Grabado,®? donde
obtuvieron lauros varios artistas que habian expuesto en la
caseta: Carmelo (en grabado y pintura), Eugenio Rodriguez



(en escultura) y otros como Diago y Rigol (colaboradores del
Mensuario).

En esta publicacion se editaron textos sobre algunos creadores
cubanos: W. Lam, Carmelo Gonzélez, Felipe Orando, Fidelio
Ponce. Y se dieron a conocer escritos en torno a las artes
plasticas, de orientacion mas bien didactica, firmados por
artistas de la visualidad: Reflexiones sobre la composicién
(de M. Pogolotti) y Notas sobre el grabado (de Carmelo G.).
Este (ltimo aparecid ilustrado con obras de autores ya
universales como Daumier y Picasso. El desdoblamiento de
algunos creadores de la plastica cubana como narradores
también fue impreso en el Mensuario... Asi, cuentos de M.
Pogolotti, Aristides Ferndndez y S. Feijéo se publicaron
ilustrados incluso por obras de sus firmantes (en los casos de
los dos dltimos).

La Direccion de Cultura se ocupd, ademas, de editar volimenes
monograficos sobre artistas de la plastica cubana, algunos
de los cuales habian expuesto en la caseta. El Album de
Xilografias Cubanas se distribuyd el 27 de diciembre de 1949,
cuatro dias después de inaugurada la exposicion
correspondiente; y como obra mejor ilustrada recibié el Premio
Bachiller y Morales en el Concurso del Libro Cubano de
1951.5% El primero de los «Cuadernos de arte», dedicado a
Wifredo Lam y con un estudio preliminar de Fernando Ortiz,
fue presentado dos dias antes de la clausura de la muestra
del artista en el Parque Central, ** precisamente el 20 de
octubre (fecha simbdlica en la cultura nacional). Y el dia 23
de octubre de 1949, casi una quincena después de abierta
la muestra de Ponce en la caseta, se radié una «Hora Ponce»
por la CMQ, en homenaje al pintor malogrado.

La brevedad de las exposiciones efectuadas en la caseta
(alrededor de 15 dias) estaba en concordancia con la duracién
usual de las muestras en la Cuba de entonces, pero fue también
un indicador del dinamismo de una politica cultural abortada,
que tuvo una vida tan efimera como la misma construccion
de madera que gestd. De este céntrico lugar capitalino partié
una exposicion que recorrié el pais. Y al fungir también como
escenario teatral, de cierto modo se integré al espiritu de las
Misiones Culturales. Su demolicién estuvo asociada al fin de
un intento de forjar y consolidar una politica cultural que
también «se fue a bolina».|

Notas

1 Cfr.Pogolotti,Marcelo. «Nacimiento
de las Antillas».En: El Mundo . La Ha-
bana, 11 de abril de 1950, p. A-12.
2 Cfr. Pogolotti, Marcelo. «Soriano
en la caseta». En: £l Mundo. La Haba-
na, 14 de noviembre de 1950, p. A-
6 y «Wifredo Lam en el parque». En:
El Mundo. La Habana, 7 de octubre
de 1950, p. A-8.

3 En declaraciones al autor de este
trabajo. La Habana, noviembre de
2005, en casa de Antonio Alejo,
quien naci6 en 1917.

4 Roa, Radl. Misiones culturales:
1949-1950.La Habana, Ministerio de
Educacion; Direccion de Cultura,
1949,

5 ldem

6 En declaraciones al autor de este
trabajo. La Habana, 28 de diciembre
de 2005.

7 Cfr. El Mundo. La Habana, 11 de
abril de 1951, p. 6.

8 Cfr.Mensuario de arte, literatura,
historia y critica. Publicacion de la
Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacién. La Habana, no. 9,
octubre de 1950, pp. 12-13.

9 El segundo recorrido se inici6 tam-
bién por Oriente, en octubre de 1951.
Cfr. Mensuario..., no. 12, noviembre
de 1950, p. 23.

10 Pogolotti, Marcelo. «Presencia pic-
térica francesa». En: El Mundo. La
Habana, 11 de noviembre de 1949,
p. 10.

11 pérez Cisneros, Guy. «Despertar
del Museo Nacional». En: Las estra-
tegias de un critico. La Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 2000, p. 27.
12 Allf realizaron, en 1940, las expo-
siciones: Escuelas europeas, 300
afnos de arte en Cuba y El arte en
Cuba, su evolucién en la obra de al-
gunos artistas. En la primera fue
donde se utilizaron obras del Museo.

13Y yendo un poco més atras: la
importantisima Exposicién de Arte
Nuevo, que auspicio la Revista de
Avance y sirvi6 de plataforma a la
primera promocion de la van-
guardia artistica cubana, tuvo lugar
en la Asociacion de Pintores y
Escultores (APEC), con sede en el
Capitolio. Diez afios después, la
Primera Exposicion de Arte Moderno,
donde coincidieron figuras de esa
hornada con representantes de la
promocion emergente, tuvo lugar
en el Saléon de Dependientes,
espacio de comerciantes radicado
también en La Habana.

* En este espacio, ubicado en
Calzada y 8, en EI Vedado, tuvo
lugar en 1954 la muestra Homenaje
a José Marti. Exposicion de Plastica
Cubana Contemporanea, en opo-
sicién a la Il Bienal Hispanoame-
ricana de Arte. Mds conocida como
Contrabienal, Anti-bienal o Bienal
Antifranquista, dicha muestra aco-
gi6 a un nutrido grupo de artistas
de avanzada.

15Cfr. Merino, Luz. «Happy birthday».
En: Artecubano. La Habana, no.1/
2004, pp.8-15.

16En declaraciones al autor de este
trabajo. La Habana, noviembre de
2005, en casa de Antonio Alejo.
17En declaraciones al autor de este
trabajo. La Habana, Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, 29 de octubre
de 2005.

18 Mateo, David. Incursion en el
grabado cubano (1949-1997). La
Habana, Artecubano Ediciones,
2001, p.21.

19 Marquina, Rafael. En: Informa-
cién. La Habana, 5 de enero de
1950.

20 En el caso de Camagiiey, con
fotos incluidas. (Cfr. Mensuario...,
no.8, julio de 1950. p. 5.)

21 Ge inaugurd el 3 de julio en el
Museo Agramonte, organizado por
la Direccion de Cultura y el Cama-
giiey Lawn Tennis.

(Cfr. Mensuario ..., no.9, agosto de
1950, p. 23.)

22 Pogolotti, Marcelo. «Soriano en
la caseta», edic. cit.

23]dem

2418 dleos en madera, tela y papel.
(Cfr. Mensuario..., no. 12, noviembre
de 1950, p.23.)

25 Pogolotti, Marcelo. «Wifredo Lam
en el parque» , edic cit.

26]dem

27]dem

28 Asi lo refleja el Mensuario ... en
suno. 12, noviembre de 1950, p.23.
No obstante, otras publicaciones
sobre el pintor, como su catalogo

razonado, enmarcan la exposicion
entre los dias 2 y 17.

29 Cfr. Mensuario..., no. 12, noviem-
bre de 1950, p.23.

301dem

31 Reproducida en Mensuario..., no.
8, julio de 1950, pp. 8-9.

32 En declaraciones al autor de este
trabajo. La Habana, Museo Nacional
de Bellas Artes, 29 de octubre de
2005.

33 |dem

34 Couceiro Rodriguez, Awlino V.
«Couceiro, retorno a la memoria».
En: 23 y C. La Habana, no. 0, 2001,
s/p.

35 Presumiblemente, Rafael Suarez
Solis.«Oleos de Couceiro». En: Diario
de la Marina (recorte de prensa).
36 |dem

37Las representaciones teatrales
empezaron en la caseta al dia
siguiente (25 de enero) de haberse
abierto en Matanzas la muestra
Xilografias cubanas, que habia
estado en la caseta. Asi lo recogi
el Mensuario ..., que también sefiald
al 15 de febrero como fecha de inicio
de nuevas representaciones.

38 S. Suérez, Antonio. «Teatro». En:
Mensuario ..., no. 3, febrero de 1950,
p. 18.

39 Bishé, Manuel. «<Bomberos versus
policias». En: El Mundo. La Habana,
6 de agosto de 1950, p. 12.

40 Pogolotti, Marcelo. «La Caseta».
En: El Mundo. La Habana, 10 de
agosto de 1950, p. 10.

41ldem

42 También fueron objeto de criticas
los kioscos que la Direccion de
Cultura instalaba en el Parque
Central para la Feria del Libro.

43 Cfr. El Libro de Cuba, de 1953, p.
615.

4* Marquina, Rafael, op.cit.

% 1dem

46 Bisbé, Manuel, op. cit.

4T Mateo, David, op. cit., p. 22.

8 |as pinturas fueron reproducidas
en el Mensuario... no.12, noviembre
de 1950, pp. 8-10.

% Se inicié en diciembre de 1949 y
no sobrepasé al aio 1951.
*OEstuvo a cargo de la muestra de
artes plésticas de las Misiones
Culturales, segin declaraciones de
Julio Garcia Espinosa. 1950, pp. 8-
11.

1 En el Mensuario..., no.2, corres-
pondiente a enero de 1950.

52 En el Mensuario..., no.10, sep-
tiembre de 1950, pp.8-11.

53 |dem

% Cfr. Mensuario..., no. 12, noviembre
de 1950, p. 23.
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ALTOLAGUIRREE

P PINTURA

ucho antes de desembar-

car en Cuba, Manuel

Altolaguirre pudo tener
atisbos de la pintura moderna en la
Isla. En el Madrid de la preguerra
civil, uno de los escenarios en que
se movia el poeta malaguefio, se mo-
vian también, y muy activamente,
algunos cubanos. Sobre el fondo de
las agitaciones sociales de la repu-
blica espafiola desarrollaban mu-
chos de ellos sus actividades anti-
machadistas y vanguardistas, en
una coyuntura unica en la que las
revueltas estéticas se confundian
con las luchas politicas. Sin embar-
go, la percepcion cabal del arte
moderno insular por parte de
Altolaguirre solo se verifica durante
sus aflos habaneros: de abril de
1939 a marzo de 1943. Todo lo lle-
vaba a interesarse vivamente por un
proceso que cuajaba como uno de
los mas importantes de América. Se
sabe que siempre fue atraido por el
arte y que, donde viviera, tuvo la
amistad de pintores, con los que
realizé sus empresas editoriales mas
hermosas. En Cuba reanuda de
inmediato los vinculos nacidos en
tiempos de la Republica o de la
guerra civil: Guillén, Carpentier,
Marinello, Chacoén y Calvo, Mario
Carrefio, Carlos Enriquez... Ellos
—y otros amigos recientes— pudie-
ron llevarlo a un conocimiento mas
intimo del ambiente artistico local,
aunque la pujanza de la propia
corriente, de cuyo crecimiento fue
testigo, hubiera bastado para llamar
su atencion.
Estos cinco textos, escritos entre
1941 y 1943, son textos de ocasion,
publicados originalmente en cata-

logos, revistas o periddicos hoy
poco accesibles o perdidos. Testi-
monian el encuentro sensible e
inteligente de Altolaguirre con una
parte de los mejores pintores cuba-
nos del momento (aunque sus
nexos fueron, por cierto, mucho
mayores que esta reducida nomina).
No hay dudas de que son abordajes
en simpatia, con una penetracion
de las respectivas poéticas indivi-
duales que no tenian muchos cro-
nistas del patio.

Cuando Altolaguirre redacta su pa-
rrafo sobre Victor Manuel, por ejem-
plo, éste habia sido consagrado por
los mas autorizados criticos —Leza-
ma, Pérez Cisneros, Maifiach...—
como el primer cldsico de la moder-
nidad cubana, pero era todavia una
figura discutida. Altolaguirre enfoca
su obra como un hallazgo de raiz
poética, es decir, como un producto
de la sensibilidad. En el momento
en que algunos negaban su trascen-
dencia en el panorama cada vez mas
ambicioso de la pintura cubana, el
poeta pronostica la «extraordinaria
importancia» que el pintor de figu-
ras y paisajes llegaria a tener en el
futuro. Otros textos igualmente bre-
ves estan dedicados a Felipe
Orlando —ya instalado entre los me-
jores de su generaciéon— y a la
Galeria del Prado, efimera expe-
riencia dirigida por José Gémez
Sicre y Maria Luisa Gomez Mena.
Ambos fueron publicados en La
Veronica, una encantadora mini-
revista de la que sélo salieron seis
numeros en 1942.

Con nadie estableceria Altolagui-
rre colaboracion tan estrecha como
con Mario Carreflo, presente en

buena parte de las iniciativas edito-
riales que el malaguefio desarrollo
en Cuba. Con Carreflo coincidid
Altolaguirre en el Madrid de princi-
pios de los treinta y en el Paris de la
preguerra mundial. En Madrid,
Carreflo, entonces un joven que aca-
baba de dejar en Cuba una precoz
carrera como ilustrador «vanguar-
dista», colabord, entre otras tareas,
en la revista Octubre de Alberti; en
tanto que en Paris, recién llegado
del México de los muralistas, com-
pleta su alejamiento de todos los
«vanguardismos» y se somete a la
mas estricta disciplina clasica. El
Carrefio que encuentra Altolaguirre
en Cuba, y para el que escribe unas
cuartillas, es el pintor que ha creado,
partiendo tanto de Rafael como del
neoclasicismo picasiano, unas es-
pléndidas alegorias americanas; o
que ha introducido, en las praderas
de sus paisajes con palmas y caba-
1los, un suave aire metafisico.
Altolaguirre comprende las normas
que se impone Carreflo, pero vis-
lumbra —y el tiempo le daria la ra-
z6n— que la obra de este pintor
puede liberarse de ellas y «llegar a
ser incalculable, tan diversa como
el mundo que pueden conquistar
nuestros sentidos». De la amistad
entre Enriquez y Altolaguirre hay
una mencioén escueta pero suge-
rente, en una crénica de Carpentier.
En ella se relata un paseo nocturno
por las calles del viejo Madrid en
compaiiia de Alberti, Altolaguirre,
Maria Teresa Ledn, John Dos Passos
y Enriquez.! Pero mas alla de las
relaciones sociales o amistosas, la
personalidad artistica de Enriquez
—sin dudas el mas radical de los cu-
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banos en Espafa— tuvo que ser co-
nocida por Altolaguirre. A caballo entre
Francia y Espafa, Enriquez dejo su
huella en varias ciudades espafiolas:
Oviedo, Santander, Santillana del Mar,
Se govia... Conocidé —como Carrefno—
la Cércel de Madrid, que es el tema de
uno de sus dibujos, y pintd en la
peninsula algunos de los 6leos mas
importantes (Goyesca, Veronica,
Primavera bacteriologica o Crimen
en el aire con guardia civil) de su etapa
europea. En Cuba se reanudan esas re-
laciones, pero la obra de Enriquez ha
tenido una inflexion importante: ha
desarrollado el «romancero criolloy,
version inesperada de un criollismo

vanguardista. La densidad europea se
ha disuelto en una atmdsfera tropical.
En 1939, cuando Altolaguirre decide
permanecer con su familia en La Ha-
bana, esta recién levantada la casa-
estudio del pintor en las afueras de la
ciudad, el legendario Hurén Azul, uno
de los lugares de reunién de artistas e
intelectuales mas frecuentados e im-
portantes de la época, al que asistirian
regularmente el poeta y su esposa. En
el propio afo la imprenta La Verdnica,
acabada de fundar en el Vedado,
imprime Tilin Garcia con una vifieta
del autor. El texto que reproducimos
—prodigio de sintesis interpretativa—
presentd una exposicion personal de

Enriquez en el Palacio de Bellas Artes
de México en 1944,

La revista Revolucion y Cultura ha
querido rescatar del olvido estos tex-
tos en ocasion del centenario® de un
poeta y editor que se integro de modo
inseparable a la cultura cubana en un
momento de su vida. Seran, para mu-
chos, un descubrimiento y, para todos,
una lectura gozosa. A pesar de su bre-
vedad extrema, estan entre las aproxi-
maciones mas bellas a nuestros cla-
sicos modernos. Y son, una vez mas, la
confirmacion de que algunas de las
intuiciones mas agudas de la critica
de arte en Cuba han brotado desde la
poesia.l

PALABRAS AL MARGEN DE ViCTOR MANUEL

Por Manuel Altolaguirre

Nos detenemos a pensar, a decir, a intentar decir lo
indecible, y entre las palabras que tienen vida, los
pensamientos se transforman, se iluminan o se
obscurecen, viven o mueren con nosotros; pero el pintor
que se detiene con la belleza de una luz, de unos
colores, de unas lineas, lo hace para despedirse y
alejarse de su obra, alla la deja para siempre con vida o
muerte propias, llenas de serenidad y de quietud
creadoras.

Hablo de serenidad y quietud porque los cuadros y
dibujos de Victor Manuel esa sensacion producen. El
artista, todo inquietud y vida rdpida, ha ido deteniendo
la belleza y estan tan quietos sus retratos, sus paisajes,
como lo que se quiere retener, detener, para siempre en
la memoria.

Asi apunta, clava, define, Victor Manuel su obra. No
deja pasar nada, y lo hace con una sensibilidad tan
fina que esa luz, ese color, esas lineas contienen la
total hermosura del instante. Su gran talento de pin-
tor estriba en su brevedad, que no es concisioén ni
resumen, sino intuitiva representacion de su lirismo,
poeta en cierto modo como Marie Laurencin o como
Bécquer, lleno de gracia instantanea, pero trascendente,
duradera.

Llegara el dia en que las manchas, los apuntes de vida
y paisajes de Victor Manuel alcanzaran extraordinaria
importancia, porque a la pintura formal de su tiempo
Victor Manuel opone el gusto seguro de su inspiracion,
la rafaga suspensa, el gesto sorprendido, el asombro
de su verdadera inocencia.

[El Nuevo Mundo, La Habana, 5 de octubre de 1941.
Junto a articulo de Jorge Manach: «Victor Manuely.
Ilus. Figuras y Paisaje y Mujer sentada.)

LA GALERiA DEL PRADO

A la sefiora Maria L. Gomez MENA de Carrefio

El Prado de La Habana, a su mano izquierda camino al
mar, tiene, defendida por un pequefio jardin, su Galeria
de pintura: «La Galeria del Prado». Los amigos de las
artes plasticas encontraran en su recinto una continua
y renovada actividad. Nada de la muerte ni de la gloria
de los Museos. En una Galeria de Arte los cuadros no
pueden permitirse este descanso o suefio concedido a
los inmortales. Estan alli de transito. ;Donde estaran
ahora los 6leos de Carreno, de Bermudez, de Orlando,
que ya no estan alli, que se vendieron? Pienso en la
intimidad feliz a donde fueron llevados por sus duefios,
donde habran alcanzado esa soledad, esa inde-
pendencia que necesita toda obra de arte. Estoy seguro
de que cualquiera de nosotros cambiaria la imponente

lzquierda:

Manuel Altolaguirre
por Carrefio, 1941.
Aguafuerte.

Derecha:

Altolaguirre por
Carlos Enriquez, 1943.
Tinta y acuarela.
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lzquierda:

Carrefio por Carrefio,
1941. Catalogo de
exposicion personal
en el Lyceum.

Centro:

Victor Manuel. Mestiza.
Derecha:

Victor Manuel. Cabeza
de muchacha, 1932.
Lapiz-papel.
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impresion de conjunto que nos producen los museos
por las diferentes impresiones de cada uno de esos
cuadros vistos en un lugar distinto. Cudnto mayor
placer hubiera sido descubrir tales obras maestras, una
por una en los palacios, una por una en las iglesias, en
los conventos, una por una en cualquier parte. La
cultura oficial los [sic] fue apresando, dandoles muerte
y gloria. Asi son los museos. De «La Galeria del Prado»,
en cambio, nacera la vida para las artes y para los
artistas. Hora llegara en que la Galeria del Prado no
solo sea un pequeio y agradable local de transito sino
el centro de una invisible red tejida por el talento y el
gusto de sus organizadores. La Galeria sera entonces,
tan profunda, tan intima, que llene toda la ciudad, ciu-
dad que entre todos debiéramos de seguir minando.
[La Veronica, La Habana, afio I, no I, 26 de octubre de
1942, p. 23-24.]

MARIO CARRENO (1942)

Cuando decimos de un cuadro que es un Velazquez,
un Goya, un Picasso, decimos mas que cuando decimos
que es un bodegdn, un retrato, un paisaje; bodegones,
retratos, paisajes que si no descubren la personalidad
del artista son obra muerta. Para que me guste un cua-
dro tengo que sentir que el pintor me mira desde su
pintura, desde esa parte interior de su vista que con
tanto tacto y pulso repitié en el lienzo. Tengo que
sentir que me mira y que le reconozco.

A Mario Carrefio le pude conocer en Madrid, en la
casa del poeta Alberti, casa con vistas al parque de
Rosales y a un horizonte velazqueiio de encinas y
caballos, frente a cielos que dejaban caer sus abismos
grises y azules por detras de la tierra dura y ancha de
Castilla. Alli pintaba entonces, con dibujo seguro y
nuevo, obra util, decorativa y de propaganda que le
sirvid también para adelantar en su técnica. Alberti
dijo entonces: «Los dibujos de Mario Carrefio tienen
el vigor y la fortaleza de la juventud que triunfa. De
una estilizacion tan pura que llega a imprimirle con
los contrastes de color y linea el ritmo acelerado de la
vida actual, de nuestra época...» Pude conocerle en
Paris —adonde llegd después de haber vivido en

México— entre el grupo de artistas y escritores que
tanto ¢l como yo frecuentabamos, por quienes conoci
de oidas su arte, quienes me mostraron reproducciones
de sus 6leos en las mejores revistas de Francia; cuadros
que aqui en La Habana me han gustado mucho como
resumen que son y consecuencia de la mejor pintura
de Europa. Lo primitivo y lo moderno realizado con la
maestria de un pintor clasico. Rafaelismo picasiano
con cuyo ejercicio alcanzd doble triunfo, el de la
objetividad primitiva, realismo magico, y el de su
personal interpretacion plastica, nota lirica que
siempre se destaca en sus obras.

Mario Carrefio se produce con prodigiosa fidelidad a
sus impresiones, seguro de su sensibilidad, obede-
ciendo a ella. Cada uno de sus cuadros es fina piel de
su memoria, es desnudo interior, definitivo. Desnuda
belleza grande como el mundo que puede ser fijada
poco a poco y nunca totalmente. Cuando queremos
ser rio o ser cielo, cuando queremos confundirnos con
la luz, en esos arrebatos cosmicos del hombre, cantamos
al aire, al agua, al fuego, pero nuestras palabras son
vanas, sucesivas, se pierden. So6lo cuando ese aliento,
ese caudal, esas llamas, quedan aprisionadas por el
6leo podemos decir que las hicimos nuestras. Asi como
la poesia y la musica son artes libres, del primero que
pasa, la pintura es un arte cautiva que hay que dominar
y defender constantemente. Todo gran pintor, y Mario
Carrefio lo es desde su primera juventud, detiene, aisla,
defiende, esos momentos definitivos de la belleza.
Expresarlos con objetividad es empresa dificil porque
lo que el artista debe fijar y detener con mayor atencion
y cuidado es lo mas huidizo, leve e indecible: som-
bras y colores, luces y formas que nunca se repiten por
muy monotonas que sean las fuentes de la inspiracion.
iDe qué manera tan propia, tan delicada, llena Mario
Carrefio su vida con el arte! {Qué testimonios tan
personales nos ofrece de la riqueza de su mundo
interior! Al entrar en un saléon donde se expone su obra
me parece que entro en el ambiente de su vida, vida en
el sentido de formacion, de crecimiento, de abun-
dancia. Hay vidas llenas de vagas impresiones, de
lirismos oscuros, de palabras que nunca llegaremos



exactamente a comprender, pero cuando una vida esta
llena de luces y formas, llena con las sensibles her-
mosuras de otras vidas y de la naturaleza, es cuando
me parece mas amable. Nada tan facil como admirar y
querer a un artista de esta claridad y este horizonte. Su
obra que puede llegar a ser incalculable, tan diversa
como el mundo que puedan conquistar nuestros
sentidos, tiene su limitacion en unas severas normas
clasicas. Esfuerzo generoso que somete la irrefrenable
facultad creadora a ciertos principios que el artista
establecio de acuerdo con su sensibilidad, clasicismo
que no aplica normas ajenas sino que intenta aportar
personales definiciones.

Aqui en La Habana el horizonte de su estudio no tiene
encinas ni caballos, es todo mar y cielo, tan claros que
confunden sus limites; cielos sin abismos, suave y
luminosa la llanura del agua. Con tanta profusion de
recuerdos (México, Nueva York, Paris, Florencia,
Espafia) tiene solo ante si la negacion o ausencia que
son el mar y el aire. En ellos esta todo como libres
espacios para la poesia y la musica. (Cuando quiero
pensar miro a lo lejos, con la vista perdida, sin fijarme
en las cosas de la tierra, y entonces tengo la sensacion
de ver el mar, un mar desnudo y grande, y de su
desnudez, de su vacio, me llegan las mas puras
verdades de la vida.) Frente a su mar del Tropico,
sintiendo su tierra cubana, Mario Carrefno realiza su
gran obra. Los cuadros que reune en esta Exposicion
son en su mayor parte cubanos, pero en sus retratos y
paisajes hay algo que afade a lo puramente
circunstancial de la anécdota: sabe decir la luz, sabe
decir el color y la forma, con expresion universal porque
su diccion pléstica es trascendente, comunicativa, por
la variedad de su experiencia y la amplitud de sus
conocimientos.

[Palabras al catalogo de la exposicion de Mario
Carreflo en la Galeria Lyceum, La Habana, 13-22 de
marzo de 1942.]

NotA SOBRE FELIPE ORLANDO

He desnudado de color, quitandole su luz, los cuadros
de Felipe Orlando, y me he concentrado siempre con
que el dibujo, la trama esquelética, esquematica, de su
arte, es tan débil, tan delicada como la voz de un nifo.
Darle vida a tales inocentes lineas para que sin perder
su pureza ganen en intensidad, s6lo es posible con un
profundo conocimiento del color. El color y el dibujo,
como el cuerpo y el alma de una misma vida, no pueden
separarse, pero cuando la luz borra el dibujo, cuando
el espiritu hace que nos olvidemos de la forma, cuando
logramos decir algo sin saber como lo decimos, es
cuando llegamos a estar seguros de nuestra victoria.
Felipe Orlando ha vestido con prodigiosa sabiduria de
color la simplicidad de sus dibujos, dandonos en su
obra una doble sensacidn, la de su juventud casi

primitiva y la de su madurez adelantada. Lo
espontdneo con severidad sometido a lo consciente.
Me hace pensar en que el artista ha encontrado en si
mismo un escondido colaborador, que hay un Felipe
Orlando nifio que le ayuda, el que apunta y sostiene,
con una gracia y un aire muy sutiles, la gravedad
definitiva de su obra.

[La Veronica, afio 1, no. II, 2 de noviembre de 1942, p.
61.]

Un aire ecuestre —ancas y caderas— sobresale de los
cuadros del gran pintor Carlos Enriquez, hasta ha-
cernos sensible por el tacto su arte, que en lugar de
atraernos con su profundidad o lejania, nos acaricia,
nos envuelve con su transparente sensualidad. Ningun
dibujo tan espontaneo como el suyo. Carlos Enriquez
lanza al vuelo sus lineas, ofreciéndonos un raro
contraste entre la gracia aérea del fuego de su espiritu
y la densa conciencia humana de su maravillosa
maestria. Un arte tropical y por lo mismo milagroso
alejado de toda pesadez y esfuerzo. Se diria arrancado
de la costilla del artista durante su suefio. Luz en el
agua y aire de una indolente y apasionada naturaleza
que vuelve a su origen veteado y confuso insinuandose
en un cristalino y extraio elemento.

Con una tan estrecha comunicacion de las formas, con
tan apretados roces que su obra llega a ser lo mas
penetrante y amorosa expresion plastica de un
prodigioso temperamento.

[Palabras para la exposicion de Oleos, dibujos y
acuarelas del pintor cubano Carlos Enriquez. Vesti-
bulo del Palacio de Bellas Artes, México D.F., 19 de
enero a 4 de febrero de 1944.]

[Copiado del ejemplar que pertenecié a CE, con dos
rectificaciones, posiblemente por el pintor: suprimir
una coma después de tacto y trasladarla después de
arte (linea 2); y sustituir Le por Se (Se diria arran-
cado...). Hay una falta de concordancia en el parrafo
final que no ha sido corregida: lo mds debe ser la mas,
pues se refiere a expresion plastica.]l

NoTas:

'Alejo Carpentier: «Cronicas de un
viaje sin historia. Nuevos
semblantes y nuevos ritmos en la
llanura», en Carteles, La Habana,
11 de febrero de 1934. Reproducida
en Cronicas de Espaiia (1925-
1937), La Habana, Letras Cubanas,
2004, pp. 83-89.

’En Espafia el centenario de Manuel
Altolaguirre se recordd con una mo-
numental exposicion titulada Viaje
a las Islas Invitadas. Manuel
Altolaguirre, 1905-1959. Fue inau-
gurada en el Palacio Episcopal de
Malaga (junio-agosto), de donde
paso a la Residencia de Estudiantes

de Madrid (septiembre-noviembre
de 2005). La exposicion se acom-
paid de un catalogo en el que esta
bien documentada la estancia cu-
bana de Altolaguirre y Concha
Méndez. Entre los textos relativos
a Cuba, que deben consultar los
interesados en el tema, estan:
-James Valender: «Cronologia»,
pp. 97-192.

-Jorge Domingo Cuadriello:

«El exilio en Cubay, pp. 253-273.
-Juan Manuel Bonet: «Soledades
pintadas. Manuel Altolaguirre y
las artes plasticasy, pp. 323-349.
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i se toma al juego como «tema» para una exposicion,

es necesario en primera instancia reconocer que en

torno a dicho tdpico existen numerosas referencias a
lo largo de toda la historia del arte y también en diversas
manifestaciones artisticas. El juego puede hablarnos sobre
épocas especificas y aludir a modulaciones socioculturales
en el transito de una narracion a otra; entendidas estas
narraciones como momentos especificos del desarrollo de la
humanidad. Los juegos pueden ser considerados, en algunos
casos, parte del gran relato de la historia y, en otros, practicas
que se entroncan con narrativas periféricas y subalternas.
Muchos juegos estan imbricados con las costumbres de
determinados pueblos y naciones y son un punto de interés
para, desde ellos, reflexionar en torno a una coyuntura dada,
adentrarse en lo ético y en lo moral, 0 en territorios relacionados
con la antropologia y la psicologia. La intencién de agruparse
en torno a este jugoso tdpico viene de un grupo de artistas
que tienen su propia carta de presentacion en tal sentido.
Cada uno de ellos, antes de pasar al terreno, muestra el registro
de su average.
Reinerio Tamayo (Niquero, 1968) se formd en medio de la
controvertida oleada de finales de los afios ochenta del pasado
siglo. En 1989 el artista obtuvo el Gran Premio Esopo de Oro
en la IX Bienal Internacional del Humor y la Satira en el Arte,
en Gabrovo, Bulgaria, pero esto era sélo el comienzo de un
humorista nato que deseaba ser pintor, especialidad de la
que se gradu6 en 1992,
Licito es referirse a las cualidades de Tamayo como dibujante
y acuarelista, técnicas en las que realiz6 obras con el
preciosismo de un miniaturista medieval y en las cuales dejé
plasmado ese humor suyo que nace del choteo y de su manera
de juzgar la realidad como un clasico gozador cubano. El
absurdo, la parodia, lo erdtico y también lo lirico se
entremezclaron de modo armdnico como componentes
esenciales y comunes dentro de una primera etapa de su
trabajo. Fueron obras que enaltecian la ilustracion, el
humorismo y la historieta, de manera tan virtuosa como pocas
veces se ha hecho en nuestro medio. Desde el comienzo
Leonardo da Vinci, Vincent Van Gogh y Picasso fueron
personajes dentro de sus parodias y chistes de diversa
naturaleza, en tanto recreaba con elocuencia tipos populares
que tomaban por asalto una guagua, se desempefiaban como
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peloteros o musicos. El ha sido un pintor-humorista que consiguié sacar partido de
forma irreverente a la mayoria de las obras o situaciones que parodiaba, apropidndose
algunas veces del estilo y otras de las obras mismas de los artistas por los cuales
mas admiracion sentia y asi, con un arsenal de ideas que se definen muy bien como
surrealistas, fusionaba temas como el paisaje, lo erético, las naturalezas muertas y el
retrato, casi de modo natural, siempre por medio de la mejor caricatura de nuestro
tiempo.

En muy poco tiempo Reinerio Tamayo consiguié depurar su técnica y, ya inmerso en
la pintura (desde 1994), se convirtié en un agudo y voraz reciclador de imagenes de
muy diversas procedencias: comics, grabado japonés, pintura espafiola de los siglos
XVIl'y XIX, las vanguardias (cubismo, futurismo, surrealismo, suprematismo) asi como
del pop y otras tendencias del arte del siglo XX, en tanto asimilaba, por otra parte, el
arte de realizar dibujos animados. En el contrapunteo de estos ecos con su propia voz
artistica nacerian -entre otras- pinturas como: La reina de la papaya, Los amantes
del meldn, Malevich contamina la Bahia de La Habana (de conjunto con Rubén
Alpizar) y la instalacion El viaje de los dioses al infinito I, todas realizadas en 1996.
A partir de aqui, su estancia por cuatro afos en Espafia produjo un reacomodo en su
discurso que se tornd mas sintético y menos vernaculo en tanto se insertaba en otra
dimension cultural, diferente a la nuestra, pero sin perder esa esencia que le venia
de una cultura falocéntrica como la cubana. Los juegos de Tamayo dentro del arte se
extendieron hacia la red de redes, Internet, como si se tratara de un paisaje. Realizé
una burla encarnizada en torno a las hoy ridiculas costumbres cortesanas, hizo una
revision mas intensa de los intersticios que para sus propdsitos le proporcionaba la
obra de Goya, convirtié al celular en personaje, sin olvidarse de la critica, parte
consustancial de su obra y que no pasa por alto nuestros absurdos cotidianos y
vicisitudes. Tamayo los recoge de una manera muy propia echando mano a la sabiduria
popular, que trasmitida de boca en boca se deja escuchar a diario en nuestras calles.
En una ocasion dije acerca de su trabajo algo que siento necesario reiterar ahora:
«Tamayo lo que hace es jugar entre ciertos margenes: entre lo grafico y lo pictdrico,
entre lo popular y lo culto, entre la seriedad y el relajo, entre la comedia y el draman?
y estas oscilaciones lo llevan a ser un continuador del choteo. Un continuador de ese
choteo que se sacude de la omnipresencia del poder y retrata, con sinceridad y sin
tibieza, nuestras circunstancias, acomodando de tal modo los recursos humoristicos
y su fantasia que desdramatiza la recepcion por parte del plblico como ocurre en
Negro sobre negro (2001), El mercado del arte o La silla de Van Gogh, ambas del
2003.

Reinerio Tamayo se ha convettido en una especie de arquedlogo de lo mundano, su
obra Taxi-Tiburén, que lo representa como artista invitado a la muestra central de la
IX Bienal de La Habana -que tiene en esta oportunidad como tépico «las dindmicas
urbanas»- es un ejemplo de esa arqueologia suya. Esta escultura, ahora mismo
ubicada en una calle peatonal de esta ciudad, es una enorme aleta de ese pez tan
temido en los mares, ante cuya presencia los hombres raras veces pueden esconder
su pavor.Esa aleta gigante con los mismos signos que identifican a un taxi, abriéndose
paso en el espacio urbano, emergiendo a la superficie, entre una espuma y oleada
de adoquines, es esencialmente la metafora de nuestra diaria agonia (y la de otros)
con el trasporte urbano, y sobre los «boteros» que en sus clasicos almendrones
muerden el bolsillo de los ciudadanos urgidos o simplemente necesitados de moverse
de un lado a otro de la urbe. Menudo chiste ese para trabajar o, simplemente, vivir.
En otro sentido y sobre otros soportes -pese a su juventud- la obra de Alain Pino
(Camagiiey, 1974) se eshoza claramente como un territorio para el juego y la
ambigiiedad. El ha sido uno de los artistas que ha sacudido -incluso violentado- la
tradicién del retrato como género, en particular dentro de la fotografia. Con su hacer
despeja -en buena medida- la inquietante certeza de Roland Barthes en torno a que



«la sociedad quiere domesticar a la fotog rafia»? Ante sus obras
no existe la posibilidad del hastio o la indiferencia, como
temia el tedrico francés, sino un profundo desasosiego que
proviene de su parquedad expresiva, y la concepcion de un
ideario al que se llega por sugestion, sin tornarse nunca
suficientemente explicito.

ParaAlain |a fotografia es un ejercicio y también una acrobacia,
rompe con ese estatus del género que la deja acomodarse en
las paredes o en la prensa periddica. Mas que retratar sujetos,
el artista ha querido poner ante nuestra mirada circunstancias
cruciales, tensionantes, que no tienen una solucién obvia,
sino desplazada, underground. Los protagonistas de sus
«historias» son actores de los limites; en primer plano queda
el peso de acontecimientos que son sugeridos (como las
migraciones) y la forma definitiva en que esto llega a ser
representado. Aunque es testimonio de angustias, congela la
posibilidad del melodrama.

Entre sus experimentos iniciales estuvieron las series
Autorretratos (1996) y Acerca de lo blando (1998-1999),
pero fue en Confusién (1999-2002) donde tomaron mayor
rigor sus ideas y al mismo tiempo su consumacion. Hizo
retratos de mujeres que quedaron impresos sobre telas de
gran formato, y mediante la fotoemulsion y la intervencion
directa con 6leo sobre el soporte, escondié sus cabelleras,
endurecid los rasgos femeninos o colocd bigotes, patillas u
otro corte de cabellos. El resultado fueron obras que
establecian una identidad ambigua y sélo tenian un elemento
como contrapunto -reforzando lo andrégino de las mismas-
un nombre de mujer como titulo. Esto nace de tomar como
referente una nocién postmoderna de la identidad, en un
momento en que ya estan quebrados ciertos pardmetros, no
sélo relativos a la apariencia externa, sino también a lo que
de cada género la contemporaneidad ha travestido.

En su accion perversa en relacion con las convenciones del
retrato, €s necesario precisar que sus personajes son tomados
del contexto social y manipulados hasta bordear la
marginalidad, como sucede en el conjunto Evidencia (2002),
0 recrear una circunstancia sobre ellos como en Check Point
(2004), donde se refirid al proceso del visado. Realizd un
zoom en torno a las marcas que suelen llevar estas paginas
en los pasaportes, mientras que el fotografiado ensefiaba sus
dientes, como antafo solia hacerse a la hora de vender
esclavos. El llamado chequeo dental dio fe antafio de la
«buena» calidad de lo que se estaba comprando y ahora el
artista se los hace exhibir a sus modelos cual mofa a todos
los requisitos implicitos en la aprobacion de una visa.
Desde el 2002 con Acceso /, Alain desplazé la fotografia
hacia el territorio de la instalacion. La pieza ilustrd en
secuencias ocho vistas esenciales del curso de una inmersion.
Vistas fijas sobre acetato transparente sobresalian de la pared,
sujetas a finos tubos por un mordiente, describiendo el
descenso y el ascenso de la imagen impresa y de su ritmo,
semejante al de una ola. Fue el registro sofocante de la idea
suicida de huir quebrando la isla como limite. Y aunque esta
obra, como otras que le antecedieron y aun otras que con
posterioridad ha realizado, aluden al tépico de la migracion,
nunca lo hacen de modo obvio y exclusivo. Siempre surge la
duda, una duda que sostiene el planteamiento en su
ambigiiedad plastica, que lo convierte de hecho en referencia
universal desterritorializada.

Zona de seleccion (2003), obra que lo representé en la VIl Bienal de La Habana,
funciona como sintesis de la postura de Alain Pino. Aquella pieza potencid al maximo
el juego con los sentidos de la misma y de los materiales. La trasparencia y flexibilidad
del acrilico permitia ver a los personajes retratados por delante y por detrds en el
arqueo de sus torsos, el aluminio fue el enlace entre ellos permitiéndoles respirar, y
simular a un tiempo ser parte del oleaje o de una secuencia de ADN. El espectador
cargd mas con la duda, que con la certeza, de si tan sélo se referia al emigrante, si la
metéfora era algo mas que la transferencia de problemas cardinales del ser humano
que todavia impactan en la sociedad contemporanea.

La propuesta de Rubén Alpizar (Santiago de Cuba, 1965), se ha erigido en otra
direccion. Su trabajo tiene una relacion muy directa con la necesidad de la fe y el
reencuentro con lo mitico, en medio de la pérdida de valores esenciales que la hu-
manidad ve desaparecer, cada vez de manera mas estrepitosa y veloz. El suyo es un
universo conformado inicialmente a partir de la cita y la apropiacion de la iconografia
religiosa, recontextualizada, con posterioridad a lo cual se sumé el aderezo de la
ironia siempre implicita en las nuevas obras resultantes de ese ejercicio (La dltima
cena, 1993 y Sagrado Corazén, 1994). El hecho de apropiarse de imagenes de
diferentes momentos de la historia del arte comenzd circunscribiéndose al Gético
tardio, al Renacimiento y al Barroco, sin distincion de autores y estilos pero sujeto a
ciertas normativas que han sido invariables en el desarrollo de su discurso: la
territorialidad, el tiempo, la cronologia y la historia son desarticulados por completo.
La suya es la poética del anacronismo y la intertextualidad cada vez mas expandida.
Esto se conjura con su postura lddicra en relacion con la obra misma y su copia, y
también con el espectador.

El trabajo que realiza el artista se urde a partir de lo fragmentario, y por ello tiende a lo
mestizo, a lo hibrido, en tanto bebe seglin sus necesidades expresivas del pasado y del
presente de manera impudica. De hecho ha cultivado escenas que tienen una
ambigiiedad en su propia composicién, no sabemos a ciencia cierta si verlas como
retratos o naturalezas muertas (E/ Dorado, Ojala que llueva té y La noche acunando a
la luna, todas de 1998). Alpizar no estd interesado en la originalidad, rinde por el
contrario un homenaje a la copia, pese a lo cual su obra tiene el sello distintivo de su
postura humanista y el tono lirico que casi siempre de ellas emana, en esa narracion
lateral que pasan a ser sus cronicas en relacion con el gran relato de la historia.

En su recorrido hacia lo mitico Rubén Alpizar ha ido dejando evidencias, a la manera
de crénicas y pardbolas, acerca de los anhelos y ansiedades humanas. La encarnacién
mds acabada de esto se encuentra justamente en la serie El vértigo de la libertad
(2000-2005) con la resurreccion de Icaro, su insaciable ansia de volar y su eterna
caida. Para construirlo y recrear las mltiples escenas de su brusco descendimiento
recicld numerosas figuraciones. Si el artista habia respetado con anterioridad -hasta
donde era posible- el orden interno de los cuadros de los que se apropiaba, a partir
de esta serie traspola cuerpos completos tomados de obras de El Bosco, Brueghel y
muchos otros artistas, escuelas y épocas de la historia del arte, seglin sus necesidades
expresivas, tratarase de aldeanos, mdisicos, ladrones, locos o cuerpos de JesUs. La
concentracion de los hechos dentro de nichos, perfectamente engafiosos a la vista,
que habian tenido su origen en piezas realizadas en 1988, pasan a partir de aqui a
ser el escenario de una accion recurrente (la caida) y a consolidar la teatralidad de
lo representado, reforzando el encierro en situaciones que crean una reaccion
claustrofébica, pero estas obras centradas llevan implicito ademas otro sentido: el
de convertirse en un refugio para la verdadera espiritualidad.

A partir de su exposicion El gran juego (galeria de 23 y 12) en el afio 2000,
momento en que se presentaron dos de sus nuevas series, una con el titulo homénimo
y la otra nombrada El sabor de la democracia, Rubén Alpizar mas alla de parodiar la
apariencia de las imagenes de los videojuegos, le tomaba el pelo al publico al
simular el posible manejo de manivelas indtiles incorporadas a las piezas. El
surrealismo del cual Alpizar es heredero -y constituye un homenaje constante a Dali
pero de manera especial a Magritte- se torna cada vez mas vigoroso, cosa que se
hizo notar, junto a la légica continuidad de lo iniciado en la anterior muestra (Cuban
Barbecue Express, Fundacion Havana Club, 2005), cual parodia de un mundo que
se descalabra en medio del caos que es la contemporaneidad. Dentro de ese
megatexto cada vez mas dilatado que es la obra de este artista, donde siempre hay
espacio para un finisimo humor y un inobjetable acento poético, se ha suscitado un
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giro en cuanto a la agudeza de las reflexiones sobre la
incertidumbre de todo lo que amenaza a la humanidad, y el
propio artista pasa a ser un protagonista mas entre los muchos
personajes que pueblan su pintura, autorretratdndose por
primera vez como parte de las escenas y también en solitario,
poniendo su cuerpo como sustancia a la que no le son ajenos
los dolores, la alegria, la frustracion o el suefio de la noble
naturaleza que aln queda de lo humano.

La obra de Franklin Alvarez (Camagiiey, 1971), por el contrario,
tiene una relacion mas directa con la realidad inmediata y
cercana, con lo que se vive en las calles de la ciudad. Su
habilidad en cuanto al retrato y el dominio de la anatomia
humana, anterior a sus afnos de estudiante del Instituto
Superior deArte, lo hizo llevar hacia las clipulas donde estaban
las aulas el entorno marginal de unos personajes inusuales
en aquel contexto cultural: los fisiculturistas, individuos que
el habla popular ha designado como «mechadores». Sobre
estos «cultivadores» del cuerpo existen numerosos ejemplos
en la pintura del artista antes de 1998, como es el caso de El
ejercicio ayuda a pensar, pero aun después de ese periodo,
ya graduado, su obra nunca se ha desprendido de los sentidos
y significados que le aportaron aquellos cuerpos afanados en
ganar el maquillaje de la musculatura, lograda a partir de la
fuerza fisica y la persistencia del macho (aunque desde hace
tiempo el cultivo del cuerpo buscando la hipérbole del misculo
no es sélo asunto de hombres).

La exposicion Cosas del querer (Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam, 1999), se centraba en varios
juegos. Uno, el juego de las apariencias, al establecer dentro
de las mismas obras un nexo entre los implementos utilizados
para desarrollar los musculos (como los diferentes tipos de
mancuernas) y las cremas y cosméticos de los arreglos
femeninos, emparentados en general y realmente por su
utilidad: alterar el estado pristino de la apariencia fisica. Otro
fue el hecho de marcar -no sin ironia- la posibilidad de ver el
ejercicio como una pintura que se da al cuerpo, al mismo
tiempo que el arte es también el adiestramiento de una
musculatura diferente, tropoldgica. Fue esa la razén por la
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que estuvieron retratados en aquella ocasion, no sélo algunos de sus condiscipulos
y el propio artista con los torsos desnudos, sino también un profesional en esas
lides de moldear el cuerpo.

Aquel fue el lugar donde primero fueron expuestas esas tablillas (instalacion Pizzeria
La Sublime y Platos Fuertes), que son usadas indistintamente en cafeterias estatales
y particulares, pero, a diferencia de estas, lo que ellas anunciaban no eran
precisamente alimentos, sino otro tipo de «comida»: segmentos de cuerpos de
mujeres y hombres, cuyo precio ascendia en la medida en que se acercaba a las
zonas erégenas mas llamativas. Cada figura ostentd su propia geografia. Mujeres
que parecian hombres, hombres «afectados» en su actitud y también personajes de
ambos sexos que sencillamente exaltaban, a partir de su postura, el sexo. Evaluar
esa jugarreta es ver en ello no sélo el posible cambio de roles tomado de la escena
postmoderna, sino también la alusion al uso del cuerpo como mercancia, el juego
de oferta y demanda relacionado con la prostitucién en cualquier medio, incluido el
nuestro.

Todo esto lleva a ver la obra de Franklin como crénica del entorno en que €l vive.
Entorno contaminado, marginal; sitio justo donde se generan alternativas de
sobrevivencia y se innova a partir de necesidades esenciales, como ha dicho el
propio artista. A eso se refiere Se permuta (1998), donde en una apropiacion sutil
de un cuadro de Repin, artistas que como él fueron estudiantes del Instituto Superior
de Arte y provenian de diferentes lugares del pais, se afanaban en traer un barco a
tierra. Tierra que aludia a esa problematica de las migraciones internas de la isla,
del desplazamiento de las poblaciones rurales hacia las ciudades.

Otro tanto puso la exposicion Mi trabajo es usted, en cuanto a la mentalidad
calculadora de hombres y mujeres de hoy, del dilema de los agromercados en que
casi siempre te «tumban» dos onzas por aqui, media libra por alla, asunto de medida
o desmedida que enunciaban también, ingeniosa y simbdlicamente, el uso de
cintas métricas. De esa sustancia, de ese movimiento del vivir cotidiano, de lo
supuestamente simple, donde la vida pasa a veces a ser un verdaderoring de boxeo
es de donde arranca la instalacion Surtidor (2005). Un surtidor, falso manantial
que en lugar de reciclar el agua para su continuo movimiento, lo que se recircula de
modo constante es el destino de los humildes y maltratados por las circunstancias,
cual sacos de boxeo unay otra vez golpeados en la corriente del tiempo. De esos, y
en particular de aquellos que viven en la calle y tienen todavia menos que perder -
los llamados «buzos», que hurgan en la basura buscando alimentos o cualquier otro
desperdicio «reciclable»- llama la atencion Clavado, ese trampolin con distintas
opciones de altura para la tirada (o medidas posibles de degradacién social y
humana) que sélo da la posibilidad de lanzarse hacia al interior de tanques para
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Obras de Douglas
Pérez. Arriba: Iniciativa
privada, 2001, dleo/
tela, 120 x 110 cm., y
abajo: De la serie
«Vedado», 2005,
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lzquierda arriba:
Reinerio Tamayo.

La virgen de los
colores, mixta/lienzo,
81x60 cm

Abajo: Franklin Alvarez.
Underwater, 2005-2006,
6leo/tela, 80 x 60 cm.
Derecha arriba: Rubén
Alpizar. Cuban barbecue
express. 2004, acrilico/
lienzo, 1,20 x 43 cm.
Abajo: Rubén Alpizar.

El sabor de las lagrimas,
2005, acrilico/lienzo,
55 x 46,5 cm.

desechos, tan comunes en cualquier ciudad
del mundo. Es una pieza, en extremo sarcastica,
que ahora mismo invita -desde su
emplazamiento en la IX Bienal de La Habana-
a pensar sobre el destino de los homeless,
nombre que tienen estos seres en otras partes
de este mundo.

El ingenio y la ingeniosidad (aunque parezca
redundante) son dos elementos que en sus
precisos sentidos acompafan a Douglas Pérez
(Villa Clara, 1972) en la construccién de su
discurso. Este se sostiene a partir de un
reposicionamiento de la identidad, asunto
sobre el que vuelve de continuo tras tomar
para ello la corriente costumbrista del siglo
XIX y recuperar los valores -en tanto fabula-
de lo realizado porVictor Patricio de Landaluze,
Eduardo Laplante, Federico Miahle, Valentin
Sanz Carta, y todos aquellos artistas venidos
de Europa que dejaron una huella de lo que
aqui vieron. Douglas retomé ademas lo hecho
por los cubanos Guillermo Collazo y Leopoldo
Romaiiach, vinculado este (ltimo junto a Sanz
Carta con los momentos iniciales de la
Academia de San Alejandro.

Segln Douglas Pérez, las obras que él ha
realizado «hacen un trayecto dentro de su
propio cuerpo, y descubren [...] cudn lidica y
espectacular es en su anatomia»®, declaracion
esta que no puede ser entendida al margen
de ese humor suyo que busca propiciar la
reflexion.

En la exposicién colectiva El oficio del arte
(1995), pudo apreciarse como el artista
simulaba ser tan sélo un apropiador. No
obstante, Douglas sobrepasa ese estatus, al
convertir las obras en (re)ediciones de ese
pasado visto desde una perspectiva que es
la suya; elucubraciones que trascienden la
mera apariencia para entregar piezas
travestidas que comportan una mirada
desprejuiciada sobre tdpicos que otros
niegan, mientras él los asume cual forma
«otra» de interpretar nuestra identidad con
un sentido que incorpora el humor gréfico en
tanto recrea el sentido de una ilustracién
dentro de una estructura parédica.

Es oportuno precisar que sus alusiones a las
litografias de Eduardo Laplante, referencia
notable en una parte de su discurso, tienen un caréacter tautoldgico al estar conectadas
con el ingenio azucarero. Ese «ingenio» es simbolo, metéfora que trasciende nuestra
condicion de islefios. De ahi su caracter reiterativo, el simil de su significado con la
inventiva, esa capacidad de improvisar de los cubanos mientras, por otra parte, esos
colosos que fueron productores de azlicar determinaron una manera de vivir en esta
isla. Manera de vivir que fue montando -sobre el aziicar y todo lo que ella implicaba
para la economia del pais- una época sobre otra, escrituras de la historia que tienen
en su origen el sostén de una sociedad basada en la manufactura, aspecto este que
guarda una estrecha relacion -entre otras cosas también muy significativas- con la
cultura y con la politica.

Douglas Pérez es poseedor de un virtuosismo técnico que ha puesto al servicio de
ese simulacro que son sus realizaciones, las cuales quedan definidas a partir ﬂe
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ciertas normativas suyas (como sucede con las reglas de los
juegos) y dinamiza cualquier nocién encartonada de la
identidad y la cubania, manejando a su antojo el choteo y la
ironia como elementos consustanciales en cada una de sus
propuestas, ya sea en una pintura o en una instalacion.

Sus exposiciones personales: C6mo acabar de una vez y por
todas con la cultura (1995), El ingenio de la imaginacion
cubana (1996), Ayer me dijeron negro (1998), En la otra
acera (1999), El buen cuadro y la mala idea (2000),
Calicanto (2001) y Las Flores del mal (2004), funda-
mentalmente, tienen signos que una y otra vez volveremos a
ver: la presencia de lo nego por su papel tan importante en
nuestra cultura, y ademdas a la mujer como concepto, al
establecer un vinculo entre ella y la historia. Ese es su modo
de entender a esta Ultima cual metafora de condicidn
femenina. Definitivamente cada una de sus muestras
personales ha puesto en evidencia la capacidad de Douglas
para asimilar cualquier tipo de expresion que le aporte a su
trabajo. Su mirada al pasado no es nostélgica. Lleva implicita
la intencidn de rescribir toda una memoria que le ha llegado
fragmentada e incompleta, con innumerables espacios de
silencio que se interponen con sus intereses como artista de
aprehenderla a partir de lo poco que se conserva en este
sentido. Eso es lo que lo ha llevado a construir anécdotas,
como una manera de volver al contexto donde fueron
concebidas ciertas imdgenes y los elementos que las
condicionaron, hecho que valida hasta cierto punto esa
condicion neohistoricista que muchos hallan en su proceder.
Todo lo apuntado con anterioridad nos hace concluir, tras
evaluar su trabajo, que cada pieza implica ademas un
comentario critico -casi siempre de manera indirecta- acerca
de la actualidad mds inmediata. La
vision humoristica que el artista
asume no contamina el espacio de
respeto que reserva para lo sacro,
las creencias y la fe de la gente
dentro de ese gran simulacro que
es toda su obra, donde (re)define y
(re)edifica nuestra identidad sin
eludir al humor como parte
significativa de esta y de la
psicologia social del cubano. El
humor funciona como ardid en sus
«chistes elegantes» y al nutrirse de
una tradicion bien amplia en ese
sentido, suscribe la condicion de
vanguardia de ese humor. Condicidn
tantas veces negada, en ese
privilegio concedido histéricamente
a las «bellas artes».

Todos los miembros del team han
sido presentados, y aventurarse con
ellos conduce a ciertas conjeturas
que el juego promete, a partir de
datos acumulados en su trayecto
hasta aqui. En primer lugar debo
precisar que este equipo de artistas
lo componen graduados de
diferentes promociones del Instituto
Superior de Arte, y en ellos se
manifiesta un poco de esa pluralidad
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mantenida dentro de la artes visuales cubanas durante las dos dltimas décadas. A
ellos, como grupo transitorio para asumir el proyecto que ahora presentan en Espacio
abierto -la galeria de la revista Revolucion y Cultura-, los une por una parte el hecho
de beber de esa fuente nutricia que es la cultura popular y sobre todo la oralidad de
la misma en su sentido mas amplio. Por otra parte, muchos son los juegos en los que
cada artista se ha adentrado al establecer las lineas generales de su discurso, desde
la apropiacidn, la cita, la manipulacion y los subterfugios que ellos han utilizado para
expresar contenidos diversos, sin olvidar ese interés por comunicarse con el piblico
de un modo més activo, sutil a veces, directo otras. El juego que se esta jugando aqui
tiene que ver con la reflexion que busca el humor, a partir de esa cualidad heuristica
suya que sefiala algunas aristas de la vida que no pueden seguir siendo acalladas o
miradas con indiferencia. Aqui estad permitido el disfraz, pero por favor quitense las
mascaras antes de hacer juego.l

Notas

iEn: Caridad Blanco. «Tamayo, una
conga en el edén». La Gaceta de
Cuba, La Habana, No. 5, 2002, p.53.
2Citado por Antonio Zaya en: «De la
vida propia del arte: de la vida
ajena». Catalogo. VIl Bienal de La

Habana. Centro de Arte Contem-
poraneo Wifredo Lam. Madrid: Artes
Gréficas Palermo, S.L., 2003. p.41.
3Douglas Pérez. Catalogo. Los dados
de medianoche. La Habana: Centro
de Desarrollo de las Artes Visuales,
1994.p. 26
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i n la cultura occidental el
E pensamiento sadeano —que
no sadico— rebrota por aqui
y por alla recurrentemente. Las artes
visuales han sido uno de sus te-
rritorios favoritos y probablemente,
Cuty Ragazzone (Gustavo César
Echevarria, su verdadero nombre),
uno de sus exponentes mas leales
dentro del fenomeno del arte cu-
bano contemporaneo. El inefable
marqués dejé una huella profunda
en la literatura, el teatro y las artes
visuales, huella que se renovo en la
medida en que su ideario fue divul-
gado y conocido en la modernidad
y, en afios mas recientes, por impor-
tantes estudios de escritores e
intelectuales.
La obra de Cuty atraviesa zonas suti-

1
i‘- A FILOSOFIA - AT —
DE TOCADOR REVISITADA

tr6 con su afilada sagacidad; como
casi siempre sucede con los buenos
mestizajes y apropiaciones, el resul-
tado suele ser una propuesta que
contiene los valores de la idea origi-
nal mas los aportes del valor afa-
dido por la transmutacion.

Aunque Sade desprecié y desco-
nocio el concepto amor hay que re-
conocer que toda su obra produjo,
con el tiempo, un invalorable ser-
vicio a las percepciones del amor
en sus codigos occidentales. Esto
lo pudo lograr por la potenciacion
del concepto deseo y sus connota-
ciones transgresoras. Las imagenes
de Cuty no representan las tortura-
das victimas del libertino, sino go-
zosas mujeres en sus rituales inti-
mos del foilette, féminas que, segun
Arturo Arango, lo que ostentan es
una enorme necesidad de que las
miren, es decir, son hijas de lo Iubri-
co, frutos del deseo y la delectacion.
Cuando Cuty confiesa «soy un fis-
gon de los flujos del almay esta
adoptando una posicion coherente
con su imagineria pldstica: hibrida-
cion de las profecias del cuerpo con
los sentidos misticos del alma. Flu-
jos del alma es una frase llena de
significados enigmaticos, vista asi
fuera de contexto, pero cuando esos
flujos espirituales pueden fisgo-
nearse entonces vamos entrando en
su juego conceptual, el del voyeur
que se excita con el ejercicio de mi-
rar lo que no se debe ver. El erotis-

Rafael Acosta de Arriba

Poeta, ensayistay cCuty Ragazzone
critico de arte.  lzuieroa:

Aniba: Bario puiblico con
Ha colaborado frozzen. Tinta/cartulina. 2005

en NuUMerosas  |rquierda: Lapura.

publicaciones. Tinta/cartulina. 2005.
Derecha arriba: Latina.
Tinta/cartulina. 2004.
Derecha abajo: Lapura.
Tinta/cartulina. 2004.
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mo habita en el reino de la imagina-
cion y Ragazzone lo sabe, de ahi
que sus ninfas no exhiban una
completa desnudez, sino se mues-
tren solo en pafios menores y en po-
ses de exquisita sugerencia.

Esa voluptuosidad a veces llega a
la caricia homoerdtica entre jovenes
damas o a la sospechosa cercania
de dos hombres en un urinario
publico. La idea es clara, un erotis-
mo por presagio o por consumacion
del gesto intimo, que lo rodea todo,
el bafio y sus connotaciones sexua-
les y sensuales, el tocador como
catedral de la intimidad y de las mas
inconfesables relaciones entre las
personas.

El vehiculo sobre el cual Cuty arma
todo su discurso es un excelente di-
bujo hecho con desenfado, como
ejercicio bad, pero sin llegar a serlo.
Lo espontaneo es mas que evidente
en su forma de hacer, una esponta-
neidad que no llega a ser naif por
mucho que diversos criticos noten
dicha caracteristicas en su obra. No
hay ingenuidad por ninguna parte,
todo esta muy bien pensado: el con-
cepto, los fines, las influencias, el
sentido hacia donde dirige sus pa-
sos como artista, la filosofia de la
cual bebid para estructurar sus es-
trategias pictoricas.

Tampoco hay obscenidad en su ico-
nografia como han apuntado algu-
nos criticos, hay juego, retozo,
insinuacioén, como en el erotismo
de estirpe, pero no hay una voca-
cion escatologica a ultranza. Cuty
sugiere y en esa tactica imprime el
sentido de la dramaturgia ludica y
voluptuosa de sus personajes casi
siempre femeninos, casi siempre
muy sensuales.

Cuando se analizan los titulos de
sus exposiciones y el de muchas de
sus obras, la referencia a lo sexual
es evidente. «Sexo, placer y violen-
cia», «No apto para menoresy, «La
muerte no tiene nalgas», «Mujeres
patas arriba», «MeArte en la pared»,
etc, configuran un discurso que nos
remite sin muchas dilaciones al
aliento filos6fico del marqués de
Sade, a mi juicio una de sus figuras
tutelares.

Procedente de las letras, Cuty publi-
co6 en 1994 un breve pero sustan-
cioso libro sobre Raul Martinez,
uno de los grandes artistas plasticos

cubanos del siglo pasado, introduc-
tor del arte pop, abstracto de alto
rango, fotégrafo y todo un persona-
je en el panorama artistico e inte-
lectual de la recta finisecular. Cuty
lo conocid bien y aprendié mucho
del maestro, pero ese acercamiento
comenzo por una relacion de inter-
pretacion de la obra de Raul, mas
bien un ejercicio de critica de arte
que de comunion artistica. Confe-
rencista también, Cuty se lanzo
tiempo después a practicar la pin-
tura y el dibujo, y ahi mismo quedo
atrapado.

Haré una rapida digresion, el tema
lo amerita. El tratamiento del cuerpo
en el arte de occidente en la ultima
centuria ha sido prodigo y diverso.
Ya desde el primer cuarto del siglo
XX, en la misma medida que las

«Cada hombre oculta un infinito»

diferentes vanguardias iban agotan-
do sus recursos expresivos, muchos
de sus mejores representantes co-
menzaran a centrarse cada vez mas
en el potencial simbolico del cuer-
po humano. Futuristas, cubistas,
dadaistas y surrealistas, estos mas
que ninguno, encontraron en él nue-
vas fuentes de inspiracion que le
permitieron mejorar viejos esque-
mas impuestos por la tradicion. Mas
adelante el performance y el body-
art fueron los vehiculos para que
muchos artistas occidentales inten-
taran vincular arte y vida saliéndose
de los marcos cerrados de museos y
galerias. Estas acciones plasticas
que tuvieron en los 60 y 70 una fuer-
za considerable se prolongaron has-
ta la actualidad para dotar al cuerpo
de nuevos significados.

Las mas recientes tecnologias tam-
bién han aportado lo suyo en esa
suerte de dialogo infinito entre el
cuerpo y sus posibles recreaciones.
En la plastica cubana, desde Carlos
Enriquez, Servando Cabrera, Um-
berto Pefia, Osneldo Garcia,
Roberto Fabelo y Aldo Soler, por
citar solo algunos, hasta llegar a
Cuty, el tratamiento erotico del
cuerpo ha sido una practica cons-
tante y fecunda. Pienso que las
influencias en el plano nacional
provienen de Raul Martinez y
algunos de estos nombres. En
cuanto al arte internacional intuyo

diversas influencias en la obra de
Cuty, pero me atreveria mencionar
a Gustav Klimt, Pierre Klossowski
y Eric Fischl como los mas impor-
tantes, seguro que también

Duchamp por su sustentacion del
retrete como objeto artistico y todo
lo que su obra signific para el arte
del siglo XX.

Octavio Paz
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Citaré in extenso a Cuty en decla-
raciones publicadas a finales de
1998 en el Catalogo al II Salén de
Arte Contemporaneo. Alli dijo: «Mi
trabajo constituye una exploracion
en zonas vitales de la vida del hom-
bre. Momentos de intimidad, actitu-
des cotidianas habitualmente ocul-
tas, como pueden ser el acto de
orinar, el bafio, el desnudo, poses,
comportamientos singulares, priva-
dos (donde puede estar incluido el
erotismo); en tanto temas historica-
mente retratados y expuestos por el
arte. Desde esta perspectiva y par-
tiendo de nuevas necesidades in-
vestigativas relacionadas con el
actual desenvolvimiento del discur-
so plastico, me intereso por vincular
urgencias pictéricas, el uso de la
fotografia (intruso observador de la
vida ajena) con temas y tramas di-
versos que indagan en todo aquello
que «no vemosy, en lo privado, den-
tro del medio social y urbano que
nos rodea y los inexplicables meca-
nismos de la psiquis humanay.

De estas palabras me interesa co-
mentar dos asuntos. El primero se
relaciona con la utilizacion de la
investigacion y el estudio del arte
contemporaneo para elaborar su
poética, algo que tiene su natural
origen en su procedencia de la cri-
tica; lo segundo, la oracion final en
la que se refiere a su interés por los
inexplicables mecanismos de la psi-
quis humanay.

Ambas precisiones me confirman
que su obra es organicamente cere-
bral, algo curioso cuando el resul-
tado es una imagineria tan desenfa-
dada y aparentemente simple. Aun
no sé si Cuty conoce a fondo la lite-
ratura de Sade, carencia que trataré
de solucionar en un proximo acer-
camiento a su obra, pero creo que
no importa mucho, la presencia del
marqués esta ahi, es tangible, una
consecuencia natural en una cultura
inagotable y promiscua como la
occidental.

Resulta interesante hacer la si-
guiente operatoria sobre su percep-
cion por la critica, creo que nos ofre-
cera un diorama de matices sobre
como ha sido visto Cuty por los que
se ocupan de juzgar. Para Rufo Ca-
ballero es un tipico post moderno
de la periferia capaz de aduefarse
del centro con elegancia, aunque al

mismo tiempo le sefiala cierto pro-
vincianismo e incapacidad para en-
tender su propia pintura de acuerdo
con las coordenadas culturales que
esta requiere. Roberto Avalos lo ve
con aire naif y dado a la interpreta-
cion psicologica de sus personajes
lo que, entre otras cosas, lo ha lle-
vado a explorar posibilidades fran-
camente nuevas en el erotismo plas-
tico contemporaneo. Janet Batet,
por su parte, marca algunas de sus
influencias plasticas, subraya su
capacidad de utilizar el bafio como
tema filosofico y lo vincula a posi-
ciones del cubaneo con relacion al
retrete y al tocador.

Otro de los criticos opinantes es
Tony Piflera, quien considera a Cuty
como un producto directo de la rup-
tura artistica de los ochenta, observa
su desplazamiento del color hacia
la sobriedad de los blancos, los ne-
gros y grises y le concede un mere-
cido lugar en el contexto plastico
nacional. Arturo Arango, sin preten-
siones criticas, retoza con la ricura
de las poses de las modelos ragazzo-
nianas y le agradece su capacidad
de colocarlo como espectador y
buen voyeurista en los mismos ba-
fios donde ellas escenifican. Andrés
[saac Santana lo considera el mas
locuaz intérprete de una poética del
bafio que el propio Cuty ha logrado
colocar en el escenario de los relatos
visuales cubanos. Reynaldo Monte-
ro, en la misma cuerda que Arturo,
contrapuntea la dramaturgia de las
figuras masculinas y femeninas de
las obras de Cuty subrayando la
mayor riqueza vital de estas ultimas.
Para Magali Espinosa es un presti-
digitador que inventa posturas
corporales dislocando los referentes
tradicionales de las poses publici-
tarias y situandolas en un plano cri-
tico. Wendy Navarro lo ve posmo-
derno con diversas influencias que
van desde Ingres hasta David Salle,
lo califica profanador de arqueti-
pos y desmantelador de retdricas
afirmativas de ideales. Juan Carlos
Rivas lo asume como un comunica-
dor que sera recordado por desnu-
dar metaforas, sugestiones y pretex-
tos. Por ultimo, el salvadorefio Julio
Villaran cataloga la obra de Cuty
de profundas dimensiones socio-
morales y también lo clasifica den-
tro del postmodernismo cubano.

Esta saga de apreciaciones consi-
gue algunas coincidencias y marca
las naturales discrepancias. Se
observa una pluralidad de enfoques
que hablan de una obra breve, pero
que ya origina suficiente literatura
critica. Sus exposiciones crecen
rapidamente y aumenta el didlogo
con publicos y especialistas. Este
aflo ha expuesto tres veces y en
cada entrega, Cuty se muestra mas
duefio de su discurso.

Comencé por Sade y sus relaciones
con la obra de Cuty y concluiré de
igual forma. Se trata de una obra
critica que no celebra la realidad
sino que la interroga, utilizando re-
cursos parodicos y ludicos. El ero-
tismo le ha servido como elemento
unificador de su propuesta toda. El
cuerpo de la mujer, sus posturas, sus
juegos sensuales en el bafio, la insi-
nuacion mas que la desnudez direc-
ta, son caracteres que configuran
una imagineria eroética de principio
a fin. Si el arte, entre otras signifi-
caciones, es la traduccion sensible
del mundo, Cuty interpreta zonas
de nuestra condiciéon humana para
recordarnos precisamente eso: la
delicadeza de esa condicion. Lo sa-
deano viene en la descodificacion
de arquetipos frios e insensibles y
en ese regusto por ir a las esencias
de nuestra humanidad. Recordemos
que el terrible marqués encontrd en
la sexualidad, en la lucha sin cuartel
contra las moralinas variopintas, un
arma para enfrentarse a las moji-
gaterias y falsedades de su época.
La filosofia del tocador desbordo
los propdsitos originales de su autor
y Cuty hallé también un vehiculo ex-
presivo por esos derroteros, los asimi-
16 y los aplatano, ese es su mérito.
Sigamos esta obra con curiosidad y
deleite y nos encontraremos, casi
seguro, con evoluciones y rupturas
que ya se pueden presentir. El ar-
tista apela mas a la razén que a los
sentimientos (otra similitud sadea-
na) y este rasgo lo conducird a cam-
bios necesarios y saludables en sus
temas y formas. Perteneciente a una
rica tradicion, su obra se despliega
en un contexto en el que las bus-
quedas necesitan de hallazgos, y
Cuty lo sabe.l



Jaime Sarusky

René Pefa.
S-T/Untitled
(1994-1998).

uando se escucha a René Pefa lo primero que uno quisiera preguntarle
es como fue su acercamiento a la fotografia ya que ejercia tal seduccion
en él que se hizo medio y fin, herramienta insustituible.

A pesar de que intenta fijar el momento en que comenzaron sus peripecias
camara en mano, no lo recuerda. De nifio le gustaba. Sin embargo, como su casa era
vecina de la sede del Buenavista Social Club, podia abocarlo mas a la musica que
hubo de estudiar, que a la inclinacion por la imagen congelada.

Y aunque ésta no centraba la atencién del entorno familiar -la madre era maestra y
el padre, pintor de brocha gorda- todo comenzé realmente cuando encontrd una
camara de su mama en la casa. Era americana, de carton.Al parecer la utilizaban con
frecuencia después de que nacieron él y sus hermanos, puesto que hay constancia
grafica de esos acontecimientos. Tal novedad despertd su interés y su curiosidad, a lo
que se sumaban, igualmente,las fotos que observaba en revistas y otras publicaciones
que caian en sus manos.

Con la fotografia, profesion manejable, podria reproducir |a realidad, ver cémo serian
las cosas en las imagenes. Entonces ni se hablaba del color. Ese mundo seguia
siendo en blanco y negro y ademds, habia estudios fotograficos en todas partes.
Asi, oprimia el obturador en su casa, en la calle o en la playa, entre los familiares y
los amigos. Y de pronto se dio cuenta de que le quedaban bien, que a la gente le
interesaban. Pero mas que del contenido, necesitaba el conocimiento técnico de la
disciplini
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Se aprende porque alguien lo ensefia 0 porque se estudia, pero él no estudiaba ni
conocia a nadie que pudiera orientarlo. Simplemente, observd como se hacia una
foto, como la podia reproducir y lograr que estuviera correcta técnicamente. Sin
embargo, no conserva las de esa época porque las regalaba.

De muchacho habia estudiado musica durante cuatro afios en el Conservatorio Caturla.
Primero, violin; después guitarra, con un profesor particular. Pero al buscar un paralelismo
con sus compafieros de estudios, se daba cuenta de que aunque queria expresarse a
través de este arte, no seria un musico interesante; iba a quedar, quizas, para leer
partituras y tocar en la Sinfénica. Después tratd de pintar y de escribir, pero igualmente
se dijo que no.

En otro tiempo hizo deportes y la fotografia se convirtio solamente en la existencia de
una camara que estaba en la casa, ahi. No obstante, de vez en cuando salia a comprar
un rollo y a disparar con su camara cada vez que se le antojaba. Las mostraba y para
su sorpresa la gente reaccionaba bien.

Andando asi, una noche encontré en la casa un libro de fotografia del critico Orlando
Hernandez y lo estuvo leyendo. Entre otras cosas, el analisis de una fotografia de
Ansel Adams, el paisajista norteamericano. Era el significado de una foto de las raices
de un arbol.Y comprendié que, ademas de imagen,también era un medio de expresion.
Empezd entonces a hacerlas bajo la influencia de lo vivido, de las cosas que habia
visto: la calle, la gente. Desde ese momento supo que expresarse no era suficiente,
que debia interesar. Y esos primeros tiempos los asumia y los sigue viendo como una
época de entrenamiento. Se sumergi6 en la biblioteca, donde leia obras de buenos
autores.

Hizo fotos de arquitectura, retratos, aunque no eran tan espontaneos. Ya trabajaba con
iluminacion. Después hallé libros que abordaban ese tema.También composicién. De
la biblioteca a la calle con su camarita, una Smena de ochenta pesos. Consiguié un
fotdmetro para medir la luz. Ademas de la arquitectura habanera, quiso hacer paisajes:
rural, marino, urbano, es decir, abarcar casi todas las vertientes del oficio.

También traté de trabajar un tiempo en la prensa. Conocia a Rocamora, fotégrafo de
deportes, y se iba a los estadios y a la Ciudad Deportiva. Se fabricé un lente con unos
tubos de hilo y les puso unas lentillas soviéticas. También un telefoto. Fue a cubrir una
competencia de atletismo, y él, felicisimo. Cuando llego a la casa escucha que en el
noticiero de television dicen «hoy se celebré en el Pedro Marrero el evento provincial
mads cual». Mientras, observaba las cdmaras paneando, y de pronto se descubre a si
mismo con un tubo negro, el telefoto de su invencion.

Le aconsejaron que compitiera con sus obras en concursos de fotografia. Les hizo
caso y empezo a ganar premios y se dijo: la gente aprecia lo que yo hago.
Presenté un trabajo mds conceptual y no se lo admitieron en un concurso. Fue
decepcionante porque uno de los miembros del jurado era Raul Martinez, a quien
respetaba. Le dijeron: Compadre, ¢como tus fotos no estan en el salén?

Hoy sabe que fall6 porque lo que queria decir no era interesante. Y los jurados no se
pueden menospreciar. Son conocedores y se dan cuenta de todo. Ahora, que ya ha
sido jurado de algunos salones y concursos, se da cuenta del porqué de la reaccion
de Rall Martinez ante su obra. En aquel momento, finales de la década de los
ochenta, le hubiera quedado mal. Ya la gente aceptaba lo que hacia y lo comentaba.
Sabe que cuando alguien sopesa su obra, ya sea a favor o en contra, se produce
cierto didlogo. Su interés mayor consiste en que la gente reflexione sobre la situacion
del individuo ante la sociedad; la responsabilidad de ser un ente social y la
contradiccion que entrafia ser igualmente un individuo; pertenecer a un grupo, ya sea
la familia, una institucion politica o religiosa, y en consecuencia saber qué implica tal
estatus y como es la relacion que se establece.

Es algo ambiguo. Por ejemplo, la serie de fotos de fragmentos del cuerpo: Man made
materials. Se encontraba en los Estados Unidos cuando tuvo esa preocupacion. Un
pais donde el objeto es muy importante. De alguna manera, la materia organica. Pero
ademas, le atrae mucho el mundo urbano.Y asi, estando en San Francisco,deambulaba
por el centro de la ciudad, veia los edificios altos, a la gente trabajando; sobre todo
a los que realizaban labores manuales. Eran latinos, negros y ello se lo sefialé una
amiga mexicana. Iban caminando y ella le decia: «Mira quienes van en ese andamio,
mira quienes estan alli reparando la calle: un negro y un latino». Pensé en ese
hombre a quien se incorpora como la materia prima de un edificio, igual que cemento,
hierro, acero, cristal.
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Columnas lzquierda
yDerecha

Ariiba: Obras de René Pefia
dela serie

«Man Made Materials»
(1998-2001)

Derecha debajo:
S-T/Untitled
(1994-1998)

En 1998, en esa ciudad, en  Entre 1991 y el 2005, la obra de René
un espacio llamado La Pefia  pejia se ha presentado en exposiciones
del Sur, que dirigia un e/ onales en La Habana, Los Angeles,

chileno, presenté unas . .. .
instalaciones en las que se San Francisco, Seattle, Miami, Petionville,

alternaban pedazos de Palma de Mallorca, Granada y en Saint
edificaciones y de la calle: Etienne, Martinica; asi como en muestras
asfalto, metales y otros colectivas en México, Venezuela, los Esta-
elementos, con fragmentos  dos Unidos, Reino Unido, Cuba, Espaiia,
de personas. Era un €jercicio.  aapnaq4  Francia, Alemania, Costa Rica,
Sabia lo gue queria hacer Bélgica, Repuiblica Dominicana Ecuador,

aunque debia precisar los Mali. Malasia. ltali G I
detalles formales: la cdmara ali, Malasia, Italia y Guatemala.

que utilizaria, si aparecerian Su obra esta representada en colecciones
personas u objetos, la de instituciones de Cuba, Estados Unidos,
distancia del objetivo, siesas  Alemania, Italia y Bélgica.

imagenes serian o no figu-

rativas. Man made materials era una marca de numerosos productos en Norteamérica.
Sobre todo calzado. Tal rétulo traducia el interés del fabricante en promocionar el
caracter ecoldgico de su produccion ya que al manufacturar esos objetos no se
sacrificaron animales ni se talaron arboles... Para Pefia, esa propaganda revela una
hipocresia muy grande. Los objetos serdn consumidos, pero de todos modos seguira
la polucién que perjudicara a los seres humanos. Como son sintéticos, cree que es
peor.

Otra idea se convirtid después en la serie White Things, Cosas Blancas. Asi hubo de
denominarla, no por el color de los objetos, sino porque llevan el arte de los objetos
que uno consume, y les llamé blancos, porque en su obra no son «el bueno de la
pelicula» y el «malo de la pelicula» y este Gltimo siempre se relaciona con lo negro.
«Hubiera sido interesante Illamarlo Black things -dice- y haber utilizado objetos
blancos. Pero utilizo mas objetos blancos que otra cosa por un problema de contraste.»
Y para que chocara con el tipo de fotografia que registra su camara, tiene una forma
de fabricar la imagen. Le parecia mejor utilizar objetos blancos. Asi, en una de las
fotos, la camisa que lleva Pena es de ese color.

Cabe preguntar por qué opté por la fotografia conceptual, o si fue ésta la que lo
eligio a él. De todos modos, es un camino mucho mas complejo que la simple
fotografia, porque en casi toda su obra hay una elaboracién intelectual que en
muchos casos tiene mas de una lectura.

Emprendid el camino de la fotografia documental en el momento en que se estaba
preparando para realizar proyectos mds ambiciosos. Desde 1989 hasta hoy ha
cambiado, pero siempre planteando lo mismo: el hombre dentro de la sociedad. Al
principio esas fotos parecian naturalezas muertas. Las primeras imagenes son
interiores. En esa época compartia con los colegas Juan Carlos Alom, Manuel Pifia,
Abascal, los hermanos Mayol.

Artistas en verdad interesantes lo ayudaron mucho. El hijo de Mufoz Bachs, Eduardo,
mads joven que él, le decia que los fotografos documentalistas a veces caen en un
espacio medio insipido y que tal flaqueza sélo es atribuible a ese fotdgrafo; si tiene
una idea y la desarrolla es tan conceptual como una puesta en escena. Es decir, hay
un concepto detras de una obra o no lo hay. Puede ser mas o menos complejo, pero
debe haber un concepto. Después de todo, no hay tantos fotografos documentalistas
como los que hacen fotografias hechas. Este casi siempre toma la foto porque la
encuentra.

Un fotdgrafo es como un cazador. Sale a cazar, aunque determinado tipo de animal.
Para los elefantes se busca un armamento que mata elefantes; en cuanto a los
leones, se busca un fusil que le sirva para cazar leones; si se trata de liebres, lo
mismo. El problema de la fotografia es saber cual posible presa se deja cazar. A la
vez, no basta que el fotégrafo documentalista que trabaja en la calle tenga un buen
o0jo. Algunas fotos pueden quedar muy bellas aisladamente, pero ya no es igual a la
hora de juntarlas. A él le interesa que haya una coherencia.

Quiere decir que el azar no juega ningln papel en su obra fotografica. O sea, va
deliberadamente a buscar algo que él inventa, o lo arma. Como dicen los franceses,
hace una mise en scéne, su puesta en escena para lograr lo que pretende. Pero_a
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veces, cuando tiene la posibilidad de tirar una foto que el azar le regala, casi nunca
la capta, alin a sabiendas de que sera buena, por la sencilla razén que no la considera
suya. No le pertenece. O sea, que Pefia parte de un punto de vista muy subjetivo en
su relacion con lo que debe ser ese objeto, persona, situacion, ambiente o atmdsfera
que serd una fotografia determinada y no una imagen que encuentra, o que lo
encuentra a él, en sus andanzas por el mundo. De hecho nunca lleva en la calle una
camara consigo, la deja descansando en la casa hasta que va a buscarla.

En algunas de sus fotos aparece un huevo. Dos de ellas las hizo en la misma época,
entre 1989 y 1992. El huevo es algo muy importante en la dieta de los cubanos.
Pero ahora se esté diciendo que nos hallamos en otro momento histérico y econémico;
que s6lo se debe ingerir una determinada cantidad a la semana. Aunque parte de
nuestra dieta también tiene que ver mucho con la liturgia de la religion afrocubana.
El huevo es un elemento que se utiliza como limpieza. Simbélicamente. Pero no
parece que tiene tal caracter en las fotos que Pefia ha mostrado.

En realidad son parte de unos interiores. Encontrd esos huevos, la lata de Coca Cola
que utilizaron, y él los fotografi6 como un elemento que manifestaba un estatus
social diferente. O los casos de personas que compraban una cerveza y se pasaban
toda la tarde con ella varados en una esquina. Los elementos de la santeria estan en
la vida cotidiana. Decidid resolver algo: ejecutar los ritos; y ahora muestra algunas
fotos que ilustran el tema. Ha utilizado un elemento de la liturgia afrocubana que a
veces falla para resolver cosas. Dice Pefa: «Se le puede pedir a los santos lo que se
quiera aunque tal vez no den nada, o a lo mejor pueden ayudar un poco.»

La concepcién que tiene Peia de la fotografia se mezcla con el mundo mitico o
mistico de la religiosidad afrocubana. Sostiene que tenemos una creencia que se
convierte practicamente en una religion que él no aborda como un tema en si, sino
como parte de su tema. Se considera un ente religioso, y cuando hace fotografias es
desde su punto de vista.

En un inicio traté de trabajar con modelos pero, segln aclara, es muy dificil que
alguien se olvide de quien es. Cuando a los seres humanos se les va a fotografiar
quieren algo que los ponga fuera de situacion. No se reconocen a si mismos, y Pefia
queria que el modelo posara tapandole los ojos a una mufieca blanca sin que
hiciera gesto alguno. Los elementos que la componen no dramatizan nada.

Esta, ademas, la imagen del cuchillo. O sea, el hombre como depredador y, por otra
parte, la creencia de que el hombre negro es de una mas grande virilidad que los de
otras razas. Pefa afirma que aunque no cree mucho en nada de €so, juega con esa
idea. Hace observar que casi nunca aparecen los rostros en sus fotos, porque lo que
le interesa es mostrar a un hombre de la raza negra que lo que tiene por pene es un
cuchillo.

Otro ensayo es una serie de fotos con la mufieca como centro, y se relacionan con
lo que él ha denominado el sindrome de King-Kong; es decir, que sugiere que el
hombre negro anda detrds de una mujer blanca. El titulo de esa serie es Mufeca
mia, asunto que atafie a negros, blancos o chinos.

Lo religioso en su obra parte de un criterio conceptual. Otros artistas, explica Pefia,
cuando toman la religion la emprenden con ella y tratan de documentarla. Por
ejemplo, como es determinado rito para lograr no sabe qué. Ejercicio que considera
propio de etndgrafos o etndlogos. Para él, lo mas importante es que el didlogo
continte.

Se refiere a los espejuelos oscuros en sus fotos. Ahora los volvié a usar. No le gusta
ni le interesa que se identifique al retratado, pero quien aparece en ocasiones es él,
pues trata de enmascararse y para ello los utiliz, ya que los ojos son los que mas
delatan. A veces también se maquilla. Le gusta crear ambigiiedad en cuanto al
género, ya que la gente estd muy interesada en conocer al sujeto que se exhibe; y
aunque no sea él quien aparece en la imagen, asocian al sujeto retratado con el
fotografo. Ha encontrado estudiantes de historia del arte que piensan que él es gay,
y no se ocupa de aclararlo. Ese sector de la sociedad tiene muchos problemas: es
muy discriminado, le que provoca traumas a ellos y a sus familias. Y esta cuestion la
ha tratado a veces en sus fotos, revestido en travesti que utiliza su propia imagen. En
ocasiones se propone confundir. En la fotografia se convierte en un tipo sin filiacion
exacta que puede ser absorbido por cualquier institucion. EI hecho de ser deseado
hace que se acerquen a él. Es como una carnada. Entonces, su objetivo desde el
punto de vista fotografico es hacer reflexionar a la gente sobre esos temas. Ya sea
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porque la imagen los emplaza, ya sea porque los complace. Al final no es posible
halagarlos a todos.

Ahora trabaja en dos series a la vez. Quiere hablar del hombre a partir de los objetos,
ya que él es lo que come, lo que produce. Y cree que puede expresar esas ideas
acerca del hombre, de la sociedad, a través de los objetos que consume. Lieva mas
de dos afios trabajando en esta serie. Y también en otra que aborda la soledad. Se
estd fotografiando a si mismo. Suele aparecer mas de una vez sobre la misma
imagen convirtiéndose en su compaiiia, él es su propia compaiiia. La soledad no
quiere decir que uno esté solo o acompafiado. Puede estar muy acompafado y bien
solo. Pero cuando se esta muy rodeado de gente, eso tampoco es estar acompafiado.
Uno se acompafia a si mismo. En otra serie aparece besandose en un espejo. Pero
el tema era mas amplio que el de la soledad.

En la fotografia le gusta enfrentar problemas para luego tener que resolverlos, correr
riesgos y no ser un conformista. Siempre estd compitiendo consigo mismo. Pretende
responderle al espectador que esté equivocado o que desee seguir dialogando con
él. Y que se convierta en algln tipo de careo, de debate.

Su aspiracion: ser como un espejo, mostrar la imagen que tiene o que proyecta la
gente, que se vean y no se quieran ver de esa manera. O que se identifiquen.
Desde finales de la década de los ochenta hasta 1993 trabajé en una serie que
llamaba Hacia adentro. Son interiores. Le sucedieron Ritos de 1992. La primera
serie tiene que ver con él, personalmente. Observaba, con vision de fotdgrafo, el
medio social donde se educd. Pero ya partié del barrio y sus amigos de aquella
época quedaron atrds. Hizo un estudio por la via de retratos del medio donde se
desenvolvia, donde se siente mejor con ellos, los de su barrio. Ahi tuvo gran parte de
su educacion, de su forma de vida, de las mujeres, de como las tratan. Se refiere a su
mujer, a su hija, a la madre, a las amigas. Los conceptos que tiene de la vida: cémo
son, de dénde provienen. Tenia y tiene familiares con distintas creencias. La abuela,
catélica; el abuelo, comerciante, era mason; el padrino y su hermano eran abakua; el
padre, muy integrado a la revolucion; la madre, maestra. La santeria siempre dando
vueltas en la casa. Cree que fue una buena combinacién. Primero, porque sabe que
no es fanatico de nada. Dice ser tolerante. Sin embargo, la palabra tolerante tampoco
le gusta, pero no encuentra otra. «lolerante es lo que te permito hacer. Y nadie tiene
que permitir hacer o no hacer. Me nace poder convivir con todos. Yo no tengo que
atacar a nadie. Eso me ha hecho mas dictil.» Piensa que a pesar de las contradicciones,
en la familia se querian mucho, ha estado muy unida.

En Ritos observaba la religiosidad que se movia a su alrededor. La imagen de la
cascarilla con la cruz traduce la mezcla: es decir, la cruz es un simbolo catélico y la
cascarilla es un elemento de la liturgia afro. Cuando la gente se acaba de bafiar, que
considera que se debe proteger, con la cascarilla se hacen cruces en el cuerpo.Y
ahora las religiones afrocubanas utilizan incienso. Cosa nunca vista. Y ya no hay
tambor nada mas, hay violines. Ante elementos que tienden a homogeneizar, el
hombre se defiende, quiere ser diferente el uno del otro.

Después fue la serie El cocinero, el ladron, su mujer y su amante, titulo que tomé de
una pelicula de Peter Greenaway. Ya en el periodo especial la sociedad cubana
empez6 a cambiar. No sdlo se exacerbaron las manifestaciones mas individualistas,
las cosas también se tornaron mas duras y dificiles.

Entonces René Pefia decidi6 encerrarse a trabajar en la casa y el enclaustramiento
duré dos afios; y lo mas duro fue que dejo de relacionarse con su gente.

De pronto el ambiente de colectividad que habia entre los artistas que compartian
ideas y se ayudaban los unos a los otros, se empezd a deteriorar. Como decia una
amiga suya: «jQuitate ti para ponerme yo!» Eso lo afecté mucho. Se propuso
representar tipos sociales del momento. Hizo una foto que tituld Solitario, es decir,
alguien préspero econdmicamente que, sin embargo, se queda solo.

Otra foto la hizo en una temporada fuera de Cuba y tiene que ver con la que podria
ser su brdjula en la vida: uno busca la luz y, si no la encuentra, se la inventa. |

Aniba: s-t/Untitled (de la serie «Hacia Abajo derecha: s-t /Untitled (de la serie
adentro» 1989-1993) Centro derecha: «Hacia adentro» 1998-1993)
s-t/Untitled (2003-2004). Abaijo izquierda: s-t /Untitled (de la serie
Centro izquierda: st /Untitled (de laserie  «Public Duty» workin progress

«White things» 2000-2002) 2004-2005).
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aacon1uc CHESSEX ...

EL FOTOGRAFO sUIzo Luc CHESSEX, NACIDO EN
LAUSANNA EN 1936, VIVI® EN CUBA DESDE 1961
HASTA 1974. JUNTO A REYNALDO GONZALEZ
TRABAJO EN Pueblo y Cultura, QUE LUEGO
DEVINO NUESTRA ACTUAL REVISTA Revolucion
vy Cultura; LUEGO EN PRENSA LATINA, EN LA
REVISTA Cuba Y EN MUCHAS PUBLICACIONES
CUBANAS E INTERNACIONALES. SUS FOTOS HAN
REGRESADO A LA HABANA, EN LA MUESTRA
«FOTOGRAFiAS DE LATINOAMERICA», FOTOTECA

DE CUBA, NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2005.

n los inicios de los aflos sesenta todo era nuevo.

Nosotros también. Descubriamos y nos descu-

briamos. Haciamos y nos haciamos. Empeza-
bamos a respirar un aire que deseabamos nuestro,
conformado por nosotros. Goce y esfuerzo de la exis-
tencia. Impulso de los pasos que nos conducian al
autorreconocimiento. Eramos la vitalidad y el paisaje
porque nuestro impetu nos llegaba del entorno, sus
elementos fortalecian nuestra mismidad y, en ese
empefio, observar la realidad circundante equivalia a
validarnos como parte de ella. Por entonces la espon-
tanea accion de ver se conjugaba con la mirada, es
decir, el detenimiento de la vista para apresar lo obser-
vado: ademas de ver, mirar.
En 1962 conoci a Luc Chessex, en una circunstancia
proclive a la aventura intelectual. Me habian cooptado
para dirigir la revista Pueblo y Cultura, de sopeton,
como tantas cosas en aquellos dias. Y alli estaba el
suizo, junto a Onelio Jorge Cardoso, Félix Pita y
Roberto Branly. Y Paolo Gasparini, quien acercaba otro
tipo de observacion fotografica, que luego coincidiria
con la de Luc. Tuve un enriquecimiento anadido al en-
contrar a alguien que seria mi compafnero cotidiano y
que devino amigo, de manera que confluian nuestros
pasos. El ejercia la fotografia con una dedicacién pe-
culiar: conjugaba la rapidez y el detenimiento, rafaga-
zos de la intuicion al apresar trozos de realidad que re-

sultaban capsulas para la alquimia del trabajo, expues-
tas al analisis intelectivo. Mi labor imit6 lo que pode-
mos llamar el «método» de Luc. Aqui aclaro que por
entonces no hablabamos de «una estética» y otras afir-
maciones pretenciosas, ni nos arriesgabamos en el di-
fuminado ambito de clasificaciones que para otros de-
vendria razén de ser, mania y marafia donde se solazan
y ahi quedan. Lamentablemente, ahi quedan. Los
embarga una osadia «tedrica» inconducente, puro
artificio del lenguaje para una trascendencia que
aborta la redundancia.

El imberbe nuevo redactor jefe, recién llegado, debia
capitanear un equipo con aquellas personalidades /e-
chas. Pero el suizo y yo estabamos en plena hechura,
panes que se hornean en el mismo fuego. Para mi suerte,
establecimos una comunicacién inmediata, la rauda
empatia de edades y pro-
positos. Y comenzamos la
andadura. Luc probaba y
conformaba su propia mira-
da, unida al gesto de accio-
nar el obturador de la ca-
mara. Ese entrecruce de
proposito y realizacion
constituiria la médula de
sus ensayos fotograficos,
tanto en Los cubanos y Los
suizos como en las ima-
genes captadas en América
Latina. El fruto de ese
ejercicio revelaba cuanto
tenia de entrenamiento:
una manera de mirar ali-
mentada por un proceso
mental previo segun el cual
observar la realidad im-
plicaba una consideracion
confrontada, cuestionami-
ento que rescata lo signi-
ficativo del conjunto que lo
extravia.

Luc me acompaii6 en la
aventura de Pueblo y
Cultura, en su conversion
de tabloide a cuaderno, y
luego, en Revolution et/and
Culture, embrion de la
revista que castellaniza ese
nombre y donde el lector se




enfrenta ahora con estas paginas. Coincidimos con los
disenadores Manuel Vidal, José Manuel Villa y Héctor
Villaverde, en orden sucesivo. Y, luego, en la revista
Cuba, con Frémez. Pero, sin duda, el contacto mas enri-
quecedor tuvo espacio en la vida misma, en un circulo
que se ampliaba porque las ideas que tocaban la ima-
gen coincidian con las de la literatura y el periodismo,
y mas, con la sociedad que nos albergaba, donde éramos
universos coincidentes. Hice mia su caracteristica ob-
servacion, desde el envés, su pasidon por el angulo
novedoso en cada circunstancia. No nos contentaban
las frases hechas, esloganes mas que razonamientos.
Nos interesaba pensar el hecho, no machacar sobre el
hecho, fragmentar trozos de vida que se distinguieran
por el «enfoque», préstamo lingiiistico del arte de la
imagen al de la escritura. Como sabemos, nuestra vida
y la experiencia periodistica que la ha marcado pa-
decen una extensiva marea de reiteraciones, un eslo-
ganismo —si me permiten este palabrejo— que
deslavaza y banaliza los contenidos. Con espontdnea
rebeldia nos oponiamos a «rizar el rizo». Nos apremiaba
afirmar la condicion de creadores que no acceden a lo
rutinario confundido con la disciplina y esa afirmacion,
también banalizada, de «el deber cumplido».

Tales conceptos estuvieron presentes en las conver-
saciones previas a una exposicion: Foto-mentira.
Mayito Garcia Joya, Rail Martinez y Luc Chessex pro-
tagonizaron un acontecimiento que alcanzé un nivel

teodrico sin teoria, al menos sin concederle protago-
nismo a la elucubracién tedrica. Edmundo Desnoes
concretizd los propdsitos. Yo contribui a propagandizar
el hecho con un articulo en La Gaceta de Cuba. Las
fotos de la exposicion en la Galeria de La Habana desa-
cralizaban el lugar comtn de «la imagen que vale por
mil palabras» con la impugnacion de la imagen misma.
Revelaban que la intencionalidad puede torcer los
contenidos. En la seleccion, el encuadre y el enfoque
subyacen elementos que cuestionan la objetividad
atribuida a la imagen. «La foto también miente, o
puede mentir», afirmaron. La fotografia no era objetiva,
como todo cuanto toca el hombre. En un hecho que la
inadvertencia considera espontaneo, desvelaron la
insoslayable subjetividad del ojo que mira. Los razo-
namientos surgieron a posteriori, yacian en cada foto,
asomaban y se tamizaban siguiendo las pulsaciones
de la voluntad.

Alrededor de Raul, Luc y Mayito se nucleé un grupo
de jovenes talentos de la imagen, entre quienes
recuerdo a Ivan Caifas, Enrique de la Uz, Grandall y
Figueroa, poco importa quién llegd primero. No los
animaba un afan epigonal, sino la conformacion de
sus propias personalidades artisticas. Y a un tiempo,
las ganancias de un «método» que «alcanzaba su
definicion mejor» en la practica. Como vehiculo e
instrumento tenian el periodismo. De esa manera, una
parte de la fotografia cubana se habia impregnado d_e

Fotos: Cortesia de la
Fototeca de Cuba.
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las intenciones de aquel trio inicial. Otra parte
continuaba sus formas habituales, sin que se le negara
validez. Al fin, podemos afirmar que en Cuba comenzo
una manera diferente de ver la realidad desde la imagen,
donde la experiencia de Luc Chessex se comunico a
otros, siempre pasada por el tamiz de la discusion, la
controversia, el razonamiento. Mas que de una influencia
artistica debemos hablar de una contaminacion de ideas,
explayadas en las variantes y las individualidades.

Me ha correspondido escribir sobre las obras de quienes
fueron artistas cachorros al mismo tiempo que yo. Y
luego, sobre otros fotografos en el mundo, paiuelito
que nos convoca para volver a la dulce noria de nuestras
vivencias iniciales. He conocido diferentes interpreta-
ciones del hecho fotografico y, dentro de lo posible,
soslay¢ el pintoresquismo turistico que agrede las pupilas
y restringe el movimiento de la inteligencia. Ellos me
tienen como parte de un club realmente exclusivo, por
la coincidencia de sensibilidades vivas y exigentes, sin
que nos abandone el buen humor y la alegria de vivir.
Hoy, cuarenta afios después, Luc pone ante mis 0jos un
nuevo manojo de imagenes, entre las que asoman
algunas conocidas, y me pide que escriba sobre €1, que
es como escribir sobre mi mismo. Su trayectoria se parea
a la mia, a la nuestra. Es suma y esencia de una vida
que al llevarnos por caminos anchos o angostos, sin
que le faltaran tropezones e ingratitudes, nos permite
reunirnos en torno al arte de la imagen, fusionado con

el de la palabra. Parafraseando a un poeta que en cierto
tiempo fue de nuestra predileccion, podemos decir que
nosotros, los de entonces, siempre somos los mismos.
En las fotos que integran esta exposicion observo la
plasmacion de aquellos conceptos, que devinieron
costumbre. No partieron del apriorismo tedrico, sino
de la praxis. Se hicieron realidad porque nacieron de
un afan real, que no «realistay, lo que significaria depor-
tar la imaginacion y la creatividad. Pocas palabras son
tan engafiosas como «realismo», sobre todo por el uso
maniqueo que ha sufrido, sin que tras ella escasearan
aviesas intenciones. Nos impacta el viejo Luc con las
armas de su preferencia: la provocacion al pensamiento
desde la imagen, la mirada de frente, sin ambigiiedad
pero ofrecida a todas las ambigiiedades que caracterizan
al arte. El viejo y prodigo Luc, como cuando vivia en el
hotel Presidente y convertia el bafo en cuarto oscuro, se
reafirma en sus obsesiones. Su mirada, que es el clic de su
camara, mantiene la avidez de los inicios. Su compromiso,
también. Algunas de las fotos que hoy expone, conmueven
por la crudeza. Son retratos de realidades que exigen espacio
en nuestra retina. Nos dicen que, entre otras posibilidades,
el mundo sigue siendo ancho, ajeno y cruel. En otras,
entrega una sonrisa complice, una incitacion irénica, un
guio. En ellas también reafirma la conviccion de respirar
en el mundo. Muchas gracias, Luc. Bienvenido.l




ada vez que camino por la

calle Neptuno y paso por el

nimero 210, no puedo evitar
el pensamiento de que en la casa ahora
desvencijada se hallaba instalado uno
de los mas renombrados estudios
fotograficos de la sociedad habanera.
Por alli desfilaba la opulenta
comunidad republicana para per-
petuar su sed de celebridad. Dicen
que el cartel rezaba: «Estudio Blez,
el fotografo del mundo elegantey.
La vida de Blez estuvo llena de even-
tos singulares. Segun cuenta su ami-
g0 y asistente personal, el fotografo
Nicolas Delgado, Joaquin Blez tu-
VO su primera experiencia impor-
tante en el medio a la edad de catorce
afos, cuando viajo a Jamaica con
algunos ingleses del Consulado
Britanico de Santiago de Cuba (su
ciudad natal), para documentar el
terremoto de Kingston. Con una ca-
mara fabricada por él, usando los
cristales de la de su abuelo, se dice
que el adolescente tomd la fotogra-
fia mas espectacular: algunas ruinas
de la ciudad en el fondo del mar.
Todo el mundo se disputaba la ima-
gen, y luego de numerosas ofertas,
obtuvo una suma de dinero bien ele-
vada, con la cual regresé a la antigua
provincia de Oriente para establecer
unos afios después su estudio foto-
grafico en Chaparra.
Alli conocié a Mario Garcia Meno-
cal (por aquel entonces administra-
dor del Central Chaparra), quien se
convertiria en Presidente de Cuba
en 1913 y dos anos después, recla-
maria la presencia de Blez como
fotografo presidencial. Asi sera, por
algunas décadas, el fotografo ofi-
cial del gabinete republicano. Al
mismo tiempo, instala su estudio en
Neptuno, en el entonces nimero 65.
Los retratos de la familia Menocal
continuan apegados a la tradicion
decimonoénica. Las composiciones
tomadas de los retratos al 6leo, las
poses un tanto rigidas de los perso-
najes contra los pesados telones
pintados de fondo, las imagenes bri-
llantes con fondos en gradaciones
brumosas y suaves, el inventario de
accesorios como sillas volumino-
sas, columnas truncadas, balaustra-
das, guirnaldas; resultan elementos

acentuar el poder y la jerarquia del
retratado. En el caso de Menocal y
su familia, y mas tarde de Zayas o
Machado, por ejemplo, determina-
dos propodsitos como significar la
categoria, el garbo o el intelecto, se
transmitian a través de la pose in-
tensa y dignificada, de incluir el
emblema del rango, o colocar libros
junto al retratado. Dichas conven-
ciones partian de la pintura y de la
concepcion victoriana segun la cual
a través de la postura y la fisono-
mia, podian «leerse» la contribu-
cion del individuo a la sociedad, asi
como rasgos de su personalidad.
A principios de los veinte, Blez de-
cide viajar por Europa para iniciar
una formacion académica profesio-
nal. Estudio fotografia en Berlin,
por entonces uno de los mayores
epicentros del desarrollo de la mani-
festacion a nivel internacional.
Continué recorriendo el viejo
continente por Espafia, Francia

e Italia. En Milan, se gradua en
1922 con el titulo de Habilitacion
Técnica y Profesional en la Escuela
Laboratorio de Enseflanza para la
Fotografia y Aplicacion Fotomecé-
nica, dirigida por Rodolfo Namias.
A su regreso a Cuba, su obra tomd
un rumbo particular. Al mismo
tiempo que elaboraba la galeria de
retratos de la presidencia, Blez
trabajaba como colaborador fijo
de revistas como Social y Car-
teles. A finales de los veinte,
Carteles decide reemplazar
las fotografias importadas de
desnudos que ocupaban una
pagina especial, por ima-
genes de mujeres de la
Isla. Blez comienza a re-
tratar a jovenes prostitutas
francesas —segun la inves-
tigacion de Lisset Rios,
conservadora de la Fototeca
de Cuba —, asi como a algunas
celebridades del teatro musical
cubano y de compaiiias extranjeras
que pasaban por la Isla. De ahi
parten los famosos desnudos que
todos conocemos, suerte de «oasis
creativo» del fotografo en medio
de sus numerosos trabajos por
encargo. Pero, las candidas
modelos también for-
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familiares de la primera iconografia
fotografica. Los accesorios, en par-
ticular, desempefiaban la funcion de
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busca de contratos interesantes que
al mismo tiempo le aportaran
jugosos ingresos y un deleite ya
mas bien de tipo personal. Por eso
no le importd en este momento
perder parte de su clientela, pues
las damas acaudaladas no querian
«pisar» el mismo estudio donde se
retrataba a mujeres de dudosa
reputacion. Ya esta serie muestra los
resultados de los conocimientos
aprendidos en Europa. Los des-
nudos elegantes se encontraban
iluminados lateralmente para
sugerir un volumen escultérico en
la figura: el manejo de la luz va a
constituir una de las facultades
maestras de Blez. La contraposicion
de tonos palidos y oscuros, las
alusiones a obras maestras como
«La Source» de Ingres o «La Maja
Desnuda» de Goya, algunas poses
que imitan la escultura antigua, la
linea suave y curva deudora del Art
Noveau que la investigadora Maria
Eugenia Haya descubre en esta
produccion devienen elementos
indicadores de una intencién de
artisticidad que a Blez le gustaba
imprimir en su obra, rasgo que
continuaria desarrollandose du-
rante la mayor parte de su carrera,
gracias a la autosuperacion cons-
tante, mientras la vida se lo per-
mitio, y a la vehemencia incon-
trolable por lograr imagenes
«bellas» y técnicamente perfectas.
El destino le traeria ciertas sorpresas
con las que seguramente no con-
taba. Una amante con influyentes
conexiones, le anuncid a Blez, la
noche antes del famoso colapso
economico del veintinueve, la
inminente bancarrota financiera. A
la mafana siguiente el fotografo
corrio hacia el banco y extrajo
sesenta y ocho mil pesos, dinero
que no solo provenia de su lucra-
tivo negocio de la fotografia, sino
principalmente de sus acciones en
una mina de magnesio en Oriente.
Con ese el dinero se marchar un
tiempo del pais. Asi llega a Holly-
wood para aprender las técnicas mas
avanzadas de maquillaje e ilu-
minacién de estudio.

Estos viajes a ultramar le van a
reportar un beneficio incalculable.
Por un lado, el adiestramiento
recibido en Europa le permite
asimilar y mas tarde depurar las

técnicas de la iluminacion es decir,
«pintar» sobre la fotografia impresa
—utilizando en su caso la crayola—,
y el retoque —trabajar sobre el
negativo o la placa de cristal con
un lapiz—, hasta convertirlo en su
especialidad. De hecho, el sello
Blez y la fama que lo acompafiaria
a partir de este momento, se acufid
precisamente por su maestria en la
correccion de defectos fisicos y por
la excelencia de sus fotografias
iluminadas. La estancia en Holly-
wood, por su parte, le reportd per-
feccionar el uso de la luz y de-
sarrollar el estilo «glamour», con
amplias repercusiones en la foto-
grafia cubana de estudio aun hasta
nuestros dias.

Ambicioso en su anhelo de
perfeccionamiento, Blez conti-
nuard con esta costumbre de viajar
a centros fotograficos importantes
para mantenerse siempre actua-
lizado. Hollywood era un punto
obligado en su itinerario. Por otra
parte, sus experimentaciones iban
no solo desde la iluminacién sobre
la fotografia impresa o el retoque
sobre el negativo, sino que incluian
virajes quimicos al oro o al selenio
para la obtencion de imagenes en
estas gamas tonales, o el uso de la
resinotipia, técnica que consiste en
la aplicacion de un polvo muy fino
a la impresion final para lograr un
acabado perfecto.

La década del treinta marca el
comienzo de un nuevo periodo en
su obra. Durante esta etapa, sus
modelos aparecen representadas
con un foco suave, obtenido por
lentes especiales o a partir de cubrir
el lente con una gasa de seda.

Tal apariencia de feminidad mistica,
procedia del estilo Barén de Meyer
en la fotografia de modas, alla por
los comienzos del siglo XX. La
inclinacion del fotografo norte-
americano por emplear igualmente
gestos y lenguaje corporal —como
la pose de las manos en la cintura-
para elevar el status social de la
modelo, o el «difuminado» de la
linea en los rostros para ofrecer
magnetismo, resultaron formulas
que se transmitirian por el Viejo y
el Nuevo Continente para la repre-
sentacion femenina. También la
utilizacion de la luz artificial desde
el fondo para iluminar a la modelo,



ofrecia una luminosidad particular
en los rostros. Edward Steichen, a
finales de los afios veinte, desa-
rrollaria tal estética, llevandola al
nivel de sofistificacion y sintesis
que retratos como el de la Garbo o
la Swanson podian ostentar. La
fascinacion de Blez por tales
esquemas de representacion feme-
nina, inmediatamente se haria notar
en sus numerosas sesiones foto-
graficas. Lidia Dotres, primero una
de sus modelos y luego su tercera
esposa, seria la figura que particu-
larmente exhibiria, con mas fre-
cuencia, esta aura de sublimidad
inalcanzable.

Otro de los cénones del retrato de
mujer que el fotéografo cubano
aprovechara, fue el manejo del
bouquet de flores, el cual devino
en un accesorio que connotaba
privilegio social, y un vinculo sutil
entre la naturaleza y el mundo
interior. Las posturas frente al
espejo —que gozaron de gran
popularidad durante el periodo de
entreguerras—, consideradas un
simbolo de vanitas y asociadas a
una cualidad intrinseca del género
femenino fueron también un
recurso empleado en su iconografia.
Por estas décadas, Blez se valié del
sistema europeo de iluminacién
mediante la luz natural, para lo cual
habia ordenado construir un fabu-
loso techo de vidrio en el estudio,
que producia una total claridad en
el set.

La fotografia europea y en menor
medida la norteamericana del
periodo de entreguerras se inspird
en muchos de los extraordinarios
aportes que la vanguardia pictorica
desplegaron a través de sus incon-
tables «ismos». Sin pretensiones de
innovador, pero siempre adicto al
conocimiento de lo nuevo, Blez se
nutrié de algunos de ellos, para
«ponerse a tono» con lo que se
hacia en Europa. Aunque fuera de
modo superficial, su adhesion a las
corrientes «modernas» se tradujo en
algunas renovaciones fundamental-
mente de tipo practico. Dispone la
remodelacién de su estudio. Coloca
luces artificiales de mercurio y
desecha la luz natural que distin-
guiera su primera etapa. Modifica
el mobiliario, el atrezzo y los fon-
dos. Fiel a su prospera fotografia de

estudio, evoluciond de los con-
tornos desenfocados a la nitidez.
Introdujo nuevos esquemas visua-
les, derivados del cubismo, en los
fondos y en la composicion foto-
grafica.

De los telones con idilicos paisajes
neblinosos o monumentos anti-
guos, decide incursionar en telas
con composiciones semiabstractas
y elementos Art Decd. Los grupos
familiares o las modelos participan
activamente en la composicién, al
contraponerse a la geometria de los
fondos. Una nueva dinamica apa-
rece en la imagen con las figuras
humanas proyectadas sobre ele-
mentos que recuerdan por mo-
mentos el arte optico o futurista.
Asi nos vamos acercando a los afios
cuarenta y cincuenta, cuando su
estilo madura y se inclina defi-
nitivamente por la fotografia
llamada «de glamour», asimilada
durante sus viajes a Hollywood.
Dicha estética, desarrollada por el
fotégrafo norteamericano Alfred
Cheney Johnston, era muy pulida,
embellecedora y aparecia reitera-
damente en revistas de cine y fotos
de publicidad. Sus caracteristicas
fundamentales se mostraban a través
de ciertas poses, como miradas hacia
abajo o romanticamente hacia
arriba, los bouquets de flores que
ocultaban un escote, los flecos
largos contra fondos de tapices
antiguos.

Inicialmente concebidas para las
estrellas del cine, las normativas
estilisticas de la fotografia «gla-
mour» pronto se acoplaron a las
demandas de legitimacion y noto-
riedad de la clase burguesa. Para
estos fines, el maquillaje constituia
un elemento importante. En los
afios cuarenta, las pestafas arti-
ficiales, las cejas perfectamente
delineadas, el talco en el rostro y
un poderoso pintalabios oscuro
podian transformar casi cualquier
fisonomia en una imagen de deseo.
Una nueva sensualidad surgid a
partir de esta nueva sofistificacion,
la que tuvo en la iconografia de
Blez su punto mas alto en la década
siguiente.

Siempre dispuesto a complacer el
gusto de su clientela, Blez conti-
nud su largo proceso de ideali-
zacién de las modelos —comenzado

Retrato de Eduardo
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desde las tempranas décadas— pero
ahora, vigorizado con las utiles
herramientas que la industria del
cine proveyera para fabricar celebri-
dades.

Con sus aires de aristocrata, solo
recibia a clientes que pudieran
satisfacer su costoso tren de vida.
Los altos precios de sus fotografias
($5.00 para las pequefias de iden-
tificacion y $10.00 las de mayor
formato) cumplian el objetivo de
evitar que pobres y negros visitaran
su estudio. De esta manera, su
publico siempre quedd garantizado
en el cerrado circuito de personajes
famosos y de la mediana y alta bur-
guesia habanera que frecuentaba la
casa de Neptuno para reproducir y
eternizar los rituales humanos: el
nacimiento del bebé, la primera
comuniéon y confirmacion, los
quince de las muchachas, la gra-
duacion de la enseflanza media y
superior, las bodas y los retratos
familiares.

Para muchos, la fotografia de
estudio no representa mas que el
aburrido medio por donde los
miembros de la familia pasan a
tomarse un retrato —retratos con
moldes estilisticos comunes— para
conservar una memoria. Sin
embargo, no pocas investigaciones
han abordado este tema, y cada vez
mas surgen problematicas inte-
resantes sobre la importancia de este
pequefio espacio social.

El estudio fotografico ha cons-
tituido uno de los cotos mas
fascinantes de la memoria psico-
cultural de un pais. Un territorio
completamente artificioso, que en
sus origenes hubo de pedir pres-
tadas sus normas de decoracion al
teatro —huellas que aun persisten en
los atrezzos—, y que funcionaban
para pregonar el aura de €xito que
la clase media a toda costa recla-
maba para si, en tanto pretendia
desbancar a la aristocracia. Por
tanto, el conjunto de convenciones
que se desarrollaron a lo largo de
su historia como género, implicé un
complejo proceso de afirmacion de
castas sociales, de individualismo
y reputacion. Tanto es asi, que la
fotografia de estudio conocid su
apogeo a partir de los retratos
seriados que se hacian de perso-
najes famosos del mundo de la

politica y del arte durante el siglo
XIX. Esta condiciéon moderna del
apetito por la fama, desaté el auge
de los estudios por todo el mundo,
impulsado por el anhelo de la gente
comun de fabricarse su propia
historia excepcional y Unica.

La fotografia, ademas, aportaba una
contribucion primordial: el sentido
de verosimilitud. Por consiguiente,
no habia medio mas apropiado para
edificar una imagen propia —aun-
que estuviera reproducida a partir
de un ideal determinado— y al
mismo tiempo «creible», al antojo
del consumidor. De esta manera,
muchas de las nifias de los cin-
cuenta se «parecen» a Shirley
Temple, las quinceafieras imitan a
las damitas candidas del cine o a
princesas de cuentos de hadas, y las
modelos jovenes o maduras pro-
curan esbozar, ya sea el aura mis-
teriosa y conquistadora de las
femmes fatales del cine negro, o la
apetecida sensualidad de las gran-
des divas de Hollywood. Esa bus-
queda de una representacion subli-
mada del yo y de su legitimacion a
través de duplicar modelos notorios
que circulan y se imponen preci-
samente mediante la fotografia, nos
habla del sofisticado aconte-
cimiento psicoldgico y cultural que
se desarrolla en estos recintos. Otra
de las aristas del fenomeno que los
investigadores plantean, se refiere
a las historias interiores, los con-
flictos personales que se ocultan a
la hora de posar. Los rostros siempre
sonrientes o al menos calmos, la
mirada intensa y segura, el aire
triunfador, son pistas que sefialan
también este particular juego
alusivo en el que las impurezas se
velan para dar lo mejor de nosotros
mismos. «Las imagenes que estan a
la altura de nuestras expectativas,
brindan un enorme placer preci-
samente porque su estructura fa-
miliar es capaz de contener la
tension entre una imagen ideal y la
ambivalencia de la experiencia
vivida»!.

Finalmente, el reclamo al fotografo
de subsanar las imperfecciones
fisicas —habilidad destacada de
Blez—, completa y enrarece el
mecanismo de sentido, que la repre-
sentacion de la identidad tiene para
el modelo. En cada retoque de arrugas,



ojeras, flacidez, el fotografo acentua
el aura artificiosa que ya de por si
conlleva el medio, y ofrece al cliente
un instrumento adicional y muy
exclusivo, para consumar su codi-
ciado proceso de idealizacion.
De la misma manera, las imagenes
siempre verifican la narracion de
historias. Cada evento importante
de la vida, descrito a través de la
foto de estudio, nos habla de la
necesidad de perpetuar las eviden-
cias de nuestro paso por la vida, y
sobre todo, de la funcién simbolica
de destacar la individualidad por
encima de los colectivismos. Como
se ha dicho:
Toda la fotografia concebida para
el consumo popular, aun mas que
aquella producida para la prensa
o para los libros, esta basada en
el desarrollo de una trama, el
recuento de una historia que a
pesar de carecer de los vividos
colores de una epopeya, es, sin
embargo, esencial a los ojos de
los sujetos y espectadores. Es la
naturaleza relativamente conte-
nida de estos actos y acciones de
cualquiera, y a la vez de todo el
mundo, el sumergir la indivi-
dualidad en convenciones de las
cuales se permiten pocas des-
viaciones, lo que previene a estas
creaciones individuales de caer
en la mera banalidad ante
nuestros ojos. Cada fotografia
de escuela, militar o de bodas,
cuenta —dentro de un marco
justamente rigido— la historia de
una aventura personal vivida
como unica, y lo que es mas,
como ejemplo, confirmado
mediante la vida de todo el
mundo, como imagenes verda-
deras. A cada una de estas ima-
genes, el individuo brinda su
propia contribucion, a través de
su pose, el uso de ‘accesorios’ o
su expresion.’
Pese al «sumergir la individualidad
en convenciones», como dice el
investigador francés, la fotografia
de estudio en el siglo XIX indis-
cutiblemente complement6 la labor
narrativa y autentificadora de la
vida familiar que la pintura de
retrato desempefiaria por siglos para
las clases acaudaladas, destino que
a mediados del siglo XX fue
desplazado cada vez mas por la

moderna instantanea doméstica. Sin
embargo, tampoco esta pudo suplir
a cabalidad el cometido del estudio
como zona de construcciéon de
determinados valores simbolicos
para la familia. El estudio brindaba
a la emergente clase burguesa, el
protocolo que la pintura ofrecia a
la aristocracia. Por consiguiente,
desde sus inicios, quedo bien claro
que las normas de esta iconografia
—a pesar de su naturaleza técnica
bien diferente a la pintura- debian
garantizar los significados de tras-
cendencia, bonanza, prestigio y
solidez, propios de las repre-
sentaciones de retratos al 6leo.
Por otra parte, las ceremonias
legitimadas en el estudio, como la
confirmacion religiosa, las bodas,
el dia del cumpleaiios de los nifios,
en tanto imagen reflejo del evento,
llegaron a convertirse en el sustituto
del evento mismo. Sin la constancia
de la foto, ;como poder ratificar la
existencia real de lo sucedido?
Asi fue quedando este género como
un recurso imprescindible del nucleo
familiar. Cuando examino todas las
impresiones de este tipo hechas por
Blez, atesoradas en las bovedas de
la Fototeca de Cuba, no puedo
menos que pensar en el volumen de
una obra que ha quedado a la
sombra de sus desnudos, por
considerarse «no muy artistica».
Sin embargo, la elegancia y el
formalismo de sus retratos en blanco
y negro, el refinamiento de sus
fotografias «iluminadas», la extre-
ma correccion de los rostros y las
posturas, la exquisitez de la ilumi-
nacion, el esmero a la hora de
imprimir, sus piezas unicas de
experimentaciones quimicas, sefa-
lan a un hombre que apegado a las
convenciones, supo tratarlas con la
veneracion de un verdadero profe-
sional. Esto no lo demerita en lo
absoluto. Al contrario, la critica
sugiere que el poder de tal género
radica en su ligadura con la con-
vencién. Mientras mas importante
el evento a retratar, mas fielmente
se han de seguir las reglas, con el
objetivo de intensificar la nocion
de credibilidad.

Y me atreveria a decir algo mas:
dentro de esta adhesion tan estre-
cha a los cénones, el estilo que Blez
desarroll6 en sus retratos femeninos
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—una mezcla de sabor criollo con la
tradicion mas ortodoxa de em-
bellecimiento aprendida en Holly-
wood—, conformo definitivamente
un modelo que muchos fotografos
de estudio seguirian tras él para
complacer a un publico siempre
sediento de legitimacion, aunque
con resultados muy lejanos de los
del fotografo santiaguero. De
hecho, no solo la fotografia de
estudio de las décadas subsi-
guientes al cincuenta y nueve, sino
gran parte de la fotografia actual de
quince y bodas, todavia mantienen
elementos de la estética del viejo
glamour de los cuarenta y sobre
todo de los cincuenta, que Blez
popularizara. Dicha estética que-
daria como un paradigma de crea-
cioén congelada en el tiempo, preci-
samente por la imposibilidad de los
nuevos fotéografos de estudio y
«lambieros» de viajar a la manera
«Blez» para mantenerse actua-
lizados. De ahi, el encanto que
pervive en estas producciones de
hoy, Gnicas en su tipo, pues a los
recursos estilisticos cimentados en
las poses, las expresiones, el
vestuario y el tipo de maquillaje de
raiz en los cincuenta, se han
superpuesto nuevos atrezzos,
modernos entornos y narrativas
extravagantes.

A veces me pregunto cual habra sido
el destino de las damitas y mujeres
elegantes que visitaban Neptuno
65 para cumplir una liturgia sa-
grada, la de perpetuar su imagen
como un icono raro; aquel instante
frente a la camara y los flashes
habrian pagado con creces un
pasaje a lo quimérico.

Blez muri6 en 1974, dos anos
después que su amada Lidia, su
musa de tantos afios. Durante toda
la década del sesenta y hasta su
muerte, su subsistencia econdémica
provino de una sencilla pension del
Ministerio de la Agricultura, pues
desde la época republicana, el
fotégrafo también trabajaba espo-
radicamente para este Ministerio
aunque figuraba como plantilla
fija.

Dicen que después de perder a su
esposa, su vida se tornd vacia y su
unica compafiia fue la hermana de
Lidia y numerosos gatos que

Fl poblaban la casa.

Su final no fue tan feliz como ¢l
hubiera concebido o deseado. Creo
que la mejor metafora de su suerte
se contempla en Neptuno 210,
donde en lugar del famoso slogan
«Blez, el fotografo del mundo
elegante», hoy cuelga en los bajos
de su casa un precario cartel que
dice escuetamente su nombre, pero
sobre la fachada de una muy
modesta cafeteria «particular».’l

Noras:

! Holland, Patricia.

«Sweet it is to scan...» Personal photographs
and popular photography, en Liz Wells,
«Photography: a critical introduction».

? Frizot, Michel. «New History of
photography».

* La mayor parte de los testimonios sobre la
vida de Blez, fueron proporcionados gracias a
la amabilidad de su asistente y amigo personal
durante muchos afos, el fotografo Nicolas
Delgado.

Retrato de
Lidia Dotres.
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y Sosabrae Las tres dimensiones de Sosabravo

Alejandro G. Alonso

Alfredo Sosabravo
Arriba: Mujer con gato.
1999, cristal de
Murano, 47x33x20 cm.
y Flor azul, 1986,
arcilla roja chamoteada
y esmaltes, 37x113 cm.
Abajo: Aparato No. 14,
1997, arcilla roja
chamoteada y
esmaltes, 38x18x14 cm.
y Pescadera, 1999,
cristal de Murano,
48x43x30 cm.



n el complejo terreno de la creacion, Alfredo

Sosabravo ha cultivado distintas especialidades

seglin accion plurivalente muy dificil de en-
contrar en un mismo individuo. Entonces, el nuevo
libro —Sosabravo, Las tres dimensiones— complementa
el ya presentado al publico' , sobre obras bidimen-
sionales del artista, que recogiera lo conseguido con
la pintura, el grabado, los collages, el dibujo; se trata
ahora de anotar algunas ideas acerca de disciplinas
tridimensionales (ceramicas, vidrios y bronces)
especialidades que extienden considerablemente el
dilatado rango cubierto por él.
El avatar comenzd alla, por los afios sesenta del siglo
XX, cuando el por entonces Manuel Alfredo Sosa
Bravo, quien queria —sobre todas las cosas— ser pintor,
entré al Taller de Cubanacan? donde, al tiempo de
ocupacion estable y remunerada, hallé apoyo para
iniciar su labor en el oficio que requiere barro, engobes,
pigmentos, 6xidos, fuego, y asi concretar entonces el
proyecto que bulle en el artista. Pero ocurre que el
critico de arte a quien le encargaron esta presentacion,
debutd en tales lides al tiempo que Sosabravo prac-
ticamente inauguraba su produccion ceramica; en-
tonces, René Martinez Palenzuela® tuvo la iniciativa
de seleccionar algunos fragmentos de los trabajos
publicados en torno a esta faceta del creador, desde
1967 hasta que otras inquietudes motivaron un giro
en su quehacer, con el propodsito de incorporarlos al
nuevo libro. Se trata asi de dar idea del ritmo seguido
al paso del tiempo y los aciertos logrados en esa espe-
cialidad, con citas extraidas de articulos y ensayos
publicados en su momento sobre el tema. Mas tarde
seria el vidrio, medio donde encontré nuevas incita-
ciones para que los volimenes alternaran con su siem-
pre declarada pasion por la pintura; y luego, el bronce.
No nos referimos a alguien conforme con lo mucho
alcanzado; puede afirmarse sin temor a error o
hipérboles, que hay un antes y un después de la entrega
de Sosabravo para que se considere a la ceramica
artistica cubana disciplina mayor. Sabido es como tal
vez por su origen, ligado a la funcion, hace que muchos
le nieguen a la cerdmica otro alcance fuera del ejercicio
artesanal. El supo extraer de la masa informe que es
una pella de barro, formas sui generis; los resultados
contribuyen asi al rico catalogo que hace reconocible
su estilo. Con el explicable aire de familia que tienen
hermanas nacidas del mismo padre, sus esculturas
ceramicas entregaron claros mensajes de ese algo
distinto visto en elementos de la naturaleza, motivos
extraidos de leyendas campesinas, incluso figuras
humanas, interpretados a través del modelado y del
ensamblaje, segin método que —de cierta manera—
derivaba de sus otras dedicaciones estéticas. Estamos
a punto de referirnos a su serie de Aparatos como el
primer signo de cuajo definitivo, pues erizados de pro-
tuberancias, escudrifando los reconditos espacios del
material, dieron lecciones de imaginativos plantea-
mientos cuando el mundo de la maquina entrd a formar
parte de la trilogia integrada por los dos otros dos
grandes temas del autor: la naturaleza y el hombre. Y
es cierto que ese fructuoso periodo entregd piezas

memorables; tanto, que en su progresion, trasmitieron
formulaciones importantisimas en el sentido de con-
tinuar y —al propio tiempo— transgredir los plantea-
mientos observables en brillantes artistas cubanos que
lo precedieron en el uso del barro como soporte artis-
tico: Mateo Torriente, Amelia Pelaez, René Portocarrero,
Wifredo Lam... La diferencia basica quiza radica en la
especializacion, el amplio espectro de los temas abor-
dados y ese insistir en que no so6lo el mural o la ocasio-
nal escultura de cardcter exento eran provocaciones

dignas de darle acabado
concreto; sino que era po-
sible crear una determina-
da genealogia de obras
cuya escala podia ir desde
las pequefias o medianas
piezas de camara, hasta el
ambicioso monumento
donde todos los recursos
se apoyaran unos a otros
para el logro de la hazafia.
Asli, esta estirpe de estruc-
turas salio del taller, de la
galeria, para irrumpir en
grandes espacios que re-
cibieron la presencia de
imponentes estructuras
donde las formas del mo-
delado, las texturas y el
uso de sistemas modula-
res permitieron la ejecu-
cion de proyectos dirigi-
dos a ocupar significati-
vos espacios en el am-
biente... Ya, en 1973, el
gran mural compuesto a
base de quinientas cin-
cuenta y cinco piezas ori-
ginales de ceramica, que
el pueblo titulé Carro de
la Revolucion, iba a un
sitio de privilegio en el
entresuelos del Hotel Ha-
bana Libre; con €l se inau-
guraba su significativa
cadena de obras de ese ca-
racter. No estd de mas re-
cordar que el mural esta
en ilustre compaiiia, pues
en area vecina se encuen-
tra Historia de las Antillas
(1957), de René Portoca-
rrero, mientras que la
fachada luce Las Frutas
Cubanas (1957) de Ame-
lia Peldez, realizaciones
que constituyen paradig-
mas dentro del objetivo
de conferir a instalaciones
turisticas rango de ele-
vado nivel estético.

Sosabravo (nacido Manuel Alfredo Sosa
Bravo, el 25 de octubre de 1930 en
Sagua la Grande) arribé a sus setenta y
cinco ainos. Con tal motivo, fueron
inauguradas dos exposiciones: Sosabravo
de hoy, en el Museo Nacional de Bellas
Artes, ofrece una seleccion de las
esculturas en cristal de Murano
realizadas durante los tltimos aiios, junto
a lienzos actuales donde retoma -en otro
plano- medios técnicos como el collage y
puntadas sobre la tela de fondo, que
fueran caracteristicos de su pintura a lo
largo de la década de los sesenta; la
otra, Dueno del espacio, en el Centro
Hispanoamericano de Cultura, brinda al
publico la ocasion de revisar lo mucho
aportado por el artista en el campo de
las esculturas en ceramica desde
mediados de esa década hasta los prin-
cipios de los noventa. En coincidencia
con estas inauguraciones, se presenté el
libro Sosabravo, las tres dimensiones, de
Alejandro G. Alonso, impreso en agosto
del 2005 y editado por s.l. de Espaia, el
cual nos acerca -de manera particulari-
zada- a las muchas cualidades del exce-
lente escultor que es, a través de tres
materiales diversos: la ceramica, el vidrio
y el bronce. Este volumen se suma a otro
-Sosabravo- que, remitido a lo hecho en
el terreno de las obras bidimensionales
(pinturas, dibujos, grabados y collages)
saliera a la luz por via de la misma casa
editora en el 2003, con textos a cargo de
Alejandro G. Alonso, José M. \eigas y
Carol Damian. Ambas publicaciones reco-
gen de la manera mas completa y deteni-
da los frutos de la creacion del conocido
artista a lo largo de cuarenta y cinco
anos de trabajo profesional; frutos que
las muestras de referencia permiten
admirar en resumen o parcialmente

y de manera directa.
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Aparato del Futuro, 1986, exhibido durante la cele-
bracién de la II Bienal de La Habana, encabeza la re-
lativamente larga teoria de notables ejemplos de obras
de tal corte (volumenes exentos, de considerable es-
cala) que también valorizaron lugares en instituciones
tan distintas entre si como el Instituto de Ingenieria
Genética y Biotecnologia (INGEBIOT) y el Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales. Aparato del Futuro
fue adquirido en su momento para formar parte de las
colecciones del Museo Nacional de Bellas Artes. Pero
subrayemos que en diciembre de 1984, una exposicion*
daba la alternativa —sin despedir del todo el periodo
precedente— a otra linea de creacion. Anatomicum fue
el término genérico escogido a la hora de ofrecer el
tema que, sometido a detenido trabajo de prueba y
error, iria a tener sustancial peso en el repertorio de
iméagenes propias de su estilo. Crecerian en escala los
Aparatos y también las piezas de la serie Anatomicum,
para convertirse en hitos de las artes visuales cubanas.
A través de ellas se pueden reconocer la mano y la
sensibilidad de quien habia generado aquellos verda-
deros iconos; son, digamos, equivalentes de las Muje-
res Ornamentadas de René Portocarrero o las
Naturalezas Muertas o Bodegones Criollos de Amelia
Pelaez. Lograr un sello definitorio resulta importante
meta para un artista que desarrolla su labor dentro de
parametros en los cuales la apropiacion o la inter-
textualidad no sustituyen el legitimo afan de ser ori-
ginales, tan caro a los modernos. Abierto a los muchos
vientos renovadores que soplaron sobre este archi-
pi¢lago caribefio que es Cuba; deudor de muchos que
en el plano internacional han sido; alerta a tendencias
y corrientes cuyas influencias lo marcarian durante su
periodo formativo, Sosabravo es producto neto, dimen-
sionado, de los procesos de transculturacion sufridos
por quienes deben sus inquietudes expresivas a, por lo
menos, tres continentes que tributaron a la variopinta
cultura nacional.

Los vidrios realizados a partir de sus bocetos en el
Taller Ars Murano’, abrieron otro capitulo al quehacer
de Sosabavo. Los resultados obtenidos, a diferencia
de la labor —muy limitada— realizada alli por otros
creadores, cubren una considerable produccion;
extiende (metamorfoseandose) su trabajo en ceramica,
y —al mismo tiempo- se separa, por cuanto los efectos
que pueden ser logrados por medio de la transparencia
del material, el vivo colorido y su gran flexibilidad,
dan otras posibilidades de expresiéon. Como ocurrid
en su momento con la ceramica, estos vidrios tienen
cierta fraternal relacion con la pintura del autor (a partir
de 1992); sin perder, desde luego, vinculos con la
totalidad de la obra y el estilo que lo caracteriza. Pasa-
ron a este medio sustanciales motivos de su particular
iconografia; por eso hay peces, aves, seres humanos y
otros factores del mundo organico y de lo mecanico,
todo en las muy peculiares asociaciones acostum-
bradas; pero se nota una interpretacion de personajes
que han ido afirmando su presencia en la pintura
reciente de Sosabravo; son caracteres con buenas dosis
de misterio y segundas intenciones que, desde formatos
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tipicos de los bustos, toman de las obras bidimen-
sionales las cabezas cuyos ojos aparecen velados por
espejuelos, mientras que variados componentes siem-
bran de fantasia e imaginacion el discurso, con lo cual
estos volumenes, en su tridimensionalidad, comunican
mayor impresion de movimiento, son mas dindmicos
que las célebres piezas de la serie Anatomicum eje-
cutadas en ceramica, generalmente de matiz tectonico.
No estamos dando un criterio comparativo de valor;
no son ni mejores ni peores, simplemente cada medio
tiene leyes y exigencias propias; la virtud de quien los
tienta radica en el hecho de que ¢l, sin convertirse en
maestro vidriero (posibilidad negada por el codigo de
ética del gremio), ha entrado habilmente en el sondeo
de los recursos técnicos que ellos manejan para que, a
la hora de desarrollar el boceto concebido con destino
al taller, éste resista el proceso de adaptacion y muta-
ciones, sin suftrir los problemas de distanciamiento que
podrian ocurrir. En esto han tenido significativo papel
expertos® que han trabajado en funcion de pasar al
medio en el cual se desempefian, la esencia y las parti-
cularidades de la poética sosabraviana. Para el artista
es una aproximacion diversa a la realizacion, pues él,
especialmente dotado para el metier necesario, ha asu-
mido siempre el proceso completo a la hora de plasmar
la obra en cuestion, aun cuando la magnitud del
objetivo haya hecho indispensable la presencia de
auxiliares o mediadores. Son exigencias de tareas de-
mandadas por exploraciones que ensanchan el espectro
dentro de cuyos amplios limites actuia.

Las caracteristicas descritas le permiten sondear aspec-
tos relacionados con el bronce (quizas el material defi-
nitivo por excelencia) en cuyas indagaciones lo hemos
visto moverse desde el afio 20007. Los caminos que
recorre, son consecuencia mas o menos directa del ex-
tenso rango de su mundividencia y resultado de inquie-
tudes incesantes por manifestarse dentro de canales
propios del gran arte. No olvidemos como cuando
Sosabravo abordo6 la ceramica, lo hizo no para incidir
en el costado artesanal de la practica; sin descartar los
secretos e ingeniosidades de tal practica, ¢l actud dentro
del plano artistico que ofrecia la técnica, sin limitarse
a lo funcional y, mucho menos, a lo decorativo. Ser
factor actuante del nutrido panorama de las artes
visuales cubanas, problematizar la expresion de que
se trate, confiar en que el arte no debe asumir la comoda
actitud del que ambienta determinada area para hacer
mas agradable la vida, es divisa que este hombre desa-
rrolla consecuentemente. Cuando va al cultivo del
vidrio o el bronce, lo hace armado con todo el bagaje
acumulado a lo largo de los afios y convencido de que
hay en tales medios, dngulos explotables desde un
punto de vista creativo; son pasos logicos y meditados,
que le dan otra dimension a su trabajo.

Sosabravo ha cruzado barreras, derribd tacitos limites
interdisciplinarios para, en etapa avanzada de madurez,
tentar otras opciones. Siempre observamos como las
obras de este artista eran elaboradas con tal aliento y
cuidado, que bien podrian resistir el traslado a otros
soportes. La senda, una vez explorada, dio inmediatos
frutos; asi, el pliegue o la inflexién observados en pie-



zas de barro, cuyo acabado estuvo originalmente
pensado para que los esmaltes o los 6xidos les hicieran
cobrar pleno sentido, fueron también eficaces y
auténticas cuando se vaciaron en bronces terminados
con patinas que selecciona el autor. Vidrios y bronces
establecen una sensible ampliacion para el alcance de
lo creado. Concibe Sosabravo en funcion de —los para
¢l- nuevos medios y también decide (en el caso de los
metales) cudles de sus creaciones en ceramicas, pueden
ir al bronce sin menoscabo de su honestidad expresiva.
La busqueda es algo que debe ser considerado factor
inalienable de su praxis; estuvo presente desde el inicio
y la encontramos guiando los pasos de este artista en
permanente evolucion.

OLEOS Y VIDRIOS

Para esta celebracion conjunta entre dos instituciones,
se ha prescindido, en lo tocante a la pintura, del pano-
rama historico que posibilita la cerdmica, para presentar
solo lo realizado en los ultimos —digamos— tres afios,
en estrecho vinculo espacial con los vidrios hechos en
Murano. Se trata de un corte sincrénico en el presente
del artista con obras que expresan una relacion estre-
cha, tanto a partir de un mas extenso y variado uso del
color como con el tratamiento de personajes dotados
de un cierto misterio y solapado dramatismo; esto, sin
olvidar el diafano mundo de los juguetes infantiles,
los personajes articulados, la frontalidad, y la incorpo-
racién a un medio plastico como es el de la pintura, de
factores graficos que desde su inicio en esta disciplina
han estado presentes en su discurso.

Los resultados que ahora presenta Sosabravo en la
exposicion de Bellas Artes, comunican la mas reciente
fase de una vuelta a la pintura iniciada hacia el afio
1992, cuando, iniciado el alejamiento con respecto a
la praxis ceramica, decidio volver a su originaria pasion
por el medio pictdrico. Si la grafica acompaio
paralelamente el ejercicio del artista dentro del laboreo
del barro en detrimento de sus pinturas; durante su
nueva etapa de trabajo tampoco olvida que siempre en
su quehacer corrieron parejas obras bidimensionales y
volumenes. Asi, para la exposicion antolégica que
deberia presentarse con motivo de haberle sido
otorgado el Premio Nacional de Artes Plasticas (1997),
este creador presentd esculturas en vidrio con la cola-
boracion de Ars Murano, taller de la isla que —situada
frente a Venecia— ha establecido un sedimentado
prestigio por la calidad de sus productos; se trataba de
Cabeza de gallina (1998; 53 x 32 x 12 cm), La soprano
calva 'y Con la cabeza llena de pajaros (de la misma
fecha y con similares proporciones). Son ediciones de
nueve piezas de cada boceto materializadas a partir
del vidrio soplado segtn la virtuosa técnica de maestros
vidrieros que con gran destreza adhieren unos
elementos a otros hasta conformar el prodigio de luces
y colores obtenidos.

La exitosa colaboracion ha dado lugar a una serie que
alcanza ya el numero de diecisiete proyectos realizados;
de esta cifra se hizo una seleccidén para la muestra
Sosabravo de hoy, organizada por el Museo Nacional
de Bellas Artes. Tal como ha ocurrido siempre en la

labor de este artista, obras que usan distintos medios
para expresarse, tienen similitudes y presentan dife-
rencias; asi, aparecen citas de temas y motivos tratados
—anteriormente— en vidrio o sobre el lienzo, que com-
parten similares conceptos y parametros formales; pero
que al propio tiempo exploran consecuentemente
territorios especificos. Los torsos, que cuando fueron
abordados a través de la ceramica llegaban so6lo hasta
el cuello, al ir al vidrio ostentan su cabeza como vehicu-
lo para portar disimiles y fantasiosos elementos; se
convierten en verdaderos retratos imaginarios de los
personajes que pueblan la plastica de su autor. Es un
ejercicio de estilo que explaya la habilidad artesanal
de que con tanta frecuencia ha hecho gala, recicla temas
y asi, vemos surgir entre los 6leos presentados, Recor-
dando a la amada (2003, dleo y collage sobre tela, de
95 x 200 cm.), especie de parafrasis de Contempordneos
No. I, No. 2 y No 3, de 1966 (6leo collage sobre tela),
donde las tres figuras centrales conviven con una
proveniente de aquellos cuerpos tendidos de sus lito-
grafias del setenta. Los personajes de insistente plani-
metria regresan animados de una abigarrada multitud
de factores de todo tipo; insiste en el gran formato, y la
técnica del collage incorpora tejidos que ya portan
estampados que contribuyen no poco a la explosion
cromatica y el fuerte impacto visual que anima la serie
exhibida. Se trata, en definitiva, de otra curva en la
espiral dialéctica del desarrollo de un estilo ya sedi-
mentado hace afios, que trata y reelabora asuntos en
este toma y daca del cual emana la frondosa exuberan-
cia en esa suerte de tour de force apreciable a lo largo
y ancho del despliegue. El producto de un artista, en
suma, que continda activo y en pleno dominio de su
excelente oficio. |

Notas

1) Sosabravo, Alejandro G.
Alonso, José Veigas y Carol
Damian. Ed. ARG. s.1. Espaiia,
2003.

2) El Taller de Cubanacéan fue
fundado luego del triunfo revo-
lucionario de 1959 en la antigua
casa de la familia Tarafa, avenida
21-ay calle 146, Reparto Country
Club (luego Cubanacan), adscrito
a la empresa Cubartesania, para
producir obras de caracter artesanal
con destino al mercado turistico.
La incorporacion a la némina de
la instalacion de verdaderos crea-
dores, motivo su especializacion
y el importante papel desempeiiado
en la consolidacion del movi-
miento de la ceramica artistica
cubana.

3) René Martinez Palenzuela,
graduado de la Escuela Nacional
de Arte, escultor y restaurador, es
estrecho colaborador y repre-
sentante de Alfredo Sosabravo.
Muchas de las obras de caracter
ambiental de Sosabravo han sido
realizadas con su importante con-
curso.

4) Aparatos y otrwos Temas es el
titulo de la exposicion presentada
en diciembre de 1984 por el Centro
Provincial de Artes Plasticas y
Disefo, de Luz y Oficios, Habana
Vieja, que sirvio para el lanza-
miento de las primeras obras de la
serie Anatomicum .

5) El prestigioso taller Ars Murano,
de la isla de Murano, Italia, dio la
base técnica necesaria para los
proyectos de Sosabravo desde
1998. Este trabajo de colaboracion
excepcional habia concretado en el
2005, un total de dieciséis vidrios
segun los términos estipulados
para mutiples de pequefia serie.
6) Los vidrios de Sosabravo han
sido realizados con la contribucion
de un equipo integrado por los
maestros vidrieros Elio Rafaelli,
Roberto Camozzo y Renzo
Vianello.

7) Desde el afio 2000, la Fonderia
Bonvicini, de Verona, Italia, se ha
encargado de la fundicion de
bronces de Sosabravo; tanto de
formas creadas especialmente para
ese fin como de inter pretaciones
de ceramicas existentes.
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Una mujer de hoy y el Angel de siempre

Ada Oramas

se autorretrata:

sincera, espontdnea, en el mejor

momento de su vida, sin poses ni
frases rebuscadas, extrovertida, tan
simpatica como cuando emborronaba
sus primeras paginas, alla por los sesenta.
O dicho en otras palabras, se contempla
en el espejo como una mujer de hoy. Feliz
porque esta XV Feria Internacional del
libro les estd dedicada a ella y a Angel
Augier; feliz por el vasto horizonte de
ediciones y reediciones de ambos que
veran la luz en esos dias de fiesta para la
lectura.
Aguzada ensayista, versada al igual que Augier en la
obra de Nicolas Guillén, decide comenzar este dialogo,
precisamente por su relacion con nuestro Poeta
Nacional:
«Nicolas Guillén influyé en mi de forma decisiva. No
solo aprendi de ¢l acerca de temas de la cultura, sino de
moral y civica, de la vida civil de Cuba. Y eso no tiene
uno como agradecerlo. Es un privilegio haberlo conocido
en sus costumbres. Atendia a todos por igual. No excluia,
no discriminaba. También al que lo paraba en la calle, sin
conocerlo. Y siempre decia que ese era su deber.
En lo literario le debo también muchisimo. Hay poemas
mios que no se explican sin otros de Guillén. Y eso para mi
es un orgullo, un mérito. Hay quienes tienen tango ego
que cuando les sefialan cierta influencia se molestan, y asi
evidencian su incultura. Todo el mundo tiene que leer y
nutrirse de otros autores. Marti hacia la Guerra de
Independencia, pero leia. Por ejemplo, era un gran
conocedor de la poesia francesa. ;Por qué me voy a disgustar
cuando me digan que tengo influencias de Guillén. Si es
asi, jbienvenidas sean! jOjala tuvieran razon!
«Tengo, desde luego, referentes que se inscriben en mi
obra. Naci aqui y mi obra, mi vida han surgido en la
Revolucion, con defectos y virtudes. No creo ni en la
perfeccion, ni en las abstracciones. Yo soy una cubana
de aqui y ahora. Eso ni puedo ni quiero obviarlo
«Mi imaginario se basa en la libertad. Escribo de
distintos temas, segun la motivacion, la inspiracion.
Mi imaginario puede, incluso, asociarse al de otro.
Tratar de expresar, como decia en el discurso de
recepcion del Premio Nacional de Literatura: amo la
literatura que viene de las abuelas que bordan manteles,
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hasta de sus opresores, con conciencia de
eso pero sin resentimientos. En ese
sentido me muevo con independencia y
sentido de solidaridad. He escrito y he
publicado cuanto anhelaba. Aunque
hubo momentos en que no fue asi. Pero lo
importante es hacer, como advertia
Lezama, lo importante es el flechazo, no
dar en el blanco.

«Mis timbres son de muy cubana. De la
sonoridad de los barrios de La Habana.
Hay algo muy ritmico que viene de ahi,
como cuando yo escuchaba los coros de
clave, las rumbas viejas en la madrugada,
y eso me marco profundamente. Y después uno no
puede ser otra persona. Por eso no me sorprende que
algunos poemas mios hayan sido transportados a la
musica, por ejemplo, la cancion del segundo libro mio,
Amor, ciudad atribuida, musicalizada por Marta Valdés
y estrenada por Elena Burke, algunas obras de un
musico culto, Héctor Angulo, discipulo de Leo
Brouwer, y también Carlos Malcolm; y en el mundo
de la musica popular, un poema que musicalizo6 Amaury
Pérez Vidal, para un disco dedicado al aniversario 30
del debut de Alicia Alonso en el rol de Giselle, con el
American Ballet Theatre. Un compositor
norteamericano, John Appleton, hizo un trabajo de
musica aleatoria con uno de mis textos. También Electo
Silva compuso una obra coral para el Orfeon Santiago,
La claridad, que le dediqué con mucho amor a Roberto
Fernandez Retamar. Porque, aunque reconozco que
muchos poemas mios le deben a la poesia de Guillén,
quisiera decir aqui —en plano confesional- que
Retamar ha sido una fuente de inspiracion. Tiene que
ver mucho con mi obra y con mi vida, ese poema que
le dediqué en los afios setenta y lo cantamos en el
tercer piso de la Casa de las Américas. Aprecio mucho
una obra de Andrés Alén, que no se llego a estrenar. Y
un trabajo muy serio de un joven guitarrista, Rey
Ugarte, que compuso una pieza para guitarra y cello,
sobre Mujer negra, con Marta Valdés, estrenada en un
homenaje a mi obra, en el Amadeo Roldan, interpretado
por Corina Mestre con la fuerza que caracteriza su
temperamento.

«En el momento actual me planteo una responsabilidad
social para los libros que hago. Es un momento de



reflexion, del cual han surgido nuevos titulos. No dejo
de escribir nunca. Pero hay etapas en que es preciso dar
fe de que uno esta escribiendo, haciendo algo, y que
eso es lo mas importante. Como dicen los deportistas:
lo importante es competir, que en mi lenguaje significa
existir. Ahora hay algo que me inspira mucho: nacid a
partir de los garabatos que empecé a dibujar durante la
enfermedad de mi mama, desde entonces quiero aprender
la técnica de la serigrafia, de la litografia, en fin del arte
de grabar. Quisiera tener tiempo, ahora que voy a
publicar tantos libros, para explorar un poco, y
expresarme en ese lenguaje de la plastica. Abrirme ante
ese mundo fascinante.

«Pero sin dejar de escribir, porque escribir para mi es
como respirar. Yo voy guardando poemas. No hago
libros premeditados, artificiales. Puedo disefiar uno
de ensayos sobre un tema, pero los poemas los voy
agrupando como miembros de una familia. Ahora el
grabado me incita a crear, pero quiza cuando comience,
me ponga a escribir.

«Hay cosas que no se pueden decir en un poema, sino
en un ensayo o en un articulo, que tiene otra agilidad,
otra piel. La poesia es algo que llevo dentro. Es como
un fuego, que llega y es indefinible, porque cada poeta
es un concepto de la poesia. No podrian compararse
Lorca y Gongora, Alberti y Retamar, y esto lo he vivido
desde que escribi mis primeros versos a los doce afos.
«Me siento muy caribefia, de ahi mi satisfaccion de
poder asomarme a ese universo tan nuestro desde el
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las
Américas, el cual dirijo. Lo considero como un
dominio abierto a la carrera de América Latina hacia el
Caribe. Fue creado a fines del setenta, cuando se
instauraron las categorias de literatura caribefia en el
Premio Casa. Desde esa época, hemos sido un gran
puente tanto para el Caribe hispano, como para el Caribe
angléfono y francéfono. La finalidad del Centro es
aunar voluntades, entender que somos una diversidad
cultural y que debemos crear los vasos comunicantes
para dar a conocer a escritores de otras lenguas. Es un
trabajo muy hermoso, que nos lleva a realizar
contribuciones que no podemos lograr a través de la
literatura y nos proporciona satisfacciones infinitas.»

-

es un poeta cuya palabra ahonda
en sentimientos y reflexiones. Premio Nacional
de Literatura, reconocido por la estatura de su
creacion, ha dedicado parte de su vida a la
investigacion literaria con piezas ensayisticas avaladas
por su solida cultura y su acuciosidad, especialmente
referidas a Marti y Guillén.
Optimista, con una agilidad mental y una pluma que
no ha mellado el decursar de los afios, posee una
bibliografia tan prolija como diversa. Entablar una
conversacion con ¢l entrafia el peligro de dejarse
arrastrar por lo sugestivo de cada tema que va
ensartando en una charla que atrapa voluntades, cuando
el humor entra subitamente y €l exhibe esa alegria que
forma parte de su personalidad...
«Para mi es un gran honor haber sido designado junto
con Nancy Morejon, como los escritores a quienes se

dedica la Feria Internacional del Libro, honor que
agradezco sinceramente. Me compensa totalmente de
tantos afios de consagracion a la cultura cubana y a la
literatura, porque he sido especialista y tremendo
adorador del libro, sin el cual el hombre no habria
llegado a tan alto estadio.

«Pienso que el libro, tan silencioso y tan cotidiano en
el presente, ha sido un tremendo impulso al desarrollo
de la cultura a través de los siglos y latitudes, al sentido
de praxis y de humanidad, al despertar de la conciencia
en el hombre. Por ende, valoro altamente la Feria, por
cuanto ella significa para contribuir al auge del mejor
habito que pueda existir. Pienso, ademas, que cada
edicion ha ido en ascenso, como una de las expresiones
mas laudables del pensamiento en nuestro proceso
revolucionario.

«He sido testigo de otras ferias, antes del triunfo de la
Revolucion, que tenian buenos propdsitos, pero no
lograron una repercusion masiva, capaz de incentivar
en el pueblo la sed de lectura, en lo que influia la
ausencia de editoras nacionales. Sin embargo, estoy
convencido de que fueron utiles, porque aunque habia
pocos libros de a cubano, contribuyeron a dejar una
impronta en los participantes y asistentes, en cuanto
al significado del libro.

«A partir del triunfo de la Revolucion, ha podido
apreciarse objetivamente, como ha influido nuestro
proceso en la cultura cubana. Los escritores han
encontrado respuesta, en las editoriales nacionales, a
su quehacer, lo que ha impulsado la creacion literaria.
Por otra parte, la politica cultural no se limita a alentar a
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los autores, sino a fomentar el basamento cultural
requerido para la comunicacion, convirtiendo el acto
de leer en un hecho interactivo, al contribuir a la
formacion del receptor al que va dirigido el mensaje
del escritor.

«Creo que como toda poesia, esta faceta de mi obra
posee un caracter intimista, pero también su otro
cauce esta orientado a expresar sentimientos
inspirados en la realidad social y nacional. En
principio, como todo poeta joven canté a las penas
y alegrias, pero ya adulto me enrolé en las luchas
revolucionarias y expresé también esa realidad.
Como he dicho en alguna parte: el poeta debe
expresar su vida real e intima. No puede ser
simplemente un expurgador de sus sentimientos
personales, sino ha de estar determinado por la
realidad que le rodea y las ideas que esgrime ante la
vida, la historia y la sociedad. Han sido esos los
temas que he abordado y, en ocasiones, se han
entremezclado como mis esencias vitales.

«Un libro que titulé Isla en el tacto reflej6 mi
pensamiento politico, basicamente dedicado a las
distintas etapas de la Republica. Pero no solo intenté
narrar lo vivido, sino darle un sentido mucho mas
profundo. No sé si lo logré. Pero, aun con esa duda,
lo considero mi mejor libro. En sus paginas esta
inscrito tanto lo intimista como el medio que me
roded, en una conjuncién de lo lirico y lo
revolucionario. Este volumen integro forma parte
de una seleccion de mi obra poética, titulada Poesia,
donde esta compilado lo mejor de cada libro en la
Coleccion del Premio Nacional de Literatura.
«¢Influencias? Todo poeta, todo creador utiliza un
lenguaje propio, que le hace diferente por sus
caracteristicas personales. Es un mundo que uno ha
concebido con elementos que aprende y hasta
aprehende de otros de modo inconsciente. La cultura
cubana es una realidad que influye en nosotros. Es
algo vivo, cuyos antecedentes dejan huella en las
generaciones subsiguientes. De hecho, la cultura
general, la obra y la vida de los creadores que nos
han antecedido, estan presentes en nosotros de forma
mas o menos evidente, algunos subyacen, pero no
estan ausentes. Todo poeta lleva en si determinados
signos de cuanto le ha antecedido culturalmente,
aunque, indudablemente, la poesia es la expresion
de cada cual y constituye el reflejo de su
personalidad.

«Nunca he hecho un alto en mi quehacer literario e
investigativo. Sigo escribiendo. Mi mds reciente
libro, y espero que no sea el ultimo, es Pablo Neruda
en Cuba y Cuba en Pablo Neruda. Tengo pendiente
un libro de ensayos, acerca de cuatro poetas franceses
de origen cubano, entre los que se encuentra el José
Maria Heredia, conocido entre nosotros como el
Heredia francés.

«En cuanto a proyectos, no me hago muchas
ilusiones. Veremos qué trae el futuro inmediato. A lo
mejor algo impredecible, no sé. No quiero forzar
nada. Espero que la musa me llame a dejar algo mas.
Tengo algunas ideas, veremos si las puedo plasmar»l

al'l
PO

Los cubanos:
frente a

la Historia

y el espejo

Irina Cardoso Fajardo

osé Marti advirtié que un pueblo

sin memoria de su pasado, de las

sustancias que lo constituyen,
tiende a repetir los mismos errores como
si fuera siempre la primera vez. En la linea
de este pensamiento se sitla Guillermo
Rodriguez Rivera al ofrecernos Por el
camino de la mar: los cubanos, una serie
de ensayos que intentan responder a la
pregunta siempre actual sobre quiénes
somos, y que pueden servir -ante lo ine-
ludible de la prisa cotidiana- como
resguardo al naufragio de la desmemoria.
El reconocimiento de la cubanidad que
promueve el texto a lo largo de sus diez
ensayos, es posible a través de una suerte
de revisionismo histérico, respaldado
por la autoridad de voces medulares e
inaugurales del discurso sobre la iden-
tidad cubana, tales como la de Fernando
Ortiz con su Contrapunteo cubano del
aziicary el tabaco, asi como la impronta
de Cintio Vitier con Lo cubano en la poe-
sia, o de Jorge Manach en Indagacion al
choteo.
El 4nimo que domina este «regreso a
los origenes», al estilo de Michel de
Montaigne -declarado inspirador en las



palabras «Al lector-, instaura la fluidez
del discurso como principio estructurador
del mismo, con el afan de abandonar la
mirada académica, y fundar en sustitu-
cidn, un espacio para la reflexion, o «me-
ditacion». Los titulos «Por el camino de
la mam, «El desamparo insular, «Dios y
el diablo en tierra del sol», «Aquel que
nunca me deja», abren paso a las cavila-
ciones del autor sobre temas como la
génesis de la cultura cubana a través
del analisis de nuestras raices étnicas,
africana e hispanica -las mas influyentes
en la conformacion del ser nacional-;
los efectos para los cubanos de habitar
una isla; la religion catdlica en Cuba y
su convivencia con las de origen afri-
cano; y el bosquejo de la poesia como
testimonio de la identidad nacional.
Bajo el precepto de que toda recons-
truccion de la memoria, toda memoria,
implica una evaluacién del pasado, vis-
lumbramos, en el curso de la lectura,
algunos de los diversos rostros que
hemos adoptado sucesivamente en el
tiempo, asi como las circunstancias que
determinan su formacion. En el ensayo
«Se acata, pero no se cumple», el profe-
sor recuerda los impactos del contraban-
do enla economia y la sociedad cubanas
durante los primeros siglos de la colonia,
y su influencia en el estilo de vida de
los habitantes de la isla con sus ecos en
la actualidad. Lugar de desarrollo de
poblacién flotante, punto clave de la
actividad comercial, ubicacion y con-
diciones geograficas propicias para la
apertura a influencias foraneas, se
describen como circunstancias que van
convirtiendo al pais en un «natural cruce
de caminos». A su vez, el autor homena-
jea y destaca a figuras que trascienden
en su actuar, la conducta previsible de
sus contemporaneos sin dejar de corres-
ponder a sus valores de origen, como es
el caso de Benny Moré, héroe popular
para la mayoria de los cubanos.

La cercania con el ensayo posmoderno
que sefala el profesor en sus palabras
«Al lector, es clara en el que me parece
uno de los mayores aciertos del libro, el
manejo constante de citas y fuentes
documentales diversas, que se com-
binan con las reflexiones del autor para
ejemplificarlas y suscitar otros comen-
tarios; lo que da como resultado una
especie de caja china, donde unas histo-
rias nacen de las otras, y permite en un
mismo capitulo el fluir del discurso en
torno a varios temas. La procedencia de
las citas es otro de los aspectos que

resulta interesante, ya que el autor ha
elegido segmentos ocultos o al menos
no conocidos ni difundidos por la histo-
riografia oficial, asi como fragmentos de
la poesia cubana que desde su visor
particular, funcionan como testimonio
historiografico. Por ejemplo, «El desam-
paro insular ofrece una muestra de la
imagen de Cuba que proyectan en sus
escritos algunos literatos residentes en
el exilio, entre los que se encuentran los
nombres notables de Guillermo Cabrera
Infante, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas
o de algunos mas jovenes como Gustavo
Pérez Firmat, Carlos Victoria o Javier
Varona. Y estas informaciones insélitas
provocan la extension de la pregunta
sobre quiénes somos al ambito de la

Cunllerma Rosdid giiez

POR EL CAMINO DE LA MAR

recepcion, su utilidad es explicada por
el propio Guillermo: «si desconocemos
esas peculiaridades de la historia y la
cultura cubanas, que a la larga han
arraigado en el modo de ser del cubano,
no podriamos explicarnos muchas
realidades de nuestra vida actual y
reciente.»!

La narracién autobiografica, la perspec-
tiva testimonial que define el lugar desde
donde se lee la Historia, junto a la
renuncia del visor académico estricto,
potencia la pérdida de las fronteras entre
el texto historiografico oficial y la inter-
pretacion libre del sujeto histérico que
lo recibe; objetividad y subjetividad ya
no se contraponen, sino que se com-
plementan y lo subjetivo ya no es distinto
de lo verosimil, e incluso la exactitud, la
precision, pueden no ser tan relevantes.
Como ocurre con el gesto de indiferencia
de Guillermo hacia el dato del nombre
del autor en una cita, que no devalla
sus argumentos y asi podemos dejar

escapar la inseguridad: «..0 en la
famosa rumba que no estoy seguro si
Ignacio Pifieiro compuso o tomé del
folklore:

¢Donde estabas anoche

que bien te busqué?

Recorri la Habana

y no te encontré.»?
Esta estrofa es solo una muestra de las
referencias procedentes de la tradicion
de la muisica popular, escenario de la
cultura que escoge el profesor porque,
tal vez como ninglin otro, expresa la ima-
gen del cubano de a pie, del cubano de
todos los dias, que convive con la inme-
diatez y mas bien sobrevive a su cotidia-
nidad.
La cubanidad es el objeto de este ensa-
y0,pero no aparece solo en su contenido,
también define el tono del discurso. El
humor, testimonio clave en el caracter
del cubano, acompana a la fluidez para
brindar intensidad al libro y encontrar
detrds de sus palabras a Guillermo
Rodriguez, a la vez autor y participe de la
realidad que describe, en la que: «Como
ocurre con un buen poema, un buen
chiste no se puede rebatir.»?
Si bien el texto posee un ritmo equilibra-
do casi todo el tiempo, y nos mantiene
atentos, después de «Aquel que nunca
me deja» y su siguiente «Dios y el diablo
en la tierra del sol», que me parece el
momento climatico en cuanto a coheren-
cia y, sobre todo, a la naturalidad con
que nos atrapa; los ensayos finales se
resienten en cuanto a profundidad. El
autor se regodea en temas suficiente-
mente abordados en otras ocasiones y a
los que nada nuevo aporta, y con ello
pierde el dinamismo de las secciones
anteriores.
La lectura de Por el camino de la matr...
resulta un paseo por la historia de Cuba
y de los cubanos, desde sus inicios hasta
que se cred una idea de si misma, que
continda formandose. No se encuentran
en ella mensajes precisos sobre el pre-
sente, tan incierto como el innombrable
futuro, pero es un instrumento, un espejo
en el que podemos mirarnos y elegir, a
partir de lo que nos ofrece, una huella
para volver sobre él cuando extraviemos
el camino. 1

Nortas:

1 Rodriguez Rivera, Guillermo: Por el camino de la
mar: los cubanos. La Habana: Ediciones Bolofa,
2005, p. 65.

2 Ibidem, p. 25.

% Ibidem, p. 70
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Un clasico y transgresor:

Israel Castellanos Ledn

applethorpe estaba obsesionado por la
(( belleza masculina, pero su relacion mas
duradera fue la que mantuvo con la
cantante de rock Patti Smith. Veneraba a los hombres de raza
negra, pero los denigraba con epitetos racistas. Llegd a ser
célebre por la franqueza liberadora de sus fotografias gay
sadomasoquistas, pero le aterrorizaba que sus padres pudieran
descubrir que era homosexual. Fue un maestro de la fotografia
en blanco y negro, pero no habia nada monocromatico en él.
Llevé una existencia tenebrosa, gris y moralmente ambigua, y
su muerte sefald el ocaso de una era». A partir de tales
paradojas, la escritora Patricia Morrisroe definié a la
personalidad del célebre fotégrafo estadounidense Robert
Mapplethorpe (1946-1989).
Esta biografia autorizada y titulada senci-
llamente con el nombre del artista, fue
vendida hace unos pocos afios en la Feria
Internacional del Libro de La Habana. Y
propicid una suerte de petit comité, sélo
para entendidos en el tema, que precedio
a un reencuentro con el fotégrafo en la
misma ciudad. Esta vez, con una muestra
de su creacién, abierta en la Fototeca de
Cuba desde diciembre de 2005 hasta el
20 de febrero de 2006.
La exposicion, que incluy6é algunos
autorretratos denotativos del cenity ocaso
Fotos: Cortesia de Ia fisico del creador, devino una de las
Fototeca de Cuba] muestras de arte universal mas relevantes
en Cuba durante ese fin y apertura de
afios. Significd la oportunidad de re-ver
algunas imagenes reproducidas en aquel
volumen biogréfico, o en catélogos o en
revistas; y de apreciar otras no vistas con
anterioridad.Y aunque muchos esperaban
una exhibicion mas amplia, que entre
otras razones no lo fue porque hubo de
ser reajustada al espacio disponible, lo
cierto es que para nuestra cultura visual
(mayormente alimentada por repro-
ducciones) constituyé una ocasién de
privilegio valorar, con la sola mediacién

Robert Mapplethorpe
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del cristal enmarcado, fotografias especialmente impresas
desde los negativos que atesora la Fundacion Mapplethorpe,
radicada en Nueva York.

Es cierto que en una muestra panoramica y retrospectiva como
esta se acuso la ausencia de los collages elaborados por
Mapplethorpe en los afios 70 a partir de recortes de revistas y
que, aun siendo coqueteos iniciales con la fotografia y el
homoerotismo, evidencian ya una estética de la ruptura y la
violencia en su misma concepcién, mas por la forma de
componer que por el tema representado. Pero la misma
naturaleza de esas obras tempranas, no reproducibles a partir
de negativos fotograficos, pudo haber incidido en que no fueran
incluidas en la exposicion. También se echaron en falta sus
imagenes sadomasoquistas, esas que provocaron reacciones
tan (des)encontradas como la apologia y el escandalo, la
aceptacion de la critica y la censura oficialista en la Gran
Manzana, centro confluyente, irradiador y legitimante del arte
mundial.

No obstante, en la Fototeca de Cuba el curador estadounidense
Philip Larratt-Smith pudo desplegar, mediante el doble montaje
y la dialogicidad contrapuntistica o complementaria, una
seleccion de fotos representativas de varios géneros abordados
por Mapplethorpe: retrato, naturaleza muerta (flora), desnudo
masculino y femenino.

La adscripcion a estas modalidades ensefiadas en la Academia
podria parecer extrafia en un artista como Mapplethorpe, mas
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asociado a la transgresion iconoclasta. Pero no es incompatible
con el mismo creador que estudié dibujo, pintura y escultura
en el Pratt Institute of Art,en N.York, antes de consagrarse a la
fotografia. Mapplethorpe acrisol6 imagenes clasicas de la
historia del arte, que recred y cargd de nuevos sentidos.Y en
la exposicion de la Fototeca de Cuba, titulada Robert
Mapplethorpe, entre lo sagrado y lo profano, estuvo incluida
una version suya del tema de las Tres Gracias, que él nombrd:
Ken, Lydia y Tyler. Esta obra, donde en lugar de tres féminas
blancas hay una mujer y dos hombres (uno de ellos, nego),
es representativa del modus operandi de Mapplethorpe. El
no se apropiaba de la obra preexistente, como hicieron algunos
artistas pop, que la reproducian tal cual, variando apenas la
escala. La postura de Mapplethorpe era mas bien la del
homenaje y la parodia postmoderna. En los temas y la manera
de abordarlos residia la fuerza revolucionadora de este
fotégrafo que cuidaba mucho la composicién y sobre todo la
luz, y se auxili6 durante mucho tiempo de un técnico de
laboratorio para el proceso de revelado e impresion de las
iméagenes. La naturaleza cismatica de este creador que
fallecié a consecuencia del SIDA, radic6 en su descarnada
captacion de zonas y figuras de varios tipos de marginalidad,
que conocidé en antros neoyorquinos o en el coto elitista del
arte contestatario.

Mapplethorpe, quien exploré hondamente en la psicologia y
comportamiento humanos, aprehendié el lenguaje del cuerpo,
del espiritu, y legd una galeria de retratos de personas a las
que hizo célebres, o de otras que despuntaban como
celebridades (si bien en contextos hasta cierto punto orillados).
AndyWarhol, el irreverente artistapop que se apropié de iconos
de la cultura de masas, fue retratado por Mapplethorpe con
un circulo detras de la cabeza, a manera de halo divino. Lo fue
también la posteriormente famosa roquera Patti Smith, quien
compartié con él gingivitis, ladillas, dormitorios sérdidos y
suefios. La relacion de fotografiados incluye asimismo a uno
de los pintores que se apropid del graffiti callejero: Keith
Haring, con su expresién alocada. El fisiculturista y ex Mr.
Universo, Amold Schwarzenegger, model6 con sus musculos
hipertrofiados y una pequea trusa por todo atributo, en pose
de exterminador antes de interpretar ese papel en el cine y
llevarlo a cabo después como gobemador de California, en
una actitud calificada de racista.

Con el individuo de piel negra, el «aventurero sexual»
Mapplethorpe tuvo una relacion especial, dirfase de amor-
odio, de «atraccion fatal». Lo «pescaba» usualmente en los
«bajos fondos»antes de regodearse en las formas escultdricas
de su cuerpo, tomado en actitudes poco naturales pero
armoniosas. En imagenes impresas en blanco y negro,
Mapplethorpe sacé valores (de luces) a la epidermis oscura,
y llegd a contrastarla-integrarla con la piel clara. Sustituy6 la
carga de sexualidad animal atribuida al negro por una serena
voluptuosidad, latente en el preciosismo con que reflejé el
detalle del cuerpo viril y atrapd cada poro, vello, textura y
matiz. Es un sensualismo también insinuante en las flores
que retratd, y cuyo hermafroditismo es potenciado por la
ambivalencia entre el erotismo félico y la fragilidad o
delicadeza tactil, captados no pocas veces en una misma flor.
Es la ambigliedad de género que el escorzo oblicuo de un
torso femenino puede sugerir a un artista del lente como
Mapplethorpe, quien también fotografié a la musculosa Lisa

Lyon, ganadora del Primer Campeonato Mundial de Culturismo
Femenino (en 1979) y (ltima pareja femenina del creador.
Las ambivalencias marcaron a la personalidad de
Mapplethorpe, contradictoria y provocativa. Su indudable
expresion singular estaba condicionada por la efervescencia
de movimientos contraculturales en Estados Unidos: los
hippies, los rockeros, los negros, la emancipacién sexual (de
la mujer, de los homosexuales, de las relaciones eréticas), en
fin: la reivindicacion de «minorias». De educacién catdlica,
Mapplethorpe se debatia entre la liberacién y la (auto)
represion moral. De formacion académica, luchaba por soltar
lastre y sobresalir en la avanzada artistica, justamente en la
meca Yy en una megaldpolis cosmopolita como N. York. Y
aunque para ello adoptaba posiciones quizas extremas, logré
un dificil equilibrio, una precaria conciliacion. Endiosado como
transgresor, ha quedado como un clésico al que han rendido
homenaje varios artistas en el mundo, entre ellos dos notorios
fotégrafos cubanos: René
Pefia y Eduardo Hernandez,
autores de algunas series en
las que ya nos adelantaban
a este Mapplethorpe que
por primera vez se pudo
apreciar en Cuba en directo,
qué mas da sin con algin
que otro filtro (casi ineludi-
ble en estos casos, y siem-
pre controversial).|l




Pintura en
La Habana*

Adelaida de Juan

La Escueia pE LA Hasana

e han reunido en un espacio armonioso treintitrés

piezas de creadores cubanos que el tiempo impla-

cable ha consagrado como significativos en el
devenir del imaginario visual de la cultura moderna de nuestro
pais. Realizadas las obras a lo largo del segundo cuarto del
siglo XX, marcan el espacio divisorio entre una manera de
concebir las artes visuales dentro de esclerosados canones
de una Academia que hacia tiempo se habia sobrevivido, y la
apropiacion -claro que en la época no se empleaba el vocablo
con la insistencia y la connotacién de tiempos recientes- de
los lenguajes de las vanguardias europeas del momento, ya
asimilados y un tanto mellada su inicial agresividad.
Algunos de estos creadores habian realizado estudios mas o
menos persistentes en San Alejandro -recordemos el respeto
que siempre le tuvieron sus alumnos a Leopoldo Romafiach,
aunque ninguno de los presentes siguié sus pautas
estilisticas-; otros habian emigrado a centros de prestigio en
la produccion artistica (la Escuela de Paris fue paradigmaética;
luego lo seria la Escuela mexicana) y de alli incorporar el
instrumental que requerian para su expresion propia; aun otros
combinaban diversas modalidades del quehacer visual, el
cual llegd a abarcar de la caricatura hasta el anuncio grafico
o la sétira dibujada. Pero todos ellos consideraban la pintura
en su acepcion mas clasica como el quehacer de valia, y a él
dedicaron sus mayores esfuerzos.
Tales esfuerzos se plasmaron en muy diversos modos y formas
expresivos, mas tuvieron un comin denominador, que partia
en sus origenes de la insurgencia frente al imperante ambito
social. La década del veinte estuvo marcada por la situacion
sociopolitica del pais, la cual se agudizé a fines de esa década
e inicios de la siguiente. Los artistas e intelectuales se sintieron
en consonancia con tal rechazo de los valores establecidos,
rechazo que, al igual que lo que ocurria en otros paises de
nuestra América (bajo la égida de la escuela mexicana), los
llevaba a la blsqueda tematica y formal de realidades y
valores de fuerte matiz nacional. Tras el fracaso de este periodo,
se establece una etapa de recogimiento y fruicion de los
valores culturales de mayor profundidad y raigambre.
Los inicios de la década de 1940 veran, pues, en el mundo
cultural cubano, el surgimiento de agrupaciones e iniciativas
gananciosas de afanes previos y propulsoras de nuevos
florecimientos en diversos campos. El grupo de Renovacion
musical; la publicacién durante 1944, de Gaceta del Caribe;

ese mismo afio, la fundacién, culminante dentro de la
revisteria de Lezama, de la publicacién que dio lugar a lo que
llegaria a llamarse el grupo Origenes (en cuyo nimero inicial
se aclaraba que era una revista «de arte y literatura»: de
hecho, no pocos de los artistas expuestos en esta muestra
colaboraron con disefios de portadas y vifietas en Origenes);
Yy, mas cercano a este acto inaugural, el inicial lanzamiento
intemacional, en el nuevo centro hegemdnico de Nueva York,
de la pintura cubana que ahora nos ocupa. Fue entonces, en
la primavera de 1944, que empezd a conocerse «la Escuela
de La Habana» en el mundo de la pldstica contemporanea. Si
antes habia mencionado la «Escuela de Paris» como indicativo
de un centro irradiador, la llamada Segunda guerra mundial
desplazo el centro candnico hacia Nueva York, que ya habia
experimentado la presencia enriquecedora, durante la década
anterior, de algunos de los maestros de la escuela nacida al
calor de la revolucion mexicana. (Pienso ahora en Orozco,
Rivera, Kahlo, Siqueiros, para mencionar solo algunos de los
mds connotados.) A ellos se afiadird el interés por la pintura
latinoamericana, bien por la presencia de artistas como el
chileno Roberto Matta (refugiado del conflicto europeo) quien
ejerceria una fuerte influencia en la naciente escuela
norteamericana, bien por exposiciones como la cubana que
hemos citado. Este reconocimiento de los artistas cubanos no
era sino el espaldarazo a una manifestacion de valia
contemporanea y voz propia.

Las MUJERES DE ZAIDA
\kinte mujeres vienen hacia nosotros, rodeadas de diversos

abalorios, de figuras acompafiantes, de espacios de incitacion. | Zaida del Rio.
. . . . Foto: Blas Manuel Mora
A veces, las mds, nos miran con algo de desafio, o con tristeza (Blasnel)

contenida, o con esa dificil expresion en la pintura no superada
desde la época de Hals, la sonrisa abierta. Algunas de ellas
son cantantes, otras poetisas, otras fueron figuras gobernantes,
aun otras pintoras o bailarinas 0 mujeres emblematicas en la
esfera del negocio de la moda moderna. La mayor parte existio
en lo que llamamos la realidad, mientras otras nacieron en el
mundo de la imaginacion.

Veinte mujeres nos miran desde su imponente altura. Son
retratos no tanto por la rendicion fidedigna de determinados
rasgos como pudiera hacerlo un artefacto desde los ingenuos
tiempos de la primera Kodak. No, vienen y se instalan en
nuestra conciencia. Zaida las ha escogido -»las
tenia dentro de mi»-, ha indagado en sus vi-
das, sus poemas, sus pinturas, sus
anécdotas, sus amores y sus desamores.
¢Por qué estas figuras? No basta con
reconocer que son mujeres, aunque
este hecho inicialmente azaroso
conformara en no poca medida su de-
venir. Todas ellas, nacidas en tiempos

y lugares bien diferentes, tienen algo
importante en su decursar vital. Todas
se enfrentaron a condiciones dificiles,
todas bregaron duro para no hundirse
antes de cumplir lo que les era dado
hacer, todas dejaron su marca en la
imagineria colectiva, todas son seres
para recordar.

Durante afios, Zaida cred las mujeres-
pajaro, y jugé con ellas. También indag_é




Zaida del Rio.

«l still have Tara» para
Scarlett.

Foto: Blas Manuel Mora
(Blasnel)

en las imagenes de los santos que reinan en diversas
creencias. La linea y el color eran de suma importancia, asi
como el espacio, frecuentemente cefido a proporciones mas
bien manejables. Esas etapas parecen haber quedado atras.
El gran formato vertical reitera el de algunas piezas anteriores;
el humilde carboncillo se ensefiorea para hacer surgir la figura
retratada y sus atributos definitorios. El letrismo es también
de suma importancia. No sélo da el titulo, que puede ser
literal («El soneto de los rigores» para Sor Juana, o «Se fue
llena de sus pensamientos» para Alfonsina, «Electra en la
niebla» para Gabriela) o puede aludir al entorno de la ficcion
(«l still have Tara» para Scarlett) o al sobrenombre popular
(«La Unica» para Rita), aludir a una caracteristica constante
en su vida publica («Ella siempre responde» para Celia), o
apoyarse en la imaginacion desbordante de Zaida («Altar
mayor» para la Frida que se yergue entre las virgenes de
Guadalupe y la Caridad del Cobre), sino que se integran en
ocasiones como parte de las imagenes.

Esta nueva serie tematica de Zaida del Rio abre perspectivas
insospechadas en su constante quehacer artistico. Inquieta
creadora, ella se mueve con un incesante laboreo en el
universo de los mundos visuales. El de ahora es novedoso al
representar un cambio hasta cierto punto brusco con respecto
a su obra anterior. Lo que seguird es un misterio, creo que
hasta para la propia Zaida. Es sin dudas excitante ver nacer,
de las manos de una imaginativa creadora, un universo con-
ceptual cuya concrecién visual es portador de tanta imagi-
nacién y audacia. l

*Sobre dos exposiciones en el Museo
Nacional de Bellas Artes, La Habana,
enero, 2006.




Sartre en Cuba,
homenaje merecido

Figura que cubre un amplio espacio den-
tro de la creacion intelectual del siglo
XX, Jean-Paul Sartre (1905-1980) tuvo
su homenaje por el centenario de su
natalicio y del aniversario cuarenta y
cinco de su visita a nuestro pais, en el
encuentro Sartre en Cuba. Huracan, Sur-
co, Semillas, convocado, entre otras ins-
tituciones, por la Casa de Altos Estudios
Fernando Ortiz, el Instituto Cubano del
Libro, el Centro de Promocién y Desarro-
llo de la Cultura Cubana Juan Marinello,
la Oficina del Historiador de la Ciudad, y
en el que confluyeron, reconocidas fi-
guras de Francia (Michel Constant,
Daniel Linderberg, Michel Sicurt y Arno
Muster) y de Cuba, cercanas a la vida y
obra del notable filésofo, ensayista,
dramaturgo y periodista.

«Fue el intelectual comprometido y colo-
cado en la punta de avanzada de pensar
la Revolucion, involucrado en el sentido
profundo del hombre ante su propia
conciencia. Nadie mejor que nosotros
los cubanos para rescatarlo», dijo en
conferencia de prensa el doctor Eduardo
Torres-Cuevas, quien encabezd el comité
organizador del foro. El programa contem-
pld entre sus principales atracciones la
presentacion de los textos ¢Qué es la
literatura?; Sartre-Cuba. Cuba-Sartre.
Huracan, Surco, Semilla, publicado por
la Editorial Casa de Altos Estudios
Fernando Ortiz y la novela La nausea,
por Arte y Literatura. E incluyd un ciclo de
documentales de realizadores franceses;
y la puesta, en el capitalino teatroTriandn,
de La puta respetuosa; asi como una
exposicion de libros en la Biblioteca

Nacional José Marti y la muestra
fotogréfica Sartre visto por Korda, en la
Casa de las Américas. (Fuente: Granma DigiaL)

Para nuestro historiador,
Premio Internacional

Fernando Ortiz

A manos de Eusebio Leal Spengler, llegd
el Premio Internacional Fernando Ortiz,
con el que la Fundacion que en esta ca-
pital lleva el nombre del sabio cubano
reconoce desde 1997 a aquellos artistas
e intelectuales que han contribuido de
manera significativa a la preservacion y
promocion de los valores culturales de
sus comunidades y al fomento del dialo-
go con otras culturas desde la autentici-
dad. Eusebio, todos lo saben, es un for-
jador de identidades. Su tiempo y su
talento los ha consagrado a honrar con
obras y pensamiento a La Habana, a las
ciudades de la Isla y a lo que nos une
con el mundo. Es por ello que al funda-
mentar la decision, el presidente de la
Fundacion, Miguel Bamet, haya subra-
yado su vasta trayectoria en la investi-
gacion histdrica y arqueoldgica, su fe-
cunda accién de alcance internacional
por la cultura cubana, y su entranable
relacion con el legado orticiano. El
escenario donde se hizo oficial el me-
recimiento es todo un simbolo: el
Templete. Alli entré en posesion del
adya, atributo de Baballi Ayé, que
representa el Premio. (Fuente: Granma D iaimaL)

Otros Premios

A fines de afno, como ya es costumbre, se
entregan varios premios a reconocidas
personalidades. Y como siempre, por
razones de espacio, nos vemos obligados
solo a enumerarlos. Comencemos, pues,
por el Premio Nacional de Ciencias So-
ciales, otorgado al historiador Francisco
Pérez Guzman, profesional que, a juicio del
jurado, ha enriquecido la cultura del pais
por sus aportes al pensamiento, las ideas,
dentro de un profundo patriotismo y una
labor modesta y constante.

En teatro, dos figuras emblematicas lo
merecieron: Sergio Corrieri y Mario Bal-
maseda, actores de altos méritos artis-
ticos y de gran prestigio entre la pobla-
cion cubana, especialmente por su
entrega al teatro y sus actuaciones en
clasicos del cine y la television.
«Cuando me preguntan mi profesion, no
dudo ni un instante en responder: editor.
He trabajado durante casi cuarenta afos
en la esfera de la cultura vy,

especificamente, en el mundo editorial,
pero ese es el trabajo que conozco mejor.
Por eso me honra que me hayan
seleccionado, entre otros companeros
destacados, para recibir el Premio
Nacional de Edicion», asi lo hizo saber a
la prensa Pablo Pacheco Ldpez,
momentos después de darse a conocer
que habia sido mere-cedor de tan
importante galardon, ba-sado en su larga
trayectoria como editor al frente de
diferentes editoriales, en su capacidad
para proyectary gestar una sélida politica
editorial, y por contribuir a la formacidon
de numerosos editores a lo largo de casi
cuatro décadas.

Por Gltimo, en mdsica, los homenajea-
dos fueron este afio el pianista Frank
Fernandez, la vedette Rosita Fornés, el
cantautor Pablo Milanés, la musicéloga
Maria Antonieta Henriquez, y la maestra
y directora coral Cuca Rivero, recordada
por muchos como la «profesora invisible»
de las clases radiales de musica para
ninos.

Mama Africa, siempre
Mas que un concierto, Myriam Makeba
dej6 emerger un torrente de musicalidad
y fuerza expresiva en su cantar y dialogar
con el plblico, hasta estremecerlo y ca-
tapultarlo de emocién. Decidida a des-
pedirse del publico, en una gira por cin-
cuenta y dos paises, cada uno de los
cuales merece ocupar un lugar en su ca-
rrera, seglin sus propias palabras, Myriam
Makeba regresé a Cuba, pais por el cual
siente especial carifo, aprecio y admi-
racién, pues le concedid la ciudadania
cubana, cuando el entonces gobierno
racista de Sudéfrica le retir el pasaporte.
En aquel afio de 1972, Myriam se sintié
profundamente halagada y emocionada,
cuando el Comandante en Jefe Fidel
Castro asistio a su concierto, lo cual ella
valora como «una medalla de oro en su
charretera». Fue un concierto memorable
en que llovian las ovaciones, que llegd
a su climax con el antolégico Pata pata,
tema que ella califica intrascendente,
comparandolo con otros que considera
mas serios de temas de mucha mayor
importancia desde el punto de vista de
su contenido y de su estructura musical.
Pero lo cierto es que el mundo entero lo
canta y que ha marcado la carrera de es-
ta cantante de tan vibrante personalidad
y temperamento.

Cuando salié a escena, podria pensarse
que aquella mujer habia detenido el
tiempo, su vitalidad irrumpia como una
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Jorge Perugorria
trabajando en su taller.
Tomado del catdlog de
su exposicién Chivo que

rompe tambg.. .
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llama fulgurante en escena, que agra-
decia las aclamaciones y sonreia, con el
rostro iluminado de alegria, acompafiada
por un grupo musical de nueve integran-
tes, de gran versatilidad y experiencia, a
pesar de su juventud, que pertenecen
-segln explicé- a lo que ella llama la
Unién Africana, pues son oriundos de
Sudafrica, Senegal, Camerin, Zimbabwe
y Guinea.

¢Coémo definir la maestria escénica, la
calidad vocal, el sentido humano de
Myriam Makeba y su dimensién como
ferviente admiradora de la Revolucion
Cubana y, por ende, defensora de los
derechos humanos y la paz mun-
dial?...Seria necesario hablar de reco-
nocimientos internacionales, que tienen
como punto de partida el hecho de que
fue la primera vocalista en situar la
mdsica sudafricana en primer plano
mundial durante la década del sesenta.
En capitulos de historia por la lucha
liberadora de los pueblos y en colec-
ciones discograficas de todas partes del
mundo ocupa un lugar primerisimo esta
mujer que logré romper con su arte los
prejuicios raciales que obstaculizaban
su ascenso al estrellato por el color de
su piel y su abierta oposicién al
apartheid que imperaba en su pais.
Todo ello fue resumido en el concierto
que ofrecié en el escenario del teatro
Astral de la capital cubana, iman para el
pueblo que ocupé lunetario, balcones,
convirtié en asientos los pasillos y se
apoyd contra las paredes del coliseo pa-
ra rendir pruebas de ferviente admiracion
a esta figura consagrada durante mas
de cuarenta afos.

Eligié un repertorio muy variado, en el
cual incursioné en una mdsica con su
sello identitario, que en ocasiones se
fusiona al jazz, al folk, a lo mas romantico
de la cancién, a un ritmo muy intenso o
alcanza desgarrador estremecimiento en
la denuncia de los nifios huérfanos de
amor y amparo filial. Pero no solo cantd,
sino dialogd con el publico y expresé
con pasion su gran amor por Cuba, como
simbolo de la lucha por la liberacion de
los pueblos, la paz y la confraternidad,
del mundo nuevo que es el suefio mas
hermoso de la humanidad. (A.0.)

Un mundo pictérico
insospechado

Fascinante por el imaginario y las cla-
ves de creencias traidas por los esclavos
africanos, el internacionalmente famoso
actor Jorge Perugorria enfoca ese univer-

————

S0 con una Optica muy personal, que
sorprende al visitante por la recontextua-
lizacion de tradiciones.

Inspirada en las vivencias del artista
durante las escenas rituales que forman
parte del documental Santiago, la vir-
gen y la Fiesta del fuego, el cual se en-
cuentra en fase de posproduccion y fuera
realizado por el popular actor en su fa-
ceta de cineasta, esta muestra se destaca
por el desenfado inscrito en el trazo y la
composicion, en el modo en que expresa
las mitologias afrocubanas, particular-
mente la yoruba. Sin embargo, puede
apreciarse en la simbologia de las obras
(6leos y acrilicos sobre lienzo) el resulta-
do de profundas investigaciones sobre
los secretos y misterios que guarda pa-
ra el profano el culto a los orishas. A este
respecto, Perugorria subraya cuanto ha
enriquecido su proceso de andlisis y va-
loracién de lo mas representativo en esta
tematica la asesoria de Natalia Bolivar,
una autoridad en las religiones de ori-
gen africano.

Durante la inauguracion fue ofrecida una
performance que incluyé un ritual, con
el soporte de rezos de origen banti y yo-
ruba por el grupo Olorum de Lazaro Ross,
dirigido por el maestro Rogelio Ruiz, co-
lectivo de gran prestigio. Sin duda, una
fiesta del séptimo arte imbricada a la
plastica por la magia y carisma de Jorge
Perugorria. (A. 0)

Toda la gloria

La prima ballerina assoluta Alicia
Alonso, directora del Ballet Nacional de
Cuba, recibié sonriente y espléndida el
arribo de su cumpleafios ochenta y
cinco, junto al piblico que le ha seguido
y continGia fiel a la leyenda que la
envuelve como aura de un mito viviente,
feliz de haber trascendido a su tiempo y
espacio.

Noche de arte, iniciada con el homenaje
de la danza a Alicia, por Zenaida Armen-
teros, quien interpretd con gran lucimien-
to El amor de mi mulata, en que voz y
gesto narraban la anécdota. Luego si-
guid, en codigos muy de hoy, Necesidad,
de Osnel Delgado, una coreografia que
descubre posibilidades infinitas y en la
cual se destacadé el trio integrado por
Jessie Gutiérrez, Yomel Calderén y Jorge
Luis Alceo. Concluyé esta parte con la
puesta del grand pas de deux de La
flauta magica, coreografia de Alicia
inspirada en la obra homénima de Lev
Ivanov, interpretada con precision y
pulcritud por Viengsay Valdés y Joel
Carrefo, mientras Victor Gili confirié
especial gracia a su personaje del
marqués, secundados por solistas y
cuerpo de baile.

Como tributo de la musica a la homena-
jeada, Myriam Ramos aportd su grato
timbre en su magistral versién de Mari-
posa. Simbolo de la mejor tradicién de
la cancidn, la trova tradicional y el son,
Omara Portuondo marcé un hito en el
espectdculo, en su irrepetible interpreta-
cion de Veinte afos. Por su parte, Chucho
Valdés hizo gala de su arte en una des-
carga que imbricé temas del repertorio
internacional con cldsicos cubanos y
fragmentos de su inspiracién, una fusion
donde las células ritmicas adquirieron
aires jazzisticos.

Un final memorable protagonizé el can-
tautor Pablo Milanés, al brindar un mini-
rrecital en el cual convirtié a Yolanda en
una oda musical para Alicia, al dedicar-
sela a la mujer/ave y pronunciar su nom-
bre al comienzo de la cancion. (A.0.)

Jazz en tono mayor

Con multitudinaria asistencia de publico
se efectud el Jazz Plaza 2005 en La Ha-
bana, presidido por ChuchoValdés, quien
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-aparte de ocuparse de la direccion ge-
neral del evento- participd en los concier-
tos que le confirieron trascendencia
imperecedera a este evento, no solo por
su virtuosismo en el piano, sino también
por la vital energia que es capaz de
insuflar a quienes le rodean.

Ocurre que Chucho siente el jazz como
algo tan suyo que le pone corazén al
festival, se apodera de voluntades y es
seguido por miles y miles de aficionados
a este ritmo, por el gusto y regusto que
imprime este grande de las teclas a cada
concierto, incluso a aquellos en que no
forma parte del elenco, pero que portan
esa fascinacion que sembré en cada
ejecutante de agrupaciones y solistas.

¢Y como describir el placer estético cau-
sado por quienes son leyendas vivas en
la interpretacion y la autoria? El encuen-
tro en escena de tres grandes, el brasile-
fio Ivan Lins y los cubanos Chucho Valdés
y Pablo Milanés, fue una verdadera no-
che de sorpresas con estrenos mundiales
que mostraron el genio creador alentado
por flujos de inspiraciones inagotables,
cuyo primer asombro fue el anuncio de
Chucho de una obra que escribié en la
mafana, titulada Ivan y Pablo. Se trataba
de un poema sinfénico, estructurado en
cuatro movimientos, cuyo cromatismo
tonal y giros melédicos, incluian toda
una serie de complejidades para su
ejecucion. Inolvidable concierto en que
Pablo, tras evocar sus temas clasicos,
mostré el enfoque renovador de su
creatividad en tres titulos -Mari, Re-
cuento y Distancias-, también estrenos
mundiales, un cauce diferente, como bre-
ves sinfonias en un estilo en nada coin-
cidente con su obra anterior.

Ivan Lins, por su lado, brind6 un minirre-
cital, una antologia de su arsenal compo-
sitivo, entre ellas piezas de contenido
social, al unir su voz y teclado electronico
al arte pianistico del joven chileno Mar-
cos Rodriguez, de muy lucida ejecucion.
El cantautor brasilefio interpretd, ademas,
temas muy conocidos de su pais y es-
trend un titulo, dedicado a Chucho y a
Pablo, Cancién de amor, un esplendor
de poesia, y Amanecer, consagrada a
Pablo y a los hijos de ambos. Luego,
acordes muy conocidos inundaron el es-
cenario, con Sandra, uno de los niimeros
mas simbdlicos de Pablo, en la interpre-
tacién de Ivan, al que se incorporaron el
autor y Chucho.

Mucho podria contarse de esta edicion
del jazz plaza, de su coloquio, del con-
cierto por el aniversario sesenta de las

relaciones entre Cuba y Canada, de la
presencia de los jévenes jazzistas cuba-
nos... Baste mencionar, a falta de es-
pacio, la clausura, de gran relevancia
gracias al estreno de una cancién consa-
grada a Nueva Orledns, de Chucho
Valdés, quien la interpretd con su cuar-
teto en una noche de continuas emo-
ciones. (A. 0)

Premio Casa: De gala

las letras cubanas

Las letras cubanas se engalanaron una
vez mas al triunfar dos autores del patio
entre quinientas cuarenta y seis obras
concursantes en el Premio Casa de las
Américas 2006. Ellos fueron Angel
Santiesteban, en cuento, por Dichosos
los que lloran; y Abel Sierra Madero, con
el ensayo histérico-social Del otro lado
del espejo. La sexualidad en la construc-
cién de la nacién cubana.

El jurado coincidié en que la obra de
Santiesteban destaca por la creacion de
un universo carcelario violento y a la vez
humano, narrado desde una esctitura dis-
tante y objetiva que en ninglin momento
plantea juicios moralizantes, sino una
descarnada descripcion de ese mundo
oscuro para quien lo padece, pero ilu-
minador para quien lo lee. A Del otro
lado del espejo... se le sefiald, entre
otros reconocimientos, el mérito de invo-
car una de las principales caracteristicas
del género, la de desplegar la contro-
versialidad de ciertos temas sensibles,
para avanzar en discusiones propias.
«Es un libro sobre el hombre en circuns-
tancias limites, realizado por medio de
entrevistas a gentes conocidas, visitas a
prisiones y experiencias personales. No
quiere decir que sea el mejor, sino el
que mas gustod al jurado», comenté a la
prensa Santiesteban. Mientras que
Sierra afirmaba: «Es una mirada a la
sexualidad que se va del centro hege-
monico del poder occidental. La sexua-
lidad en Cuba es una linea que trabajo
desde hace diez anos».

Otros galardonados en el certamen
fueron: Arturo Corcuera, de Perd, en
poesia con A bordo del arca, por la
rigueza de sus metéaforas, y la
profundidad y humor con que las mismas
son tratadas; por la blisqueda de un
lenguaje lirico original y la conjuncion
lograda entre memoria individual y
memoria colectiva del continente; en
literatura brasilefa se alzé Ricardo
Rezende Figueira por Pisando fora da
propria sombra. A escravidao por divida

no Brasil contemporaneo, cuya
excelencia reside en la forma Gnica en
que combina el analisis socioldgico
licida y sdlidamente fundamentado, y
la vehemencia de la injusticia social.
Las palmas en literatura caribena en
inglés o creole correspondieron a
Suspended Sentences, de Mark McWatt,
de Guyana, obra que se distingue por el
modo en que conjuga lo magico y lo
real, disipando las fronteras entre ambas
instancias, y por la presencia de temas
caracteristicos de la literatura del area
reflejados a través del prisma de diferen-
tes etnicidades, de modo que el conjunto
de relatos no solo constituye una exce-
lente muestra literaria por su valor es-
tético, sino también un documento
revelador sobre el Caribe.

En cuanto a los premios honorificos de
poesia José Lezama Lima, de narrativa
José Maria Arguedas y de ensayo Ezequiel
Martinez Estrada, que se conceden por
sexta ocasion, en este caso a titulos pu-
blicados durante el 2004. El primero de
ellos fue INRI, de Ratl Zurita (Chile), una
conmovedora pardbola de un universo
de valores humanos cuyos enemigos no
pudieron destruir, en que las voces de
Neruda y Huidobro parecen escucharse
por debajo de estos versos de indudable
amor a su nacion; Marcio Veloz Maggiolo
(Republica Dominicana) merecio el José
Maria Arguedas por La mosca soldado,
que recupera el universo del Caribe des-
de una perspectiva en que se funden la
realidad y los mitos, la antropologia y la
investigacion policial; por dltimo, La
universidad en el siglo XXI. Para una
reforma democratica y emancipadora
de la universidad, de Boaventura de
Sousa Santos (Portugal), obtuvo el
Ezequiel Martinez Estrada por abordar
polémicamente un tema de preocupa-
cion universal -aunque ejemplificando
sobre todo con la experiencia brasilefia-
en que se condensan algunas de las
disputas mas intensas en el campo de
las actuales politicas publicas. (Fuente:
Granma Digital) |
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al vez jugando con su nombre,

René Pefa quiso aludir a otro

René, en este caso Descartes,
para reunir en una sorprendente muestra
las obras descartadas de varios fo-
tégrafos amigos suyos. No vamos a entrar
en disquisiciones acerca de qué pre-
ceptos del gran filésofo francés tuvo en
cuenta nuestro René para conformar esta
exposicion, pero de lo que si estamos
seguros, al igual que los numerosisimos
asistentes a la inauguracion el 15 de
diciembre, es de que en materia de arte
nunca se sabe cuanta vida ni cuanto
puede aportar una obra, incluso las que
un dia se dan por fallidas.
Aun con los Descartes en las paredes
de nuestra galeria Espacio Abierto, en
enero fue presentado el Gltimo nimero
de Revolucién y Cultura correspondiente
a 2005, un nimero que, ademds de
cerrar el ciclo de trabajos dedicados al
aniversario cuatrocientos de la primera
edicién del Quijote, incluye una serie de
textos centrados en la cultura cubana.
Recorren un diapasén que va desde la
arquitectura de Porro hasta el via crucis
como patrimonio intangible de las
ciudades cubanas, pasando por temas
literarios, la presencia japonesa en
nuestro ajiaco étnico y el centenario de
Jorge Arche.
En cuanto a conferencias, no han faltado
en estos meses. El pasado 21 de di-
ciembre, la escritora cubanopuertorri-
quefia Mayra Montero ofrecié una charla
sobre sus Gltimas novelas, entre ellas El
capitan de los dormidos, que fuera pre-
sentada en la Ultima edicién de la Feria
Internacional del Libro.Ya en enero, el
dia 4, dos estudiosas norteamericanas,
Gwendolyn Alker y Shanti Pillai, del
Departamento de Teatro de la Uni-
versidad de Nueva York, dialogaron sobre
el performance, como modo de
expresion de la relacion entre el cuerpo
y el texto, y de otras relaciones méas

abarcadoras, que recogen asuntos como
la significacion del silencio en grupos
religiosos fuera del poder, o la danza
clasica hindu y la globalizacién.
También en este mes, pero el 10, el Dr.
Robin Lefere, Catedratico de Literaturas
Hispanicas de la Universidad Libre de
Bruselas dialogé sobre su libro Jorge
Luis Borges, entre autorretrato y auto-
mitografia. El 18, la narradora cubana
Karla Sudrez ley6 fragmentos de su
ltima novela, La viajera, y conversé
sobre diversos temas en la que seria la
primera de las sesiones de un ciclo que
hemos ideado y reunido bajo el titulo
«Narradoras de historia(s)», al que
hemos convocado a escritoras de ficcion
y a historiadoras, pues estas ultimas con
su subjetividad y su saber contar, también
hacen narrativa. Ambas trabajan con un
mundo y unos personajes (en el caso
de las primeras, a veces reales; y en el
de las segundas, siempre) que deben
conjugarse en un relato. Aunque quiza
la mayor diferencia resida en que las
narradoras cubanas de hoy trabajan
sobre la realidad mas inmediata,
mientras que las historiadoras abordan
necesariamente un pasado mas o menos
lejano.

A Karla le siguié, dos semanas después,
la reconocida historiadora Gloria Garcia,
quien comenzd con un andlisis del es-
tado actual de la ciencia histérica, de
los nuevos enfoques y disciplinas que

en los Ultimos afios han propiciado una
renovacion y el abordaje de asuntos, es
decir, sectores sociales y sujetos his-
téricos antes poco menos que ignorados.
Esta comparecencia suya devino una
suerte de introduccién a la que sera su
proxima disertacion, en la que abundara
sobre sus propios trabajos investigativos,
referidos, entre otros temas, a la parti-
cipacion de los esclavos en nuestro deve-
nir histérico y la existencia de la familia
negra.

Finalmente, el 15 de febrero, la poetisa
y narradora Marilyn Bobes, ganadora en
dos ocasiones del Premio Casa de las
Américas, nos ley6 su cuento «La femi-
nista, la posmoderma y yo, el burlador
prevenido», publicado en la antologia
Caminos de Eva, recopilada por Amir Valle
para la editorial Plaza Mayor. Se trata de
la primera de sus historias narrada desde
el punto de vista de un narrador mascu-
lino, y en ella aparecen ya personajes
que son antecedentes de los que pue-
blan las péginas de Fiebre de invierno,
su novela premiada en el ya mencionado
concurso Casa.l

A la derecha, obras de René Pefia.
S-T/Untitled (1994-1998).





