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Carmen Alemany Bay

o son pocas las referencias biográficas sobre José
Lezama Lima en las que se apunta que el escritor
cubano ingresó en 1920 en el Colegio Mimó, y

es en esta época, o sea, aún no cumplidos los diez
años, cuando lee El Quijote que «a pesar de los pocos
años del poeta, le impresiona profundamente y le hace
intuir que en la literatura existe una realidad ajena al
tiempo y a la circunstancia», como af irma Armando
Álvarez Bravo1. La hermana del autor, Eloísa Lezama
Lima, abunda en esta idea y amplía algunos datos que
nos pueden servir para contextua-lizar las referencias
quijotescas que aparecen en Paradiso:

Mi hermano ingresó a los nueve años en el Colegio
Mimó –colegio prestigioso de la época donde se
había educado mi padre–, para iniciar su educación.
De paso por la escuela gustaba narrar anécdotas de
profesores y compañeros, que ocupan largos
capítulos de Paradiso  [...] A los nueve añosE
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José Lezama Lima

interpretaba el Quijote: «Don Quijote se me hacía
una f igura tan larga que se me perdía en la extensión
de la llanura» 2

Atendiendo a lo exagerado de estas af irmaciones, sí
debemos reconocer que la lectura del Quijote, segura-
mente, fue una de las primeras que realizó Lezama en
sus años de escolar, como seguramente también la
hicieron los escolares cubanos o cualquier estudiante
de enseñanza primaria en el ámbito de la lengua españo-
la en aquellos años; pero es lógico pensar que se trataría
de una selección de textos e hiperbólico imaginar, co-
mo af irma Armando Álvarez Bravo, que el aún niño
Lezama logró percatarse de que la literatura puede, e
incluso debe, romper los moldes de la realidad.
Podemos af irmar, en cambio, ya desde estas primeras
líneas, que las referencias cervantinas y específ ica-
mente las quijotescas son bastante exiguas si las com-
paramos con otras referidas a autores españoles que sí
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tienen presencia ineludible en la obra lezamiana. Sin
embargo, el nombre de Cervantes aparece casi siempre
en las listas de autores que más influyeron en el escritor
cubano, quizá –y creemos que es así– porque el escritor
que inmortalizó La Mancha es casi una referencia
obligada3 entre los escritores de habla hispana. También
hay quien señala que el Quijote «es una de las fuentes
magnas de Paradiso»4 e, incluso, existen estudios
específ icos sobre la relación entre ambas obras como
el realizado por Eliana Albala en Paradiso: ruptura
del modelo histórico5. Por su par te, María Poumier
señala la abundancia de locos en Paradiso, y su trato
natural con los cuerdos, hasta el punto de que todos
los equívocos son posibles6. Asimismo, sabemos por
Manuel Pereira que «citaba mucho esta angustia de
Cervantes: «de todas partes me llegan avisos de que
me apresure» pero precisando que esos avisos iban
dirigidos a él»7; pero el testimonio más interesante es
el que nos da el propio Lezama en «Apuntes para una
conferencia sobre Paradiso», en donde reseñó la
siguiente nota: «Carácter sumular de la novela. No
hay una novela, sino varias en una. El Quijote: la
pastora Marcela, El curioso impertinente, El retablo
de Maese Pedro. Se repasa la cultura de su tiempo: El
donoso escrutinio del cura y el barbero en la biblioteca
del Quijote,» 8

La principal reflexión, en cambio, que Lezama hizo
sobre el Quijote y sobre Cervantes se encuentra en un
texto incluido en el capítulo IX de su novela Paradiso,
uno de los más fundamentales de la novela si nos
atenemos a lo que af irma Carmen Ruiz Barrionuevo:
«La formación de Cemí en su camino de conquista de
la imagen se realiza en los capítulos VIII y IX de
Paradiso», para añadir que en los capítulos IX, X y XI,
a través del diálogo, «se efectúa el aprendizaje de Cemí
en pos de la imagen» 9. Recordemos que es en este
capítulo, el IX, en el que se describen cuatro días de la
vida de José Cemí, días que corresponden con el
comienzo de sus años universitarios y su entrada en el
mundo de los adultos. El personaje presencia las
manifestaciones universitarias y a partir de este hecho
hace una crítica al sistema universitario que es
ejemplif icado con una clase sobre el Quijote: «Téc-
nicamente» como ha señalado Raquel Carrió Mendía
«la narración se estructura como una secuencia de
imágenes (fragmentación, desplazamiento del punto
de mira del narrador) cercana a la técnica del montaje
cinematográf ico» 10.
En cualquier caso, somos de la opinión de que el
Quijote y la obra cervantina en general es una referencia
que no terminó de fagocitarse dentro del extensísimo
caudal literario de José Lezama Lima; pero, de todos
modos, el diálogo que se establece entre Fronesis y
Cemí acerca del Quijote  y de Cervantes es lo suf i-
cientemente interesante para vislumbrar la opinión del
escritor cubano sobre esta obra universal y, sobre todo,
el valor de una opinión que discrepa de las que se
hacen habitualmente sobre la obra. Además, el escritor
cubano amplía el ámbito de las relaciones de Cervantes
y del Quijote con otros referentes de la literatura
universal y, desde la f icción, nos ofrece con vero-

similitud sus intuiciones sobre el proceso de escritura
de la obra.
El comentario sobre el Quijote y, posteriormente, sobre
Cervantes se podría dividir claramente en tres
momentos. El primero comenzaría con la voz del narra-
dor, quien describe a los universitarios en el patio
después de recibir aquellas clases consideradas por
esta voz como «tediosas y banales» porque «se ex-
plicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros
simplif icadores, ni siquiera se ofrecía un extenso
material cuantitativo, donde un estudioso pudiese
extraer un conocer funcional que cubriese la real y
satisf iciese metas inmediatas» 11. En clara alusión al
tiempo que Cervantes estuvo en galeras y, en com-
paración con la situación que viven los alumnos, el
narrador señala: «Al f inal de las explicaciones, los
obligados a remar en aquellas galeras, levantaban
como una aleluya al llegar a las nuevas arenas de su
liberación, y salían al patio. En esas arenas era donde
los esperaba Ricardo Fronesis» (239). Es a partir de
este momento en el que se exponen las deficiencias de
los planteamientos académicos propuestos por «el
vulgacho profesoral», que se contraponen a los
propuestos por los personajes, fundamentalmente por
Fronesis. Los argumentos profesorales sobre el Quijote
que se exponían en las clases de la Universidad de La
Habana en aquellos años, según el narrador, eran los
siguientes:

La obra empezaba de esta manera porque Cervantes
había estado en prisiones, argumento y desarrollos
tomados de un romance carolingio (239)
Le daban la explicación de una obra finista, Don
Quijote era el f in de la escolástica, del Amadís y de
la novela medieval, del héroe que entraba en la
región donde el hechizo es la misma costumbre»,
para añadir líneas más abajo que «Don Quijote
seguía siendo explicado rodeado de contingencias
finistas, crítico esqueleto sobre un rucio que va
partiendo los ángulos pedregosos de la llanura.
Esqueleto crítico con mandíbula de cartón y un
pararrayo de hojalata (239-240)

En contraposición, el narrador y los personajes se
encargarán de preparar toda una contrargumentación
a estos planteamientos. Por ejemplo, se af irma que en
las clases «No señalaban lo que hay de acto par-
ticipante en el mundo del Oriente, de un espíritu
acumulativo instalado en un ambiente romano durante
años de su juventud, que con todas las seguridades del
Mediter ráneo Adriático, se abre a los fabularios
orientales» (239). Esta primera propuesta que nos hace
el narrador sobre la presencia de lo oriental en el Quijote
se refuerza con la intervención de Fronesis con la que
comenzaría, según nuestro criterio, el segundo
momento textual. Fronesis apunta:

En mi opinión Don Quijote es un Simbad, que al
carecer de circunstancia mágica del ave rok que lo
transportaba, se vuelve grotesco. Como Simbad
hace salidas, el ave rok puede transportar un elefante,
pero si tiene que levantar un esqueleto y dejarlo
caer sobre una peladura de roca, el resultado es un
g rotesco sin movilidad, se muere mientras va



Revolución y Cultura 06

ovillando su hilo, pero como no tiene centro
umbilical, se trata de un esqueleto, va formando
como centro sustitutivo un rosetón de arena en una
llanura de polvo. El ave rok levita a Simbad y lo
lleva a l´autre monde, pero Sancho y su rucio
gravitan sobre Don Quijote y lo siguen en sus
magulladuras, pruebas de su caída icárica (240).

El texto, creemos, no tiene desperdicio. A diferencia
de lo que se opinaba en las clases, Fronesis –y por
tanto Lezama– no cree que el personaje del Quijote
sea un «Esqueleto crítico con mandíbula de cartón y
un pararrayo de hojalata», sino un personaje que
pertenece a la estirpe de los héroes, pero de los héroes
par ticipativos a pesar de su aspecto grotesco. Por ello,
tomando como referencia una de las historias que se
intercalan en Las mil y una noches, la de Simbad el
marino, Fronesis compara ambos personajes; pero en
contrapartida el Quijote es un héroe grotesco porque
carece de la «circunstancia mágica», lo que nos lleva
a otro tipo de planteamientos sobre lo que signif icó y
signif icará el Quijote en la concepción de la novela
moderna. Sabemos que, efectivamente, lo mágico no
está presente en las peripecias del hidalgo –por algo el
Quijote  es la novela de la anti-magia–, porque lo
mágico está en la mente del personaje, por eso es
grotesco; pero sus acciones son igualmente las de un
héroe: a partir del Quijote  lo mágico pasará a ser
territorio de lo mental, mientras que en Las mil y una
noches  y en narraciones sucesivas lo mágico era
patrimonio de lo exterior, en este caso materializado
en la historia del ave rok. Esta ave sí puede, desde el
terreno de lo mágico, transportar un elefante; pero en
el caso hipotético de tener que transportar a un
esqueleto –a Don Quijote, entiéndase– «el resultado
es un grotesco sin movilidad» que en sustitución del
ombligo –que no tiene, «se trata de un esqueleto»–
«va formando como centro sustitutivo un rosetón de
arena en una llanura de polvo». Esta imagen como
posibilidad, de las múltiples que se insertan en la
nov ela, nos remite, por una parte, a otra imagen
archiconocida del Quijote: la del hidalgo en el suelo
después de enzarzarse con las aspas del molino
(capítulo 8 de la Primera parte): no ha sido un ave
mágica la que lo ha traspor tado y lo ha dejado caer,
sino unas viejas aspas de un deteriorado molino
castellano. Por otra par te, esta imagen contiene en sí
algo esencial en Lezama como es la importancia y las
implicaciones del círculo –en este caso metaforizado
en un rosetón– en el sistema poético del autor de
Paradiso. Dice Abel Prieto que «El sistema poético
lezamiano gira en círculo en medio de la tempestad
hasta encontrar un círculo,/ azul inalterable con bordes
amarillos,/ en el lente cuadriculado de un prismático,
para luego –interminablemente– comenzar de nuevo
su combate sin saciarse.»12

Volviendo a las muestras de lo grotesco del personaje,
éstas se af ianzan con lo que Fronesis apunta al final
del texto citado: mientras el ave rok le ofrece a la
historia la capacidad de lo mágico porque lleva a
Simbad a otros mundos, Don Quijote, en cambio, tiene
como satélites a dos seres, Sancho y su rucio, que a

diferencia del ave rok no son mágicos, y por ende,
convierten al personaje en más grotesco si cabe.
En el fondo de todo esto subyace la idea de que a pesar
de que el espacio narrativo y los personajes del Quijote
no estén dentro del terreno de lo fantástico, esta historia
no deja de tener la misma poeticidad que historias
como la de Simbad, porque son las circunstancias
–como podremos constatar ampliamente más adelante–
las que le restan el halo de heroicismo al personaje.
Este mismo pensamiento ya fue expuesto por Jorge
Luis Borges en «Parábola de Cervantes y de Quijote»,
escrito a comienzos de 1939. Apuntaba ya en aquellos
años el argentino:

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo
que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en
buscar proezas y encantamientos en lugares pro-
saicos que se llamaban El Toboso o Montiel.
Vencido por la realidad, por España, Don Quijote
murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo
sobrevivió Miguel de Cervantes.
Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa
trama fue la oposición de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerías, el mundo coti-
diano y común del siglo XVII .
No sospecharon que los años acabarían por limar la
discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel
y la magra figura del caballero serían, para el
porvenir , no menos poéticas que las etapas de
Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.
Porque en el principio de la literatura está el mito, y
asimismo en el f in.

Es decir, que aquello que pudiera parecer grotesco en
sí también puede tener la capacidad de lo mágico, de
lo poético, como hizo célebremente, y quizá sin in-
tuirlo, Miguel de Cervantes quien desde un mundo
totalmente real le dio a su personaje la capacidad de
vivir una fantasía que parecía más que real.
En cualquier caso, esas historias que ocurren en Las
mil y una noches no son –como pudiera parecer– sólo
reflejo del Oriente, sino que también pueden ser
patrimonio de Occidente; de ahí la factible implicación
entre Simbad y el Quijote, y como dijo también Borges
en «Las mil y una noches», texto incluido en el libro
Siete noches : «En Las mil y una noches hay ecos del
Occidente. Nos encontramos con las aventuras de
Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Marino.
Las aventuras son a veces las mismas (ahí está
Polifemo)»13, y ahí está también el Quijote.
Esa imagen comparativa que nos da Lezama –a través
de Fronesis– de Simbad y del Quijote proviene, sin
duda, de Borges; incluso la selección que hace Fronesis
del ave rok transportando un elefante ya fue rescatada
por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero en «El ave
Rok». En este texto se sacan a colación los viajes de
Marco Polo en que el viajero veneciano apuntó: «El
Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un
elefante, volar con él por los aires y dejarlo caer desde
lo alto para devorarlo después»14.
Este segundo momento del texto, compuesto por la
intervención de Fronesis, se completa con una historia
no del todo real, pero que tal como la cuenta Lezama,
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tiene amplias implicaciones literarias, como es que
Cervantes y Mateo Alemán, el autor del Guzmán de
Alfarache, coincidieron en la cárcel. Si bien es verdad
que ambos sufrieron prisión en la cárcel de Sevilla, es
muy improbable que ambos coincidieran; de ahí la
capacidad de Lezama de inventar una historia posible
pero irreal, repleta de sugerencias, que creemos tiene
una doble f inalidad: por una parte, añadir nuevos
aditivos a la def inición de su Quijote y, por otra,
contraponer dos visiones de la vida en la literatura:
mientras que Mateo Alemán en el Guzmán de Alfarache
se muestra determinista y nos da una visión del ser
humano como pecador, pero con posibilidades de
redención; Cervantes, lejos de esta mezcla del devenir
como sumas de lo divino y de lo humano, propone el
libre albedrío como la mejor muestra de la libertad del
hombre.
Como se nos dice en el texto, cuando ambos supues-
tamente coinciden en la cárcel, Cervantes escribe el
Quijote ;  Alemán, por su parte, había escrito ya la
primera parte de su obra más conocida: «Mientras
Cervantes va escribiendo el Quijote, a su lado Mateo
Alemán está escribiendo la vida de un santo, Antonio
de Padua, que lucha contra un dragón, multiplicado
en innumerables espejos diabólicos para su tentación»
(240). Lezama se ref iere a la Vida y milagros de San
Antonio de Padua que fue publicada en Madrid en
1602. Después de exponer esta situación imaginaria
se hace un comentario muy jugoso sobre el Quijote:
«Si Cervantes hubiese querido escribir contra los
libros de caballería, y esa es una de las tonterías que le
hemos oído al profesor esta mañana, hubiese escrito
una novela picaresca» (240). Efectivamente, son
muchos los críticos que han manifestado que ésta es
una novela contra los libros de caballería, sin pensar
que lo que hizo Cervantes fue una parodia de este tipo
de literatura y que, lógicamente, y éste me parece un
juicio muy certero puesto por Lezama en boca de
Fronesis, que la antítesis de las novelas de caballería
es precisamente la novela picaresca. Y a continuación
completa su visión sobre el personaje del Quijote
tomando como referencia a San Antonio de Padua:

pero no, lo que hace es un San Antonio de Padua
grotesco, que ni siquiera conoce los bultos que le
tientan. Esa mezcla de Simbad sin circunstancia
mágica y de San Antonio de Padua sin tentaciones,
desenvolviéndose en el desier to castellano, donde
la hagiografía falta de circunstancia concupiscible
para pecar y la lloviznita de gracia para mojar los
sentidos,  se hace un esqueleto, una lanza a caballo.
(240)

Recapitulemos. En primer lugar creo que la compa-
ración entre San Antonio de Padua y el Quijote es el
verdadero hallazgo de Lezama, ya que la relación entre
Simbad y el hidalgo –como ya hemos dicho– la había
establecido anteriormente Jorge Luis Borges. Sin
embargo, es un San Antonio muy lezamiano. A San
Antonio nunca se le ha representado con un dragón,
en cambio, el autor de Paradiso lo incorpora para darle
un aspecto más demoníaco al asunto, y que la santidad
del santo sea mayor; ni tampoco tuvo grandes tenta-

ciones más allá de las normales, las mujeres. Pero si a
Lezama le ha interesado hacer coincidir en la cárcel a
Cervantes y a Mateo Alemán es por algo y, además, si
señala que Alemán estaba escribiendo la biografía de
San Antonio de Padua y conectar eso con la escritura
del Quijote , también quiere decir algo. Puestos a
adivinar, San Antonio sí fue muy venerado por ser un
gran predicador y por su capacidad extraordinaria de
socorrer y remediar a los pobres, a los ancianos, a las
mujeres y a los necesitados: un Quijote avant la lettre.
Vida y ficción nuevamente se entrelazan.
En cualquier caso, Lezama equipara en calidad de
héroes al Quijote con Simbad y con San Antonio de
Padua; pero mientras que los dos últimos van
acompañados por una circunstancia mágica –Simbad
con el ave rok y el Santo con el dragón y las sucesivas
tentaciones que simbolizan el pecado–, el Quijote
tiene como circunstancia a dos seres reales desposeídos
de cualquier tinte mágico, a Sancho y a su rucio, que
al no ser mágicos convierten al Quijote en un ser
grotesco; porque Sancho no es grotesco –como
comúnmente se cree– sino que es su Señor quien, desde
su locura, quiere convertir a su acompañante y a todo
aquello que él vive en algo mágico. El resultado es
bien evidente, el ave rok con su circunstancia mágica
transpor ta a Simbad a otros mundos, San Antonio con
su fe supera las tentaciones; pero Quijote, aún siendo
un héroe, no está rodeado de ninguna circunstancia
mágica; ni siquiera le acompaña el espacio, «el desierto
castellano», en donde tienen lugar sus locuras; por
eso «se hace un esqueleto, una lanza a caballo». Creo
que con estas comparaciones Lezama, en boca de
Fronesis, dignif ica al personaje, le hace justicia a pesar
de la insistencia en lo grotesco. Lo que quizá no han
visto ni Fronesis, ni su creador Lezama, es que lo que
el personaje pierde en circunstancia mágica lo gana
en circunstancia humana y por eso el Quijote es el
paradigma de la nueva novela moderna.
Después de las reflexiones de Fronesis, y aquí comen-
zaríamos con lo que nosotros hemos considerado el
tercer momento del texto, entra en el diálogo José Cemí.
Este intercambio de ideas que mantienen los
personajes a lo largo de toda la novela, y en este capí-
tulo específ icamente, son una prueba de los sugerentes
y densos diálogos que constituyen una de las mayores
riquezas de Paradiso. Con esta intervención de Cemí
se reflejan, más que nunca, algunas de las ideas señeras
de José Lezama Lima. El muchacho comienza
haciendo una crítica de la crítica y enseguida sale a
colación Menéndez Pelayo: «La crítica ha sido muy
burda en nuestro idioma. Al espíritu especioso de
Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desconoció
siempre el Barroco» (240). Basta sólo revisar algunos
escritos del escritor cubano para darnos cuenta del
menosprecio que éste siempre tuvo hacia el crítico
español: las razones son evidentes, Menéndez y Pelayo
negó sistemáticamente la importancia que tuvo el
Barroco en América, lo que precisamente es la base
fundamental del pensamiento lezamiano. Por eso, Cemí
apunta que el Barroco «es lo que interesa de España y
de España en América» (240). La crítica a la crítica se
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amplía con un ataque a la f ilología alemana y con gran
ironía señala que «Cogen desprevenido a uno de
nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas
trimembres acentuadas en la segunda sílaba» (241); y
a diferencia de estos estudios propone los que realizó
Thibaudet con la obra de Mallarmé. Es a partir de estos
momentos en los que Cemí sacará a colación dos
referentes obligatorios en el caudal literario de José
Lezama Lima: Góngora y el Inca Garcilaso, y vamos
comprobando cómo Lezama –a través de la
intervención de Cemí– se lleva el agua a su caudal. A
partir de la supuesta coincidencia y la relación literaria
que mantuvieron Góngora y el Inca en Córdoba, el
escritor cordobés incorporará nuevos y
«americanizados» materiales a su obra: la referencia
incaica y, sobre todo, «los relatos que le hacía el Inca
Garcilaso a Góngora de una de las eras imaginarias, la
tierra despidiendo imágenes, tienen que haber
sobresaltado los sentidos del Racionero mayor, en el
momento en que se llevaba una enorme ración para su
metáfora y su venablera» (241). Nuevamente nos
aparece el acostumbrado entrelazamiento lezamiano
entre lo imaginario y lo posible para incluir sus teorías
sobre las eras imaginarias. En cualquier caso, como
vemos, se han cambiado los términos: es el español el
que recibe el influjo del americano y no a la inversa,
como la crítica más rancia y partidaria ha hecho ver
durante años. La satisfacción de Fronesis no puede ser
mayor al comprobar que el jov en universitario ha
captado la importancia y la esencialidad de lo
americano.
El texto termina con un colofón que ratif ica el resultado
de esos primeros aprendizajes de Cemí hacia el saber
literario:

Cervantes y Góngora –sentenció Fronesis para
sentirse más cerca de Cemí–, hacen literatura.
Santa Teresa y Quevedo hacen otra cosa –respondió
Cemí, como para no dejar el tema concluso y
volverlo a reavivar. Sonó el timbre para la otra clase
(241).

Fronesis, tomando nuevamente al autor del Quijote
que ha sido el tema de la discusión, añade la presencia
de Góngora sacado a colación por Cemí. Esta
intervención que podría considerarse un mero
comentario, lógicamente, no lo es. Mientras que
Cervantes y Góngora todavía hablan desde la prosa o
el verso de una literatura de héroes, todavía gozan de
lo literario en un sentido puro equiparando literatura y
disfrute; Santa Teresa y Quevedo «hacen otra cosa», la
literatura para ellos tiene una clara f inalidad en la que
tiene mucho que ver lo personal y lo «profesional»,
finalidad que escapa a la esencialidad primera de la
literatura; para ellos lo mágico y el idealismo literario
–a diferencia de Cervantes o de Góngora– serán unos
parámetros más de la nueva concepción de lo literario.
Resumiendo, Lezama rinde tributo a Cervantes y al
Quijote  en este capítulo esencial de Paradiso. Nue-
vamente el Quijote, como obra maestra que es, ha
servido para ejemplificar y le ha servido al escritor cu-
bano para, como siempre, darnos su punto de vista,
para enseñarnos como fagocita textos de otros, para
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mostrarnos su propia visión de esta obra excepcional
escrita en español, para indicarnos sus gustos y manías
y para –en f in– ver más allá de los textos y más allá de
lo ya calcif icado por la crítica dentro de un sistema
coherente de creación y pensamiento como el leza -
miano.
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i
n 1970, en los mismos años en que el femi-
nismo cobró fuerza en los Estados Unidos,
empecé mis estudios para el doctorado en

Literatura Comparada en la Universidad de Califor-
nia, Berkeley, y comencé también la cotraducción
al español de Nuestros cuerpos, nuestras vidas, un
libro escrito por un colectivo de mujeres norteame-
ricanas que iba a revolucionar el pensamiento sobre
el tratamiento médico de la mujer.
Doy estos datos porque sirven para localizar mi in-
terés en el tema sobre la política de la belleza feme-
nina, un tema no ortodoxo en los estudios clásicos
que yo cursaba, y especialmente problemático para
una mujer que se definía como feminista. Por cierto,
en esos días, el tema se podía discutir en la f ilosofía,
el arte y la literatura, pero sólo en términos estéticos
o éticos.
En la academia norteamericana todavía no existían
departamentos de Estudios Culturales, en los cuales
hoy día no es mal visto estudiar el cuerpo femenino
como tema social, cultural o, según af irma Judith
Butler, como cuerpo que se transforma, por medio
de su reiteración y rearticulación, en materia visibleL
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Nada ha marcado
una influencia tan
grande sobre la
mente del hombre
como el aspecto fí-
sico, y no tanto la
apariencia física
como la convicción
de que uno es
atractivo o ina-
tractivo.1
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y viva del poder.2 Hoy, en estudios teoréticos, el
cuerpo nos interesa por ser objeto de manipulación,
de la opresión, y de la mirada masculina. Desde
luego, Freud nos ha dicho que «el placer que nos da
la belleza tiene un efecto suavemente intoxicante.»3

Pero insiste en que «la belleza no tiene utilidad
obvia;  ni  una necesidad cultural  perceptible.»

Butler solo nos habla del  cuerpo femenino como
objeto teórico, y en la vasta obra de Freud éstas son
las únicas palabras acerca de la belleza femenina.
Aunque poetas y f ilósofos han hablado mucho del
poder «intoxicante» de la belleza femenina , poco
se ha hablado del sufrimiento que pasa la mujer para
alcanzar una belleza física que, según Freud, «no
tiene utilidad obvia.»
Y aún menos se habla del poder que la belleza ejerce
en la cultura, la política y la economía de los Estados
Unidos, ni del hecho que la búsqueda de la belleza
duplica el mecanismo del capitalismo, que, por fuer-
za, continuamente está obligado a buscar, o inventar,
nuevos mercados para mantener su imperio. Por
cierto, la búsqueda de la belleza está surtida con el
optimismo y las promesas que este mismo mercado
fomenta. Integral al capitalismo es su enorme capa-
cidad de reinv ención. Como lo han demostrado
Negri y Hardt, el imperio se alarga y fortalece no
sólo por la ocupación y las conquistas imperialistas,
sino también por la producción de nuevos
imaginarios de consumo, derecho y reciclaje, dentro
de los cuales el imaginario de una belleza corporal,
siempre más elusiva, no deja de estimular deseos
sin f in.
En efecto, la belleza que la mujer busca es efímera y
evanescente. Desde el punto de vista mercantil, no
hay necesidad de reinvención radical porque la be-
lleza nos presenta una meta sin f in, un deseo ina-
gotable y un sufrimiento promovido por esta misma
inagotabilidad. El deseo que domina a la mujer y el
martirio que ella pasa para ser bella, nos pueden
decir algo importante no solo sobre la política de la
belleza, sino también sobre los mercados libres que
estimulan el deseo y que causan un sufrimiento
innecesario e insuperable por cosas que «no tienen
utilidad obvia.»
Por eso sorprende aún más que en los años sesenta y
setenta, cuando florecían los movimientos de li-
beración, el tema de la belleza se discutía solamente
en las páginas sociales de periódicos y revistas, pero
nunca en círculos feministas. En esos círculos la
palabra «belleza» era tabú, por ser un tema frívolo
y, para las jóvenes feministas del momento, un tema
políticamente peligroso. Desde luego, estábamos
tratando de desligarnos de la hegemonía mascu-
linista, de desatarnos de lo que veíamos como una
esclavitud, y de protestar contra las imágenes falsas
que nos imponían. Imágenes que eran parte de un
modo de actuar , de vestir , un modo de ser un objeto
meramente sexual para la mirada masculina.
Para la política feminista de esos años era preciso
cumplir con un compromiso político fundamental:
«desvestirnos» de todos los productos culturales que

nos tenían atadas, y de nuestra dependencia de la
aprobación masculina. Por supuesto, había razones
importantes en estas reacciones «anti-belleza» entre
las jóvenes nor teamericanas, en las cuales f iguraba
un rechazo a cuanto podía ser interpretado como
una valoración pequeñoburguesa. Sin embargo, para
mí, no mencionar la belleza constituía una forma de
no analizar el poder real que tiene ésta sobre nues-
tras vidas, de no comprender su fuerza en otra
economía específ ica que sometía a la pobreza tanto
a las mujeres blancas, que habían ya pasado los
veinticinco años, como a las mujeres de color; por-
que la belleza era, y sigue siendo, sumamente anti-
vejez y racista.
Al analizar la paradoja en que nos encontrábamos
como mujeres jóvenes, una colega y amiga, la pro-
fesora de Lingüística Robin Lakoff, y yo, nos pro-
pusimos escribir un libro intitulado Face Value: the
Politics of Beauty en que, entre otras, adelantamos
una teoría bancaria y consumidora de la belleza. 4

Según nuestra teoría, mientras más edad tiene un
hombre (por supuesto, un hombre blanco y de clase
media), más dinero puede acumular; al seguir con
esta ley rudimentaria, cuanto más dinero tiene el
hombre, mayor es su valor social y político. Así el
capital, real y simbólico, del hombre va acumulán-
dose con los años, y su valor inevitablemente au-
menta en un tipo de evaluación económico-cultural.
Para la mujer ocurre lo inverso.  Bajo esta
formulación, cuanto más belleza, mayor será su valor
económico; y como la juventud es aliada de la
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belleza, la mujer comienza con un depósito bancario
enorme, pero, según envejece, va desapareciendo.
Hoy quizás es obvia esta formulación. Bourdieu ha
particularizado este arreglo de capital  real  y
simbólico en términos de lo que él def ine, estric-
tamentente, como capital cultural. Sin embargo, me
parece que esta def inición debe ser reinser tada en
el campo económico y ,  para may or precisión,
bancario; pues los benef icios que suministra a la
mujer joven el monetarismo de la belleza, en mucho
sobrepasan al poder adquisitivo del hombre joven,
quien debe esperar hasta la madurez para poder
valorarse al nivel de una mujer bella y muchos años
menor.
Además, la teoría de Bourdieu no toma en cuenta la
manipulación del mercado simbólico. Aunque ha-
blar abiertamente de la formula bancaria de la belle-
za sigue siendo tabú, tal como lo era en esos días
tempranos del feminismo, en ciertos círculos de la
bur-guesía neoliberal  se habla de la cirugía
cosmética, pre-sentada no como método drástico de
alterar el cuerpo, sino como una «autoayuda» para
«actualizar» el «ser interior .» Se intenta eliminar
así el estigma que padece-
mos cuando ligamos la be-
lleza con f ines económicos.
Claro, nuestra búsqueda de
la belleza es más compleja
que la relación básica que
muestro aquí,  pero me
parece difícil  negar la
conexión entre aquella y el
poder simbólico y pseudo-
económico que ejerce la
mujer.5

No ha cambiado mucho
desde entonces. Aunque la mujer puede hoy ejercer
por un periodo más prolongado su poder simbólico,
se le hace difícil, al igual que en aquellos años
tempranos del feminismo, hablar directamente sobre
cuánto debe controlarse para lucir bella, o como nos
dice Baudelaire en su «Elogio del maquillaje»,
cuánto debe souffrir pour être belle. En efecto, a las
mujeres nos está prohibido hablar directamente de
los benef icios o sufrimientos que nos puede traer la
belleza. Mientras un hombre, por ejemplo, puede
hablar de la dif icultad de ganar y ahorrar dinero, y
exhibir el poder que el dinero le otorga. A lo largo de
la historia, la mujer ha sido un chivo expiatorio en el
altar de la belleza. Sufre en silencio sus
imperfecciones y despliega un poder ilusorio porque,
como ella bien sabe, no lo ha ganado por sí misma,
sino que otros se lo conf ieren.
Sobre el costo, baste un ejemplo: acabo de leer en
The New York Times  sobre una irlandesa, la Sra.
Cregan, que en la mañana del 17 de marzo del 2005
al salir de su casa solo dijo a su marido, un granjero,
que iba a Dublín. Pero, con el dinero que había aho-
rrado, en vez de ir a Dublín, abordó un vuelo a Nue-
va York para aprovecharse de los servicios del mé-
dico cirujano Dr. Sachs. Un par de días después, la

Sra. Cregan murió de complicaciones quirúrgicas.6

El artículo no hacía hincapié en su muerte, sino en
la multitud de mujeres que, silenciosamente, han
pagado una buena cantidad de dinero, para some-
terse con malos resultados a un médico de prácticas
cuestionables. ¿A cuál precio se obtiene la belleza?
Sin duda, la economía consumidora hace potente y
real el alto costo de la belleza. Las corporaciones
ganan más de mil millones de dólares gracias a este
sufrimiento. Por una parte, nos venden hamburgue-
sas McDonald’s y, por otra, nos dicen que no somos
lo bastante delgadas, ni jóvenes; nos dicen que
nuestros ojos no son suf icientemente redondos, y
nuestras narices, senos y caderas no resultan lo
chicos que se requieren; y de un momento a otro
nos dicen que la moda ha cambiado y que tenemos
forzosamente que lucir caderas más grandes y más
redondas. Con esta desmembración simbólica, las
corporaciones que nos venden perros calientes por
una parte, y píldoras para dieta por la otra, anticipan
la desmembración que la cirugía realiza.
Queriendo capital cultural, en el sentido que lo
entiende Bourdieu, nos sometemos a la navaja para
que nos corten unos kilos de cadera, nos arreglen
esos ojos asiáticos, nos hagan estrechas nuestras nari-
ces y anchos nuestros labios, o para que nos quiten
las arrugas. Sin hablar del racismo, en Occidente el
oprobio más grande es la vejez, no porque nos hace
conscientes del dominio de la muerte, sino porque
plasma nuestra inutilidad social y política. Viejas y
jóvenes mujeres, y en estos tiempos modernos tam-
bién los hombres, estamos sometidos a la dictadura
de la belleza. Y hoy, como ayer, no decimos nada.
Sufrimos en silencio.

ii
Aunque para mis amigas feministas académicas
hablar de la belleza era tabú, obraba como un lujo
que podían fácilmente acomodar, ya que no se veían
obligadas a enfrentarlo constantemente en otras
áreas de sus vidas. Indudablemente, el feminismo
pedía la igualdad económica y política que, se es-
peraba, tendría la fuerza de subvertir las leyes de
una economía bancaria y consumidora bajo la cual
vivía la belleza. Lo que no entendíamos bien era
que una cultura regida por el mercado, creara una
contrafuerza capaz de subsumir aún ganancias reales,
gracias a un dominio psicológico-ontológico del
cual, como el tabú acerca de la belleza, es difícil ha-
blar y comprender.
Como hija de mexicana viviendo en una sociedad
predominantemente anglosajona, para mí el tema
de la belleza no era sólo una teoría económica, sino
también una cuestión ontológica con raíces en una
falsa conciencia racista contra la que el feminismo
académico de esos días no quería molestarse (en mi
círculo académico yo era la única mujer de color).
Desde niña, en los años cincuenta –los mismos años
en que se luchaba por los derechos legales y civiles
en el sur de los Estados Unidos–, la gente me hacía
el mismo interrogarotario: «Dime, me preguntaban,
¿qué eres tú?» En Miami, adonde en 1938 se habían
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mudado desde Maryland mis tíos paternos, la gente
preguntaba si era puertorriqueña; en San Francisco,
si era euroasiática; y en Berkeley, California, mis
coetáneas escolares chillaban con deseos de insul-
tarme: «allí va la negrita». Como en esos días había
pocos mexicanos en Berkeley, no sabían ni cómo
llamarme ni clasificarme. Como mezcla mexicano-
judía, yo constituía un sujeto interrogado, un «¿qué
eres tú?», un «no sé qué eres», una fulana de tal, o
en las palabras de Althusser: un sujeto «interpela-
do». Yo me conocía a mí misma como un signo de
interrogación. 7

La mayoría de los niños comienzan su educación
nombrando, ordenando, categorizando lo que les
rodea; pero es usual en los Estados Unidos que un
niño no negro y no blanco, no tenga permiso para
responder a la pregunta ¿quién  eres?, con un «yo
soy.» Al contrario, la mayor par te de niños visible-
mente mestizos aprenden a responder a la pregunta
«¿qué  eres tú?» –una pregunta de por sí reif icadora–
con un gesto narrativo. El que no es ni de un color
ni de otro, aprende desde niño a ver el mundo como
un punto conflictivo, de tensión, un punto que reside
en medio de la paradoja y da cuerpo a la ilegiti-
midad. Como explica un dicho árabe, «Dios creó al
hombre b lanco. Dios creó al hombre negro. Pero el
diablo creó al mestizo.» En el mundo de lo bello, el
diablo es feo.

Cuando en 1943 mi madre cruzó la frontera de los
Estados Unidos, en el momento en que puso pie en
tierra ajena se trasformó de mexicana en gente de
color, y continúa siendo gente de color; e inmedia-
tamente perdió su legitimidad. De esta forma, mi
madre y mi padre, un hombre judío casado con una
mujer de color, se encontraron en Tejas expulsados
tanto de los hoteles reservados para blancos como
de los reservados para negros. Sin encontrar aloja-
miento, pasaron su luna de miel en un parque. En un
país donde todo se ha medido en negro y blanco, y
donde por ley una gota negra era contaminación
total, quienes no eran blancos eran neg ros o de color,
y en una tercera parte de nuestros Estados Unidos,
ser de color signif icaba que no se les permitía
derecho alguno.

i i i
Al mismo tiempo que el femenismo brotaba para
exigir igualdad económica y legal para la mujer,
alianzas étnicas comenzaron a surgir. Dadas las
exigencias similares para igualdad económica y legal
en ambos movimientos, es curioso pero no nos sor-
prende que, mientras el feminismo mantenía bajo
silencio el tema de la belleza, los movimientos étni-
cos, en particular el de los negros, hacían hincapié
en lo físico: enfrentaban el monopolio de lo blanco
como paradigma de lo bello. Si las feministas cubrían
su agonía privada, es porque tenían el lujo de
cubrirla. En la economía de la belleza existen los
pobres (una clase muy grande sin ningún depósito
en el banco) y los ricos (donde la mujer blanca, como
hemos visto, comienza con grandes depósitos). El
genio de los primeros movimientos étnicos estriba
en su comprensión de que el racismo era invención
de fuerzas imperialistas y capitalistas que necesi-
taban clasif icar y transformar en «otros», a los seres
subyugados. Nada más fácil que convencernos de la
falta de belleza física de estos «otros». Ahora es
obvio el poder simbólico y real de los estereotipos,
pero las lecciones de Hitler eran todavía nuevas en
esos días.
No hay ninguna persona de mi generación que no
recuerde el grito «black is beautiful» (lo negro es
bello), surgido en el mismo campus de la Universidad
de Berkeley donde yo me sumé al movimiento femi-
nista. ¿Quién podrá olvidar la confusión, la incre-
dulidad, el miedo y, para muchos de nosotros, la re-
flexión profunda que ese grito resonante causó? 8

Ese grito de guerra encerraba un enorme poder,
porque en el mundo de los años sesenta y setenta lo
negro todavía no se percibía como bello, y la idea
de una belleza no blanca resultaba espantosa. Como
ya lo había predicho el sociólogo racista Abel
Bonnard en los inicios del siglo XX, «el racismo es
el deseo de poner un alto a la degeneración».9 La
meta de las leyes racistas es impedir cualquier po-
sibilidad de «degeneración», cualquier posibilidad
de belleza no blanca. Y la cara visible de esa degene-
ración –la fealdad completa– era la cara negra. De
hecho, no fue hasta el año 1968 que la Corte Suprema
de los Estados Unidos legalizó la mezcla de razas.

12
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Por muy buenas razones, ese grito aterrorizante para
los blancos emergió como lema político de las
Panteras Negras, cuyas armas eran, hasta cierto
punto, secundarias al concepto revolucionario de
que la belleza podía lucirse en cara negra. Revindi-
car al negro como bello fue un acto político profundo
porque articuló por primera vez que la raza, al igual
que la belleza, es una construcción hecha por los
que están en el poder y es una f icción. Aunque teo-
rías del construccionismo han ido y venido, en los
años sesenta y setenta era tan poco ortodoxo sugerir
que la raza y la belleza (ligadas en la imaginación
popular) formaban parte de una creación imperia-
lista, como proponer que lo negro podría verse como
bello. El grito «black is beautiful» era sumamente
revolucionario.
La observación de Tolstoi de que no hay marca más
profunda en la mente del hombre que «la convicción
de que uno es atractivo o inatractivo», nos da una
visión psicológica del poder de la belleza. Si obte-
nerla es penoso, doloroso, agonizante y costoso para
la gente blanca, cuánto más no será el efecto psico-
lógico sobre los millones de mujeres y hombres que
por el color de su tez o rasgos físicos no blancos,
han estado condenados a no cruzar jamás al territorio
de la belleza. Hablando de sus protagonistas, los
Breedloves, en su novela El ojo más azul,  Toni
Morrison nos revela el imperialismo de la belleza:

«Los mirabas bien y te
preguntabas por qué
eran tan feos…y luego
te dabas cuenta de que
su fealdad venía de la
convicción de que eran
feos.  Era como si  un
señor misterioso y todo-
poderoso les hubiera
dado un manto para
v estirse de fealdad, y
ellos lo habían acep-
tado incondicionalmen-
te.  El señor les había
dicho: ustedes son una
gente fea.  Ellos se
miraban y no veían nada
para contradecir  ese
dictamen; en efecto, lo
que veían en cada anun-
cio, cada f ilme y cada
mirada apoyaba lo que
el señor les había
dicho.» La crueldad del
imperialismo de la
belleza, como todos los
imperialismos,  es in-
comprensible. Por cier to,
las leyes del  racismo
incorporan las leyes
económicas que rigen la
belleza, las cuales, a su
vez, incorporan las leyes

del capital. El siglo XVIII trató de liberar la razón de
la opresión religiosa, pero en esta movida inició el
reino de la razón económica. Queda bien claro que,
como índice cultural, político y económico, desde
esos t iempos la belleza ha participado de la
fluctuación del mercado.

iv
Recientemente, estas fluctuaciones nos han dado la
ilusión de que el tráf ico de la belleza es sumamente
democrático. En los Estados Unidos de los sesenta
no se veían caras negras, asiáticas ni latinas traf ican-
do la belleza. Simplemente no había mercado para
eso, y no lo había porque, en parte, la cultura no
aceptaba el hecho de que la belleza pudiera ser no
blanca. Pero el capitalismo en su capacidad de re-
invención y necesidad de expandir sus mercados,
vende hoy un «look» multicultural a las multitudes
de jóvenes consumidores blancos y no blancos. El
mercado sabe perfectamente anticipar y absorber las
necesidades de nuevos consumidores. El grito «black
is beautiful», que vino en los talones de las protestas
de los cincuenta contra Jim Crow, ayudó a cambiar
el imaginario popular; un hecho que hizo posible la
revaluación del mercado hacia el concepto racista
de la belleza.  Pero este «look» puede ser de-
cepcionante, ya que la mayoría de los que represen-
tan el «look» étnico tienen rasgos físicos que no
ofenden a la mayoría blanca.
No es por accidente que en la misma página de The
New York Times, en que aparece el ar tículo sobre la
tragedia de la Sra. Cregan, se publique también otro
sobre la autopercepción de la gente de raza mixta,
quienes, por f in, están en ascenso en este país.
«Siempre es bonito que me vean atractiva, pero no
quiero que los chicos se citen conmigo porque soy
exótica, tal como si fuera un animal en un parque
zoológico,» dice una jov en de mezcla blanca e
indoasiática. Y unas líneas más abajo, una psicóloga
nos explica que «puede que individuos
multirraciales (con apariencia blanca) encuentren
que les conviene económicamente no  anunciar su
herencia multiracial» (énfasis mío). 10  En los estudios
que he hecho sobre el tema del mestizaje en los
Estados Unidos, he hallado que en familias de padres
blancos y no blancos, los niños con rasgos físicos
no blancos sufren actos racistas y padecen estigmas
sociales mucho más fuertes que sus propios hermanos
que aparentan ser blancos. Los padres de estas
familias ignoran la discrepancia entre la vida no
racista de la familia y la vida que sus hijos de rasgos
no blancos sufren en la calle.11 La realidad apunta a
que todavía es muy temprano para celebrar el triunfo
sobre el racismo de la belleza. Como nos dice la
psicóloga en ese artículo,  aún no nos ayuda
económicamente confesar que tenemos una gotita
no blanca.
En el formulario racista de la belleza quizás podamos
ver aún más claramente la paradoja entre el mercado
capitalista y la ley bancaria de la belleza. Por una
parte, el mercado nos promete belleza y riqueza;
pero, por otra, nos condena a la fealdad –símbolo de

13



Revolución y Cultura

la pobreza– para provocar en nosotras una fe servil
en éste o aquel producto; si los compramos, podre-
mos escapar, aunque sea por un minuto, de esa po-
breza. Al escribir esto recuerdo un día, en 1972,
cuando una amiga argentina me dijo: «Raquel, me
encantan los rasgos indios que tienes.» Sentí esas
palabras no como alabanza, tal como fue su inten-
ción, sino como un insulto; como si fuera condenada
a vivir en la sombra de lo feo con todas las desven-
tajas económicas y sociales que trae consigo. «¿Sa-
bes?, continuó, yo creo que la discriminación que se
basa en la belleza es peor que cualquier racismo.»
Incrédula, le pregunté: «¿Cómo te atreves a decir
eso? El racismo es discriminación basada en la
belleza.» Y ambos son f icciones escritas en servicio
del imperialismo mercantil. Por cier to, el triunfo de
los mercados es el triunfo de una imaginería más
ingeniosa que todas las f icciones existentes. Ni
genios como Tolstoi  han podido destruir las
convicciones que nos tienen atadas a una esclavitud
de percepción.
Hoy día cuando veo a mis amigas feministas, ya no
tan jóvenes, ir una tras otra al cirujano para que les
quiten las arrugas, les alcen los senos, o les chupen
la gordura, me pregunto si se acuerdan de esos días,
cuando era tabú hablar de la belleza, y si jamás pen-
saron que para los jóvenes y viejos, hombres y
mujeres, chicos y chicas no blancos, hablar de la
belleza era un acto profundamente político. Me
pregunto también si el no hablar de lo que todavía
nos da agonía, será otra forma de mantener nuestro
silencio bajo las fuerzas neoconservadoras, un

silencio que debajo de la
piel representa un fallo
de la imaginación y la
moralidad humana. Co-
mo bien lo sabemos,
desde Homero, siempre
se han cometido atro-
cidades en nombre de la
belleza, y me pregunto si
no será porque la belleza
tiene la potencia enorme
de su propia capacidad
de crear f icción...

NOTAS
1Todas las traducciones del inglés
al español en este texto son mías.
2 Judith Butler ,  Bodies that
Matter. Nueva York: Routledge,
1993, p. 15.
3Robin Lakoff y Raquel Scherr
Salgado, Face Value: The Politics
of Beauty. London: Routledge
and Kegan-Paul, 1984, p. 49.
4 Lakoff  y Scherr  Salgado,
pp.19-20.
5Cada vez más el hombre occi-
dental siente su inutilidad social,
política y económica, razón por
la cual hay un aumento en las
alteraciones cosméticas entre los
hombres. Podemos ver esto como
la tiranía económica que impone
el hecho de que resulta más barato
emplear jóvenes.
6 War ren St. John, «The Irish
Patient and Dr. Lawsuit», The
New Yor k  T imes  (24 de abril,
2005), sección 9, pp. 1-6.
7Hablo con más detalle sobre este
tema en mi artículo «Misceg-
narration», en el cual estudio la
narrativa de escritores que se
consideran de raza mixta. Véase,
«Misceg-narration», Mixing It
Up,  ed.  San San Kwan and
Kenneth Speir. Texas: University
of Texas Press, 2004.
8Véase, Lakoff y Scherr Salgado,
Face Value: The Politics of Beauty,
p. 245. Cuando hicimos esta
reflexión en 1984, aún no se
había visto una Miss America
negra.

9Pier re Taguief f, tr.  Hassan
Melehy, The Force of Prejudice,
Minneapolis:  Universi ty of
Minnesota Press, 2001, p. 213.
1 0Mer ya Navar ro, «When You
Contein Multitude», The New
York Times  (24 de abril, 2005),
sección 9, pp. 1-2.
11Véase, Raquel Scherr Salgado,
«Misceg-narration», idem p. 52
y pp. 54-56.
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n más de una ocasión la
crítica ha resaltado la for-
ma en que la escritura fe-

menina reajusta los moldes genéri-
cos para dar cabida a la vivencia de
la mujer. En la literatura cubana, la
biografía que la Comtesse Merlin
dedicó a su congénere operática
Maria Malibran, ilustra precisa-
mente este criterio, al combinar
«tres niveles de lectura […] (biogra-
fía, hagiografía y autobiografía),»
confundiéndose así los límites de
cada género.1

Libro ecléctico, Les loisirs d’une
femme du monde, impreso en París
en 1838, aparece a primera vista
como un texto aparte dentro de la
producción literaria de nuestra
precursora decimonónica, al menos
en lo que toca a la inserción de su
obra dentro del canon literario
cubano. Como tan agudamente ha
demostrado Claire Emilie Martin,
entre las f isuras del texto –retazos
de una vida femenina narrada entre
el sobresalto y la dispersión: la
ascendencia a la fama de la joven
Maria, su educación musical bajo
tutela de un severísimo padre, la
tragedia de un temprano y
desafortunado matrimonio, el
Grand Tour  europeo en plena
posesión de su arte, su exceso de
vitalidad y su descalabro f inal–, se
esconde la historia de la propia
Mercedes Merlin. 2

Martin muestra cómo el vínculo
entre autora y protagonista se va
estrechando por medio de una serie
de ef icaces estrategias narrativas –
la inclusión de cartas dentro del
relato mayor, la introspección
aguda de la narradora, el tono

Cubana, nacida
en La Habana,
es profesora
de Literatura
Comparada de
la Universidad
de Iowa.
En 1998 apa-
reció su libro
Gender and
Nationalism in
Colonial Cuba.
The Travels of
Santa Cruz y
Montalvo, Con-
desa de Merlin,
cuya versión
española está
en proceso
editorial.

relato para resaltar tanto el
dramatismo de su vida como las
cualidades excepcionales de su
temperamento.5

Dentro de lo que se puede calificar
como un libro excéntrico, aparece
en Les loisirs d’une femme du
monde  un curioso texto titulado
«L’évasion.» A mitad de camino
entre autobiografía y f icción, el
relato se coloca en un lugar no por
insignif icante menos estratégico:
justo al final de la sección titulada
«Miscellanées» que sigue a la
biografía de Malibran (Les loisirs,
tomo II, 145-307), y antes del
apéndice de cartas reunidas bajo el
título de «Lettres de Maria» (309-
366). Dados su composición
ecléctica y su tinte subjetivo, la
sección de «Miscellanées»
constituye, en sí misma, una rareza
dentro del texto mayor de la
biografía, un exceso o suplemento.
De hecho, es aquí donde Mercedes
Merlin entreteje «un edif icio
narrativo autobiográf ico propio,»
compuesto de un collage de textos
diversos. 6 Dentro de este andamiaje,
«L’évasion» vendría siendo un
texto excéntrico dentro de otro; la
ubicación del mismo dentro del
plan mayor de la biografía resalta
no sólo el paralelo con la vida de
Malibran –ya que ésta se caracteriza
como «femme excentrique» (Les
loisirs, tomo II, 122)– sino también
el rol de la criolla como archivista,
depositaria de la memoria de otra.
Como para apropiarse de su propia
memoria, «L’évasion» recrea un
episodio de la niñez insular de la
condesa: el encierro a que fue some-
tida en casa de su abuela paterna, la

elegíaco con que aborda el talento
musical de Malibran, las vidas
paralelas de ambas como extranje-
ras en París. Más que nada, es la
vocación artística la que permite
empalmar la vida de la autora con
la de su protagonista; en palabras
de Martin: «La unión entre Merlin
y Malibran queda sellada en el acto
artístico, hecho que le permitirá a
la condesa apropiarse de una manera
íntima de la vida de Malibran para
verterla a la página.» 3

La autoridad de Merlin al narrar la
vida de Maria Malibran se sustenta,
fundamentalmente, en el rol activo
que ésta juega en la consagración
de su fama. Al principio de su carrera,
Merlin introduce a Maria en su
salón parisino; cuando fulgura la
estrella de Malibran, «le sirve de
publicista[…];» después, de
«conf idente, promotora, alma
gemela, cantante y discípula de
García.» Además de su capacidad
de testigo, Merlin sustenta su
autoridad narrativa en una
solidaridad de género, al trazar los
altibajos de la vida sentimental de
Maria a la par de sus éxitos artísticos.
Paso a paso, documenta la crisis
matrimonial de la joven después del
enlace con Malibran, los trámites
legales para liberarse de este yugo,
y la felicidad conyugal que al f in
encuentra al lado del artista belga
M. de Bériot. 4 Es esta solidaridad
de género –el compartir momentos
claves de la vida de la otra– lo que
le otorga a Merlin la autoridad
máxima: la de coleccionar textos
diversos de la vida de la cantante,
especialmente las cartas de la artista,
salpicadas en puntos claves del

Adriana Méndez Rodenas

Para Raquel Chang Rodríguez

«L’ évasion» de Mercedes Merlin
y el arte de la fuga

El archivo perdido:
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fuga a campo traviesa, el injusto
castigo impuesto a su tía Conchita,
el cual ella fue obligada a presen-
ciar. La impor tancia de este breve
relato reside, por un lado, en que
duplica, en ciernes, la «dual na-
rrativa» de Les loisirs;7 sólo que
aquí, en vez de evidenciarse la
necesidad de identif icación con un
«alma gemela» del mismo sexo para
consolidar la vocación artística, se
muestra la relación con el doble
como mecanismo clave en la
constitución de la psique. En otras
palabras, el relato ilustra cómo el
trauma solidif ica el sentimiento del
«yo» y condiciona la conciencia
ética de la autora al suscitar en ella
la capacidad de empatía. A la vez,
esta conciencia ética aflorará en la
temprana memoria de Mercedes
Merlin, Mes douze premières
années (1831), en términos de la
reacción de la narradora a los rigores
de la esclavitud. Además de una
denuncia a la sociedad esclavista
de su tiempo, 8 «L’evasion» también
implica una crítica contra un tipo
de violencia más generalizada: la
que sustenta el dominio masculino
en la sociedad patriarcal.
En comparación con Mes douze
premières années (1831), «L’éva-
sion» se presenta como un texto más
arcaico, que revela más radical-
mente la orfandad de la prota-
gonista. El «yo» autobiográf ico
aparece sin sombra protectora —el
padre no es nombrado; más bien, el
único trazo de autoridad paterna es
la mención en f iligrana a la abuela
paterna junto a la cual la niña va a
pasar unos días. 9 Calcada en la
misma rigidez y severidad que
caracteriza a la madre superiora en
Mis doce primeros años, la abuela
paterna aparece como figura beata,
regida por reglas y rígidos horarios
que restringen la espontaneidad de
la joven (recordemos que, bajo el
cuidado de Mamita, la niña había
gozado de una gran libertad). 10 En
su inocencia, la niña piensa que el
estricto horario de la casa no se
aplicaba a ella; por tanto, no
renuncia a sus «habitudes
vagabondes» (295) (hábitos
vagabundos) y se deleita montando
un potro salvaje por toda la
extensión de tierra (296). Este
fragmento, que culmina en un

paisaje romántico en que la manada
de caballos descansa junto al lado
del río (296), es de una extra-
ordinaria belleza. El recreo y deleite
en la naturaleza insular sirve aquí
de interludio entre el espacio
abierto del campo y la clausura a
que será sometida la niña por
infringir las leyes de la casa (295-
296).11 Después de dos o tres días
de gozo y liber tad, se dicta la
sentencia: a instancias de la abuela
paterna, el cura español la amenaza
con encerrarla bajo llave.
Desaf iando la orden de un ex-
tranjero (índice ya de una temprana
conciencia nacional), la niña insiste
en su amplitud de movimiento, y
sale otra vez al campo. Pocos días
después, se le prohíbe salir durante
la hora de la siesta (297). La
naturaleza insular se tiñe de duelo,
evocando en metafórica corres-
pondencia el encierro de la niña (el
detalle de una serpiente enroscada
entre las hojas del platanal evoca
la maldad que amenaza al paraíso
primario [298]). En contraste con el
mundo exterior , la niña queda
encerrada en un estrecho «rez-de-
chaussée» (299), espacio de la
planta baja, desamueblado, con
excepción de una hamaca y una
enorme pajarera, el revoloteo de
cuyas aves le sirve de consuelo
(298). En medio de este desolado
espacio, aparece la f igura de la tía
Conchita, quien le fue enviada ahí
para suavizar los rigores de la
cárcel.12 En paralelo a la escena de
la fuga del convento de Santa Clara,
cuando Mercedes abre la puerta
que existía detrás del coro de la
capilla con una leve presión ([1831]
91; [1984], 51-53), 13 aquí los
barrotes de madera ceden ante el
suave empujar de su frente, en un
gesto que cifra tanto la vul-
nerabilidad infantil como la
complicidad entre «ser» y «otro.»
Al constatar la posibilidad de éxito,
Mercedes anima a Conchita a
escaparse con ella; cuando ésta
desiste, inventa un ingenioso plan
para que aquella la tirara afuera sin
tocar la reja, y así asumir
plenamente la culpa (299).
La escena siguiente constituye un
punto climáctico y a la vez
contrar resta la escena f inal del
castigo. Al ver libre la salida, la

narradora súbitamente abre también
la puerta de la pajarera, dejando
escapar la multitud de aves:

Avant de sauter dehors, j’ouvris
la volière, et zinzontes et colibris
de s’envoler, et maricas  14 et
guacamayos  d’entonner de leurs
voix aigres le cri de liberté,
battant des ailes et s’échappant
par tous les intervalles qui
séparaient les barreaux ver-
moulous de la fenêtre (300-301;
énfasis de la autora).
Antes de saltar afuera, abrí la
pajarera, y zinzontes  y colibríes
alzaron vuelo, y maricas  y
guacamayos  entonaron con
voces agrias el grito de libertad,
batiendo las alas y escapándose
por todos los espacios entre los
barrotes carcomidos de la
ventana.

En vez de subrayar el exotismo de
recrear un contexto tropical en
francés –táctica utilizada en los
pasajes costumbristas de La
Havane15– aquí el uso del español
y específ icamente el sabroso
nombre de pájaros regionales, sirve
para af ianzar la identificación entre
las aves y las niñas, lo que las
impulsa a alcanzar la llanura. El
espontáneo vuelo de los pájaros y
la dicha de sentirse liberadas
provoca una epifanía: «d’un saut
nous trouvâmes au milieu des
champes, entourées d’une nuée
d’oiseaux aux belles colours,
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[…]voltigeaient autour de nous, et
passant et repassant sur nos têtes,
effleuraient nos cheveux et nos
joues comme pour nous remercier
de leur avoir donné la liberté (301).»
(de un salto nos encontramos en
medio del campo, rodeadas de una
nube de pájaros de bellos colores,
[que] daban la vuelta alrededor
nuestro, y pasaban y volvían a pasar
sobre nuestras cabezas, rozando
nuestros cabellos y nuestras mejillas
como para agradecernos el haberles
dado la libertad). Basándose
igualmente en este fragmento,
Vázquez opina que «[e]l texto es
realmente una apología de la
libertad, del ansia de libertad de la
autora […].»16

La dicha de las recién liberadas dura
poco, pues pronto la autoridad que
rige la sociedad esclavista las atrapa
de nuevo: el cura y una escolta de
esclavos las conducen al sitio de
expiación, cada una por separado:
Conchita, al dormitorio de la
madre; y Mercedes, frente a la
abuela severa (302-303). En
contraste con la tez trigueña del
auto-retrato trazado en  Mis doce
primeros años ([1831] 190; [1984]
78), Merlin resalta en Conchita los
rasgos delicados de una heroína
romántica: blanca, lánguida, de ojos
verdes «précursor de tendres
passions» (303) (anticipando
tiernas pasiones). En vez de la mujer
ya formada que es la joven Mercedes
al f inal de Mis doce primeros años ,
es la tierna niña –capullo en flor,
promesa de femeneidad («déjà de
une attraction irresistible» [303])
(ya de un atractivo irresistible)– la
que va a sufrir el castigo. Así, la
descripción de «la plus belle f ille
du monde» (303) (la niña más bella
del mundo) prepara la escena
siguiente, donde la extrema
vulnerabilidad de la niña será
violada por el azote físico.17

Acto seguido, y motivada por la
culpa, ya que la otra ocupó su lugar ,
la narradora trata de seguir los pasos
que conducen a Conchita; de
repente, escucha los gritos
desaforados de la víctima, y acude
a ella por entre los salones abiertos
de la casona (304-305). Con
pincelada rápida, Merlin nos hace
sentir el impacto de la crueldad, al
contrastar la delicadeza y blancura

la sumisión doméstica y la
esclavitud: «Ses f illes, comme ses
esclaves, […] suivant la route
qu’elle [la grand-mère] leur avait
tracée et à force d’obeir, semblaient
avoir perdu la faculté de vouloir»
(294-295). (Sus hijas, al igual que
sus esclavos, siguieron la ruta que
ella [la abuela] les había trazado y
a fuerza de tanta obediencia,
parecieran haber perdido la
voluntad). De igual manera, el
desenlace del cuento muestra la
obligada complicidad de los
esclavos al contribuir a que reine la
arbitrariedad de un sistema
opresivo al interior del espacio
doméstico. Al límite de tensión, y
animada «[c]omme un lionceau en
courroux» (306) (como una leona
en cólera), la narradora patalea y
hasta muerde a una de las esclavas
(306-307). En otra inversión del
código que rige la sociedad
eslavista, se abalanza sobre el
cuerpo de Conchita, cubriéndola en
gesto protector, e incitándola a que
golpeara a sus opresoras (307).
Como rendida por la energía del
acto rebelde, de repente la
protagonista cae, desvanecida, al
suelo (307). La identif icación entre
la narradora y Conchita resalta,
nuevamente, el vínculo entre autora
y el objeto de la biografía, al repetir
una y otra el mismo gesto, pues,
antes de su recaída f inal, Maria
Malibran se había desfallecido,
primero en Nápoles, y dos veces en
Londres (Les loisirs, tomo II, 132-
133; 6-7).
Leída en el contexto del tríptico
autobiográfico de Mercedes Merlin,
«L’évasion» anticipa a la vez que
condiciona la reacción de la joven
Mercedes en Mis doce primeros
años ante la crueldad del castigo
físico. En esta memoria, es a través
del contacto con dos esclavos
injustamente castigados –un es-
clavo cimarrón y especialmente la
desdichada Cangis ([1831] 28-31;
[1984] 33-35)– que la joven
narradora adquiere la aversión al
maltrato y el rechazo instintivo a la
injusticia y al abuso de la fuerza.20

De ahí nace un sentimiento
abstracto contra todo tipo de
opresión:  «siempre había mirado á
la opresión como á la mayor de las
desgracias» ([1831] 20; [1984] 32).

del cuerpo de la joven con la rudeza
y negritud de sus circunstanciales
opresoras:

L’angélique créature, si jeune et
si pure, était soutenue en l’air,
des pieds et des épaules, par
deux négresses… Elle avait le
corps à decouvert… Sa blanche
peau, ses charmes naissants et
délicats; ses contours gracieux et
ondulants [….] etaient exposées
[…]aux yeux stupides et gro-
ssiers des esclaves (305).
La angelical criatura, tan joven
y pura, estaba sostenida en el aire,
de pies y hombros, por dos
negras… Tenía el cuerpo al des-
cubierto… Su blanca piel, sus
encantos nacientes y delicados,
sus contornos graciosos y
ondulantes[…]estaban expues-
tos[…] a los ojos estúpidos y
groseros de las esclavas.

Invir tiendo los códigos de la
sociedad esclavista, son las esclavas
las que le proporcionan los golpes,
perpetuando así los mismos
castigos de un sistema que,
irónicamente, las oprime a ellas.
Narrada sólo desde la perspectiva
del testigo ocular , se siente
exclusivamente el efecto en el
cuerpo de la víctima –«le corps,
tenu, comme par des crampons de
fer, par les bras vigoreux des
négresses» (el cuerpo, atrapado,
como por clavos de hierro, por los
brazos vigorosos de las negras)–
culminando en un paroxismo de
dolor en que víctima y victimario
comparten la misma agonía (306).
Haciendo eco del ímpetu vigoroso
con que logra escaparse del
conv ento en Mis doce primeros
años ,18 aquí Mercedes siente brotar
una fuerza interior que va a
determinar el desarrollo de su
conciencia ética: «Une forte
vibration intérieure m’annonça que
ma vie morale allait commencer, et
je la sentis forte et puissante, dans
ce premier mouvement d’indigna-
tion contre l’abus de la force brutale
[…]» (306). (Una fuerte vibración
interior me avisó que mi vida moral
iba a comenzar, y la sentí fuerte y
poderosa, durante ese primer
movimiento de indignación contra
el abuso de la fuerza).19

Desde el principio del relato,
«L’évasion» marca el paralelo entre
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Éste es justamente el principio
moral que ilustra «L’évasion,» tal
como lo indica el preámbulo
didáctico del relato (Les loisirs,
tomo II, 293-294).
En vez de un «yo» agresor que
oprime al «otro» (paradigma de la
teoría post-colonial), en «L’éva-
sion» vemos a un «yo» constituido
por el «otro»; un otro que es ella
misma, identif icación que une a
todos los sujetos de un sexo y de
una raza sometidos. Justamente,
este es el mecanismo que en Les
loisirs d’une femme du monde
facilita a Merlin narrar su propia vida
entre las líneas del relato ajeno.21

Este breve relato propone por tanto
una versión femenina del «Otro
interior»: esa mirada hacia el Otro
de nuestro continente que, como
parte integral del sujeto criollo, no
se puede negar ni eludir.22 El ter ror
ancestral que provoca el Otro se
nota en la descripción denigrante
de los rasgos físicos de las esclavas,
obligadas a cumplir la función de
opresoras (citado más arriba);
asimismo, la atracción hacia el Otro
se palpa en la apreciación f inal de
Merlin hacia Malibran, cuando
af ir ma que la originalidad y
desmesura de ésta se debía al hecho
de pertenecer a la raza africana (‘il
y avait en elle plus d’africaine que
d’européen» (había en ella más de
africana que de europea) (Les loisirs,
tomo II, 110). Si bien la condesa
marca cuidadosamente la diferencia
racial que la separa del objeto de su
estudio, la excepcionalidad de la
cantante se atribuye, positivamente,
a su pertenencia a otra raza: «il faut
chercher dans une autre race que
dans la nôtre, les éléments phy-
siques et moraux de cet être déjà si
extraordinaire» (hay que buscar en
otra raza distinta de la nuestra, los
elementos físicos y morales de un
ser tan extraordinario) (Les loisirs,
tomo II, 116).
El rol de archivista que asume la
condesa al incorporar las cartas y
documentos de Maria Malibran
sugiere también un modo de
composición literaria que integra
fuentes diversas no sólo para
resaltar el perf il de una vida
singular,23  sino también para recrear
y preservar una memoria colectiva
de la vivencia femenina; un archivo

Notas
1Claire Emilie Martin, «Las múltiples voces
de Merlin: del‘bel canto’ a la escritura,» ms.,
ponencia presentada en «Entre dos mundos: la
visión transatlántica de la Comtesse Merlin,»
panel que organizamos con Roberto Ignacio
Díaz para el XXXV Congreso del Instituto de
Literatura Iberoamericana, Universidad de
Poitiers, Francia, (verano 2004), p. 1. De
próxima aparición en las actas del congreso.
Agradezco a la autora el haberme proporcionado
la versión manuscrita.
2«Si leemos el texto a contrapelo, es evidente
el diseño autorreferencial de la obra, es decir, la
autobiografía de Merlin codificada dentro de la
biografía de Malibran.» Ibid, 2.
3Ibid, 7. La cita a continuación proviene de la
misma página.
4Merlin describe el matrimonio entre la joven
Maria y el cincuentón Malibran como mera
transacción económica: «M.  Malibran f it des
offres brillantes à la famille, Maria insista, Garcia
céda et le marriage fut conclut» (El Señor
Malibran hizo brillantes ofertas a la familia,
Maria insistió, García cedió y el matrimonio se
concertó). La Comtesse Merlin,  Les loisirs
d’une femme du monde, tomo I (París: Librairie
de L’Advocat et Companie, 1838), 61. Más
adelante, demuestra que Malibran no cumple
sus promesas y explota a su mujer económi-
camente (62-63) (Cf. Martin, 12). El enamora-
miento entre Maria y Bériot se narra en Les
loisirs, tomo I, 135-137; los contratiempos
del divorcio, tomo I, 258-261.  El fallo del tri-
bunal francés anulando el matrimonio se
documenta en Les loisirs…, tomo II, 27-29; y,
a continuación, la dicha breve pero intensa de
Maria al convertirse en esposa legítima de Bériot
(74-76). Las referencias siguientes son a estas
ediciones y aparecen en el texto. Mi traducción.
5Martin, «Las multiples voces de Merlin,» 6.
6 Ibid, 8.La sección de «Miscellanées»
(Misceláneas) se compone de las siguientes
partes: «Pensées» (colección de pensamientos
y aforismos tales como «La mer est-elle plus
incommensurable que la faculté de souffrir dans
le coeur de l’homme?» (149) (El mar, ¿es más
incomensurable que la capacidad del hombre
de sufrir?), «Causeries de Salon» (Charlas de
salón), «Une visite a la rue Saint-Jacques» (Una
visita a la calle Saint-Jacques ), «Jeanne,» y,
por último, «L’évasion» (La fuga). Merlin,  Les
loisirs, tomo II, 291-307.
7Martin, «Las multiples voces de Merlin,» 2.
8Carmen Vázquez, «Tres textos coloniales de
la Condesa de Merlin,» ponencia leída en el
panel indicado en n.1, p. 5.  De próxima
aparición en las Actas del cong reso. Agradezco
a la autora el haberme introducido a este precioso
texto, como también el proporcionar la versión
manuscrita.
9Madame la Comtesse Merlin, «L’évasion,» Les
loisirs d’une femme du monde, tomo II (Paris:
Librairie de L’Advocat et Companie, 1838),
294. El relato comienza en la página 294 y se
termina abruptamente en la 307. Las citas
subsecuentes serán de esta edición y aparecen
en el texto. Mis traducciones.
10 La autora hace hincapié en lo caótico de su
temprana educación: «mi primera instrucción
fue muy descuidada, por el temor de contra-
riarme») ([1831]  9-10; [1984] 30).  Las refe-
rencias son a: Madame la Comtesse Merlin,
Mes douze premières années (Paris: Imprimerie
de Gaultier-Laguione, 1831) y a Condesa de
Merlin, Mis doce primeros años, ed. Nara Araújo
(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1984),

perdido que recupere tanto la
semejanza como la alteridad del
sujeto. Leído dentro del canon
literario cubano, este breve texto
sugiere la fuga como elemento
constante de la vida nacional, de la
misma manera que el lírico Viaje a
la Habana  (1844) constituye un
texto fundacional de la tradición de
lejanía.24
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pero citamos siempre solo  la traducción
española aunque indicamos las páginas corres-
pondientes a la primera edición francesa.
1 1Vázquez destaca el contraste entre «una
naturaleza […] idílica, perfecta» y «el ambiente
de pesadilla de la casa del ingenio»; «Tres textos
coloniales,» 6.
12 "Alors seulement, je m’aperçus de la présence
de ma tante Conchita, qu’on avait laissée près
de moi, apparemment pour me render la prison
plus supportable» [299]. (Entonces [me quedé]
sola, [pero pronto] me di cuenta de que mi tía
Conchita estaba cerca, enviada aparentemente
para hacerme la prisión más llevadera).
13 Tanto Martin (5-6) como Vázquez (4) comentan
asimismo este paralelo.
14 Esta voz no se encuentra en Esteban Pichardo,
Diccionario provincial casi razonado de voces
y frases cubanas (1836; re-edición, La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1976); «gua-
camayo» aparece en 287-288;  «sinsonte» aparece
con «s» (554-555).
15  Roberto Ignacio Díaz, Unhomely Rooms:
Foreign Tongues and Spanish American
Literature (Lewisburg/Londres: Bucknell
University Press/Associated University Presses:
2002), 93.
16  Vázquez, «Tres textos coloniales,» 5.
17  Esta frase empalma, asimismo, con la biografía
de Malibran, ya que en una de sus cartas la
cantante se ref iere a sí misma con esta misma
frase (Les loisirs , tomo II, 354).
18 Compárese el siguiente fragmento con la des-
cripción de la fuga del convento: «Entraînée par
cette force supérieure à moi meme, et malgré la
faiblesse de mon âge, rien ne put m’arrêter»
([1831] 94).  «Arrastrada por una fuerza superior
á mí misma, y á pesar de la flaqueza de mi edad,
nada pudo contenerme» ([1984] 52).
19 Citado igualmente (a partir de la edición de
Bruselas titulada Madame Malibran)  en
Vázquez, «Tres textos coloniales,» 7.
2 0Resumo aquí el análisis de Mes douze
premières années desarrollado en «Un retrato
decimonónico: Las memorias de Mercedes
Merlin y la sociedad esclavista cubana,» ms.
del primer capítulo de la edición en español de
Género y nación en Cuba colonial. El ensueño
insular de Mercedes Santa Cruz y Montalvo,
Condesa de Merlin.
21 "El YO de la autobio grafía adopta el ELLA de
la biografía y ambos pronombres se enlazan en
una narrativa femenina única y a la vez com-
partida por otras voces de mujeres singulares
que leen o esperan su turno en la página.»
Martin, «Las múltiples voces de Merlin,» 6;
énfasis de la autora.
22 La teoría del «Otro interior» la desarrolla
Roberto González Echevarría a partir de la
lectura de Facundo (1845). El término implica
tanto el miedo o el rechazo del Otro como el
deseo de convertirse en él.  Ver Myth and Archive
—A Theory of Latin American Narrative
(Cambridge: Cambridge University Press,
1990), 96-97. Merlin anticiparía este tipo de
intercambio unos siete años antes de ser
representado en Sarmiento.
23 Martin, «Las múltiples voces de Merlin,»
6-8.
24 El término lo acuña Cintio Vitier en su ya
clásico estudio, Lo cubano en la poesía (Santa
Clara: Universidad de Las Villas, 1958), 70.

Lohania J. Aruca Alonso

La crisis
familiar

de los
Santa Cruz-Montalvo

a sociedad criolla en Cuba
se diversificó internamen-
te en varios estratos socia-

les durante el siglo XVIII. Este
incremento en la complejidad es-
tructural mostró ante todo un con-
secuente aumento del desarrollo
desigual, y acelerado, de la econo-
mía y la sociedad colonial, caracte-
rístico de la transición del régimen
de la factoría de tabaco a la planta-
ción azucarera esclavista.  Los reyes
de la dinastía Borbón propiciaron
y resaltaron tales distinciones eco-
nómicas y sociales mediante la
creación de un grupo de élite, la
nobleza criolla titulada , que hacia
1808, acumulaba una veintena de
títulos de Castilla, ostentados ma-
yoritariamente por familias ha-
baneras.1 Tales dignidades fueron
conferidas con mayor abundancia
durante los reinados de Carlos III y
Carlos IV.
La toma y ocupación de La Habana
por los ingleses motivó, en muchos
casos, además del acrecentamiento
de la riqueza de la oligarquía crio-
lla,  la concesión de nuevos honores
para una parte de ella, fundados en
la participación de criollos blancos
y ricos en la actividad militar;  en
España, ésta última era propia de
un grupo exclusivo, la llamada no-
bleza de espada. En la colonia fue
también una vía directa para ascen-
der socialmente y, sobre todo, para
llegar a radicarse fuera de la Isla, en
la Corte. 2

Una serie de coyunturas muy favo-
rables ocurridas entre 1776 y 1791,
alentaron proyectos ilustrados para

el fomento de la economía colonial,
apertura  que contaba en sus inicios
con el asentimiento paternalista de
los soberanos. Las libertades eco-
nómicas concedidas benef iciaron
grandemente a quienes invirtieron
sus fortunas en el incremento apre-
surado de las plantaciones azuca-
reras esclavistas, cuyos productos
se destinaban directamente al
mercado mundial, sin pasar por los
filtros de los monopolios metro-
politanos.
Las familias habaneras más pode-
rosas hicieron alianzas entre sí, me-
diante estrategias matrimoniales,
para fortalecer sus posiciones eco-
nómicas y sociales, y con miras a
cultivar relaciones entre las jóvenes
parejas, que emigraban a la Penín-
sula, y los grupos políticos en la
Corte.
Un ejemplo notable de los compor-
tamientos sociales de la nobleza
criolla titulada en esta etapa es la
historia de la familia creada a partir
de las nupcias, en 1786,3 entre el
capitán de milicias Joaquín de Santa
Cruz Cárdenas Vélez de Guevara4 y
María Teresa Montalvo O’Farrill.
Objetivos principales de este traba-
jo serán describir y analizar la evo-
lución de la referida unión conyu-
gal, y en particular su crisis f inal,
que destruyó las relaciones exis-
tentes entre la pareja y de esta con
sus hijos, deshaciendo material-
mente una familia cuyo destino ini-
cial parecía ser el éxito y la felicidad
total. Por el interés que tiene el asun-
to para la historia de Cuba, la autora
ha intentado salvar las grandes
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limitaciones que
enfrenta este tra-
bajo, debido a que
no se ha podido
consultar fuentes
de primera mano en
archivos españoles.
El matrimonio que
nos ocupa estaba
integrado por dos
descendientes de
familias del más
alto rango social,
en aquel momento.
Por línea directa
masculina se af ir -
maba la larga pro-
sapia criolla de los
Santa Cruz, condes

de San Juan de Jaruco –que habían
ocupado tradicionalmente altos
cargos reales en la administración
colonial como contadores y
abogados–, de los marqueses de
Monte-Hermoso y los de Prado
Ameno, todos  participaban de al-
gún modo en el gobierno del Ayun-
tamiento de La Habana. La parte
femenina aportó la influencia,
reciente pero potente, de los
Montalvo, condes de Macuriges y
de Casa Montalvo, en la sede ha-
banera de la Armada,  y la de los
O’Farrill, representados por el gene-
ral Gonzalo O’Farrill en el Ejército
Real, que disfrutaba de una posi-
ción encumbrada en Madrid.
Estas poderosas familias aspiraban
a transformar el  destino de la colo-
nia caribeña, principalmente me-
diante su desarrollo económico, en
el que desempeñaba un importante
papel la empresa privada azucarera
y el libre comercio. No se percataron
a tiempo de que los intereses metro-
politanos también estaban interesa-
dos en cambiar la índole de sus
relaciones colonialistas en el Caribe,
a favor de un dominio mayor y más
directo, de una explotación más in-
tensa de aquel territorio antillano,
y de sus habitantes.  En la  transición
hacia formas capitalistas más mo-
dernas, estaba incluida una drástica
disminución del poder económico
y político de la sociedad criolla y
especialmente de la nobleza criolla
titulada.
Aires revolucionarios soplaban des-
de Francia por todo el Caribe, ame-
nazas constantes se cernían sobre

la Isla desde la insurrección de los
esclavos africanos en la cercana co-
lonia gala de Cabo Francés (1791).
Grandes movimientos de poblacio-
nes blancas emigrantes huían de los
centros donde peligraban sus vidas
y posesiones, e inconteniblemente
se trasladaban hacia Cuba. Los nue-
vos inmigrantes traían a sus escla-
vos, quienes, junto a los amos blan-
cos o mulatos,  eran portadores de
ideas liberales, o testigos de violen-
tas acciones emancipadoras que los
gobernantes españoles no deseaban
difundir.  Tampoco la oligarquía
criolla habanera se sentía atraída
por aquellos avatares; ya  había
puesto en marcha los mecanismos
necesarios para garantizar su entra-
da, aparentemente triunfal, en la
nueva época del capitalismo indus-
trial.
Traslado y vecindad madrileña
de los Santa Cruz-Montalvo
El matrimonio Santa Cruz-
Montalvo, después de recibir en La
Habana a sus dos primeros vásta-
gos, Manuel María, en 1788, y
María de las Mercedes, en 1789,
marchó ese mismo año hacia Ma-
drid,5 adonde fue trasladado el ca-
pitán de milicias voluntarias de La
Habana, Joaquín de Santa Cruz,
junto a su  esposa Teresa. Dejaban
en la Isla a la recién nacida, y,
llevaron con ellos al primogénito,
Manuel.6 Así, se reducían a una
típica familia nuclear, dejando atrás
a la familia extensa que, hasta esos
momentos,  habían conformado jun-
to a sus parientes cercanos en La
Habana.
El motivo de este viaje nos lo expli-
ca románticamente la Condesa de
Merlín, María de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, en su pri-
mera obra de cor te autobiográf ico
y escrita en francés, Mis doce
primeros años (1922:23), cuya
traducción al español se publica por
vez primera en Filadelfia, en 1838:

...Pocos días después de mi naci-
miento recibió mi padre una carta
de un tío suyo, 7 establecido en
Italia había largo tiempo y que
era el único pariente que le que-
daba por parte de padre.8  Le ro-
gaba en ella con mucha instancia
que fuese a verle lo más pronto,
pues la extenuación de sus
fuerzas le hacía presentir un fin

cercano. Se resolvió la partida;
mas ¿cómo se haría emprender
un viaje tan largo por mar, a una
niña de tan tierna edad? Después
de mucha perplejidad, lágrimas
y sentimientos, se decidió, que
yo quedaría conf iada al cuidado
de mi bisabuela materna; y que
la ausencia de mis padres no pa-
saría de seis meses; pero la suerte
había dispuesto otra cosa.9

Tras dedicar algún tiempo a viajar
por algunas ciudades europeas, los
Santa Cruz-Montalvo se acomoda-
ron en su hogar madrileño, bajo la
protección del general Gonzalo
O’Farrill.  En 1791, otra niña les na-
ció: María Josefa (Pepita), el 4 de
enero en Madrid,  y fue bautizada
en la parroquia castrense de San
Sebastián (Santa Cruz Mallén:
1940:349, Tomo 1).
El hogar del futuro tercer conde de
San Juan de Jaruco fue atractivo
para políticos jóvenes y poderosos
como Manuel Godoy y Farías, por
entonces duque de Alcudia; entre
ambos se estableció una cálida e
interesada amistad. Generosas do-
naciones enviadas desde la Isla por
doña Teresa Beltrán de Santa Cruz,
tía abuela de Joaquín, segunda
condesa de San Juan de Jaruco y,
cabeza de familia de los Santa Cruz
en la isla de Cuba,10  apoyaron las
empresas guerreras de Carlos IV
contra la Francia republicana en
1793. Fue éste otro de los motivos
del rápido ascenso social de la
familia en Madrid.  Joaquín no
escatimó recursos pecuniarios para
abrirse las puertas del Palacio real.
Aunque evadió su incorporación
directa al campo de batalla, sí coo-
peraba con la fundación de una
Compañía de Guardia de Corps de
Caballeros Americanos y fue Gentil
hombre de Cámara del rey.11  Al pro-
pio tiempo, se preparaba para un
ascenso directo dentro de la nobleza
peninsular: hizo la reclamación de
otro título nobiliario sobre la base
de los méritos de su cuarto abuelo,
conquistador en Islas Canarias  y
América, y fundador de la ciudad
de Mopox (en la actual Colombia).
Así,  en 1795, se convirtió en el pri-
mer conde de Santa Cruz de
Mopox. 12

Había llegado el momento de rever-
tir favores, y el nuevo Conde apro-
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vechó la gran ocasión que le deparó
la Historia para hacer algo útil en
su vida. Un proyecto de fomento de
la isla de Cuba, compartido con un
amigo y pariente, Francisco de
Arango y Parreño, un coterráneo
ilustrado, también instalado en la
Corte metropolitana como repre-
sentante of icial del Ayuntamiento
habanero. Dicho proyecto fue res-
paldado por Manuel de Godoy, ya
erigido en Príncipe de la Paz,13 y
gracias a su influencia en el gobier-
no como secretario de Estado,
Carlos IV creó la Real Comisión de
Guantánamo en 1796. Ésta sería una
expedición de objetivos esencial-
mente militares, relacionados con
la explosiva situación caribeña y las
necesidades de la Armada real, con
el consiguiente reconocimiento y
for tificación de puntos estratégicos
en la isla de Cuba y la de Pinos;
aunque tuvo en su mira otros asun-
tos impor tantes para beneficio de
la región occidental, en especial de
la habanera.
Santa Cruz fue nombrado Director
de la Comisión, también recordada
con el sobrenombre de la Comisión
de Mopox; casi simultáneamente,
fue ascendido al grado de brigadier,
con el encargo de fungir como sub
inspector general de Tropas de la
Isla de Cuba,14   función militar que
desempeñó muy activamente alre-
dedor de diez años, desde su llegada
a Santiago de Cuba, en febrero de
1797,  hasta su muerte temprana e
imprevista en  abril de 1807.
La Real Comisión de Guantá-
namo y la división de la familia
Santa Cruz-Montalvo.
La misión iniciada por Santa Cruz
en 1796 dividió a la familia por se-
gunda vez. Teresa quedaba en
Madrid ocupada de la crianza de
Pepita y de un nuevo hijo, Francisco
Xavier, nacido en Aranjuez y bau-
tizado con el auspicio de los sobe-
ranos el 6 de marzo de 1795. Ya ha-
bía fallecido (¿?) 15 su tercera hija,
María Teresa,  quien había nacido
en Madrid, el 7 de noviembre de
1792.  Los períodos de retorno y es-
tancia en Madrid del esposo fueron
muy breves, solamente ocurrieron
en 1800 (¿?) y 1802. 16 De manera
que la madre y los hijos a su cargo
formaron en la práctica una familia
monoparenteral,17  hasta el momento

en que se hizo completamente real
dicha situación, después del falleci-
miento del padre en 1807.
La condesa de Santa Cruz de Mopox
era una mujer admirada por su
belleza, cultura y ref inamiento de
modales; animó los salones, ya
famosos, de su vivienda en el pala-
cio de la calle del Clavel,18 y man-
tuvo un ambiente social de gran
prestigio para la familia. También
veló por las gestiones que deman-
daban las empresas comerciales del
esposo.19

La organización y puesta en marcha
de la Real Comisión se hizo efectiva
a corto plazo y sus resultados fueron
muy favorables para la reputación
del Conde de Mopox, tanto entre
sus pariguales habaneros como en
la Corte.
El 13 de diciembre  de 1797 lo sor-
prendió en La Habana la muerte de
su primer hijo, Manuel; de forma
sobria dio la noticia al Duque de la
Paz, por razón de que el niño, que
contaba diez años, «tenía el honor
de estar admitido de Guardia de
Corps supernumerario con dispensa
de menor edad en la Compañía
Americana...», 20 cuerpo que estaba
directamente a cargo de Manuel
Godoy.
Los años siguientes, hasta el f inal
de los trabajos de la Comisión y la
presentación de su Informe final, en
Madrid el 26 junio de 1802, lo
acompañaría, hasta cierto punto, la
presencia de su hija adolescente,
María de las Mercedes, quien lo
idolatraba.

Me establecí en casa de mi padre
no como si fuera una niña, sino
lo mismo que lo hubiera sido mi
madre. Todo estaba sometido a
mis caprichos. Tenía un carruaje
a mis órdenes y era dueña de salir
cuanto quisiese, acompañada
solamente por una esclava que
me había criado». 21

A falta de un retrato del  Conde de
Mopox, recurro a los recuerdos de
la Condesa de Merlín, quien nos
describe a su padre de este modo:

… Joven, vivo, alegre hasta tocar
en aturdido, y sin entender nada
de la dirección de una joven, no
tenía otro objeto en mi educación
más que el de la dicha presente.
Bueno y generoso con exceso,
no podía ver ningún desdichado

junto a sí. Era
espléndido en to-
do, así en las
funciones como
en las limosnas,
pero sin ostenta-
ción, solamente a
causa del poco
aprecio que
hacía del dinero:
jamás apelé en
vano a la genero-
sidad de su
corazón». 22

Otra descripción de
Santa Cruz, hecha
por un contem-
poráneo, le capta
desde otro ángulo,
con toda su fuerza
de jefe militar y noble criollo,
cuando asiste a la ceremonia en
honor a la investidura del obispo
Juan José de Espada y Landa, el 27
de febrero de 1802:

Con todos los blasones que le
correspondían estaba el cuarto
padrino, expresión de la fuerza
de la clase económicamente do-
minante y de todo el lustre con
que se recubría el criollo conde
de Santa Cruz de Mopox y de
San Juan de Jaruco, don Joaquín
de Santa Cruz y Cárdenas, Sub-
inspector general de esta ciu-
dad». 23

El triunfo de la gigantesca empresa
llevada a cabo de 1797 a 1801 por
la Real Comisión de Guantánamo,
la más completa e importante ex-
ploración geográf ica y naturalista
realizada en el archipiélago cubano
hasta esos momentos, le conf irió
nuevos honores: un ascenso al gra-
do de Mariscal de Campo. Por otro
lado, le conf irmaron sus funciones
militares en la lejana Isla, en medio
de un ambiente hostil que había
desatado en su contra el capitán
general Someruelos.24 Pero esto le
impide también disfrutar de la
compañía de su familia. Su hija
María de las Mercedes quedaba en
Madrid, junto a la madre; lo hacía
indispensable «la necesidad de una
perfecta armonía entre la educación
y la posición social a que está
destinado el individuo;...», según
nos explica Gertrudis Gómez de
Avellaneda.25 El regreso del conde
de Mopox a La Habana, en 1803,
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desencadenó f inalmente su destruc-
ción y la crisis de su familia.
Reclamaciones, ruina y crisis
familiar. 26

Las reclamaciones de la Real Ha-
cienda, hábilmente dirigidas desde
Madrid por el propio Godoy, me-
diante instrucciones al coman-
dante de la Marina en La Habana,
Juan de Araoz, comenzaron casi
desde la llegada de Santa Cruz a la
capital de la Isla. 27 Se trataba de la
anulación y el cuestionamiento en
torno a los privilegios que el Conde
había obtenido para el comercio de
harinas y otros productos, desti-
nados primordialmente a abastecer
a la Intendencia de la Marina. Las
denuncias por deudas no termina-
ban nunca; lo persiguen continua-
mente hasta arrebatarle poco menos
que todas sus propiedades, valora-
das en más de un millón de pesos.
Los nuevos proyectos, entre ellos
la fundación de un asentamiento al
sur de La Habana para campesinos
canarios tabacaleros, Nueva Paz, no
conmueven ya a su antiguo protec-
tor, en cuyo honor había deno-
minado a la villa. 28

Cuando hereda y ocupa el título y
los bienes del condado de San Juan
de Jaruco, en 1804,  pobre es el
benef icio que obtiene para recons-
truir su patrimonio.29 La tía abuela
Teresa había nombrado heredero
directo a otro miembro de la familia.
Joaquín solamente recibirá el
blasón, el título y los pagos a censo
de los campesinos del señorío de  la
ciudad condal de Jaruco.
De la superioridad del gobierno
colonial, es decir de Someruelos, se
perciben resentimientos, celos, re-
chazo a un funcionario real de ori-
gen criollo; todo se vuelve contra
él.  Se exterioriza en estas relaciones
of iciales el cambio de la política
metropolitana que está sucediendo
en la colonia, para bien de la Corona
y de los comerciantes peninsulares
(catalanes) dedicados primordial-
mente a la trata de esclavos.  Hay
una confabulación para liquidar no
sólo la fortuna, sino también el pres-
tigio y la vida del Conde; era muy
peligrosa su autoridad militar y su
reconocida influencia dentro de la
élite criolla.
Sin oportunidad para regresar a
España junto a su familia, Santa

Cruz terminó sus días en La Habana,
aparentemente atacado por las f ie-
bres palúdicas que había contraído
en 1797, durante los recorridos rea-
lizados por la Isla en funciones de
trabajo. 30

Para subrayar irónicamente el trági-
co f inal, Carlos IV, quizás atendien-
do a una nueva sugerencia de Go-
doy, lo elevó, post mortem,  al rango
de  Grande de España. Tal honor lo
recibieron su hijo menor Francisco
Xavier y la viuda, como goce per-
sonal.  Despojada de los recursos
económicos que provenían de la
Isla,  la madre y sus hijos tuvieron
que acogerse a la ayuda generosa
del tío, el general Gonzalo O’Farrill.
Alrededor de un año después del
deceso inesperado del Conde de
Mopox, ocurrió el levantamiento
del 2 de mayo de 1808. Los Mon-
talvo y O’Farrill residentes en
Madrid fueron acusados de colabo-
racionistas. Ellos habían acatado la
autoridad del rey José I, quien
usurpaba el trono de España por
designio de su hermano, Napoleón
I; el general O’Farril había sido
ascendido a Ministro para la Gue-
rra. La boda de María de las Merce-
des con el general bonapartista
Antonio Cristóbal Merlín (1771-
1839), ya erigido Conde de Merlín,
por José I, ocurrió el 31 de octubre
de 1809; ese mismo día, conjunta-
mente, tuvo lugar el enlace de su
hermana María Josefa (Pepita), con
Pedro Sáenz de Santa María, hijas-
tro del general O’Farrill,31 un militar
español al servicio de los franceses.
Las bodas conf irmaron pública-
mente los motivos políticos por los
cuales la familia fue acusada de
traidora a la patria española, y poste-
riormente condenada al destierro.
Años turbulentos siguieron a estos
hechos, la huida final de España en
1812 fue relatada detalladamente
por la Condesa de Merlín. La muer-
te de Teresa, en Vitoria,  y  la escapa-
da de Francisco Xavier hacia Cuba,
son el tétrico colofón de todo el
proceso desintegrador sucedido.
En La Habana, Juan Montalvo
O’Farrill, hermano de María Teresa,
le ofreció al niño la protección y el
apoyo con que podría enfrentar, con
valentía y tenacidad, el duro intento
por recuperar la fortuna y los hono-
res que le habían sido arrebatados a

su familia. Su enemigo declarado
fue precisamente otro pariente cer-
cano, el ambicioso segundo Conde
de Casa Barreto, un primo conser-
vador y extremista a favor de
Fernando VII, que no pasó por alto
la ocasión de ensanchar su fortuna.
Seis largos años transcurrieron para
Francisco Xavier, sumido en litigios
por los bienes y títulos, con el úni-
co sostén económico y moral de
Juan Montalvo. La necesidad de sal-
var el prestigio familiar y de rehacer
el patrimonio, con el fin de subsistir
dentro de un estamento privilegia-
do de la colonia, era impostergable;
al f inal del conflicto logró ser el
vencedor.
El joven  Santa Cruz no volvió a
ver a su hermana María de las Mer-
cedes hasta 1840, cuando ella reali-
zó su famoso viaje a La Habana; con
Pepita no se reunió nunca más. Úni-
camente quedaron ellos tres como
restos dispersos del naufragio de
aquella opulenta familia, cuyo po-
der y liderazgo fueron aniquilados
por los giros «volubles» de la  polí-
tica real.

Conclusiones
En este estudio de caso emergen tres
cuestiones que deseo destacar bre-
vemente: Primero, los factores
esenciales de riqueza y vasallaje
político-militar a que está sometida
la nobleza bajo el régimen monár-
quico español se hacen mucho más
determinantes en el caso de la no-
bleza criolla titulada.  El dominio y
explotación de la colonia  serían
compartidos con los criollos ricos
de forma parcial, con la tendencia a
un cambio def initivo que les despo-
jaría totalmente de su poder político
local y en la corte real.  Este fue un
proceso relativamente corto; se
inició alrededor de 1800 y culminó
hacia 1837. Por supuesto que esa
brecha no se salvó a través de estra-
tegias matrimoniales; aunque, hasta
el inicio de esa nueva etapa tales
vías sí habían consolidado el poder
político de la nobleza criolla, parti-
cularmente en La Habana.32

El segundo factor, la impor tancia de
la vida pública en el caso de las fa-
milias pertenecientes a la nobleza
era tal, que sus vidas privadas, in-
cluida en ellas la familia, estuvieron
totalmente subordinadas a las ambi-
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ciones, conflictos de intereses y de-
terminaciones dictadas por la pri-
mera.
Y por último, el papel relevante que
desempeñó la mujer en la familia
noble fue no sólo como reproducto-
ra biológica, también como respon-
sable de la práctica de crianza de
sus hijos en un medio adecuado,
con miras a que educación y posi-
ción social se correspondieran total-
mente; a veces, como en este caso,
se convirtió en  punto de apoyo fun-
damental del esposo en la legiti-
mación y el prestigio de su vida pú-
blica, incluyendo en esta última los
negocios de la familia.
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1  Lohania Aruca, Orígenes de la nobleza criolla
titulada en Cuba...Portal Cuba Literaria,
www.cubaliteraria.cult.cu
2  Militares y marinos criollos de alta graduación,
pertenecientes o no a la nobleza titulada, ocu-
paron posiciones insignes, entre otros,  el gene-
ral almirante Francisco Díaz-Pimienta, o los
generales y ministros de la Guerra, en algún
momento, Gonzalo O´Farrill y Remón Zarco
del Valle y Huet. Éste último fue fundador y
primer presidente en 1847 de la Real Academia
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de
Madrid, ver: Enciclopedia Universal Europeo
– Americana, 1930, Bilbao, Espasa Calpe S.
A., tomo L, p. 759.
3  Fecha de matrimonio 29 de julio de 1786, La
Habana, (Iglesia Parroquial de La Habana, f.
190, del Libro de Matrimonios). Rafael Nieto
Cortadellas,  Dignidades nobiliarias en Cuba,
Madrid: Eds. Cultura Hispánica, 1954.
4  Nació en La Habana, el 10 de septiembre de
1769.
5 María de las Mercedes, la pequeña recién nacida
quedó al cuidado de una bisabuela, Luisa Herrera
y Chacón,  según ella misma narra en: Condesa
de Merlín (María de las Mercedes Santa Cruz
y Montalvo) , Mis doce primeros años,  La
Habana: «El Siglo  XX», 1922, p. 23.
6  De este primogénito no habla la Condesa en
Mis doce primeros años, aunque sí lo menciona
Francisco Xavier Santa Cruz Mallén en Historia
de Familias Cubanas. Más adelante refiero el
documento publicado donde se da noticia de su
fallecimiento en La Habana; deduzco que el
niño mayor de dos años de edad, acompañó a
sus padres en el viaje a Europa.
7  No he confirmado la identificación de este tío
por parte de padre, Santa Cruz,  radicado en Italia.
Es muy probable que fuese el general Gonzalo
O‘Farrill radicado en Madrid,  tío  por parte de
madre, quien fue el protector de la familia Santa
Cruz-Montalvo. Después de 1812 se hallaba en
Francia, desterrado por motivos políticos que se
explicarán más adelante. Por ellos la Condesa de
Merlín desfiguró su identidad; poco después
pediría la autorización al gobierno español para su
viaje a La Habana,  en 1840.
8  Esta afirmación es incierta, pues la parienta
más cercana de Santa Cruz estaba viva en La
Habana,  era Teresa  Beltrán de Santa Cr uz,
segunda condesa de San Juan de Jaruco, su tía
abuela, de quien heredaría este título y una
parte de sus bienes en la ciudad condal de Jaruco.

9 Condesa de Merlín, op. cit, p:23.
10  Lohania Aruca, La herencia de la  se gunda
Condesa de San Juan de Jaruco, libro inédito.
11  Entre sus numerosas distinciones también
ostentaba la de caballero de la Orden militar de
Calatrava.
12  Rafael Nieto Cortadillas, op. cit.
13  El título de Príncipe de la Paz lo recibió por
orden de Carlos IV, después de la firma del
Tratado de Basilea (1795) con Napoleón.
14  Este cargo equivalía al segundo oficial de los
Ejércitos Reales al mando de la isla de Cuba,
después del Capitán general. También se def ine
como Teniente rey.
15  La fecha exacta de su deceso o del enterra-
miento no ha sido conf irmada por la autora de
este trabajo.
1 6 Ana Ma. Vigón Sánchez. «Catálogo de
documentación administrativa y de organización
de la Real Comisión de Guantánamo (1796 -
1802)», p.196, Doc. No.15, 1799; No. 17,
octubre-noviembre 1797-1800; No.20 1800
agosto-octubre, en: Sociedad Estatal Quinto
Centenario, Real Jardín Botánico.CSIC. Socie-
dad Estatal Quinto Centenario, Real Jardín
Botánico CSIC, Cuba Ilustrada Real Comisión
de Guantánamo 1796-1806 , Barce-lona:
Lunwerg Editores S.A., 1991, p.13.
17  Familias monoparentales, familias del padre
o madre solos, o casados en segundas nupcias,
y familias sin hijos. Las familias monoparen-
tales en el pasado eran a menudo consecuencia
del fallecimiento de uno de los padres.
18  Salvador Bueno, «Introducción»,  en: Conde-
sa de Merlín: Viaje a la Habana, La Habana:
Arte y Literatura, 1974,  p.13.
19  Concesión para la importación de harinas de
los Estados Unidos, y otros privilegios comer-
ciales como la venta de aguardiente, que Santa
Cruz tenía como importante fuente de ingresos,
y mercado seguro para productos de sus inge-
nios azucareros en La Habana. Ver: Sociedad
Estatal Quinto Centenario, op.cit., Bibliografía.
Catálogo de documentación administrativa y
de organización de la Real Comisión de Guantá-
namo (1796-1802) Ana Ma. Vigón Sánchez,
pp. 203, doc. 26, 1796; 204, doc.37, 1796:206,
doc.55, 1797; Museo Naval. Mopox II, p.206,
doc.1, 1798; Museo Naval, Mopox III,  p.214,
doc.54, 1797 (¿? ó 1807).  Estos documentos
se encuentran en España en los archivos que se
señalan en cada caso.
20  Sociedad Estatal Quinto Centenario, Op. cit.,
Conde de Mopox, Habana, dic. 22.1797, Carta
del Conde de Mopox al Príncipe de la Paz
comunicándole la muerte de su hijo pri-
mogénito. Ms. 2240, Museo Naval, Madrid.
Fotografía del documento, p. 201.
21  Esto ocurrió cuando María de las Mercedes
tenía solamente ocho años. Ver testimonio de la
vida privada y los sentimientos de la niña hacia
su padre  en  Mis doce primeros años , p.28.
22  Íbidem, p.28-29.
23  Tomado de Tomás Agustín Cervantes: «Cró-
nicas y libros de memorias», en Revista Bi-
mestre Cubana, Vol. III, Habana, p.35; citado
en: Obispo Espada, Ilustración, Reforma y
Antiesclavismo . Eduardo Tor res-Cuevas (Ed.),
La Habana: Ed. de Ciencias Sociales, 1990. p.27,
y citas de Tor res–Cuevas nos.27, 29 y 30.
24  Don Salvador del Muro y Salazar, marqués
de Someruelos, gobernó la isla de Cuba entre
1799 y 1812. Durante su mandato ocurrieron
profundos cambios en la Isla, tanto económicos
como dentro de las relaciones político adminis-
trativas de la metrópoli y la colonia, particu-
larmente entre 1800–812. Sus predecesores en

el cargo de capitán general
y gobernador civil fueron
el general don Luis de Las
Casas y Aragorri (1790-
1796) y el general Juan
Procopio Bassecourt, conde
de Santa Clara (1796-1799)
quienes representaron el
gobierno paternalista de los
déspotas ilustrados y
tuvieron fuertes lazos
económicos y familiares
con los miembros de la
nobleza criolla titulada
radicada en La Habana.
25  «Apuntes biográf icos de
la Condesa de Merlín
«, p.63 y nota IX en:
Op.cit.1974.
26  Crisis, se utiliza por la
autora en su acepción de
cambio profundo e
irreversible.
27  Ver: Op. cit. n. xii, p.198,
doc. 32, julio 26 de 1802.
Madrid, El Príncipe de la Paz previene a D.
Juan de Araoz cómo ha de reclamar el gasto
causado a la Marina por la Comisión del Conde
de Mopox y los capítulos que puede tener esta
reclamación. Acompaña acuse de recibo.
28  Carlos Venegas, «La fundación de Nue va
Paz, señorío del Conde de Jaruco y Mopox.»,
en: Lohania  Aruca et al. (Coord.) Expediciones,
Exploraciones y Viajeros en el Caribe. La Real
Comisión de Guantánamo en la isla de Cuba
1797-1802... La Habana: Ed. Unión,  pp. 127-
134.
29  Ut supra n.10.
30  Fue enterrado en el Cementerio de Espada.
31  Salvador Bueno, Op. cit. p.15.
32 Lohania Aruca, «Esposas criollas para no-
bles titulados en  la Isla de Cuba, siglos XVIII
al XIX» en proceso de edición.



Revolución y Cultura 24

S a n t a    C r u z  

S a n t a C r u z  

 Investigador
del Centro Juan

Marinello. Ha
publicados
numerosos

libros y
artículos

acerca de la
historia de la

arquitectura y
el urbanismo

en Cuba.

n el transcurso del siglo
XVIII al XIX, el Gran
Caribe –esa confluencia de

dos mares, el Caribe y el Golfo del
México– bañaba un territorio
convulsionado por los cambios so-
ciales donde los intereses de las me-
trópolis se mezclaban con los de
criollos y los de los esclavos, dando
lugar a insólitas respuestas. En ese
contexto dinámico, las fronteras se
redef inían y la emigración trazaba
nuevas rutas, mientras la Isla de
Cuba emergía como una de las
colonias más prometedoras del
mundo. Arbitristas, consejeros, fun-
cionarios y cortesanos, redactaban
memorias e informes desde España,
o desde las instituciones insulares,
sobre la mejor manera de asegurar
su explotación económica. No fal-
taron, por supuesto, las inteligencias
criollas, y entre los proyectos de esos
años han despertado un reciente
interés la Real Comisión de
Guantánamo, y la expedición pro-
puesta por ella y planeada en 1796,
cuando el vórtice de la defensa de
las Antillas españolas parecía si-
tuarse sobre esa desierta bahía cu-
bana, inmediata al temible escena-
rio de la revolución haitiana. Esta
expedición de estudios, encamina-
da hacia la protección y el fomento
económico de la región más orien-
tal de Cuba, mantuvo el carácter de
exploración científ ica que había ca-
racterizado a otras en el siglo que
tocaba a su f in, y reunió a inge-
nieros, botánicos y mineralogistas.
Su dirección fue conf iada al haba-
nero Joaquín María Nicolás de Santa

Cruz y Cárdenas, Conde de Santa
Cruz de Mopox y de San Juan de
Jaruco, que regresó de España con
el nombramiento Subinspector
General de Tropas. Durante los
cinco años que se mantuvo activa
la Real Comisión, el Conde le con-
firió una dimensión que rebasó los
propósitos iniciales y extendió sus
estudios científicos para el desarro-
llo económico y la defensa a dis-
tintas regiones de la Isla. En el
momento de su fallecimiento con
treinta y siete años y seis meses de
edad, el 5 de abril de 1807, el Conde
de Mopox y Jaruco ocupaba un lu-
gar en la vida pública habanera que
no cedía en importancia al de otros
contemporáneos suyos que actua-
ban entonces en el seno de la So-
ciedad de Amigos del País y del
Real Consulado. Alejandro de
Humboldt, que le conoció en La
Habana, dejó una observación que
bien puede servir para caracterizarle,
tanto a él como a otros de su gene-
ración y grupo social:

Los habaneros han sido los pri-
meros entre los ricos habitantes
de las colonias españolas, que
han viajado por España, Francia
e Italia. En ninguna parte se ha
sabido mejor que en la Habana
la política de Europa, y los resor-
tes que se ponen en movimiento
para sostener o derribar un minis-
terio. Este conocimiento de los
sucesos y la previsión de los del
porvenir han servido ef icazmen-
te a los habitantes de la isla de
Cuba para libertarse de las trabas
que detienen las mejoras de la
prosperidad colonial.1

Su trayectoria personal resulta re-
veladora de las aspiraciones socia-
les que movían a los criollos haba-
neros y de su participación en la
corte madrileña. 2 Nacido en 1769,
fue preparado desde muy temprano
para asumir una responsabilidad
trascendente como miembro elegido
de dos poderosas familias de la aris-
tocracia habanera, Santa Cruz y
Cárdenas. Huérfano de padre en
edad temprana, recibió como heren-
cia de su abuelo, Pedro de Santa
Cruz y Aranda, extensos territorios,
y de su tío abuelo Gabriel, primer
Conde de San Juan de Jaruco, el de-
recho a heredar este título de noble-
za. Aunque poco conocemos aún de
su primera educación, su madre,
Josefa Cárdenas y Santa Cruz, había
contraído un segundo matrimonio
con el Conde de Casa Barreto, enla-
ce que indudablemente contribuyó
a elevar su posición social y su
fortuna. A la edad de veintitrés años,
Joaquín abandonó la acostumbrada
endogamia de la familia Santa
Cruz, para casarse con María Teresa
Montalvo y O´Farrill, hija del Conde
de Casa Montalvo, unión que vino
a completar esa estrategia de enla-
ces y dignidades nobiliarias que
había dado sentido a su destino des-
de el instante de su nacimiento.
Los jóvenes esposos se establecie-
ron en Madrid, a la sombra del gene-
ral Gonzalo O‘Farrill, tío de su espo-
sa que llegó a ser Secretario de
Guerra de la monarquía, y allí em-
prendieron un rápido ascenso of i-
cial como amigos del primer mi-
nistro Manuel Godoy. Por otra parte,
su tío Gabriel de Santa Cruz, uno
de los jesuitas desterrados en 1767
a Italia, f irmó con su sobrino un con-
trato en la ciudad de Génova por el
que le cedía el derecho a poseer los
bienes hereditarios que se le habían
conf iscado en La Habana, después
de obtener el permiso real necesario.
Armado de una considerable fortu-
na e impuesto del ambiente ilumi-
nista del siglo, viajó a Inglaterra
para conocer sus adelantos indus-
triales. Y más tarde, con el auxilio
de su hermosa esposa, abrió un salón
en su residencia madrileña donde
acudían escritores y artistas como
Quintana, Moratín y Goya.3

El éxito social obligó al matrimonio
y a sus hijos a llevar una vida fuera

Carlos Venegas Fornias

Un Conde habanero
en el siglo

de las luces
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de lo común. Los jóvenes padres
habían dejado en La Habana, al
cuidado de su familia, a sus pe-
queños hijos Manuel y María de las
Mercedes. Y en España les nacieron
otros tres: María Josefa, María Teresa
y Francisco. Al regresar a La Habana
después de largos años, el Conde
debió ocuparse de los primeros.
María de las Mercedes dejó publi-
cadas las experiencias de esa etapa
de su infancia en su relato Mis doce
primeros años.4  Manuel, en cambio,
continuó siendo una f igura ignora-
da, ausente por completo de las me-
morias de su hermana, que de
manera inexplicable ocultó su
existencia y se dio como la primera
y única hija nacida antes del viaje
de sus padres. La muerte de Manuel
en 1797 fue puesta de relieve por
un letrero hallado casi dos siglos
más tarde, torpemente inscrito sobre
la pared de un cuarto situado en la
azotea de la Casa de la Obrapía, pro-
piedad que perteneció a un hermano
de su abuela paterna, el Marqués de
Cárdenas. 5

La autobiografía de María de las
Mercedes de Santa Cruz y Mon-
talvo, más conocida como la Con-
desa de Merlín, publicada en París
en 1833, ha despertado interés por
tratarse de la primera memoria
personal escrita y publicada por una
mujer en la colonia. En sus páginas
se hace alusión a algunos de los
contextos sociales más caracte-
rísticos de la ciudad a f ines del siglo
XVIII, la época de despegue del
esplendor azucarero y del creci-
miento de la esclavitud. A partir de
este texto, y con la ayuda de los
abundantes documentos de la épo-
ca, especialmente los extensos
inventarios post-mortem que se
guardan en el Archivo Nacional de
Cuba, intentaremos reproducir
parte del ambiente material donde
el Conde y su hija se movieron.
Es difícil precisar dónde vivieron,
sólo hay una referencia a la situa-
ción de la casa en las memorias de
María de las Mercedes:

La parte que yo habitaba en la
casa caía al mar. El ter reno que
la separaba de él formaba un de-
clive suave y recibía en tiempos
señalados el choque de masas
enormes de agua, que viniendo
a romperse en él, ya con furor, ya

con un mugido prolongado, me
sumergían en aquella vaga medi-
tación, cuyo encanto es produ-
cido por no sé qué mezcla de
tristeza y expansión… 6

Entre los bienes adquiridos por el
Conde de Mopox no se contaba una
casa propia en la ciudad digna de
su rango, tal vez a causa de esperar
un regreso a la metrópoli en tiempo
breve, según afirmaba su hija:

Se le había nombrado inspector
general de las tropas de la Isla de
Cuba; y aunque este cargo de-
biese f ijar su residencia en la
Habana, el gusto decidido de mi
madre por la Europa, hizo que
mi padre pidiese al rey permiso
para limitar su inspección a
frecuentes viajes. Mi madre se
quedó en Madrid con mi herma-
na y mi hermano, nacidos en
España.7

Todo parece indicar que vivió de
inicio en la casa de su madre, la
Condesa ya viuda de Barreto, en la
esquina de Oficios y Sol, donde
gastó más de dos mil pesos en deco-
rarla con pinturas murales. Otra
fuente histórica señala su morada
en la esquina de Oficios y Amar-
gura, vivienda notable reedif icada
por entonces y donde puede haber
habitado como inquilino. 8 Ambas
se encontraban cerca de la bahía,
pero sea cual fuera, la gran cantidad
de carruajes, muebles, vajillas, be-
bidas y adornos de casa tasados a
su fallecimiento implican los espa-
cios de una notable morada, lugar
de f iestas y recepciones, más que
un hogar propiamente dicho, pues
tal como apuntaba su hija, «…du-
rante algunos meses, los bailes y
diversiones se repitieron en casa de
mi padre.»9 Los objetos tasados en
poco más de treinta y seis mil pesos
en la testamentaría, hablan por sí
solos de la intensa actividad social
para la que fueron empleados. 10

Dos coches de lujo, uno de ellos
dorado con dibujos y cuatro linter-
nas de cristales, un virloche y seis
volantas, dos de estas últimas eran
de uso preferido del Conde: la
nombrada La Guabina y otra azul
forrada de felpa amarilla. El colo-
rido era habitual entonces en los
carruajes y rivalizaba con la pintura
de las fachadas de las casas en
atribuir cromatismo al ambiente. A

estos vehículos se agregaba una
litera de barras, nueva y grande,
transporte de mano siempre útil para
personas enfermas que debían
transitar sin sobresaltos. De los
veintitrés esclavos al servicio de la
casa, casi todos hombres, los más
numerosos eran los caleseros, y
luego los de la cocina. A pesar de su
cor ta edad, «tenía un carruaje a mis
órdenes –af irma María de las
Mercedes– y era dueña de salir
cuando quisiese, acompañada sola-
mente por una esclava que me había
criado.»11

El mobiliario no es menos revelador
que estos vehículos de la intensa
movilidad e improvisación que
debe haber tenido lugar en la vida
interna de la casa. Más de un cen-
tenar de taburetes de diferentes tipos
y tamaños, algunos a la inglesa, y
muchos enfundados en damasco
carmesí con sus flecos; veinticinco
mesas, unas de maderas preciosas,
en ocasiones dotadas de resortes
para ser plegadas, otras de mármol;
cuatro escritorios con sus gavetas y
guarniciones de metal. Los muebles
de sala y de alcoba no arrojaban, en
cambio, un número tan despropor-
cionado en comparación con los
antes mencionados: entre los pri-
meros f iguran nueve espejos, tres
grandes y cuatro esquineros, cinco
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canapés, siete sillas y cinco buta-
cas; entre los segundos no faltaba
la gran cama con pilares, a la que se
añadían otra de hierro plegable y
siete catres de tijera con sus arma-
duras de varillas para sostener col-
gantes, siempre listos para habilitar
un lecho cómodo y fresco en las ca-
sas de la ciudad. Una nota peculiar
radicaba quizás en la cantidad de
muebles destinados a guardar el
ajuar del propietario –un armario
con herrajes de plata para la ropa de
vestir, otro más grande, dos roperos
con sus guarniciones, dos cómo-
das– y en otras piezas pequeñas
pero poco habituales, signos de
cierta delicadeza: dos soportes de
nogal y mármol para los orinales.
Los objetos decorativos que exis-
tieron en la casa resultan, como es
razonable, más propicios para sos-
tener interpretaciones signif icati-
vas. En primer término está el
notable conjunto de cuadros, de los
cuales parece emanar un mensaje
bien propuesto, adecuado a la polí-
tica española posterior a la Paz de
Basilea. Entre los diecisiete retratos,
dejando aparte uno del Conde y su
familia, se incluían los del Príncipe
de la Paz (Godoy) y su adversario
político, el Conde de Aranda; mo-
narcas como Luis XVI, Catalina la
Grande, que daban fe de su condi-
ción monárquica, así como el
general español José Mazarredo y
Cristian de Malesherbes, conocidos
por su lealtad a la monarquía, los
cuales coincidían, no obstante, en
esta pequeña galería, con otras
figuras de muy diferente condición,
como el emperador Bonaparte, su
hermano José, y Washington, líderes
salidos de revoluciones liberales.
Acorde con su condición de director
de una comisión científica, exponía
también en su casa los retratos de
naturalistas y hombres de ciencias
como Andrés Sparman, el Conde
Buffon y Benjamin Franklin, y cuatro
paisajes de célebres furnias de agua y
torrentes, símbolos al parecer alusivos
al proyecto de canal de navegación
fluvial de Güines a La Habana que se
hallaba incluido entre las tareas que
dirigía. No faltaban las alegorías y
los cuadros mitológicos como Baco
y Diana, las Ninfas, o los paisajes y
batallas, de los cuales poseía cerca de
dieciséis láminas.

Las piezas escultóricas alcanzaban
una cifra bastante elevada, con cin-
cuenta y nueve f iguras de mármol
de tema mitológico y alegórico,
grandes y chicas, entre las que se
destacaba un dios Marte con sus
atributos;  12 dos relojes de mesa con
figuras de bronce, veintisiete ja-
rrones de mármol, dieciséis cande-
labros de bronce de tres luces y diez
cornucopias doradas. Debe desta-
carse que no se menciona ninguna
pieza de devoción religiosa como
era habitual encontrarlas en otras
viviendas de la época, o sea, que el
laicismo de la Ilustración parece
presidir el contexto. ¿Se trataba de
un estilo de vida innovador refleja-
do en la habilitación de la casa?
Puede sospecharse que estas nume-
rosas piezas tuvieran como f in no
solo la decoración interior, sino pro-
mover un gusto por objetos novedo-
sos, hacer regalos o incluso desti-
narse a la venta, pues su propietario
disfrutaba de privilegios comercia-
les extraordinarios para el comercio
de importación. Conocer más a fon-
do el mobiliario y los objetos de
adorno, comunes a las viviendas ha-
baneras de alto rango de estos años,
ayudaría a aclarar cier tas dudas. Pero
podemos af irmar que un cambio
notable se había ido instalando en
el interior de las casas y en los ob-
jetos de uso por entonces, así como
en el consumo en general,  y nada
de esto estaba lejos de la inclina-
ción al «lujo europeo» de que se
resentía Humboldt en La Habana.13

La Condesa de Merlín apenas
describe en su texto estos interiores
poblados de objetos decorativos
importados –tema que sería tan
apreciable luego para Alejo
Carpentier en El siglo de las Lu-
ces–, pero tal vez venía a ser algo
poco signif icativo para una escri-
tora ya acostumbrada al ambiente
de París. Sin embargo, su única
alusión en este sentido resulta de
mayor interés, pues menciona el
árbol genealógico familiar, uno de
los tres cuadros de contenido local,
junto con un plano de la ciudad y
un mapa de los caminos de Cuba,
que existían en la vivienda:

En su cuarto de despacho tenía
un árbol genealógico que se com-
placía en enseñarme en mi in-
fancia. Me parece todavía verle

sentado cerca de una gran mesa
con una enorme cafetera a un
lado (a todas horas tomaba café),
y del otro muchas monedas
mezcladas sin orden que dis-
tribuía como grajea, y que jamás
contaba, muchos papeles espar-
cidos aquí y allí, el árbol ge-
nealógico enfrente  y yo sobre
sus rodillas, oyéndole y encon-
trando en mi entendimiento
infantil tanta dif icultad en
comprender aquella casualidad
que me elevaba de aquel modo
al nacer , cuanta repugnancia
había tenido en concebir la idea
de la esclavitud.

Pero su nacimiento no encerraba
ninguna casualidad incompren-
sible, había tenido lugar dentro de
la larga trayectoria de la familia
Santa Cruz, legitimada por
numerosos hechos y servicios en las
Indias y en Islas Canarias. El primero
en llegar a Cuba lo hizo en el siglo
XVII para fundar el Tribunal de
Cuentas y, cuando en 1796 el
monarca otorgaba a su padre el
título de Conde de Santa Cruz de
Mopox, reconocía así la lejana
conquista de los indios de
Melabueys en 1540, llevada a cabo
por uno de sus antepasados en
Nueva Granada, y la fundación de
una ciudad de ese nombre.
La vajilla familiar solía ser uno de
los más señalados distintivos de
representación para una familia
ennoblecida, pero la vida exce-
sivamente ceremonial de esta vi-
vienda parece haber dislocado esta
función simbólica. El inventario
asciende a unas tres mil piezas de
loza y de vidrio, en menor medida,
una cifra exorbitante si no tenemos
en cuenta que en su totalidad
provenían de diferentes vajillas
incompletas y piezas sueltas, lo que
indicaba que habían recibido un
uso intenso en banquetes y otras
actividades sociales. Aparecían
agrupadas en «media vajilla»,
«restos de la vajilla americana»,
«loza inglesa», «loza blanca con
perf iles dorados», «piezas sueltas
finas» y «loza ordinaria». Llama la
atención la cantidad de platos de
trinchar, dieciocho docenas, así
como las copas con las armas del
Conde, y un juego de café. Otros
objetos similares se integraban a
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este tan fragmentado conjunto sólo
por su calidad material, como eran
las  macetas de cristal y de loza
china, los aguamaniles y orinales.
Los objetos de uso más personal
siempre implican una selección más
individual y por lo mismo pueden
reflejar mejor, como los cuadros y
esculturas, las preferencias y el
gusto del dueño. Las bebidas ocu-
paron sin duda un lugar entre ellos,
y la despensa de esta casa daba un
amplio margen de preferencia a los
vinos: ochenta y ocho docenas de
botellas –Bourdeaux, Sauterne,
Madeira y otros–, frente a sólo cua-
tro docenas de cerveza y tres de ron,
bebidas menos caras y más
populares. En cambio, el ascenso del
hábito de fumar estaba bien repre-
sentado en la casa con cuatro mil
tabacos torcidos y sólo ocho bo-
tellas del más ref inado rapé de Lima,
Nueva Orléans y Cuba. Un quintal
de jabón inglés completaba esta
provisión para los gustos del
cuerpo.
El ajuar de prendas de vestir del
Conde nos revela una adecuada
adaptación al calor tropical con
ciento setenta y seis piezas, donde
predominaban las telas blancas y
ligeras de Bretaña y Mahón, salvo
algunos pantalones y calzones de
paño y de seda, y varias docenas de
uniformes, casacas sueltas, chupas,
chaquetas, de confección más ela-
borada, con tejidos y bordados, en-
tre las cuales se contaba un uniforme
de terciopelo, prenda de prestigio
junto con las consabidas bandas y
fajas correspondientes a sus digni-
dades militares y nobiliarias. Entre
las joyas se destacaba su espada de
oro y piedras preciosas, el alf iler de
oro y brillantes, el bastón de carey
con puño de oro y las cruces de las
distinciones y títulos.
Su muerte debió ser inesperada,
como parece indicarlo la ausencia
de un testamento o codicilo actua-
lizado, ya que se trataba, por una
parte, de una fortuna calculada en
dos millones de pesos, y por otra
parte, eran conocidas las grandes
deudas contraídas con el Estado. El
acta de defunción describe breve-
mente el último escenario en que
estuvo presente el Conde: vestido
con todas las insignias militares de
su empleo y con el hábito de la

Orden de Calatrava y rodeado por
doce cirios, yacía tendido en una
cama con sus colgaduras «a la
francesa».
El ritmo impetuoso del siglo que
comenzaba, precipitará los aconte-
cimientos de la vida de sus descen-
dientes, a los que se han sumado
dos hijas naturales que le nacieron
en la Isla a su regreso de España,
donde en 1802 el Conde había de-
jado reunida a toda su familia
legítima. Estas niñas, consecuencia
tal vez de la soledad y la inde-
pendencia, fueron bautizadas en la
Casa Cuna y luego situadas bajo la
tutela de amigos.14

La Condesa viuda se convertiría, al
parecer, en la favorita del rey José
Bonaparte, la primera cubana que
ocupó una posición destacada
dentro de una monarquía. Su hija
María de las Mercedes fue des-
posada con el general del ejército
invasor Cristóbal de Merlin, y su
hermano Francisco, que había sido
enviado en 1801 por su madre a
educarse en una escuela militar en
Francia, llegó a ser miembro de la
Guardia Imperial. Decididamente
habían abrazado el partido de los
afrancesados y debieron de partir
hacia el exilio al producirse la de-
rrota de los Bonaparte en la
península. Las memorias de la
Condesa de Merlin concluían con
una despedida nostálgica de las
costumbres y del ambiente tradicio-
nal de su infancia, vistos desde su
condición femenina y ya sepulta-
dos bajo el peso de los vertiginosos
acontecimientos sociales que tuvie-
ron lugar en Europa:

El resto de mis recuerdos, toca
muy de cerca a los sucesos polí-
ticos, y no me siento con las fuer-
zas, ni con el talento necesario
para delinearlos. Nuestro papel
está marcado en este mundo: no
necesitamos cambiarle, si aspira-
mos a desempeñarle bien.15
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n la Cuba del siglo XVI,
las iglesias, tanto  en La
Habana como en las villas

de tierra adentro, estaban en muy
malas condiciones: eran «simples
bohíos» 1. Sin embargo, la economía
portuaria que comenzaba a desarro-
llarse en la capital hizo que su
población  ganara cada vez más im-
portancia y la conver tía en una esca-
la ineludible en el trayecto del
Atlántico. La constante afluencia de
todo tipo de viajeros –soldados, in-
migrantes, condenados, religiosos,
etc.– creó en ella un ambiente úni-
co entre todas las poblaciones de la
Isla. Se imponían los intereses pecu-
niarios y las cuestiones  mundanas,
la población era inculta en su gene-
ralidad, y la violencia y los peca-
dos públicos, según eran llamados
en  aquella época los males sociales,
cobraban auge.
Esta situación despertó la preocu-
pación de los vecinos, especialmen-
te de las familias acomodadas, por
el futuro de sus hijas. Para el ma-
trimonio hacía falta cierto caudal y
muchos vecinos no lo poseían o
tenían más de una hija  y no podían
casar a las segundas por no tener la
dote pertinente para un «buen ma-
trimonio». No existía ningún mo-
nasterio en el que pudieran ser
internadas, ya fuera por vocación o
para ser preservadas de la sociedad
a la que quedaban expuestas las
jóvenes solteras y que muchas ve-
ces hacía caer en deshonor a las
principales familias de La Habana.
Ante estas circunstancias, los veci-
nos expusieron su interés por la

fundación de un monasterio y ana-
lizaron sobre «lo mucho que con-
venía para la mejor educación y
enseñanza de algunas niñas, como
para que tomasen estado en él,
doncellas virtuosas y nobles que no
se inclinasen al matrimonio» 2.
Este tema aparece tratado por pri-
mera vez en el cabildo del 6 de abril
de 1603, realizado en la Parroquial
Mayor. En él se manifestaron los
motivos que tenían los vecinos para
esta fundación, derivados, en parte,
de las características de La Habana
que «por la misericordia de Dios,
va en aumento y creciendo cada día
su población y hay en ella muchos
vecinos cargados de hijas que por
no tener con qué casarlas conforme
a la calidad de sus personas las dejan
de poner en estado y quedan por re-
mediar con manif iesto peligro de
perder sus honras y buena reputa-
ción  y porque todos estos daños se
asegurarían si hubiese monasterio
de monjas donde entrasen a servir a
Dios y se excusarían con él los traba-
jos en que se ven los padres y otros
inconvenientes que cada día suce-
den...»3

De esta manera quedó planteada la
situación y se comenzaron a dar los
primeros pasos con el propósito de
dar inicio a la recogida de limosnas
para dicho convento y para hacer la
solicitud al Rey.
Después de transcurridos muchos
años en los que las gestiones de la
élite habanera no cesaron, la Real
Cédula que daba respuesta positiva
a los reclamos de fundación fue
mostrada por el gobernador y capi-
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tán general de La Habana a los parti-
cipantes en el cabildo del 11 de
marzo de 1634. A pesar de la autori-
zación dada por el Rey, en el do-
cumento van incluidas una serie de
condiciones a reunir antes de co-
menzar la construcción del edificio
que, lejos de acelerar el comienzo
de la construcción, lo retardan.

[...] que antes de comenzar la
obra esté junta la cantidad
necesaria para acabarla [...] y que
para la dotación llegue por lo
menos a haber a ntes de empezar
la dicha fábrica 30 000 ducados
de mandas ciertas y seguras [...],
y las dotes de las que en él
entrasen han de ser hast a 2 000
ducados cada una [...] quedando
yo por patrón de dicho convento
como lo soy de todos los que hay
en dichas mis Indias, para su
amparo, pero desonerado de
acudir a cosa alguna que el dicho
convento de cualquiera religión
que sea ha de estar sujeto a
ordinario y no a los prelados
regulares  y si el convento que se
fundase no fuese de religiosas
descalzas encargo a la dicha
ciudad a lo menos sea de tanta
religión y observancia que en las
libranzas y locutorios y lo demás
que conviniese a un convento
grave y religioso se deje conocer
haber sido sólo el celo del
servicio de Dios y custodia de
sus esposas el que motivó esta
fundación. 4

El Instituto se construyó en «un
lugar situado hacia Campeche don-
de se estaban edif icando unas vi-
viendas y eran como dos cuadras
de solares, delante de la plaza nueva
[...] parece a propósito [...] por tener
agua de una zanja que lo cruza y
facilidad del acarreo de los
materiales por la proximidad a la
marina y suf iciente tier ra en el
lugar» 5

El primero de noviembre de 1638,
día de la festividad de Todos los
Santos, se colocó la primera piedra
y la cruz del monasterio de Santa
Clara.
Durante la construcción el capital
reunido continuó incrementándose,
aunque modestamente, en lo funda-
mental mediante donaciones. En
este período se efectuó la compra,
para el convento de Santa Clara, de
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algunos terrenos que favorecieron
su expansión. De esta forma el mo-
nasterio –que inicialmente iba a
construirse en dos cuadras– fue
ganando terreno y seis años después
de iniciada la construcción, quedó
en pie el convento de monjas de
La Habana, habiéndose utilizado 12
399 pesos de total.6

De acuerdo con la descripción que
hace el obispo Morell de Santa Cruz
en el siglo XVIII, su iglesia, cubierta
de madera y tejas, encierra dos co-
ros, uno alto y otro bajo, el primero
con dos tribunas colaterales y tres
ventanas enrejadas hacia el primer
claustro, dormitorio, enfermería y
huer ta. Poseía también ocho altares
«con  moderada decencia», el mayor
ostentaba un sagrario de plata. La
iglesia tenía seis campanas. Se re-
cuerda el nombre de cinco de ellas:
Santa Clara, San Cristóbal, La
Rogativa, La Nona y  La Esquila.
Varias fueron donadas al convento
por dueños de ingenios. 7

Establecimiento del monas-
terio de Santa Clara en La
Habana.
La decisión de acudir a religiosas
de Cartagena de Indias para la fun-
dación del convento de Santa Clara
partió del argumento de «su segura
abnegación». Como, de acuerdo
con el mandato real, cualquier mon-
ja que viniera a fundar debía subor-
dinarse al gobierno del prelado
ordinario, de inmediato se generó
un conflicto con el Provincial de la
orden de San Francisco.
Las religiosas llegaron a La Habana
el 4 de noviembre de 1644, y fueron
objeto de un recibimiento solemne
con la presencia del capitán general
y gobernador, su teniente y el cabil-
do en pleno.
Entre los episodios con que se ha
adornado la historia de los primeros
tiempos del convento de las clarisas,
algunos con los matices místicos
adecuados, se encuentra el del pri-
mer noviciado. La protagonista fue
Ana Pérez  de Carvajal, llevada por
su madre ante la abadesa en los días
inmediatamente posteriores a su
llegada a La Habana. Lorenza Car-
vajal solicitó el hábito para su hija,
que deseaba ser monja de velo
neg ro. Al ser admitida y comenzar
la preparación que la toma del há-
bito requería, la joven debía cam-

biar su nombre de familia, y tomar
el de un santo o santa.  Hubo dife-
rentes proposiciones, pero como era
el primer noviciado, lo echaron a
suerte; una niña de cuatro años,
sobrina del comisario, seleccionó
un papel que decía: «Todos los San-
tos», a lo cual se le dio un sentido
milagroso por la coincidencia de
cuatro hechos relacionados con el
convento. El día en que se puso la
primera piedra y cruz del convento,
fue día de Todos los Santos. Cuando
paró la obra por falta de recursos
económicos durante dos años, se
reinició otro día de Todos los Santos.
Los galeones en que venían las fun-
dadoras llegaron un día de Todos
los Santos. La primera monja que
pidió el hábito se nombró, por lo
tanto, de Todos los Santos.8 Esa es
la razón por la que el comisario pi-
dió que todos los años, ese día, hu-
biese una misa cantada en el Con-
vento de Santa Clara.
La polémica en cuanto a la jurisdic-
ción a que estarían sometidas las
clarisas se mantuvo durante todo
este tiempo. El gobernador y capi-
tán general Álvaro de Luna y Sar-
miento se mostró de acuerdo con la
posición de los franciscanos, sobre
todo porque contaban con el apoyo
de las principales familias haba-
neras, lo cual podía, en última ins-
tancia, crear cier tas dif icultades. Así
se lo hizo saber al Rey, explicándole
que era lo mejor para el bien de la
ciudad. La decisión f inal estuvo del
lado de la comunidad de monjas, y
quedaron sometidas al gobierno
regular.
La profesión: una decisión im-
portante.
El monasterio de la advocación del
Santísimo Sacramento y Señora
Santa Clara comenzó su existencia
en La Habana con un papel impor-
tante en la sociedad. Las circuns-
tancias que rodearon su fundación
y las fórmulas que propiciaron su
existencia desde el punto de vista
económico, muestran sus vínculos
con la élite colonial habanera. Por
otra parte, el estatus de privilegio
que acompañó el nacimiento del
claustro es también visible al re-
construir algunos aspectos del
modo de vida que fue establecién-
dose y que generó algunos cambios
signif icativos en relación con lo

estipulado por la cédula que auto-
rizaba la fundación del convento y
con la propia regla por la que debía
regirse la comunidad.
El noviciado es un elemento básico
en la dinámica de la vida conventual
en la medida en que garantiza, de
modo «natural», la conservación de
la comunidad. Como ya se ha visto,
la principal causa de la entrada de
las muchachas de «buena posi-
ción» al monasterio, era  mantenerse
a salvo de los peligros que imponía
una sociedad como la habanera de
aquel tiempo, y así conservar el
prestigio de la familia. Pero la voca-
ción religiosa y  problemas familia-
res de diferente índole eran también
móviles para la entrada de novicias.
Algunas mujeres se internaban en
el monasterio tras alguna pérdida
familiar. Catalina de Céspedes y
Hurtado,  hija de Simón y Leonor,
se hizo clarisa inmediatamente des-
pués de la muerte de su padre,
ocurrida el 4 de junio de 1665. Lo
mismo ocurrió con Manuela de To-
rres y Bayona, hija del marqués de
Casa Torres y gobernador de la Isla
de Cuba, Laureano de Torres y
Ayala, y de Catalina de Bayona,
quien se enclaustró luego de la
muerte de su padre el 1ro de
septiembre de  1725. Además adop-
tó el nombre paterno: Sor Manuela
de San Laureano.9

La muerte de la madre también po-
día determinar las reclusiones.
María Josefa Sotolongo y Arechaga,
hija del capitán Alejandro de
Sotolongo y de Petronila de Arecha-
ga y Casas, profesó a la muerte de
su madre, con el nombre de Sor
María de la Concepción. La reclu-
sión de Gerónima Teresa Castellón
y Calvo de la Puerta tuvo idéntico
motivo. 10

Otros familiares también influían en
la decisión de entrar al convento,
como parecen indicarlo algunas
elecciones de nombres. Este fue el
caso de  dos hermanas de la familia
Zayas Bazán: Josefa  y Juana, hijas
de Francisco de Zayas Bazán y
Berroa y de María de Jesús López
Losada, quienes tomaron el nombre
de San Martín al entrar en el mo-
nasterio de clarisas, en obsequio a
su tío Martín Tadeo Zayas Berroa.
El noviciado constituía un tiempo
de prueba que instruía a las jóvenes
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en las cuestiones relacionadas con
la regla. Otro de sus objetivos era
enseñar el modo de vida dentro de
la clausura, sus costumbres y debe-
res. Este intervalo permitía ayudar
en la decisión f inal de la futura
monja y demostraría si la novicia
poseía las caraterísticas necesarias
para profesar. Se requerían, como mí-
nimo, diez meses para este «adies-
tramiento». Luego se suponía que
la religiosa y sus superioras estaban
en condiciones de decidir si la
entrada al convento sería definitiva.
Si la respuesta era af irmativa se rea-
lizaba la ceremonia de profesión.
Esta implicaba el paso a la vida
monacal, acatando las condiciones
impuestas por la regla y, por ende,
el modo de vida de la institución.
Entre las condiciones indispensa-
bles para la profesión de las novicias
se encontraba la prueba de su «puro
linaje» y de su buen estado de salud.
Lo primero, debía estar sustentado
por los datos de los padres y la le-
gitimidad de su nacimiento.
Los apellidos paternos y maternos
de las religiosas permiten apreciar
la estrecha relación que existía entre
el monasterio y la oligarquía haba-
nera de los tiempos coloniales.
Desde la primera de las monjas,
dicha relación es notoria. Ana Pérez
y Carvajal era hija de Rafael Pérez
y de Lorenza de Carvajal Giraldo y
Marmolejo. Su madre se había ca-
sado en segundas nupcias con  Ruiz
Gómez de Prado y Carvajal, quien
fue teniente gobernador de la Isla
de Cuba.
Teodora Ferrera y Díaz Pimienta era
hija del capitán Alonso de Ferrera y
de Juana Díaz Pimienta. Al analizar
un conflicto de que fue partícipe,
los apellidos que se relacionan en
el expediente nos hablan de perso-
nas socialmente signif icativas. El
16 de abril de 1655, Beatriz Calvo
de la Puerta –viuda del regidor
Rodrigo Carreño– presentó una a-
pelación  por una causa iniciada por
Ambrosio de Sotolongo, gober-
nador interino. El auto era contra el
capitán  Jusepe Díaz Pimienta y en
nombre de la clarisa Teodora Ferrera
por motivo del cobro de trescientos
pesos. Las personas que interceden
a favor de la monja,  hacen notar
que su familia tenía una privi-
legiada situación social. A falta de

sus padres, quienes habían muerto
en 1622 y 1631, son estos indivi-
duos quienes asumen su repre-
sentación en el asunto11

Encontramos muchos apellidos de
importancia entre las clarisas. La
familia Recio hizo su aporte con
Rosa Recio y Justiniani, hija del
marqués de la Real Proclamación,
Gonzalo Recio de Oquendo, y de
Luisa Justiniani y Balmaseda.
Entró en el claustro con el nombre
de su padre, costumbre que, al pa-
recer , se practicaba. Su nombre
de monja fue Sor Rosa de San
Gonzalo. Tal fue también el caso de
María de Sotolongo y Figueroa –
hija de Luis Sotolongo y Gómez
Buitrón y de Francisca Figueroa y
Sepúlveda–  quien se nombró,  Sor
María de San Luis, como su padre.
El modo de vida monacal.
Es difícil conocer con exactitud el
modo de vida dentro del monas-
terio. En lo concerniente a este as-
pecto es necesario apuntar que los
conventos, en general, asumían uno
de los dos modelos entonces exis-
tentes, la vida común o la vida par-
ticular.
La realización colectiva de las acti-
vidades del culto, la participación
conjunta en la labor, las comidas y
otras actividades caracterizan el mo-
do de vida común. En el otro extre-
mo, el modelo de vida particular
hacía preponderar la individualidad
sobre la tendencia al colectivismo.
Las religiosas desarrollaban, bajo
este esquema, una vida más alejada
del resto de la congregación. Y este
fue el modelo adoptado por las cla-
risas habaneras en las décadas pos-
teriores a la fundación: vivían en
sus celdas, adquirían sus propias
comidas, que elaboraban sus sir-
vientas, es decir sus esclavas, las que
les evitaban todo tipo de molestias
y complacían sus antojos porque,
generalmente, las habían servido
durante mucho tiempo, desde la
casa paterna.
La procedencia social de las reli-
giosas influyó en la particulari-
zación del modo de vida. La familia
les procuraba todas las comodida-
des y caprichos; incluso, les cons-
truían sus celdas o donaban casas
que tuvieran esta función.
Las educandas que se recibían en
el conv ento, quedaban bajo la

tutela de alguna religiosa que,
generalmente, tenía vínculos de
sangre o de amistad con la familia
de la seglar.  Así se creaba una
especie de familia dentro del
convento pues, separadas del resto
de la comunidad, criadas/esclavas,
educandas y monjas desarrollaban
una vida par ticular.
Evidentemente, este modo de vida
era contrario a la Regla de la orden,
la cual predicaba el voto de pobreza.
Por ese motivo surgieron graves
conflictos con el Provincial de la
Provincia Franciscana de Santa
Elena de la Florida más de un siglo
después de la fundación del con-
vento.
Desde 1774, se había ordenado que
todos los conventos de Nueva Es-
paña asumieran el modo de vida
común. La Real Cédula del 19 de
noviembre de 1779 orientó el es-
tablecimiento de este modelo en el
monasterio habanero de las clarisas,
lo cual debía ser supervisado por
fray Manuel Estévez, Superior de
la Provincia Franciscana.
En una carta  fechada el 4 de agosto
de 1781, el mencionado franciscano
expone su apreciación acerca del
cambio que había experimentado el
instituto de las clarisas en este sen-
tido. Con la fundación del convento
en La Habana se estableció también
la vida en comunidad como predica
la constitución de la orden. Este pre-
cepto, en la práctica, no se mantuvo
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A tenor de los cam-
bios sociales, econó-
micos y políticos en la
colonia, varió el modo
de vida del noviciado
en el primer convento
que abrió sus puertas
en La Habana.

ni hasta las terceras generaciones
de las enclaustradas. La vida en con-
gregación fue eliminada, de hecho,
sin que existiera ninguna disposi-
ción o documento of icial que la su-
primiese. Esta transición fue espon-
tánea, sin imposición externa. Se les
comenzó a suministrar su pensión
en dinero, de ciento quince pesos y
uno y medio reales a las novicias, y
de ciento sesenta y siete pesos y dos
y medio reales a las profesas para
que lo administraran a su gusto.12

Unida a esto, la sucesiva entrada de
seglares dio mayor posibilidad al
desarrollo de la individualidad,
haciendo más frecuente el contacto
con el exterior del recinto, pues
servían de intermediarias en la
entrada de comidas y objetos de-
mandados por cada una de las
religiosas.
Esta situación era mucho más fa-
vorable para religiosas con las ca-
racterísticas y el origen de las cla-
risas habaneras, pues comer y
v estirse en comunidad, y no en
privado implicaba que las monjas
estuvieran desprovistas de toda
clase de bienes, y que el  convento
se encargara de proveerlas de ropa
y alimento comunes.
La discordia, iniciada por el supe-
rior franciscano a f inales del siglo
XVIII, tuvo como resultado la acep-
tación de la vida común por trece
religiosas, cifra que aumentó a vein-
tinueve.

Importantes autoridades eclesiás-
ticas se encargaban de velar porque
la vida en el claustro se desarrollara
según lo establecido. Las visitas de
personalidades relacionadas con la
Iglesia chequeaban que no hubiese
contratiempos en este sentido.
Francisco Fleix Solans, obispo de
La Habana, realizó un recorrido en
1847. Durante su actuación en el
monasterio de Santa Clara, visitó
cada uno de los sitios del convento,
comprobando que todo estuviera en
orden. Al concluir manifestó que
«nada hubo que prevenir». Sin em-
bargo, orientó  a la abadesa que pu-
siera especial cuidado en trece
ar tículos que le dio a conocer.
El segundo de estos obligaba a
todas las religiosas a guardar silen-
cio y, en última instancia, a hablar
en voz baja; a que usaran el hábito
cuando salieran fuera de su celda;
que no se dedicaran a conversar en
las celdas de las otras. El tercero de
los artículos prohibía las amistades
particulares. El sexto desautorizaba
a las religiosas a hacer regalos de
mucho valor y en él se alude a la
limitación de recibir encargos del
exterior del monasterio.13

A pesar de que Fleix Solans mani-
festase que todo en el convento se
encontraba en orden, insiste en la
«rigurosa observación» de estos
aspectos.
El estatus económico.
En el siglo XVIII la Iglesia en Cuba fue
protagonista de un crecimiento ins-
titucional que estuvo sufragado por las
donaciones, los censos y los diezmos
de los habitantes de la Isla. Los criollos
pagaban bien los servicios de la Iglesia
y esto contribuyó al aumento de su pa-
trimonio económico.
La prosperidad económica fue más
signif icativa para el clero regular
debido a que disfrutaba de mayor
independencia en este terreno que
el resto de la clerecía. Cada conven-
to era una unidad económica inde-
pendiente que poseía bienes y efec-
tuaba diversas gestiones económi-
cas y f inancieras sin tener que
recibir o pagar nada al Estado. Entre
las operaciones que realizaban los
monasterios estaban la compra y
arrendamiento de tierras, casas y
solares, el préstamo con interés y la
adquisición y venta de esclavos.
Además los monjes y monjas, al en-

trar en un monasterio, engrosaban
con su dote personal el patrimonio
conventual.
A ello se suman las imposiciones
que los vecinos cargaban a favor de
los conventos, ya fuese para «ga-
narse el favor de Dios», para asegu-
rar servicios eclesiásticos tras su
muerte o para contribuir –esencial-
mente en el caso de la órdenes fe-
meninas– a la comodidad de sus
hijas en el claustro.
El clero regular femenino tuvo un
importante patrimonio económico.
Las clarisas son el ejemplo más con-
vincente. Esta orden de mujeres
llegó a poseer más gravámenes a su
favor que el resto de las órdenes. Su
patrimonio fue valorado en 1837
–cuando su época de esplendor ha-
bía quedado atrás– en  946 536
pesos, cifra superior a la que poseía
el resto de las comunidades de muje-
res, pues los bienes de las catalinas,
quienes les sucedían, alcanzaban el
valor de 531 890 pesos, casi la
mitad del capital de las primeras. 14

Esta situación privilegiada del con-
vento de Santa Clara se debió, en
gran medida, a su estrecha relación
con la oligarquía habanera, que ges-
tionó su establecimiento y para la
cual fue fundado. Era condición in-
dispensable que las novicias demos-
traran su «limpieza de sangre».
Además, la pensión requerida para
la entrada de las religiosas varió de
dos mil a cinco mil ducados15, ci-
fras que, a pesar de ser más mode-
radas que las que necesitaban para
un matrimonio ventajoso, no esta-
ban al alcance de cualquier vecino.
En ocasiones se pref irió recurrir a
las propiedades para cubrir esta
demanda.
Así vemos que, en 1705, «se piden
las sobras de tierras del Corral Ba-
rimanao (Bacuranao) á Arriba,
Ingenio de Juan Rodríguez y Río
de Piedras, para en parte de dote de
una niña novicia que está en el
Convento de Santa Clara, por Don
Andrés García de la Fuente»16. Al
año siguiente –en 1706– el conven-
to recibió treinta caballerías ubica-
das entre Bejucal, Managua y el
Sitio de Gallegos como dote de la
novicia Sor María Josefa de la So-
ledad.
Muchas novicias se internaban con
más de una sirvienta, a tal punto que
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a f inales del siglo XVII  hubo un
momento en que el convento agrupó
a doscientas cincuenta mujeres, de
las cuales solamente cien eran mon-
jas; el resto lo constituían las sir-
vientas de las muchachas ricas, que
a veces ingresaban con dos, tres y
hasta cuatro criadas. En 1767 en el
convento existían ciento doce clari-
sas, muchas de ellas con dos sir-
vientas. 17

Las imposiciones: una impor-
tante fuente de ingreso
La mentalidad de la época, que
estimulaba la búsqueda del favor
divino por intermedio de las institu-
ciones religiosas, explica que en la
vida terrena se hiciera todo lo posi-
ble para alcanzar la vida eterna.
Uno de los ejemplos clásicos lo
constituye la fundación de capella-
nías y otros tipos de imposiciones a
favor de los conventos18 . Hacia
1670 el convento de las clarisas po-
seía por gravámenes relativos a este
concepto 280 000 pesos, cifra supe-
rior a las de los conventos de varones
existentes, los cuales no superaban
en esta fecha los sesenta mil pesos
en  imposiciones. Los protagonistas
pertenecían no sólo a los sectores
económicamente dominantes sino,
literalmente, a casi todos los esta-
mentos de la sociedad colonial,
pasando por las propias monjas. Así,
Sor Tomasa de San Jacinto Redon-
do, descendiente de una de las más
poderosas familias de la oligarquía
habanera –hija de Jacinto Pedroso
Calvo de la Puerta y de Melchora
Carvajal– fundó en 1671 una cape-
llanía de mil veintiún pesos de
principal. En el otro extremo, el
moreno Miguel de Soto, hijo de
Domingo Arará y de María Popó,
contribuía también, aunque con
mucha mayor modestia, a la eco-
nomía del conv ento, dejando al
morir –en 1782– varias mandas a
su favor, así como ciento cincuenta
pesos a Mariana Fernández, pensio-
nista en ese recinto; y veinticinco
pesos a la parda libre María de Jesús
Ayala,  que vivía con aquella.19

Las imposiciones tenían carácter
perpetuo: si una propiedad pasaba
a manos de otra persona por com-
praventa, herencia u otra gestión,
el convento continuaría cobrando
la cantidad impuesta a su favor. Un
gravamen fundado en el siglo XVII,

si no era redimido –lo cual no
sucedía comúnmente en aquel
entonces– seguía debiendo su ré-
dito a la institución indef inida-
mente. Los bienes del Convento de
Santa Clara en 1838 estaban cons-
tituidos –según el Resumen especí-
fico que poseen los regulares de
ambos sexos en la Isla de Cuba, su
producto y cargas– por dieciséis ca-
sas que debían producir  más de
veintidós mil pesos al año y un ca-
pital a rédito del cinco por ciento
que sumaba la considerable canti-
dad de 891 951 pesos.
Algunas imposiciones eran estable-
cidas directamente a favor de las
monjas que residían en el convento,
y también constituían grandes su-
mas de dinero que engrosaba el
patrimonio económico de la comu-
nidad. En 1714,  sobre el ingenio
El Sacramento, en el Partido de San
José de las Lajas, estaban impuestos
seiscientos cuarenta y dos pesos y
cuatro reales a favor de la R.M. Sor
Agustina de Santa Coleta, religiosa
del Monasterio de Santa Clara.
Joaquín de Santa Cruz, Conde de
Mopox y Jaruco, quien llegó a ser
Brigadier de los Reales Ejércitos y
Subinspector General de las Tropas
de Cuba, fue protagonista de un im-
portante censo a favor de las reli-
giosas clarisas. Su familia tenía
ciertos vínculos con la clausura, e
incluso su hija –la futura Condesa
de Merlin– permaneció algún tiem-
po en el convento. El censo que f ir-
mó a favor de las clarisas consistía
en mil pesos de principal. Esta im-
posición, de cinco por ciento de ré-
dito anual, fue instituida en 1796
sobre el ingenio Nuestra Señora de
Loreto, más conocido como Seiba-
bo, con hipoteca especial a favor
de las RR.MM. María Loreto de San
José y María de los Dolores de Santa
Teresa, religiosas de Santa Clara,
parientes del Conde. Este dinero
iría destinado, según se expone en
la escritura, «en auxilio de sus nece-
sidades religiosas hasta que por su
fallesimiento se destinare el pral a
los f ines y objetos que dispusieron
por sus renuncias». 20

Más adelante el Conde manif iesta
su conveniencia en que este censo
se asegurase a otra propiedad suya,
exponiendo que era igualmente
idónea y de similar calidad, mientras

liberaba de toda carga al ya men-
cionado ingenio Seibabo. Esta
nuev a f inca se nombraba San
Ignacio de Río Blanco, ubicada  a
ocho o nueve leguas al sudoeste del
puerto y, junto con la anterior «han
de poder usar contra los demás mis
bienes hipoteco a la seguridad de
los dhos 5 500 pesos (estos 5 500
pesos habían sido adjudicados al
conde en los autos de la testamen-
taría del conde de Casa Montalvo)
que satisfare al fallesimiento  de
dichas RR.MM.(...) y en el inter-
tanto les contribuire redito de un
5% a el año»21

Las donaciones tampoco fueron es-
casas, sobre todo  en los siglos XVII
y XVIII, en que los habaneros no
escatimaban cuando de este con-
vento se trataba. Hay varios casos
de donaciones de familias y per-
sonalidades importantes de la
época, como los Zayas Bazán,
Sotolongo, Conde de Casa Barreto,
Conde de O’Reilly, etc. Muchos de
estos tenían a sus hijas en la insti-
tución. Tal es el caso de Juan Tomás
de Zayas Bazán y su esposa Leonor
de Sotolongo, quienes a la entrada
de sus hijas María de Jesús y
Catalina como monjas profesas,
donaron al convento dos casas de
su propiedad, que eran contiguas a
él, para que sirviesen de celdas a las
nuevas religiosas. Estas casas
quedarían anexas al monasterio
mientras en él hubiera una religiosa
de apellido Zayas.
Otra  de las entradas financieras que
poseía el convento consistía en el
pago de servicios brindados por él
a los habaneros que, en su testa-
mento, se comprometían con el pa-
go de ritos y ceremonias religiosas
celebrados en benef icio de sus
almas.
La historia del convento de Santa
Clara de Asís, su florecimiento hasta
mediados del siglo XVIII y el inicio
de su declive a f inales de esa misma
centuria, forman parte de la historia
mayor, aún insuficientemente cono-
cida, de la Iglesia en Cuba. Fue el
más importante de los claustros fe-
meninos de la Isla; símbolo en
buena medida del estatus del grupo
social que promovió su creación. En
este trabajo se han abordado sólo
algunos aspectos de un devenir mu-
cho más rico y complejo, que ameri-

S a n t a    C r u z  
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sted puede creer, como dice Osneldo García, que él nació y se crió en Puerto Es-
condido, pero no piense que el mar está ahí, ni un muelle o espigón, ni barcos a
punto de zarpar. En fin, como aclara el propio artista en el patio de su estudio en

Santa Fe: «Puer to Escondido llamaban a la finca familiar, cercana a Mayajigua, en la
provincia de Sancti Spíritus. Está situada en la cordillera que atraviesa aquella zona, pero
ni más ni menos que a unos ocho kilómetros del mar.»
El padre, nacido en Islas Canarias, vino muy joven a Cuba para escapar al Servicio
Militar Obligatorio que los reclutas debían desempeñar en alguna de las colonias de
España en África. A su llegada permaneció un tiempo en La Habana, dedicado al co-
mercio. Al igual que muchos isleños, se estableció finalmente en aquella zona de Las
Villas de cosecheros y numerosas escogidas de tabaco. La madre, oriunda de Los
Ramones, y cuyos padres eran igualmente canarios que trabajaban en las escogidas
de tabaco en la comarca del río Jatibonico, se unió al padre, se fue a Mayajigua y allí,
en esa finquita, nacieron Osneldo, sus hermanos y hermanas. El predio familiar se
asentaba en la base de la loma donde se encontraba el balneario Lagos de Mayajigua.
El padre, además, fue carretero. Ejerció varios oficios antes de casarse, así que dieron
muchas vueltas. Por ejemplo, durante el Machadato, lo llamaron para que administrara
una vaquería en Morón. Cada vez que se trasladaba, cargaba con toda la familia. En
Morón estaba con los seis hijos varones y las dos niñas. Muy humilde, la familia vivía
con muchos aprietos, pero los hijos fueron a la escuela. Osneldo ya había vencido el
sexto grado cuando lo atrajo La Habana. En lo adelante, la suya sería una historia
nueva.
El padre también se dedicó a la agricultura. Se afanaba mucho con el hacha, como el
propio Osneldo después, muy hábil con esa herramienta y con la azuela, que hoy no
se usa, apenas se conoce. Es como una guataca, muy filosa. Muchas de las vigas de
las antiguas mansiones de La Habana Vieja fueron trabajadas a pura hacha. Niño aún,
aprendió a manipular con destreza esas herramientas. Todavía elogia admirado al
padre que conformaba unos yugos de carreta que eran verdaderas esculturas y hacía
cabos de guatacas y de hachas con gran limpieza. Y como él no era menos, también
trabajó en el campo, en la agricultura.
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Muchas veces se ha preguntado sobre el origen de su pasión por la escultura. Cree
que debe haber sido innata en él porque cuando tenía seis o siete años cincelaba
piezas muy diferentes, por ejemplo, bustos de Martí, o convertía las viandas en
muñecos. Hasta que descubrió la cáscara de jobo. Su corteza se puede moldear con
cuchilla… y así empezó a inventar animales y otras figuras. Lo curioso es que cuando
ya se hacían realidad sus esculturas en los primeros tiempos, que él califica como su
«época primitiva», nadie pronosticaba: va a ser escultor. Allí conocían, sobre todo, a
los ebanistas. Tallaban figuras, eran maestros en el arte de hacer muebles y otros
objetos. Y entonces decían: Osneldo va a ser un carpintero fino.
Empieza a hacer figuritas que después vendía en el balneario de los Lagos de
Mayajigua. Su maestra de primaria era la esposa del dueño de aquel espacio turístico
al cual arribaban muchos americanos. Fue un centro tan importante que día tras día
volaban desde La Habana dos aviones de Cubana. Era un lugar de aguas termales
con buenas piscinas y cabañas. Con el dinero que le pagaban por las figuritas com-
praba su ropa y cubría otras necesidades. Sin embargo, sólo tenía once o doce años.
Después aprendió nuevas habilidades junto a los carpinteros ebanistas, oficio en el
que se interesaba. Los observaba en su minucioso quehacer, y aunque en cada
pueblo siempre los hubo dotados de talento en ese oficio, ya hoy apenas existen. No
conforme con aquellos primeros logros, se puso a hacer guitarras. La primera a los
trece años, con todas las de la ley, una acabada técnica. Aprendió que el arte de
doblar la madera, la forma de la guitarra no es fácil. Pero aprendió con ellos. Aquello
le gustaba tanto que había pensado, a pesar de que era un adolescente, que en su
vida haría suyo ese oficio. Después descubriría la escultura como algo muy importante.
Todo fue pacientemente. Un día le decía a alguien que él hubiera sido un escultor
como Íñigo, el que armó el Zoológico de piedra, de no haber venido a La Habana,
haber estudiado y luego haber viajado al extranjero.
Vivir y esculpir eran para él una y la misma cosa. Pero en 1947, con quince años de
edad, lo «descubrió» un viajante que hubo de adquirir varias piezas suyas que lle-
varía a Ciego de Avila. Más tarde, con otros activos miembros de la asociación de
viajantes de esa ciudad, empeñados en que se desarrollase, lo trajeron a La Habana
con el propósito de gestionarle una beca. Le enviaron cartas al propio presidente de
la República, Grau San Martín. No tuvo éxito, pero un año después le vendió en Lagos
de Mayajigua esculturas a un judío alemán. Se llamaba Rober to Salomón. Según
Osneldo, Salomón lo ayudó mucho. En el balneario lo observaba, estudiaba sus
esculturas y le consiguió un trabajo en La Habana: sus piezas ya se las vendía a la
tienda El Encanto.
Como había perfilado la técnica en la creación de esculturas, lo que dio resultado
fue la imaginería: las vírgenes de la Caridad, los santos y las santas. Se las mostró,
con el fin de que se las comprara, al dueño de Al bon marché, una tienda que
colindaba con la iglesia del Sagrado Corazón, en la calle Reina. Se le ensancharon
los caminos porque el propietario de La Milagrosa, otra tienda importante situada
frente a la misma iglesia, y que también vendía santos, le compró algunas de esas
imágenes, al igual que otro comercio en La Habana Vieja. Así llegó a crear las es-
culturas religiosas más grandes que se hubieran visto en el país. Una virgen de
Fátima que hoy se encuentra en la iglesia de Charco Redondo y una réplica de la
virgen de la Caridad, con el bote, que es venerada en un templo de la provincia de
San Juan, Argentina. De ese modo iba librando. Sin embargo, pocos colegas vivían
de su trabajo en aquellos tiempos.
Empeñado en no ser artista de una sola cuerda, no se limitaba a las imágenes de
santos. Hizo también un busto de Rosillo. En 1913 éste, en su avión, aterrizó en el
Mariel, dos días antes que Parlá. Rosillo fue el primer aviador que voló a Cuba desde
Cayo Hueso. Ese vuelo batió el récord del mundo en altitud de ese año. De Cuatro
Caminos, donde vivía, Rosillo iba a pie hasta 21 y H, en el Vedado, a la casa de
huéspedes donde Osneldo tenía un cuartito, y allí, en el portal le hizo el busto. Lo
modeló, luego lo culminó en mármol de Carrara. Se ha extraviado ese busto, aunque
Osneldo cree que debe estar en algún lugar de Pinar del Río.
Muchos, con un sentido «práctico» de la vida, acosaban a la familia: que si la escul-
tura no daba nada, que si lo mejor sería que el muchacho se dedicara a estudiar otra
cosa, por ejemplo, ingeniería. Pero él seguía aferrado a lo que ya le pertenecía.
Había regresado a La Habana y se costeaba los estudios. Si podía, ayudaba a la fa-
milia. Fue a estudiar a San Alejandro, por su cuenta. Como llegaba con una formación

de apenas sexto grado, muy mal parado, como dice él, ingresó
en la escuela de La Covadonga, que pertenecía al Centro
Asturiano, y niveló. Matriculó en San Alejandro en 1949 ó
1950, y más tarde en la escuela de la Universidad Popular, al
tiempo que seguía cursos nocturnos en la Sociedad Colombista
Panamericana, que radicaba en lo que es hoy la Casa de las
Américas.
Nunca entró en crisis por estar esculpiendo santos y santas
que le servían para su subsistencia. No pensaba que quería
hacer otra cosa. Satisfecho, vivía de lo que vendía. Amaba su
profesión y no lamentó haber soltado la guataca alguna vez,
esfuerzo que es bastante duro con su buen sol. Se sentía muy
bien ejerciendo su oficio, y con más razón porque le permitió
ser motociclista, de los que se ufanan de que las suyas son
las mejores máquinas, las campeonas del mundo. Sin dudas,
le iba bien.
En San Alejandro acumuló un gran número de piezas. No olvi-
da la influencia que ejercieron en los alumnos las esculturas
de Rodin y Brancusi. Con él estaban allí Umberto Peña, Sosa
Bravo, Carmelo González, todos de la misma generación. En
esa época hacía unas tallas de indios en madera, encargos
que tenían un carácter comercial. Como los adelantaba en la
escuela, llegaron a interesarle a su maestro: Juan José Sicre.
Por entonces comenzó a trabajar con planos, eran los tiempos
de los escultores modernos.
En 1957, cuando supo que un hermano iba a alzarse en la
Sierra Maestra, fue a verlo a Santiago de Cuba, y allí lo detu-
vieron. Al llegar a la ciudad, ya el SIM (la Inteligencia Militar)
lo había detectado. Llegaba en una moto flamante y se la
incautaron. Incluso, después la chocaron. Lo golpearon. En
ese viaje llevaba la imagen de la virgen de la Caridad la-
minada en oro –la ya mencionada que todavía se halla en
una iglesia de Argentina–, y como un cura había querido que
Martha Fernández, la mujer de Batista, la apadrinara, y había
fotos de tal ceremonia, con los nombres de Osneldo y de ella,
pues Salas Cañizares y los otros esbirros no siguieron gol-
peándolo cuando se percataron de ello. Casi medio siglo
después, Osneldo no sabe todavía si fue la virgen de la Caridad
o «Santa» Martha la que le salvó la vida.
Luego, cuando se forma el primer grupo de la zona norte de
Las Villas, se suma a los hombres de Camilo con las armas
que le tomó al ejército de Batista al atacar el central Nela; y
a los pocos días dirigió una guerrilla. Sólo llevaba una es-
copeta y un revólver, dice, pero desarmó a los guardias y los
dejó presos. No eran muchas armas, pero sí muy valiosas. Al
día siguiente fraguó un atentado a uno de los matones de
Batista, que andaba por allí con un arsenal en un carro blin-
dado. Llegó a Mayajigua para tirotearlo en el hotel donde se
alojaba. Pero se le escapó; hacía diez minutos que se había
ido. A los dos días el hombre también escapó de otro atentado.
Participó en combates con Camilo, también en Yaguajay. Ríe
cuando explica que hay unas palabras muy simpáticas de
Sergio del Valle en el Diario de Camilo, que se publicó recien-
temente. Dicen: «Encontramos a Osneldo García. Es maestro –
era graduado de San Alejandro– y él dice que no tiene grados,
pero bien que le gusta mandar y andar por la libre». Ese fue el
inicio, su bautizo en la columna No. 2 Antonio Maceo, a la que
Camilo lo incorpora. Aunque iba a ser invasor hasta Pinar del
Río, se le ordenó que permaneciera en La Habana. Lo querían
retener, hasta que un buen día decidió irse para Mayajigua y
se dedicó a tallar las maderas que allí buscaba. Igualmente,
bustos, como antes, y uno de Camilo tras su desaparición.
Entre 1959 y 1960 regresa a la vida civil. Al principio le fue
difícil salir de la influencia de la academia. Hasta entonces
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Entre 1959 y 1960 regresa a la vida civil. Al principio le fue difícil salir de la
influencia de la academia. Hasta entonces hacía ángeles de piedra y se sentía
halagado cuando le decían que «con una tendencia a lo moderno». Realizó grandes
tallas en madera de soldados rebeldes y de guajiros. La ruptura se produce cuando
se reúnen nuevamente Umber to Peña y él en San Alejandro, escuela que visitaba
con frecuencia. Comienza, poco a poco, a liberarse de la influencia que ejercían en
su obra los muralistas mexicanos.
Recuerda que antes de la Revolución se destacaban varios escultores. Cárdenas por
un lado, Estupiñán; también Acosta León,  que aunque era escultor, tuvo éxito, sobre
todo, en la pintura. Esos escultores produjeron, podría decirse, un rompimiento más
prematuro con San Alejandro, que era muy académico. El corte en Osneldo sobreviene,
sin embargo, después que regresa, cuando termina algunas esculturas que fueron
enviadas a la América Latina.
En diciembre de 1959 tuvo lugar la muestra de sus obras en el Museo Nacional de
Bellas Artes. Fue su primera exposición personal. Al verla, un norteamericano, el se-
gundo jefe de la cadena de hoteles Hilton, lo invitó a viajar a Nueva York con el fin de
que esculpiera un busto de su esposa. Eso le permitió, además, visitar los museos y
galerías de esa ciudad y conocer las obras que allí se exponían. Realmente lo im-
presionó cuanto vio y estudió en esas visitas.
Al producirse la intervención de Cubana de Aviación, se perdió una de sus piezas, de
mármol, que él califica de muy buena y que pertenecía a sus exploraciones del tema
erótico. Para entonces, ya él había roto con la línea figurativa y andaba a la búsqueda
de una expresión personal. Abordar lo erótico en aquel momento era una osadía, un
riesgo. Estaba en un país donde la gente no se había liberado aún de prejuicios y re-
sabios conservadores, donde imponían sus criterios los de mentes retardatarias en
cuanto al arte, gente intolerante todavía en las postrimerías de los años sesenta y en
los oscuros tiempos de los años setenta; hasta que cambiaron aquellos feos aires a
partir de la creación del Ministerio de Cultura en noviembre de 1976.
¿Se habrá preguntado Osneldo si de alguna manera no se sentía como un transgresor,
un provocador? Al apropiarse y proyectar en su obra el mundo del erotismo, de la
escultura erótica, estaba explorando un ter reno minado. Al producirse la ruptura y de-
jar de lado la influencia académica, que era fuerte, e incluso ir más allá y trascender
lo figurativo, encuentra movimientos que influirán mucho en él, y llega a la abstracción,
al surrealismo y hasta al expresionismo abstracto. Pero regresa a lo figurativo, aunque
con otra perspectiva: la erótica, la de la escultura en movimiento en la que trabajó
posteriormente, y pudo desarrollar, conjugándolos, el cinetismo y lo erótico, que en
opinión de algunos artistas y críticos, inauguraba en la isla esa vertiente. Entonces el
cinetismo en el mundo era muy mecánico; fue él quien le dio forma humana, lo hu-
manizó. Así se le atribuye a él esa primicia en la obra Apor tes de la América Latina
al Arte Universal.
Después de permanecer algo más de un año en Cuba viajó a estudiar, a dominar la
técnica, a Alemania, donde tuvo contactos muy interesantes en Leipzig primero, y
luego en Halle. Tras una muestra de sus obras abstractas, viajó a París, donde visitó
museos y galerías y se empeñó en crear varias piezas. A poco, regresó a Alemania,
donde lo esperaba su esposa teutona. La experiencia en ese país le aportó mucho.
Hizo numerosas piezas que trajo a la Isla. Por ejemplo, El huevo de la serpiente. Ahí
se interna en la línea del surrealismo. Regresó a Cuba a finales de 1966, que él
consideró un buen momento. Ya se iban imponiendo el pop-art y otras nuevas
tendencias. Explica que aquí lo sorprenden fuertes presiones para santificar el realismo
socialista. En contra pensaban y argumentaban los artistas de vanguardia.
En París había tenido encuentros con Cárdenas, quien buscó y consiguió madera
para que él pudiera esculpir las tallas que expuso allá. Habían estudiado juntos en
San Alejandro, aunque Cárdenas era de cursos anteriores. En París, Cárdenas estaba
muy bien instalado y muy bien cotizado. Es el escultor más universal que ha tenido
Cuba. Osneldo, además, elogia su calidad humana. Ambos habían querido promover
un simposio internacional de escultura en La Habana. Cuando Osneldo regresa de
Alemania, poco tiempo después lo hace Cárdenas desde París, con motivo del Salón
de Mayo. En 1968 una exposición de Osneldo tuvo gran repercusión,  varias de sus
piezas, las conserva hoy el Museo Nacional de Bellas Ar tes. Le siguió otra ese mismo
año, de la que recordamos una pieza que tituló La Trampa. Comenzó entonces a
utilizar la chatarra en sus esculturas. Nada de esto habría podido ocurrir cuando
estaba en París, porque allá dependía de su obra para subsistir.
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Luego, fue profesor en la escuela Patio 4, en Lawton, muy cerca del rastro donde al-
macenaban los autos desactivados. Allí se acumulaba la materia prima de sus futu-
ras piezas. Cargó con los cacharros que pudo, los llevó a su estudio y seleccionó los
que le parecieron más adecuados para armar sus nuevos proyectos. Uno de ellos,
enviado a Japón, estaba conformado por cuatro grandes automóviles norteamericanos.
Con las pizarras inventó otra escultura. Esa pieza se halla ahora en la UNEAC. Para él
fue un festín picotear a su gusto los metales, deformar, conformar y formar nuevos
elementos, o los ya existentes, combinando los amasijos de la chatarra. Aunque hay
quien la trabaja como hierro oxidado, él la usaba y la unía de otro modo, consiguiendo
un material flamante de impecable acabado.
Trata de recordar los momentos en que coinciden en su creación las tres expresiones:
el erotismo, lo cinético y los performances. Por supuesto que había piezas cinéticas
en su exposición de 1968. Bastaba tocarlas para que se movieran. Y en 1970 hay
móviles. Las que exponía proyectaban un sugerido o explícito erotismo, subrayado
por el hecho de que, al mismo tiempo, eran cinéticas.
Curioso afán el suyo de dotar de movimiento sus esculturas, lo que permite suponer
que de un modo consciente o inconsciente aspiraba a hacer cine, sustituirlo o com-
petir con él. Sin dudas, además, un modo práctico y artístico de llenar tal vacío a
través de las esculturas cinéticas. Desde los tiempos en Mayajigua siempre fue un
aficionado al cine. Por ejemplo, cuando vio Éxtasis, con Hedy Lamarr, una mujer muy
bella. La recuerda como una película erótica de los años treinta con el desnudo más
lindo que se pueda ver. En el Salón 70 presentó un conjunto escultórico muy atrevido:
unos desnudos, se hace el amor dentro de una vagina, un mural grande. Por eso, re-
calca, fue muy fuerte el Salón 70. Meses antes, en el Primer Salón, La pareja espa-
cial , otra escultura suya muy compleja, fue descalificada y no se exhibió en el Museo
Nacional de Bellas Artes. Finalmente, se pudo ver meses después en La Habana, en
una galería de la calle San Rafael. Después, a partir del Congreso de Educación y
Cultura, en 1971, el realismo socialista se imponía. Así que siguió trabajando, pero
estuvo seis años sin exponer, hasta 1977, meses después de la creación del Ministerio
de Cultura.
En las Bienales presentó sus performances. Creó entonces El nacimiento de la
mujer. Era una obra igualmente osada: una alegoría, un falo gigante y de su interior
emerge una mujer. Según la Biblia, explica él, la mujer nace de la costilla del
hombre. Nace, se desarrolla. Él tenía conciencia de que estaba en los límites de la
confrontación y no se planteaba que sus esculturas se estuvieran adelantando a la
época. Eran los penúltimos sobresaltos en que se manifestaba cierta gazmoñería...
Una época muy dura, dice. Sin embargo, esa época él la agarraba por los cuernos, y
lo disfrutaba. Hay esculturas, como Una reina pare, a la que le puso amuleto pues no
concibe la maternidad sin la paternidad. Y esto se debe –argumenta– al hecho de
que, cuando una mujer tiene el niño, borran al padre. Posteriormente, surgieron otros
problemas: le impidieron exponer su obra; no salía a parte alguna, ni soñar que fuera
premiada, al contrario, la ignoraban.
Primero medita cuando le pregunto si puede precisar en qué momento comprendió
que había arribado a la plena madurez de su arte, de que conseguía expresar ple-
namente lo que se proponía.
Lo que se llama satisfecho, casi nunca uno lo está. Inclusive, hay veces que las cosas
viejas, de hace casi treinta años, las muestra ahora y resulta que son obras con-
temporáneas. La juventud se vuelve loca por todo lo que hace ahora. Y se da cuenta
de que su obra no ha envejecido y por ello se siente muy bien. Recuerda que en
cierta ocasión Abel Prieto dijo en la galería de la UNEAC que él era vanguardia cuan-
do no la había en Cuba. Esas cosas, dice, lo halagan un poco ya que al cabo del
tiempo hay reconocimiento.
No le oculto lo que me parece una enorme contradicción en su modus vivendi: la
enorme nostalgia que tiene del campo, al punto que lo reproduce en su actual mun-
do cotidiano de la ciudad, y al mismo tiempo ser el suyo un ar te de avanzada, neta-
mente urbano y contemporáneo. Un crítico diría que es arte muy sofisticado, entre
otros argumentos, porque aplica los recursos de la más reciente tecnología. Esto se
da de cabeza por completo con la mentalidad generalmente conservadora del cam-
pesino, de la vida rural. Y esta es una faceta que sin duda suscita mucho interés: la
de sus antecedentes montunos, su obra y su personalidad, paradoja y contradicción
que requieren ser dilucidadas.
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En la sociedad, dice, no es posible aislarse. Eso es malo. Pero en la sociedad tampo-
co puede uno entregarse a la banalidad. Uno tiene que aprovechar su tiempo, nece-
sita su tranquilidad. Afirma que ha vivido muy cómodo durante años sin la molestia
de tener teléfono, artefacto del cual se queja todo el mundo. Osneldo es el único que
no protesta, porque no lo usa ni lo quiere. En primer lugar, está defendiendo algo pri-
mordial para él: su privacidad. Y a la vez, añade el periodista, su libertad. Libertad que
administra a su manera y a su modo. Es una herramienta de trabajo que necesita.
En 1986 colgaba en el patio de su casa de Santa Fe, una parra. Se rodeaba, como
los otros artistas de origen campesino, de los elementos propios de la vida campestre.
Pero no es tan sencillo: hay guajiros, dice, que cuando sueltan la guataca no quieren
saber de sus orígenes. Sin embargo, le digo que casi todos los artistas que vivieron
en el campo llevan consigo el universo de su niñez y su adolescencia: han tratado de
reproducir, de algún modo, su vida cotidiana como en otros tiempos. Y él, realista
hasta el tuétano, argumenta que hay que ver si ellos guataquearon, caminaron por la
tierra ará y enyugaron bueyes, que no es lo mismo que vivir en un pueblecito, ya que
el hijo del bodeguero no sabe hacer eso... Habla entonces de la película Padre
Patrone y de los códigos morales que identifican, tanto en Italia como en Cuba, la
relación campesino-naturaleza. El apareamiento sexual entre los muchachos y los
animales.  Quien ha tenido esas experiencias, dice, no las olvida nunca, aunque haya
residido en Europa o en los Estados Unidos. Eso es lo que él califica una nacionalidad.
Le pregunto si esa «nacionalidad», como él dice, no deja huellas. ¿Cómo salirse de
esa tradición, del «trillo» campesino y acceder a lo moderno, sin una ruptura?
Cree que no es necesario salirse ni romper. Entiende que una muchacha campesina,
cuando se casa, tiene más educación sexual que una de pueblo, porque ve a los
animalitos en tales funciones: el caballo, la yegua, los puerquitos. Y es más apta para
hacer el amor que otra que nunca los ha visto. Y admite que ello ha contribuido al
desarrollo de su obra, donde se produce la simbiosis del cinetismo y lo erótico. Lo
que expresa en su obra actual tiene mucho de la influencia campesina: los cuentos
que encendieron su imaginación infantil y de adolescente, el folclor, la tierra.
Osneldo, el artista, considera que hay, aún inconscientemente, algo de provocador,
irónico, desafiante, de su parte. Un día lo invitaron a exponer en el Salón del Humor.
Y Nuez observó que la gente que iba a ver sus esculturas salía riéndose. En él se
manifiesta una compleja síntesis: la del campesino y el ciudadano en la polis. Se
mezclan el hombre que domina la tecnología con el criollo, bromista, irónico,
provocador... Alguien que, sencillamente, es así.
Cuando llegó a La Habana y a Nueva York, dice, ya las conocía después de ver tantas
películas y documentales sobre esas dos grandes ciudades. Vino muy joven para la
capital. Pero su producción escultórica apenas se vendía. El individuo se graduaba
en San Alejandro, pero tenía que hacer escenografías para la televisión. Hay cosas
que hoy son muy distintas a como eran entonces.
Pero la divulgación es muy importante y a él le fue muy beneficiosa para estar al día;
gracias, sobre todo, a los artistas, que a su vez eran profesores, tanto en la Escuela
Nacional de Arte como en el Instituto Superior de Ar te. Sus alumnos y él se han nu-
trido de esa difusión, lo que explica que su obra y los performances en los últimos
años respondían a la sensibilidad propia de nuevos tiempos.
La gente cree que al vivir en Santa Fe se perdió, se alejó del centro. Pero no se ve a
sí mismo marginado, porque nunca ha estado en los afanes de la comercialización.
Explica que no hace obras para vender, sino que digan algo y que le gusten a él.
Aunque puedan chocar. Sigue fiel al campo, no ha renunciado al placer de montar a
caballo, pero también le gusta caminar y tiene la costumbre de atravesar las montañas
de Mayajigua hasta la parte nor te. Precisamente, para llegar hasta el mar de verdad ,
el que le parecía tan remoto en su niñez y en su adolescencia, quizás para satisfacer
una increíble frustración, la de nacer y vivir en una finca con nombre tan engaño-
samente marinero: Puerto Escondido. Al adentrarse en esas montañas siente el canto
de los tocororos, de las aves, quizás de alguna que está al borde de la extinción, pero
es que las gentes de la ciudad no se acercan a esos montes, a esos campos que para
él siguen siendo muy lindos.
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a década del setenta en Cuba ha sido sentenciada
por varios críticos con un matiz: gris, que intenta
resumir su esencia. Sin embargo, dicha tonalidad

resulta demasiado cómoda para identificar una época suma-
mente compleja en su definición. Como tendencia, se ha sus-
tituido el todo por la parte. El resultado artístico se entiende
entonces en cor relato con la política imperativa, conservadora
y orientadora, que diagramó aquellos tiempos.
En el presente ensayo nos proponemos revisitar la década en
la ruta del diseño gráfico, a través del estudio de la revista
Revolución y Cultura (R y C). Esta publicación es una de las
más antiguas del período revolucionario. Ha desempeñado
un importante papel como órgano oficial del Consejo Nacional
de Cultura (CNC), pues cubrió desde el contenido y la imagen
varias ramas en este ámbito. Sin embargo, R y C atravesó por
varias etapas y tuvo diferentes nombres antes de asumir este
último, que se ha mantenido hasta la actualidad.
En 1961 surge Pueblo y Cultura (P y C). Desde un inicio, se
proclamó como «revista mensual ilustrada», y su perfil editorial
abordó temas del acontecer nacional, pero también textos de
Sartre, Cortázar, artículos sobre el ar te africano, etc. Durante
1961 y 1962 adoptó el formato de boletín, con dibujos y fo-
tografías a toda página. Manuel Vidal fue el primer diseñador,
quien contó con la fotografía de Luc Chessex, y eventualmente
con Lam, Portocarrero, Antonio Saura, etc., para la ilustración.
A partir del No.14 de 1963, P y C se enriquece con un mejor
soporte, que permitía la impresión en colores de portadas,
contraportadas y reversos, donde aparecían colaboraciones
de Servando Cabrera Moreno, el propio Manuel Vidal, Samuel
Feijóo, y reproducciones de Picasso y Matisse. Esta nueva
propuesta editorial, de dimensiones más reducidas y un nuevo
logo, estuvo bajo la dirección general de Félix Pita Rodríguez.
Hacia el No.20 la visualidad queda en manos de Manuel
Villa, y más adelante (No.26), es asumida por Héctor Villaverde.
A mediados de 1965 se pone de manifiesto la posibilidad de
sustituir P y C por una revista bilingüe (inglés-francés) que
sería distribuida por nuestro ser vicio exterior. Cuba: Revolution
et/and Culture  nació bajo la jefatura de Reynaldo González.
A pesar de tener objetivos diferentes, mantuvo cierta línea de
continuidad con P y C, en par te porque Héctor Villaverde y Luc
Chessex siguieron trabajando para ella. El papel cromo conti-
nuó utilizándose para las portadas y contraportadas, y también

en el interior las ilustraciones
en blanco y neg ro de Abela,
Lam, Portocarrero, Mariano y
Antonia Eiriz. Los ejemplares no
fueron muchos, ya que resul-
taba bastante costosa. Esto
explica por qué actualmente ha
quedado como joya de biblio-
tecas o colecciones privadas.
Además, la revista demoraba
meses en salir de los talleres,
debido a las dificultades con
los materiales de impresión.
Todo ello condicionó la conformación de un ejemplar más
urgente y de factura más rápida.
En octubre de 1967 apareció RC, dirigida por Lisandro Otero
y diseñada por Frémez. Ambos, junto a un grupo de personas
que giraban alrededor del CNC (Aurelio Alonso y Rebeca
Chávez, entre otros) deseaban crear una publicación que reco-
giera las principales problemáticas culturales y político-
ideológicas del momento. RC proponía polémicas y confron-
taciones a partir de sus textos. Esta vocación de debate se
mostró a través del contenido, pero también mediante la forma.
La revista logró incorporar un diseño que rompía con las normas
establecidas por el resto de los magazines cubanos contempo-
ráneos: un discurso marcadamente tipográfico, con aisladas
ilustraciones interiores. En este formato, RC circuló hasta 1970.
En el año 1972, reaparece R y C, ahora bajo la dirección de
Enrique Cirules. El Consejo contrata a la Unidad 01 Osvaldo
Sánchez, la mejor imprenta de aquella época, para tirar en
off-sett portadas y pliegos interiores en colores. R y C, con un
formato más amplio, irá en busca de una visualidad diferente,
con un mayor apoyo en la imagen pictórica y fotog ráfica. No
obstante, consideramos que en esta fecha la publicación aún
no adquiere una identidad visual firme, como consecuencia
de las fluctuaciones en el equipo de diseño.
Pero el término equipo resulta inexacto, porque en realidad
los realizadores cambiaban con frecuencia (No.5/1972:
Roger Aguilar, No.6/1972: Manuel López Alistoy, Roger Aguilar
y Estela Laborde, No.8/1972: Artemio Iglesias), y no existía
un trabajo de mesa constante junto a la dirección. De todas
formas, este primer esfuerzo fue importante para sentar las
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bases de un discurso gráfico posterior y explorar las
posibilidades técnicas que se ponían a su alcance.
En 1973 se produjo un vuelco en la concepción de R y C,
debido a la confluencia de varios factores relevantes. Por
primera vez se incluye en el machón el cargo de Jefe de
Diseño, el cual será asumido por Aldo Menéndez con la ayuda
de Maggie Hollands y Estela Laborde. Esto supone una mejor
organicidad en el trabajo y en la elaboración de las ideas.
Aldo Menéndez se empeñó en crear un lenguaje gráfico
original, lo cual estaba completamente en consonancia con
su personalidad creativa, desenfrenada e irrevocable.
No obstante, Aldo no hubiera podido llevar a cabo todos sus
planes de no tener un respaldo total por parte de sus supe-
riores. En la dirección general se hallaba Eduardo López
Morales, un supervisor inteligente, nada conservador, en lo
concerniente al diseño y la gráfica, que le permitió escoger su
grupo de trabajo sin interferencias. Tanto Eddy López como
Noel Navarro (segundo al mando, a partir del No.27 de 1974),
depositaron toda su confianza en el jefe de diseño, y no duda-
ron en ayudar lo, despejando cualquier idea preconcebida.
Al parecer, los tropiezos nunca incidieron en la atmósfera de
trabajo agradable, distendida y de buenas relaciones humanas
que se respiraba en la redacción. Para  la conformación de
cada  número se realizaban reuniones, que trascendieron como
recuerdos memorables para cada uno de los participantes.
Durante las sesiones se titulaba, se escogían portadas o se
seleccionaban cromos centrales, «[...] entre número y número
novelábamos, fantaseábamos, ilustrábamos y la obra colectiva
y personal eran parte de un empeño»1

Poco a poco cada cual comenzó a especializarse en distintas
temáticas, sin encasillarse: Rosa Ileana Boudet en el teatro,
Evangelina Chió en la farándula, Ángel Rivero en la danza y
el cine, Noel Navarro y Antón Arrufat en la literatura, Leonardo
Acosta en la música y Aldo Menéndez, José Veigas y en oca-
siones Gerardo Mosquera, en la plástica.
R y C no contó con un staff de ilustradores propiamente dicho,
sino con la colaboración  sistemática de jóvenes artistas plás-
ticos2 y creadores cubanos de la vieja guardia. De manera ge-
neral, los trabajos que ofrecían los artistas de menos experien-
cia eran obras personales que se adaptaban a las dimensiones
de la publicación. Muchos de ellos vieron aquí, por primera
vez, una obra suya reproducida en colores, bajo la cual se
colocaba una nota al pie con el nombre y otros datos referentes
a su trabajo.
Por tanto, la  revista se convirtió  en un canal de difusión fun-
damental para tendencias emergentes como el hiperrealismo.
A su vez, esto provocó dilemas, ya que algunos integrantes
del consejo de redacción se quejaban ante Eddy López, mani-
festándole que Aldo, además de pretender llevar la voz cantante
en las disposiciones sobre política editorial, también tenía un
desmedido anhelo por preferenciar a la pintura y sus más re-
cientes promociones. A pesar de su formación como escritores,
Eddy y Noel Navarro siempre entendieron que en aquella
época la literatura era el perfil por excelencia de varias publi-
caciones seriadas, mientras que las artes plásticas no gozaban
de este privilegio.
Dentro de los múltiples méritos de R y C, está el haber contado
con muchos de los mejores fotógrafos de su época: Tito Álvarez,
Enrique de la Uz, Grandal, Pirole, Rogelio López Marín (Gory),
Mayra A. Martínez,  Mario Díaz y muchos otros.  La mayoría de
ellos pertenecían al Departamento de Fotografía del CNC. Los

reportajes se asignaban indistintamente, aunque a veces era
el fotógrafo el que planteaba alguna idea. En ocasiones, había
quien se especializaba en un tema, como por ejemplo Pirole,
con los artículos sobre teatro. No obstante, el hecho de dedicar-
se a diferentes temáticas no limitaba el estilo personal  de
cada fotógrafo. Generalmente, eran ellos los que escogían
las fotos y aportaban soluciones gráficas a aquellos artículos
que por su contenido no resultaban muy dinámicos. Ellos fun-
cionaban como un equipo junto a diseñadores y periodistas;
R y C era su espacio vital, pues aquí podían publicar los
trabajos individuales y desarrollarse como verdaderos artistas.
A partir del No.61 de 1977 asume la jefatura Jesús Hernández,
quien procedía  de Moncada, órgano oficial del Ministerio del
Interior. Todo indica que no coincidió con los modos y maneras
en que hasta ese momento R y C se proyectaba. En el No.70
de 1978 el rubro «jefe de diseño» es sustituido por el de
«asesor artístico», a cargo del pintor Carlos Suárez. Realmente,
Suárez no ejerció ninguna influencia en el diseño, más bien
fue Maggie Hollands quien se encargó de dicha labor hasta
1981. Por su parte, Aldo Menéndez se mantuvo como cola-
borador, redactando artículos y diseñando algunas por tadas o
números completos.
EXPLORANDO NUEVOS  CAMINOS (1973-1977)
En el transcurso de la década del setenta, el diseño de R y C
desarrolló varios perfiles y reflejó las inquietudes estéticas
de sus diferentes equipos. Sin embargo, el período que abarca
los años 1973-1977 merece una atención especial, debido
a las constantes innovaciones gráficas que  aquí se produ-
jeron.
Los rasgos que justifican dicho planteamiento son varios, pero
en esta ocasión solo abordaremos dos de las tendencias bá-
sicas que condicionaron peculiares «formas de hacer»: la
estética de lo inacabado y la relación diseño-público.
La estética de lo inacabado fue una intención, una manera
espontánea y original de abordar el diseño de la revista. La
visualidad de R y C se asumió con desenfado, y de ello fueron
partícipes  las estructuras que conforman el discurso gráfico:
tipografía, ilustración, fotografía y los soportes (portadas, contra-
portadas, reversos y cromo centrales).
Desde un inicio, la por tada fue el sitio promotor de mayor
experimentación, pues Aldo Menéndez poseía una excelente
formación como artista plástico. Esta característica lo inclinaba
a dedicar  más tiempo al trabajo con las imágenes y a su co-
locación en diferentes espacios. A partir de 1973, el diseño
de portadas y contraportadas dejó de ser un contraste entre
áreas de color, para tornarse un trabajo de composición crea-
tiva, donde una idea general era plasmada en términos de
diseño. Las primeras portadas lograron un elevado poder de
síntesis, funcionando con autonomía, aunque nunca perdieron
su relación con el resto de las estructuras. Esta economía de
medios expresivos derivó en portadas que resultan verdaderos
esbozos.
La portada del No.15 de 1973, dedicado al Zoológico Nacio-
nal, es, indiscutiblemente, sorprendente. El estudio de esta
portada-contraportada (Premio Nacional de Propaganda
Gráfica del Departamento de Orientación Revolucionaria) es
esencial para entender la impronta que envuelve a R y C en la
década del setenta. Aldo Menéndez utilizó flechas que indi-
caban futuras tonalidades, manchas de color sobre las foto-
grafías, tachaduras y borrones. La articulación de todos estos
elementos generó una imagen que transgredía las normas, y
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que  más allá de presentar el producto en sí mismo,  mostraba
las vías  por las que se llegaba a él.
La representación de algunas figuras relevantes de la cultura
cubana fue desmitificada en las portadas. La cubierta del
No.11 de 1973 muestra el rostro de Gertrudis Gómez de
Avellaneda bordado en punto de cruz sobre un canevá. El ob-
jetivo era desconstruir con humor el halo sublime que envolvía
a estas personalidades.
La tipografía también formó parte de este «juego» visual. En
1973 el logotipo fue sustituido por una nueva propuesta de
Félix Beltrán, con un estilo mucho más informal y contem-
poráneo. A par tir de 1975, adquirió una increíble dinámica,
situándose horizontal, vertical o diagonalmente, tanto en
portada como en las páginas interiores, lo cual estableció un
vínculo más estrecho entre ambos espacios.
La letra de máquina de escribir comenzó a cubrir varios seg-
mentos. Estos caracteres reproducidos en off sett eran una
solución emergente cuando el linotipo se rompía (esta alter-
nativa ya había sido empleada por Aldo, cuando tuvo a su
cargo, en 1971, el Boletín del Consejo Nacional de Cultura),
pero luego resultaron un excelente recurso gráfico. Además,
los diseñadores  utilizaron en las entrevistas y testimonios la
letra cursiva, reproduciéndola con las tachaduras y borrones
de sus propios autores, lo cual apoyaba la idea de diseñar la
revista como un proceso inconcluso.
A mediados del año 1974, las ilustraciones abandonan su
posición simétrica con respecto a los textos. Aparecen esqui-
nadas, en diagonal o al revés, obligando al receptor a moverse
junto con ellas.  Sin embargo, nos parece  que el empleo de
dibujos infantiles en varias ediciones es el rasgo que mejor
evidencia  la estética de lo inacabado, con respecto a la ilus-
tración. Estos dibujos se colocaban en las páginas de la pu-
blicación de la misma manera en que eran concebidos por
los infantes, respetando su asimetría y su dispersión en el
espacio.
En cuanto a la fotografía, una de las ideas más novedosas fue
incluir las perforaciones del negativo en la impresión. El hecho
de visualizar estas perforaciones tenía dos objetivos dentro
del diseño. En primer lugar, el formato de la revista no coincidía
con el formato del negativo. Entonces, para poder poner una
foto a doble página se añadían las perforaciones, tratando de
lograr un mejor encuadre. Por otra parte, imprimir el borde del
negativo técnicamente significa que se publicó todo lo que el
fotógrafo vio por el visor en aquel momento. Es por eso que
este nuevo elemento propició una mayor veracidad a lo pu-
blicado y un sentido más inmediato. Algunas veces detrás de
este mismo objetivo se agregaban las identificaciones nu-
méricas que aparecen al borde del negativo, y que están
relacionadas con el orden de las fotos.
Otra cuestión interesante es la articulación que se apunta
entre la tipografía, el dibujo y la fotografía. Podemos apreciarlo
en los fotorreportajes, donde las fotos en blanco y negro se
colorean con plumones o se les agregan textos como si fueran
historietas (No.24/1974, cromo central con fotorreportaje
sobre Teatro Escambray). Los posibles límites entre las dife-
rentes partes que conforman el diseño de la publicación se
interrelacionan. A pesar de un resultado final bastante alejado
de los cánones establecidos, el conjunto de imágenes no
pierde su coherencia.
Por otra parte, los diseñadores de R y C se interesaron en for-
talecer la relación diseño-público, para lo cual concibieron
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extraordinarios proyectos gráficos en función de los propios
receptores. De algún modo la estética de lo inacabado se  in-
cluye dentro de esta segunda característica, pues a través de
la creación de un discurso ameno y divertido también se es-
tablece un diálogo más eficaz con los lectores.
No obstante, el efecto que ejerce la revista sobre el público
funciona de diversas maneras. El ejemplo más esclarecedor,
en este sentido, es la portada-contraportada del No.19 de
1974. Sobre un fondo decorativo agradable se imprimieron
las guías para cortar y doblar, junto a una etiqueta con líneas
y espacios para colocar nombre y asignatura, lo cual convertía
a la cubier ta en un excelente forro para libretas. Al respecto
Aldo Menéndez comentó: «Resultó una forma de decirles a
los estudiantes que los teníamos en cuenta […] por primera
vez vendimos la edición completa».3

El reverso, al igual que las portadas, involucró al receptor con
el diseño. Este soporte, promotor de los carteles cubanos, in-
cluía una función didáctica. Varios pósters se enmarcaron con
una línea discontinua, y a veces aparecía una pequeña tijera
que invitaba a recortarlo. En las páginas interiores, también
se puso en práctica esta idea, al colocar figuras para recortar
o colorear que atraían la atención del público infantil.
A partir de 1973, la publicación comenzó a subdividirse en
diferentes secciones: Crítica, Deprisa, Poesía, Entrevista, Fichero
ilustrado, Cartel Cubano, etc. Por tanto, el equipo de diseño
decide crear algunos imagotipos que las identifiquen. Su uso
par te de una idea de Aldo, encaminada a que el lector pudiera
buscar con mayor rapidez lo que le interesaba, ya que la revista
cubría un espectro artístico-cultural muy amplio. Estos sím-
bolos se estructuraban a través de líneas y contrastes en
blanco-negro, utilizando la inicial de cada sección. En 1974
se integran al sumario y modifican su visualidad.
El sumario fue uno de los espacios a los que el equipo de
R y C  prestó mayor atención. Por la importancia comunicativa
que tiene esta estructura para  el lector, nos parece  necesario
hacer una breve explicación  de su evolución durante el período
1973-1977.
En 1973, 1974 y 1975, su diseño se apoyó en la simetría. El
empleo de un gran recuadro, con el sumario a un lado y el
machón al otro, separados por una gruesa línea negra, fue es-
tablecido como una norma hasta mediados de 1975. Más
adelante, este diseño varía y pasa a simular una especie de
marco, generalmente en forma de rectángulo con esquinas
curvas u óvalos.
Sin embargo, no es hasta el No.40 de 1975 que surge un
cambio realmente importante en la concepción gráfica de la
estructura del sumario. Ante todo, abandonó la primera página
para colocarse en la segunda y la tercera, ampliando así sus
dimensiones. Esta expansión permitió integrar nuevos elemen-
tos: múltiples flechas y señalizaciones, hojas de agenda im-
presas en las cuales se encontraba el machón, grandes círcu-
los, y otras formas geométricas. El diseño lineal sobre espacios
en blanco de ediciones anteriores, fue sustituido por un alto
contraste entre áreas oscuras y claras. En el año 1977, al
lado de cada titular del sumario se agregaron fotografías o di-
bujos relacionados con los respectivos artículos.
El intento por estetizar el sumario nunca influyó negativamente
en la legibilidad, ni en su principal función: informar sobre el
contenido de cada entrega. Además, las modificaciones ins-
tauraron una sintonía entre esta página y otros presupuestos
claves en la conformación del discurso como la estética de lo
inacabado.

En cuanto a las ilustraciones interiores, el equipo creó un tipo
de ilustración -o mejor dicho de diseño- que funcionaba como
una presentación para cada texto y reforzaba el mensaje de
los títulos. La edición dedicada a la joven poesía cubana (No.
47 de 1976) fue diseñada simulando una carpeta donde se
insertaban ilustraciones de jóvenes artistas plásticos (Ernesto
G. Peña, Zarza, Enríquez Pérez Triana, Nélida López, César Leal,
Nelson Domínguez, Frómeta, Flavio Garciandía, entre otros),
al mismo tiempo imágenes de bolígrafos, presillas, pinceles
y hojas-guías fueron dispersadas por toda la edición. Otro
buen ejemplo resulta el No.64 de 1977 en el cual  la entrevis-
ta a Reneé Méndez Capote, «La cubanita por el ojo de la ce-
rradura», está diseñada a modo de cerrojo tras el cual se divi-
sa una fotografía de la escritora.
Por supuesto, nada de esto hubiera sido posible sin el desta-
cado desempeño de Aldo Menéndez y de su equipo de trabajo,
junto a la ayuda ofrecida por sus superiores inmediatos. El
trabajo en conjunto propició la génesis de entregas emble-
máticas y modificó  el estereotipo gráfico de la época. La
estética de lo inacabado y la relación directa del diseño con
el público perfilaron un discurso diferente, basado en la bús-
queda de recursos visuales novedosos. Durante el período
1973-1977 la revista adquirió una favorable dinámica que
sentó pautas en su desarrollo gráfico, pues algunas de estas
alternativas trascendieron en el tiempo y conformaron un pa-
trón de continuidad que modeló ediciones posteriores.
El No.78 de 1979, por ejemplo, posee una excelente portada
que muestra a la «Gitana Tropical» en el momento de ser
entrevistada por un periodista. La  conocida imagen de Víctor
Manuel se descontextualiza, al igual que en el año 1973 ha-
bía sucedido con la cubierta dedicada a la Avellaneda. Por
tanto, existen puntos de contacto en el tiempo y de algún mo-
do permanecen la provocación inteligente y el replantea-
miento de los cánones visuales establecidos.
Por otra parte, el espíritu ingenuo del diseño también es rein-
corporado. El No.81 de 1979, dedicado al Año Internacional
del Niño, trae insertado en las páginas centrales un dossier
conformado totalmente por los más pequeños. Ellos redactan
los textos, escogen la tipografía, realizan las ilustraciones y
preparan las entrevistas. Gracias a los antecedentes, que en
este sentido tuvieron lugar en la etapa de mayor experimen-
tación gráfica, el resultado estético que produce el contraste
entre la edición de los adultos y la infantil es fabuloso.
El acercamiento entre el diseño y el receptor se mantuvo a
par tir de proyectos gráficos interactivos. En por tada aparecen
crucigramas y almanaques, que de alguna manera continúan
con la tradición de convertir la revista en un material didáctico.
De igual modo, las tijeras colocadas en las ilustraciones de
los reversos insisten en perpetuar como norma una disposición
que en ediciones pasadas solo fue eventual. Otro criterio que
se retomó posteriormente fue el sumario ilustrado con pe-
queñas fotos o dibujos, ya que éste resultaba un mecanismo
atractivo y garantizaba una  buena comunicación.
Definitivamente, la huella está presente, aunque, como puede
apreciarse, la continuidad no radicó en la mimesis de los mo-
delos creados por Aldo y su colectivo de trabajo, pues cada
diseñador los asumió desde su mirada personal.
Cabe preguntarse entonces, si en realidad fueron tan grises,
en todo, los setenta. ¿Por qué  no entenderlos como un lapso
en el que también se hallaron algunas soluciones muy crea-
tivas? En ocasiones, criterios generados por la opinión y no
por el conocimiento ciegan nuestra capacidad de razonar y
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nos resignamos a que otros instauren verdades inamovibles.
Es por ello que nos pareció casi mágico, que en un período
tan globalmente satanizado, un grupo de personas se dedicara
a diseñar una revista con tanto desenfado y alegría. La «dé-
cada oscura» está llena de interesantes matices, y nos satisface
saber que el diseño de R y C es uno de ellos.

n 1989 el Grupo Teatro Es-
cambray hizo una gira artística
por varios conjuntos poblacio-

nales de las montañas del Escambray.
Para ello contaba con algunos espectá-
culos teatrales de su primera etapa de
trabajo, especialmente de la década de
los setenta e inicios de los ochenta, que
referían un universo cultural particular :
el del mundo campesino del Escambray.
En uno de estos conjuntos
poblacionales, Picos Blancos –quizás
uno de los más recónditos de la gira –
una noche exhibíamos Ramona , de
Roberto Orihuela.
Antes de comenzar la presentación, varias
cosas me llamaron poderosamente la
atención: en primer lugar, el Teatro Es-
cambray no constituía la única opción
cultural para sus pobladores. Allí había
llegado la televisión. La telenovela de
turno –no recuerdo cuál– atraía a una
parte de los pobladores. Las voces de
sus protagonistas se oían desde los
televisores en nuestra área de repre-
sentación. En la sala de video –porque
también Picos Blancos contaba con una
ya para esa fecha– se producía una discu-
sión entre algunos pobladores y la admi-
nistradora del local, porque pretendía
suspender la exhibición de video para
asistir a la función teatral. Ejercieron su
derecho y ganaron. Se exhibía Taxi Driver ,
de Martin Scorsese. El público que asistía

a nuestra representación era, sin embar-
go, numeroso. Lo primero que asaltó mi
atención fue algunos cambios externos
en el público, si se comparaba con el
que tenía el Teatro Escambray en sus
inicios: a diferencia del pulcro kaki de la
indumentaria masculina campesina,
camisetas de colores y bermudas, las
mujeres llevaban ahora jeans apretados;
los niños con pulóveres con letreros en
inglés, otros con figuras de comics esta-
dounidenses. Mezclados con ellos,
algunos reclutas y oficiales de una uni-
dad militar cercana.
Durante la representación, el público se-
guía festinadamente los avatares de
Ramona, personaje atrapado en una
situación melodramática que en mis
tiempos de estudiante de la Escuela de
Arte y Letras no dudé en adjetivar como
brechtiana. Se me antojaba Ramona  co-
mo un melodrama brechtiano. En un mo-
mento determinado de la obra, aparecía
la madre de Ramona trabajando en un
pilón. La presencia de este objeto, propio
de la cultura campesina, provocó una
reacción de asombro entre el público.
Era como si hubiera aparecido de pronto
un OVNI. ¿No sabían qué cosa era? ¿O
simplemente lo consideraban ahora un
objeto anacrónico? ¿Una manera de
expresar que ya no les pertenecía?
Mi observación sobre las relaciones
escena-público se vieron interrumpidas

en buena parte de la representación por
la llegada de un grupo de jinetes que
venían del Círculo Social con una gran
carga de ron en sus cuerpos. Comenzaron
a gritarle a la joven Ramona: «anda, chu-
la, muévete». Y trataban de envalentonar-
se entre sí para lanzarse con los caballos
hacia el área de representación. Nunca
antes en una zona campesina había
ocurrido algo así. Público virgen, no atado
a ninguna convención de comporta-
miento ante el hecho teatral, el campesi-
no constituía, al mismo tiempo, un pú-
blico notablemente respetuoso. Uno de
los jinetes, molesto por mi llamado al
orden, no cesaba de repetirme: «Eh, ¿y
esto no es para divertirse?». Hubiera sido
absurdo explicarle el concepto de di-
versión que tenía Brecht. No atendía a
razones ni persuasiones. La masa de
espectadores se fue compactando, acer-
cándose cada vez más al área de repre-
sentación y dejándome prácticamente
solo con los caballeros. El público al-
ternaba su atención entre lo que ocurría
en escena y detrás de ellos. Uno de los
jinetes, que dijo no gustar de mi llamada
al orden, me invitó a solventar el pro-
blema a cierta distancia: «Allí te espero»,
me dijo. Sentí el peso de la mirada in-
quisitiva del público. Fui. Me situé a cierta
distancia. Como buen montero ostentaba
un gran cuchillo a su costado. La con-
versación no avanzaba. Su «¿esto no es

Fotos: Cortesía
de Fotocreart.
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para divertirse?» constituía una verdadera
letanía. Me obligué a interrumpirla con
un alarde de pretendida valentía: «Bue-
no, compadre, qué es lo que tú quieres».
La respuesta vino de detrás de mí: «Hijo,
¿qué es lo que pasa?». Una pequeñísima
viejecita estaba a mi espalda. Él respon-
dió: «Nada, vieja, estábamos el compa-
ñero y yo aclarando una cosa. Pero no
hay problemas, ¿verdad? Mire, ahora
cuando termine la función tú y yo nos
vamos a tomar una botella de ron juntos».
Convine. Un valor tradicional me había
salvado: madre sólo hay una y es lo más
sagrado que hay en la vida. Bajé esa no-
che de Picos Blancos con un nuevo socio
y una borrachera inédita. El tradicional
debate de la obra no se produjo. No sé si
porque para lo pobladores de Picos Blan-
cos se caía de la mata que Ramona de-
bía ser trabajadora ejemplar, aunque hu-
biera pegado los cuernos al marido o
porque de cierta manera todos habían
sufrido conmigo, a distancia, una situa-
ción que podría haber devenido en trage-
dia.
Años antes, en 1984, el Teatro Escambray
había estrenado Molinos de viento, una
obra que había sido un acontecimiento
sociológico en el país. Situada su acción
en el contexto de una escuela de régimen
interno, ya no asumía el mundo referen-
cial campesino, para proyectarse hacia
un grupo humano, el juvenil, y hacia pro-
blemas generales de la sociedad cubana
con una perspectiva crítica no dirigida a
la base, sino a la superestructura política
y social de la nación. Su estreno produjo
no pocas controversias, no sólo por su
perspectiva ideotemática, sino también
por haber roto con una manera de hacer
teatro como el Escambray la había desa-
rrollado hasta la fecha. Las imágenes
teatrales de un grupo que había centrado
su trabajo en el universo particular cam-
pesino eran muy fuertes. Y sólo pocos
conocían que, desde su propio proyecto
fundacional nunca había pretendido ha-
cer un teatro campesinista, como existió
en esa época en otros países, sino
constituir una alternativa de búsqueda,
de investigación con públicos no capita-
linos, insertado dentro de procesos so-
cioculturales contradictorios en la base,
a fin de establecer o desarrollar nuevos
nexos entre escena y público a través de
novedosas estructuras dramáticas abier-
tas, o universos referenciales no necesa-
riamente urbanos, que revolucionaran un
tanto –al mismo tiempo que fueran
continuidad de experiencias teatrales

anteriores– conceptos esenciales de la
actividad teatral. Pocos conocían tam-
bién que los dos primeros años de exis-
tencia del grupo en la región habían
transcur rido en su primera sede: Topes
de Collantes, donde trabajó con un
público estrictamente juvenil, el de las
diferentes escuelas de formadores de
maestros, de deporte, etc., que allí se
encontraban entonces. Lo cierto es que
con el estreno de La Vitrina  en el año
1971 y la línea de trabajo en torno al
universo cultural campesino del Escam-
bray hasta 1984 se fijó una imagen del
grupo demasiado fuerte como para
asimilar un teatro como el que proponía
Molinos de viento, más cercano a lo que
siempre se había entendido como teatro.
Por eso, algunos hablaban de que el
Escambray había descentrado sus
objetivos iniciales.
En realidad Molinos de viento, y otras
que le sucedieron en las décadas de los
ochenta y los noventa del pasado siglo,
estaban respondiendo a cambios
dramáticos que se produjeron en la rea-
lidad agraria del país y particularmente
en la región del Escambray; cambios que
tenían que ver con la adopción de
modelos de desarrollo económico-
sociales a escala nacional en un contexto
global bipolar. Y Cuba se insertó dentro
de uno de esos modelos de desarrollo,
el del socialismo europeo; manteniendo
determinadas particularidades –aquí por
supuesto no hubo koljoses ni sovjo-
ses–, pero sentando sus bases en
experiencias económicas socialistas ya
existentes. El proceso de creación de los
llamados planes de desarrollo, como la
empresa genética La Vitrina, a los que

siguieron ramas tan importantes de la
economía de la región como el tabaco o
el café, todos fundadores sobre la base
de la colectivización de la tierra y la
creación de grandes empresas produc-
tivas estatales, fue implementado sin
tener en consideración formas parti-
culares de producción que constituían
una verdadera cultura: citemos por
ejemplo, la tabacalera, tradicional-
mente realizada en forma de economía
productiva familiar, cuya experiencia se
heredaba de generación en generación.
La colectivización de la tierra, que no se
realizó de manera forzosa, produjo sin
embargo un éxodo notable de campe-
sinos hacia las ciudades, especialmente
a Santa Clara, creando una nueva pe-
riferia en dicha ciudad. Si a eso sumamos
el traslado de campesinos hacia zonas
llanas del país, dígase Pinar del Río y
Camagüey, como secuela de la con-
frontación clasista que se centró en la
región del Escambray hasta el año  1965
y que se conoce como la «Limpia del
Escambray», podemos comprender el
decrecimiento demográfico que se
produjo en la zona, con la consecuente
repercusión en su economía durante el
segundo lustro de los setenta y los
ochenta. Y junto a esto, las implicaciones
que produjo en el universo cultural
campesino, diezmado por el latifundio
durante la etapa prerevolucionaria,
impactado por la guerra durante los
primeros años de la década de los
sesenta y debilitado con la adopción de
nuevos modelos de desarrollo, aún
cuando estos pretendieran, quizás por
primera vez, ofrecer condiciones de
trabajo y vida más humanos para esa
comunidad cultural.
La creación de nuevas comunidades
campesinas implicó un nuevo modo de
producción. De hecho, los campesinos
se suicidaban como clase para convertir-
se en obreros de una empresa productiva
estatal. Y residirían en lo adelante en
comunidades de nuevo tipo con edificios
de apartamentos que no respondían en
lo más mínimo a las necesidades del
gran número de miembros que tra-
dicionalmente tiene la familia campe-
sina, ni a la estructura básica de su
vivienda, que mantenía una armonía
funcional con su entorno, pero que ahora
tenía los favores de la electricidad, el
suministro del agua del acueducto, la
posta médica, el seminternado de ense-
ñanza primaria cercano, la televisión, la
posibilidad de un trabajo decoroso paraFabriles,  1991.

teatro
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la mujer campesina, le enseñanza secun-
daria obligatoria para sus hijos en escue-
las de régimen interno… De estos cen-
tros se pobló, el Escambray, tanto para la
enseñanza secundaria en sus dos nive-
les como también para la enseñanza
politécnica. No era de extrañar que los
jóvenes campesinos que estudiaban en
estas escuelas muchas veces escogieran
estudios en el extranjero. Muchos los
hicieron en la Unión Soviética, Polonia,
RDA o Checoslovaquia. Y la mayoría es-
cogió estudios que no tenían relación
con la tierra o con el ulterior desarrollo
de su propia región. Algunos se casaron
y optaron por vivir en estos países.
En investigaciones socio-culturales
realizadas por miembros del Teatro Es-
cambray en las décadas de los ochenta
y los noventa en centros de régimen
interno de la región, donde estudiaban
jóvenes provenientes de zonas urbanas
y campesinas de la provincia, pudimos
constatar que no existían diferencias
sustanciales de valores, compor-
tamientos, actitudes, referencias políticas
y culturales entre los jóvenes de una u
otra zona. Constituían un grupo humano,
con sus particulares características
generacionales, no importaba si proce-
dían de un contexto campesino o urbano.
Los sistemas de valores de unos y otros
coincidían, sus patrones de conducta
eran similares, sus referencias culturales
e informativas, iguales. Veían las mismas
películas, oían la misma música. Todos
conocían a Michael Jackson. Los mejores
dotados lograban hacer a la perfección
los pasos break-dance. La mayoría lo
intentaba sin lograrlo.
En un informe de Cultura Municipal de
Manicaragua a inicios de los noventa se
decía que en el poblado de montaña
Jibacoa se concentraba la mayoría de
los grupos rockeros del municipio, lo que
causaba asombro a quienes desconocían
estos procesos, así como otro factor
esencial: que la búsqueda de la solución
del problema demográfico de la montaña
y su consecuente problema económico
produjo la importación de población a
la zona a través de diferentes vías –entre
ellas las del Ejército Juvenil del Trabajo–
que, con determinadas ventajas econó-
micas y de vivienda, atraía a jóvenes
que venían de áreas urbanas, y que no
necesariamente compartían los valores
ni tenían una forma de aprehensión del
mundo propia del universo campesino.
Lo cierto es que a inicios de los ochenta
el Teatro Escambray, inser tado como

institución dentro de un contexto socio-
cultural de profundos y rápidos cambios,
no pudo mantener la distancia impres-
cindible como para percatarse de
inmediato que se había quedado sin la
base cultural sobre la que había asen-
tado su labor durante la década de los
setenta. Sólo lo vino a descubrir a finales
de los ochenta, como en aquella me-
morable función de Picos Blancos, aún
cuando había dado respuestas intuitivas
a esos cambios a través de un conjunto
de obras que como Molinos de viento,
Accidente, Tu par te de culpa o Calle
Cuba 80 bajo la lluvia,  situaban la
acción en un contexto socio-cultural que
aparentemente no tenía relación con el
que había ser vido de referencia ante-
riormente. Hacia finales de los ochenta
e inicios de los noventa, con plena
conciencia de lo ocurrido, se podían
desarrollar estrategias coherentes de
continuidad, con la sustentación teórica
imprescindible, la que otorga la distan-
cia de un proceso económico y social
que nos había desbordado. Entonces no
se hablaba en Cuba de procesos de
globalización.
Desde ese momento, situar el trabajo
sobre las bases de una realidad transfor-
mada, dejando a un lado las trampas de
la propia poética que habíamos desa-
rrollado hasta el momento y que a fuerza
de repetir se hubiera hecho obsoleta,
era objetivo primordial si queríamos se-
guir vivos y aportar a la escena cubana
una alternativa teatral. A fin de cuentas,
éste era el sentido original del proyecto
Grupo Teatro Escambray en su manifiesto
fundacional. Y había que hacerlo desde
su espacio vital, desde un lugar llamado
La Macagua, lejos de los centros urbanos,
en condiciones de albergamiento, con
un régimen de trabajo de ventidós días
continuos por seis de descanso, sufrien-
do los avatares de la inestabilidad de
sus integrantes y asumiendo responsa-
bilidades colectivas de carga y descarga
de escenografías, etc. Todo esto, junto a
sus presupuestos artísticos, constituía su
particularidad. ¿Cómo mantenerla aún
en medio de procesos y políticas de es-
tandarización?
Creo que tenemos que estar conscientes
de que la adopción de cualquier modelo
de desarrollo implica fenómenos de
estandarización. Y que éstos producen
transformaciones en los patrones de la
cultura tradicional. Algunos pueden di-
namizarla, hacerla crecer, aportarle. Otros,
pueden resultar desfavorables. Cuando

se funda el Teatro Escambray,  ésta cons-
tituyó una experiencia particular que se
inserta dentro de un contexto cultural en
que el teatro era algo ajeno. Pero la
asunción por el teatro del mundo refe-
rencial campesino con sus controversias,
gusto por la palabra, formas de gestua-
lidad, de movimiento y uso del espacio,
de las contradicciones y conflictos más
acuciantes de una comunidad, se con-
vierten en una acción cultural transfor-
madora de ella misma, así como enrique-
cedora de la cultura que representa. Si
inicialmente le llamaban cine personal,
porque antes que teatro habían visto el
cine en la zona, después fue comedia,
finalmente aprendieron la palabra teatro.
Pero este teatro había asumido sin
paternalismos, y lejos de todo colonialis-
mo, una cultura para retornarla enrique-
cida a su público. Si bien con la electrifi-
cación llegó la televisión, con todo lo
que puede aportar de información y de
acercamiento a todo lo humano de cual-
quier parte del mundo, no podemos igno-
rar que ella también puede producir
estandarizaciones del gusto, adopción
de modelos y patrones que pueden ser
nocivos para la cultura. No se trata aquí
de la violencia o del sexo. Bien tratados
en el arte, aportan. En el mundo violento
en que vivimos, en el contexto particular
de un país acosado, la solución no es
optar por dramas sentimentales, que nos
pueden convertir a todos en llorones de
medio pelo. Hablo de cosas como las de
aquella novela en que un gran actor nos
trataba de convencer infructuosamente
de que era un campesino, cuando estaba
en realidad desarrollando un infeliz este-
reotipo de campesino, lo que, en medio
de una sociedad que se transforma con-
tradictoriamente –¿es que hay alguna
otra manera de transformación?– puede
generar hasta en un campesino la asun-
ción de la máscara que de él se ofrece
como su verdadero rostro, sólo por el he-
cho de que todo lo que aparece por el
televisor se hace relevante.
O como la última telenovela cubana de
turno, que con pretendido afán de comer-
cialización descontextualiza su fábula,
como si existiera un patrón estándar in-
ternacional telenovelesco donde «lo na-
cional» debe difuminarse para poder
triunfar, cuando los mejores ejemplos
nos dicen lo contrario.
Cuando a inicios de los noventa el Teatro
Escambray estudiaba, con la distancia
del tiempo, sus anteriores etapas, se
daba cuenta de que su fortaleza estaba
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en su particularidad, aún cuando se
intentaba entonces proyectarse a un
ámbito nacional más que local. Se tra-
taba, en un nuevo contexto, de mantener
a un público activo, no simple consu-
midor de espectáculos, de inquietar y
preocupar al espectador, de mantener
una relación productiva entre público y
escena, de no hacer un arte inocuo, que
más que respuestas le ofreciera inte-
rrogantes sobre sí mismo, su nación, sus
actitudes y valores, su ser.
En 1991 el Teatro Escambray estrenaba
Fabriles, proyecto dramatúrgico sobre
cuentos de Reinaldo Montero. Nada tenía
que ver con una serie de dramas de la
producción realizados en la Unión So-
viética. Aquí se trataba de cinco historias
que, con el hilo conductor de un conjunto
musical cuyas vestimentas tropicales
nos remiten a clisés culturales cubanos,
nos narra la estrategia tramposa de un
obrero para poder obtener una vivienda;
el viaje de un funcionario a Italia para
comprar una tecnología que después él
mismo no entiende por qué dedicó todo
su tiempo a obtener pacotillas; la de
una administradora que bajo el amparo
de su condición de mujer trabajadora,
comete sucesivos desfalcos; la de un
viejo barrendero que luchó en el sindi-
cato en tiempos de Jesús Menéndez, y
que desde entonces tiene largas con-
versaciones con dios. Sobre el fondo
obrero se trazan interrogantes éticas que
van más allá del ámbito en que se de-
sarrollan. La yuxtaposición e imbricación
de historias dan una imagen totalizadora
sobre la realidad y el hombre cubano.
Por encima de la Historia en mayúscula,
aparecen pequeñas historias en
minúscula, las que no están en los libros
de historia, cuadros pictóricos que no
aparecen en los prospectos turísticos,
pero que están en la memoria de cada
cubano como parte de una sociedad que,
como bien dice la canción, no es perfecta,
y requiere por lo mismo repensarse con-
tinuamente. En definitiva, en Fabriles
está el factor humano. Ese que rompe
esquemas, imágenes enlatadas, folclo-
ristas, para ofrecernos otra más humana,
más real,  más auténtica. Ajena a todo
triunfalismo, más abierta y necesaria por
lo que exige de introspección y de com-
promiso con el perfeccionamiento social.
Por no ser complaciente, menos enga-
ñosa, nada oportunista.
Ya por esta fecha la agrupación había
comenzado a desarrollar un centro pro-
ductivo adjunto, a fin de mejorar las con-

diciones de vida y trabajo de sus
integrantes. Pensábamos que el Estado
cubano no podía seguir cargando con
todos los gastos que suponían una
institución de este tipo. Los problemas
en el campo socialista europeo se agu-
dizaban rápidamente. Vino en nuestra
ayuda una visita en el año 1989 del
General de Ejército Raúl Castro que, com-
probando el esfuerzo que habíamos
realizado en este sentido, nos propuso
establecer producciones cooperadas con
la institución ag raria del MINFAR.  La
eficiencia de nuestra gestión posibili-
taría, como objetivo, mejoras para el
mantenimiento del grupo. De esa manera
nos convertíamos en la única agrupa-
ción teatral del país con un centro pro-
ductivo. Años después conocimos que
en otros países algunas agrupaciones
teatrales habían adoptado estrategias
semejantes de sobrevivencia ante las
nuevas circunstancias. Intercambia-
ríamos posteriormente con el Teatro de
los Andes, de Bolivia, que allá en Sucre
desarrollaron también un área agraria,
de producción vinícola entre otras. El
Teatro della Briciole, de la ciudad de
Parma, en Italia, también constituía una
comuna de este tipo. En Dinamarca se
encontraba otro.
De esa manera, cuando en los primeros
años de los noventa se produjeron los
dramáticos cambios en el mundo
socialista europeo y aquí se comenzaron
a sentir en todos los órdenes sus
consecuencias,  el Teatro Escambray,
desde su particularidad, estuvo
preparado para enfrentar la nueva
realidad denominada período especial,
y siguiendo la consigna «desa-
rrollarnos». De todas formas, hubo que
hacer ajustes imprescindibles al trabajo.
Dejamos de ser un grupo itinerante al
no tener prácticamente combustible para
movernos. Decidimos entonces convertir
nuestra sede en un centro cultural, donde
se realizara una buena parte de las fun-
ciones y, cuando giráramos por los distin-
tos municipios, hacer una programación
intensiva –utilizábamos el término «ac-
ción cultural»– que tenía como premisa
el mantenimiento de un amplio reper-
torio que pudiera ser representado en
los más disímiles espacios y atendiera
a diferentes públicos. Se trataba, como
decíamos, de convertirnos siquiera por
una semana y días en una alternativa
diferente que modificara la dinámica
inercial de nuestros pequeños poblados,
regidos generalmente por la abulia y el

marasmo, movidos prácticamente por los
vaivenes de las telenovelas.
En 1993, en los veinticinco años de
fundación del colectivo, se realiza en la
sede la primera edición de un evento
teórico –propuesto inicialmente por Omar
Valiño– denominado Teatro y Nación. En
esta fecha su tema era: «Teatro
Escambray: veinticinco años después».
Este evento tuvo una amplia
convocatoria. Diferentes estudiosos,
críticos e investigadores así como la
mayoría de las instituciones teatrales del
país, ofrecieron sus perspectivas y juicios
críticos sobre la labor de la agrupación
en sus veinticinco años. El  Teatro
Escambray, durante el evento, realizó
cuatro estrenos. Todos los participantes
coincidieron en que la sede del grupo
en La Macagua podía devenir en un
espacio permanente para este tipo de
evento, donde pudieran intercambiar
fraternalmente los teatristas cubanos y
debatir los temas más acuciantes de la
escena nacional. Fue un evento, además,
que exorcizó viejos fantasmas generados
desde las oficinas, entre lo que se
denominaba el nuevo y viejo teatro. No
podía ignorarse que en la década de los
setenta la particularidad del grupo trató
de generalizarse en un movimiento de
teatro nuevo que tuvo vida limitada y
abrió heridas en el movimiento teatral
cubano. Fue un evento que, por otra parte,
desarrolló aún más las interacciones que
ya se venían produciendo en la década
de los ochenta entre el Teatro Escambray
y otras agrupaciones teatrales del país.
Molinos de viento había sido el punto
de partida.
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Ya para la fecha de este primer evento
Teatro y Nación, la agrupación había lo-
grado desarrollar su centro de producción
y, al mismo tiempo, un área de hospedaje
con capacidad para treinta personas. No
fueron gastos hechos al presupuesto
estatal, fueron financiados gracias a las
ganancias que se iban obteniendo en el
centro productivo y por una nueva rea-
lidad que en este año apareció sorpre-
sivamente. Una institución cubano-
canadiense, la Asociación Cuba-Canadá
para el desarrollo de actividades
culturales y deportivas, había hecho una
especie de prospección cultural en el
país con el objetivo de facilitar intercam-
bios profesionales que beneficiaran a
ambos países. Los representantes de la
parte cultural, encabezados por la dra-
maturga y profesora de la Universidad
de Cork, en Toronto, Judith Rudakoff, se
sintieron extremadamente interesados
en el trabajo del Teatro Escambray. Desde
entonces, hasta la fecha, La Macagua
ha sido sede anual de talleres conjuntos
de creación teatral Cuba-Canadá en el
que participan estudiantes, profesores y
profesionales del teatro de dicho país.
Los ingresos en moneda libremente con-
vertible sir vieron para perfeccionar el
centro productivo, así como para financiar
el mejoramiento técnico y conservación,
en la medida de lo posible, de la propia
sede.
Entre los cuatro nuevos estrenos de este
año se encontraba La paloma negra, una
de las obras más relevantes del Teatro
Escambray en los últimos tiempos y que
al transcurrir los años adquiere nuevas
significaciones, posibil ita nuevas

lecturas. Como diría Rine Leal es una
«memory play». En efecto,  La paloma
negra invita a una reflexión en torno a
las relaciones familiares, las relaciones
paterno-filiales en un contexto nacional,
imbricado estrechamente a circuns-
tancias mundiales. En ella está la familia
dividida, la emigración económica, el
cinismo que genera el paternalismo, en
ella se anuncia el mundo unipolar que
sobrevendría, la caída de paradigmas.
Es una obra que trata, por otra parte, de
rescatar para la memoria determinados
hechos de nuestra historia en minúscula,
acción imprescindible que nos defiende
de las verdades parciales. El rescate de
la memoria nacional, que no es sólo el
de los grandes hechos épicos, es una
de las formas que consideramos nece-
sarias para enfrentar los fundamen-
talismos de cualquier globalización
neoliberal. Obra desarrollada a través de
imágenes inasibles, que debía ser re-
construida por el público en cada repre-
sentación, que exigía de él una actividad
sensorial e intelectual aguda, resulta
sorprendentemente atrayente para el
público cubano y para los cientos de ex-
tranjeros que la han visto en nuestra
sede. De nuevo el factor humano es el
punto sobre el que convergen las mira-
das, es el propiciador del diálogo, el
impulsor de la introspección y la co-
municación. Rompiendo los modelos de
cualquier lectura sencilla, de cualquier
producto de fácil digestión, se establecía
una fuerte relación sensorial y emocio-
nal con el espectador. Un campesino de
un poblado cercano al grupo nos decía:
«Yo no entendí nada, pero para mí es la
mejor obra que ustedes han hecho hace
tiempo. Parecía un ballet». Se refería esto
último a una especie de partitura que
posee la obra en relación con el movi-
miento y el lenguaje gestual. Y de inme-
diato, comenzó a expresarnos lo que él
creía haber entendido. Nos sorprendió
con su agudeza e inteligencia. Prácti-
camente lo había entendido todo.
Decenas de canadienses, otras tantas
de estadounidenses, españoles y lati-
noamericanos han presenciado la obra.
El idioma no ha sido una barrera. Sus
imágenes, su energía, el trabajo con ar-
quetipos y referentes del imaginario
universal (como la pietá, el narciso, o el
David de Miguel Ángel), en franca inter-
penetración con referentes particulares
de la cultura cubana posibilitaron una
intensa comunicación con estos públicos
para los que la obra no estaba previa-

mente concebida. Y funcionó tanto para
nuestro público medio como para ellos,
porque los temas que trataba eran vi-
tales, comunes, susceptibles de identi-
ficación y compenetración por unos y
otros. De tal manera, La paloma negra
nos sir vió para comprobar cuán interco-
nectado puede estar el mundo de hoy
no sólo por las tecnologías y la informa-
ción, sino por sus propias interrogantes,
sus angustias, dilemas, escepticismos y
esperanzas. Y en este sentido la globa-
lización como fenómeno lógico del pro-
ceso civilizatorio puede convertirse en
una fuente de comunicación y enten-
dimiento entre los hombres, como
premisa para la edificación de una civi-
lización más humana.
De hecho, desde 1993 hasta la fecha
no sólo canadienses, sino cientos de es-
tadounidenses, visitantes de los países
nórdicos, italianos, alemanes y lati-
noamericanos han visitado la sede del
grupo. Y todos han encontrado en él un
espacio particular para compartir simi-
lares inquietudes. De esa manera hemos
conocido a una pareja de canadienses
que decidieron, a pesar de sus ingresos,
no tener auto ni televisor en la casa, pa-
ra obligarse a no estar encerrados ni en
uno ni en la otra, y desarrollar una vida
más humana. Conocí en Winnipeg a un
amigo de Cuba que ha donado, gracias
a su intercesión con la Real Compañía
de Ballet de dicha ciudad, miles de za-
patillas a la Escuela Cubana de Ballet, y
que se golpeaba el rostro cada vez que
abría el refrigerador para comer algo sin
necesitarlo. Me decía: «Me abofeteo por-
que es tanta la propaganda sobre comi-
das que compro y como sin requerirlo,
que me avergüenzo de la trampa que
me ha preparado el condicionamiento
mercantil».
En 2004 se abre en el grupo la Escuela
Internacional de Entrenamiento del Actor,
con los auspicios de la agrupación tea-
tral española La Barraca, fundada en
1980, por amigos nuestros y de Cuba.
Dos conocidos actores y directores de
España lo dirigen. No afiliados a ningún
partido de derecha ni de izquierda, con-
tinúan de cierta manera los pasos em-
prendidos por la República Española y
el propio Federico García Lorca cuando
fundaron el proyecto de Teatro Popular
Universitario La Barraca. Uno de los
primeros pasos que dieron en su funda-
ción fue la de crear una academia de
teatro adjunta a su proyecto teatral, y
ahora, una extensión en Cuba de la mis- La Vitrina, 1978.
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ma, para el área latinoamericana, en la
sede del Teatro Escambray. Uno de sus
directores es Alicia Hermida, reconoci-
dísima actriz del teatro, el cine y la televi-
sión de España. Artista que con elevadísi-
mo salario en la televisión española,
solventa gran parte de la actividad
práctica del proyecto de teatro popular
que defiende, y, no renuncia, junto a
Jaime Losada, a compartir sus experien-
cias con la revolución nicaragüense,
solidarizarse con Irak, Yugoslavia, o con
la Revolución cubana. Tienen en su
repertorio obras de Lorca, espectáculos
sobre Miguel Hernández, trabajan textos
de Valle Inclán, del repertorio del teatro
clásico español; se preocupan mucho
por el bien decir del verso y por la palabra
hablada como expresión del ejercicio del
pensamiento, como uno de los antídotos
indispensables ante los fenómenos
negativos que suelen producir las glo-
balizaciones con sus políticas de estan-
darización y fundamentalismos.
Aquí recuerdo una cita de Darcy Ribeiro,
el gran historiador, arqueólogo y antro-
pólogo brasileño, en su inquietante libro
El proceso civilizatorio , editado por
primera vez en 1968. Era una cita de
Tocqueville, el ideólogo del liberalismo
francés en el siglo XIX. Se refería a cómo
preveía las sociedades futuras:

Veo una multitud inenar rable de
hombres, iguales y semejantes, que
giran sin descanso sobre sí mismos
con el único objetivo de satisfacer
los pequeños y vulgares placeres
que llenan sus almas. Cada uno de
ellos vive aparte, ajeno al destino de
todos los demás. Sus hijos y amigos
íntimos constituyen para él toda la
especie humana. Respecto del resto
de sus conciudadanos, está junto a
ellos sin verlos; los toca sin sentirlos;
sólo existe en sí y para sí mismo. Si
le queda una familia, se puede decir
que ya no le queda una patria. Enci-
ma de todos ellos se eleva un poder
inmenso y tutelar que se encarga, él
solo, de garantizar sus placeres y de
velar por ellos. Este poder es abso-
luto, minucioso, regular, previsor y
apacible. Parecería un poder paternal
si, como este, tuviera por objetivo
preparar a los hombres para la edad
viril; por el contrario, sólo busca fijar-
los irrevocablemente en la infancia.
No le disgusta que los ciudadanos
gocen, siempre y cuando sólo pien-
sen en gozar. Trabaja con gusto para
hacerlos felices, pero quiere ser el

único agente y el único árbitro. Pro-
porciona su seguridad, provee sus
necesidades, facilita sus goces, ges-
tiona sus asuntos importantes, dirige
su industria, regula sus sucesiones,
divide su herencia. ¡Ah, si pudiese
liberarlos totalmente de la
incomodidad de pensar y el dolor de
vivir!

En el año 2000 el Teatro Escambray
estrenó Curso general teórico-práctico
de animación turística por el metodó-
logo Liborio Hurtado. Tres meses des-
pués de haber concluido el texto que
sir vió de punto de par tida para un
creativo trabajo colectivo en su discurso
escénico, lo mencionaba en una
asamblea provincial de cultura. Decía
entonces:

Su acción es simple: una clase intro-
ductoria al curso ofrecida por un neo-
liberalmente globalizado metodólo-
go, prestidigitador anexionista que,
desde su verborrea demagógica y
pretendida sapiencia trata de im-
poner a sus alumnos –el público de
cada irrepetible representación– una
visión arquetípica de sí mismos, de
su cultura, la diseñada para nuestros
pueblos por los centros hegemóni-
cos de poder financiero, y que pan-
glossianamente el metodólogo
acepta y esgrime en su condición de
bufón de la corte transnacional.

Los que han presenciado la obra saben
que este metodólogo tiene una historia
personal en la fábula que se narra. De
origen campesino –nieto de los dos per-
sonajes principales de la primera obra
estrenada por el Teatro Escambray, La
Vitrina–,  ha devenido en especialista de
animación turística (oficio tentador en
una economía de servicios), para desde
su posición esgrimir el artificio, la trampa,
el engaño, el truco como armas funda-
mentales para el triunfo. Ellas le sirven
para vender como cultura, un sucedáneo
de la misma. Su fórmula está adulterada.
Ha vendido su alma al diablo. Ya no tiene
conciencia de que su presunto rostro no
es otra cosa que una máscara. Como la
obra inserta intertextualmente pasajes
de la novela de Thomas Man, Mario y el
mago, Mario, el camarero digno que se
enfrenta al mago-metodólogo cae final-
mente en sus redes por la hipnosis que
produce su verborrea. El metodólogo se
burla de él. Le dice:

Tú me induces a la densidad, a la
pesadez del ejercicio intelectual
cuando vivimos el minuto exacto de

una extensísima pasarela por la que
debemos desfilar con nuestro ves-
tuario más cómodo. Esto no es un
curso de pensamiento social. Esto es
un curso de animación turística.

Mario lo ha acusado por su ligereza. «Su
ligereza me espanta», le dice. El
metodólogo responde: «Pues morirá de
espanto, caballerito. La ligereza ha
ocupado el trono. Nuestro mundo se ha
hecho tan light  que podría decirse que
es volátil.»
Mario sospecha su posición neoliberal.
El metodólogo responde: «Te doy un
simple consejo: acepta el momento y
exprímelo como una naranja. Sólo enton-
ces tu lengua sentirá dulzor»
El metodólogo quiere ser Dios. Al meto-
dólogo no le importa ser objeto de feria:
como buena divinidad quiere ser dividido
en el tradicional acto con que los presti-
digitadores de cualquier parte del mundo
asombran a su público: la división de su
de su cuerpo en una caja. Mario no puede
evitar interrogarle: «¿Qué clase de en-
gendro es usted?». El metodólogo res-
ponde: «El del espectáculo que nos ha
tocado vivir». Y mientras es dividido, canta
con cierto dejo en inglés, la «Mamá
Inés».
Por eso decía en aquella inter vención
en la Asamblea de Evaluación del Pro-
grama de Desar rollo Cultural de Villa
Clara en el 2000 que

Esta isla necesita, para vencer, hom-
bres cultos, con desarrollo de la sen-
sibil idad, de pensamiento, con
individuos que posean criterios
propios, hombres plenos que desde
su humanidad y riqueza espiritual
puedan deslindar la necedad de la
sabiduría, la joya auténtica del oropel,
el vicio  de la virtud, que puedan
descubrir el peso alterado de la
balanza, la zarpa tras el disfraz de
oveja, que sean capaces de ama-
rrarse al palo mayor del barco para
no sucumbir al canto de las sirenas,
que distingan los verdaderos
estandartes en el fragor horrendo de
la batalla, que sean capaces de cubrir
con sus cuerpos a la espada Du-
randarte si les tocara morir en
Roncesvalles

Esta obsesión ha sido compartida por
todos los que han dirigido y organizado
el trabajo de nuestra institución en estos
difíciles años. Y sabemos que, a pesar
de todos los esfuerzos y proyectos que
se realizan en pro de esta tarea por el
Estado cubano, ella no puede realizarse
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sin que se le ponga el alma, sin que se
asuma con toda la responsabilidad que
se requiere.
Una de las particularidades de la
agrupación desde su fundación, conti-
nuidad de una herencia en la práctica
del teatro cubano, ha sido la de ser un
centro de formación de actores. En los
últimos tiempos se ha venido realizando
como nunca antes esta tarea. Hemos tra-
bajado con jóvenes interesados en el
teatro provenientes de ámbitos diversos:
desde graduados en técnicos de con-
servación de alimentos hasta universi-
tarios. Desde hace cuatro años hemos
incorporado a nuestro trabajo a jóvenes
provenientes de la Escuela Profesional
de Teatro de nuestra provincia, al mismo
tiempo que hemos colaborado con la
Escuela de Instructores de Arte y el Centro
de Superación para la Cultura.
Nuestro amigo Eugenio Barba, director
de una de las agrupaciones teatrales
más importantes de la otrora vanguardia
europea, el Odin Teatret de Dinamarca,
nos confesaba en nuestra sede que
desde hacía más de diez años él había
decidido no ocupar más su tiempo en la
formación de jóvenes. Los años de vida
y trabajo que le quedaban había deci-
dido emplearlos en hacer el teatro de
arte que defendía, y que constituía en su
medio una alternativa al comercialismo,
a la chatura, a la inercia. Si bien no podía
mantenerse por taquilla, había encon-
trado la manera de financiar su teatro
gracias a otras actividades bien pagadas
en Europa: conferencias, talles u orga-
nización de eventos. Por eso, él aceptó
venir a nuestro último evento Teatro y
Nación, cuyo tema era «El teatro de grupo
en Cuba», precisamente al Escambray,
desde donde se podía defender la
condición de grupo teatral –y donde una
buena parte de los teatristas del país
expusieron los disímiles alternativas que
han encontrado para mantenerse–
hecho casi inusitado en el mundo de
hoy, donde la libre contratación y el
comercialismo han puesto en crisis la
propia noción de grupo.
Los participantes cubanos en el evento,
aún con disímiles alternativas, tenían un
denominador común: apostaban por el
trabajo con los jóvenes, como única vía
posible de continuidad. Sin embargo,
todos compartían también las angustias
de esta vía ante problemas comunes:
una tendencia a querer ser formados,
pero sin un compromiso permanente con
los presupuestos, objetivos o estéticas

del proyecto que los acoge; tendencia a
la obtención del éxito rápido sin que
implique grandes esfuerzos personales,
sin grandes exigencias; grandes
deficiencias en la técnica actoral y sobre
todo en relación con indispensables
referencias humanísticas, culturales y de
toda índole. Las primeras pueden ser
explicadas por el hecho de que no vivi-
mos felizmente encerrados en una urna
de cristal y necesariamente –aunque esto
pueda tener algún tufo de idealismo–
nosotros tampoco escapamos, a nuestro
pesar, al espíritu de la época. Además,
no deben ignorarse nuestras circunstan-
cias económico-sociales, que pueden
generar problemas similares a los que
se producen en otras por causas diversas.
Lo que resulta paradójico. Sin embargo,
la última –aún cuando pueda relacio-
narse con las primeras– resulta verdade-
ramente sorprendente cuando pen-
samos en todo lo que se hace por el
Estado cubano en pro del desarrollo de
la educación y la cultura.
Confieso que he tenido gran cantidad
de alumnos de nivel preuniversitario que
desconocen cuáles son los continentes
que forman nuestro planeta, que no
tienen idea de qué significa la categoría
tiempo y, por lo mismo, no significa nada
para ellos el antes o después de nuestra
era; que a pesar del caudal de informa-
ciones a través de nuestros medios
informativos, saben que algo está
ocurriendo en un país llamado Irak, pero
desconocen que es asiático y qué ocurre
realmente allí. Muchas veces los he
observado aprendiéndose de memoria
cuarenta preguntas que deben saber
responder para cuando venga la visita
anunciada a la escuela. Un alumno del
cuarto año de teatro no sabía lo que era
un anfiteatro. A otro, la palabra Mar te,
cuando pasaba por el Campo de Marte
en Santiago de Cuba, no le decía nada.
Por supuesto, no tenía ninguna informa-
ción sobre mitología griega. ¿Cómo pudo
entonces estudiar una de las primeras
unidades de Historia del teatro: el teatro
griego? Realmente no la estudió. Nadie
le exigió leerse nunca en sus cuatro
años de estudios una obra de teatro. Es
verdad que los textos de diferentes
momentos de la historia del teatro
universal no se consiguen, como se dice
ahora, ni en los centros es-pirituales.
Pero esas carencias pueden suplirse
cuando un profesor decide poner sus
propios libros en manos de sus alumnos
si desea realmente cumplir su función y,

a la vez, respetarse a sí mismo. Porque, a
la vez que propicia la enseñanza, educa:
con su nivel de exigencia, con la siembra
del afán de conocimientos, con el valor
que le da a su profesión, con una solida-
ridad aparejada a la responsabilidad que
cada uno de esos alumnos tiene para
consigo mismo, con su destino como
individuos, con las responsabilidades
sociales que deben asumir. Anécdotas
tendría demasiadas. Pero este es un
problema vital. Porque desde el vacío
resulta muy difícil trabajar.
Y muchas veces, aún desde él, los más
viejos del Teatro Escambray, hemos
decidido apostar por este trabajo
formativo. Lo que constituye otra par-
ticularidad. Porque no podemos aceptar
que un actor joven estuviera durante
años diciendo un texto como «Dante
palidecería de envidia» para descubrir
después que no tenía idea de quién era
Dante. Desde hace varios años imparti-
mos dentro de la agrupación a los más
jóvenes del grupo, clases técnicas para
el actor según el método de Stanislavski,
pasando por Brecht, hasta las más
modernas técnicas a través de talleres
con prestigiosos profesionales de
diversas partes del mundo. Se les
imparte también apreciación musical, así
como un amplio panorama del arte, la
cultura y el teatro universal. Y, sobre todo,
se desarrolla un trabajo que permita una
toma de conciencia e identificación con
nuestros propios afanes, a partir de la
asunción de la responsabilidad indivi-
dual que a cada uno le toca en relación
con su formación y desarrollo profesio-
nal. Ha sido una labor por momentos
agotadora, pero que evidencia su efec-
tividad en el nivel profesional que
muchos de estos jóvenes han alcanzado
en breve tiempo, aún cuando estemos
muy lejos de lo que aspiramos. Y también
en el deseo expresado por la mayoría de
mantenerse con nosotros.
Recientemente acabamos de estrenar
otro nuevo espectáculo. Se trata de una
obra canadiense, del dramaturgo Marc
Michel Bouchard, de la región de
Québec: El camino de los pasos peli-
grosos. En ella, tres jóvenes hermanos
se reencuentran después de largos años
de separación. Los tres representan
diferentes zonas de la amplia realidad
cultural canadiense. Uno vive en Toronto.
Como él mismo se define es «un inte-
lectual homosexual y snob que comercia-
liza arte»; el otro es un cantinero en un
bar de Québec, conforme con una vida

atro



Revolución y Cultura 50

material mediana; el otro, leñador que
observa angustiado cómo la Amazonia
del norte es depredada por las grandes
compañías madereras estadounidenses.
Este último es el que impulsa la tragedia:
culpables de cierta manera por la muerte
del padre –un poeta mediocre y
alcohólico que hace tristes poemas sobre
cualquier cosa: «la vagina de mamá, sus
tres hijos que constituyen su alma,
corazón y vida»– ahora deben afrontar la
sinceridad de sus culpas. El hermano
mayor ha provocado un accidente en el
mismo lugar donde dejaron que su padre
embriagado se ahogara. El reencuentro
de los jóvenes se produce desde su
condición de muertos sin que tengan la
cer teza del hecho. Además de dar
continuidad a una línea de trabajo (las

relaciones paterno-filiales), la obra es
también expresión de la crisis de una
civilización que destruye la naturaleza y
se autodestruye al mismo tiempo, una
civilización que pone en crisis los valores
familiares, las relaciones fraternales, una
civilización dominada por el mercanti-
lismo y que ha ensuciado el espacio vi-
tal con hamburgueseras y timbiriches de
prostitutas en las afueras de la ciudad;
una civilización que lo ha estandariza-
do todo y que no entiende de particula-
ridades.
En un lugar como La Macagua hemos
tratado, en todos estos años, de asumir
los aspectos positivos de la globaliza-
ción como parte del proceso civilizatorio
de la humanidad, hemos posibilitado
intercambios con todos los que desde

los mejores ideales humanos tratan de
evadir y enfrentar sus fenómenos más
negativos, los que atentan contra la cul-
tura y la esencia del hombre. Y esto ha
sido posible gracias a la particularidad
con que nacimos y nos desarrollamos.
Pienso que es una experiencia que, estu-
diándola en su propio terreno en profun-
didad, podría responder interrogantes o
arrojar luz sobre muchos aspectos de esa
batalla que quijotescamente los cubanos
han lanzado, desde la cultura, en pro de
la defensa de la nación.
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TEATRO
DE LOS ELEMENTOS

en el reino de este mundo
Suleidy Peñate

…el hombre sólo puede hallar su grandeza,
su máxima medida, en el Reino de este Mundo.

Alejo Carpentier.

L PORTAL  DE SU CASA NOS RECIBE

COMO UN PEQUEÑO ESCENARIO DEL

TEATRO  ARENA. HEMOS DECIDIDO

CONVERSAR SOBRE LA  SEMILLA DE TEATR O DE LOS

ELEMENTOS, ESE HIJO ADOLESCENTE DE JOSÉ  ORIOL

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, NACIDO EN LA  FALDA DE

UNA MONTAÑA DEL MUNICIPIO  DE CUMANAYAGUA,
A QUIEN ESTE HOMBRE MEDIO «BUDA», MEDIO

«DIABLO», MODELÓ EN LA JUSTA MEDIDA DE SU

TIERRA  Y DE SU  GENTE.
PREGUNTARLE A JOSÉ  ORIOL CÓMO  NACIÓ  TEATRO

DE LOS  ELEMENTOS, ES LO MISMO QUE PREGUN-
TARLE A PUCHO, QUE ASÍ LO LLAMAN CARIÑOSA-
MENTE, CÓMO NACIÓ ÉL

–Me gradué de Director de teatro en el
Instituto Superior de Arte, en unos años
muy convulsos para el teatro cubano.
Fueron los años en que la escasez y las
limitaciones eran muchas, a finales de
la década de los ochenta. En esa etapa
había terminado de manera decep-
cionante la gestación de un grupo de
teatro en Moa, algunos de los actores y

actrices eran Francisco Gattorno, Vladimir
Cruz, María Isabel (la gorda de Una novia
para David ), Osvaldo Doimeadiós,
Leonardo de Armas y otras figuras
importantes en el mundo de las artes
escénicas. Era un período de decepción,
perdía mi segundo grupo, antes había
sido Tierra Roja, de aficionados, al que
dediqué diez años de mi vida. Estaba
contrahecho, en blanco, con la idea de
no hacer más grupos teatrales. Eso sí,
estaba resuelto a seguir siendo un
hombre de teatro, pero no a repetir las
experiencias anteriores. Luego me
entusiasmé con un serial de televisión
que nunca llegó a ser, «Colinas contra
elefantes blancos», que se iba a filmar
en Angola y al frente estaba el cineasta
Lázaro Buría. Nuevamente en blanco me
decidí a trabajar como ayudante del
dramaturgo argentino Osvaldo Dragún,
porque se creaba en Cuba la Escuela
Internacional de Teatro de América Latina

y el Caribe (EITALC). Comenzaron los
talleres en la escuela y realicé trabajos
de producción. Conocer a Dragún, mentor
importante en la conformación de los
pilares de la escena cubana que hoy
llevan las riendas del teatro en el país,
teatrista de imaginación ilimitada, me
motivó sobremanera y trabajé cinco años
en los talleres. Viajamos a Bogotá para
un encuentro con el Teatro de la
Candelaria y su director-fundador
Santiago García, padre de la creación
colectiva. Luego pude ver en
Machurrucutu, pueblito cercano a La
Habana rumbo a Pinar del Río, al Teatro
del Mundo. Por allí desfiló desde Eugenio
Barba con el Odín Teatret, hasta los
teatreros ambulantes de Cayey, de Puerto
Rico. El teatro Yuyachkani y Alberto Isola,
de Perú, Flora Lauten, de Cuba… Infinidad
de creadores venían a ofrecer y recibir
talleres en Machurrucutu. Este proceso
me iluminó.

Periodista de la
televisión cu-

bana, colabora-
ciones suyas

son frecuentes
en la prensa

escrita.
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– ¿TREGUA FECUNDA ENTONCES?
– ¡Tregua fecunda! Ya era profesor de la
Escuela Nacional de Instructores de Arte
cuando terminé en la EITALC y empezó a
agitarse en mi cabeza la idea de
conformar un tercer grupo de teatro,
trabajar en espacios abiertos, mover
personas en su propia geografía, hacer
el teatro de una forma diferente a las
que yo conocía. Un día no me contuve y
saqué la clase a la calle; fue un hecho
muy criticado en la escuela. Nos suma-
mos al barrio del Romerillo, para en un
curso de seis meses invadir la comunidad
con teatristas vestidos de colores diver-
sos, montados en zancos, moviéndose
de manera llamativa para captar la
atención de los espectadores. Tuve en
ese momento la tremenda experiencia
de que una directora de cine como Belkis
Vega recogiera estas acciones en video,
porque aunque esos muchachos fueran
unos alumnos que yo había reclutado,
residentes en provincias cercanas a la
mía (Cienfuegos), se estaban uniendo
con una estrategia de futuro, como
quienes forman una guerri l la, y
lográbamos por primera vez en la historia
de la escuela que se produjera una
comunicación extraverbal fuera de los
espacios cotidianos de la representación
en salas o recintos de teatro, que dolo-
rosamente ese barrio no tenía.
El 28 de enero de 1991 el grupo de
teatro había conformado su primer
espectáculo Tres brujas, una compañía
y un bar rio con nombre de flor, el guión
lo escribió Norge Espinosa.
El Ministro de Cultura de entonces,
Armando Hart, exaltó la efectividad del
espectáculo y nos remitió a Raquel Re-
vuelta, entonces presidenta del Consejo
Nacional de las Ar tes Escénicas, para
quedar definitivamente constituido como
un proyecto teatral. Los alumnos dis-
cutieron sus tesis y junto a Milva Benítez,
instructora graduada, actualmente di-
rectora de Teatro del Puer to de La Habana,
nos fuimos para la Isla de la Juventud.
– ¿POR QUÉ A LA I SLA DE LA  JUVENTUD Y NO A

CUMANAYAGUA QUE ES EL LUGAR DONDE  RESIDÍAN

MUCHOS DE USTEDES?
–En la Isla había una comunidad que
desde siempre nos había llamado mucho
la atención: Jackson Bill; ahora se llama
Cocodrilo. Allí llevaban a los mejores
alumnos de la ENA cuando yo era estu-
diante. A mí nunca me llevaron. En un
viaje a Gerona veinte años después al-
guien me habló de ese lugar y para allá
fuimos. Cuando descubrimos el azul

infinito del mar, aquellas dieciséis o
veinte casas montadas en pilotes para
que la furia del mar en tiempos de
tormenta no las arrancara, la única calle
del pueblo, cuando escuchamos a Pérez
Suavi interpretar las canciones del
Caimán y de Jamaica, en inglés; cuando
vimos la tala de árboles para hacer el
carbón y la partida de los botes
desvencijados hacia la pesca con sus
hombres encima y los ojos llenos de
esperanza, me di cuenta de que estaba
ante una realidad que deseaba hacía
muchos años. Las imágenes sugerían el
concepto de una puesta en escena
desde una perspectiva humana,
artesanal, aislada.
Los habitantes nos ofrecieron un alber-
gue de pescadores que estaba en ruinas
y aceptamos; para regresar poco tiempo
después a Jackson Bill con un baúl de
aluminio de la Ópera Nacional de Cuba
donde guardábamos los rudimentos del
grupo (ya reducido de dieciséis
integrantes a ocho), y una bicicleta como
único medio de traslación en un pueblo
perdido a cien kilómetros de Nueva
Gerona. Ante nosotros teníamos un
espacio vedado con animales salvajes,
especies de la flora y fauna cubana en
peligro de extinción y un área de reserva
de la biosfera transitada únicamente por
una «guarandinga», dos veces al día:
salía para la capital de la Isla de la
Juventud a las cinco de la mañana y
regresaba en la noche.
En esas circunstancias comenzamos a
entrenar en el cálido suelo de Jackson
Bill, en lo que fuera la pista de aterrizaje
que la Paramount usó para la producción
de la primera película de tiburones en
la década del cincuenta. Allí, en lo que
después sería estadio de pelota,
empezamos a realizar un entrenamiento
de soldados. Todos los días, desde las
cuatro o cinco de la madrugada hasta el
atardecer. Imitábamos los sonidos del
monte, el canto de los pájaros,
dialogábamos con el silencio de las
cuevas a la orilla del mar, corríamos por
los caminos que solo recorrían los
venados, los puercos jíbaros y, con
precaución, la gente del corte de madera.
Nos convertimos sin querer en un
laboratorio de entrenamiento del cuerpo
y de la voz.
– ¿CONSIDERAS QUE EL GRUPO ESTABA  DENTRO

DE LAS CONCEPCIONES TRADICIONALES  DEL TEATRO

CUBANO  Y MUNDIAL? ¿NO TENÍA UN NOMBRE…?
–Sólo entonces nos dimos cuenta que
éramos animales sueltos a merced del

agua, el aire, el mar, la tierra, el fuego
como elementos primigenios de la
creación; ya no éramos otra cosa que
Teatro de los Elementos. Acuñamos este
nombre y comenzamos a tener con
Jackson Bill una primera experiencia de
las que ahora llaman comunitarias. Nos
quedamos allí durante muchos meses
sin tocar la Isla grande, totalmente ais-
lados, sin que nos parametraran un rum-
bo, sin llenar planillas ni ir a reuniones.
En un ámbito incontaminado donde la
única esencia era el teatro, estudiamos
a los maestros, las limitaciones y venta-
jas de su proceder y nos marcaban mu-
cho las experiencias de Teatro Escambray
y las brigadas Covarrubia; de oídas
teníamos las del Teatro Mambí y las del
bar rio del Tivolí. Participamos de muchos
estilos para ser nosotros mismos.
Cuando fueron a revisar el trabajo de
cuatro meses en la Isla, teníamos mon-
tados seis espectáculos con la comuni-
dad, donde cada uno de los actores,
futuros directores o instructores había
creado una unidad para abordar un tema
crucial, por ejemplo: la caza indiscri-
minada del venado, lecciones de ética y
moral acerca de cómo comportarse con
los animales domésticos, o un pirata ma-
lo al que los niños expulsaban del pue-
blo, una tortuga que venía de lejos a
poner sus huevos y el puerco jíbaro se
los comía, y el tema de los fantasmas,
quienes al final no eran sino los mismos
vecinos compartiéndose las pocas
mujeres del pueblo. El espectáculo se
llamó Historias de Jackson Bill, y la
reacción del público fue tan fuerte que
el delegado del Poder Popular fue a
Nueva Gerona a renunciar, porque se
sentía aludido en las representaciones
de Teatro de los Elementos sin que nadie
hubiera pensado en él; parece que coin-
cidían con algunos de sus errores. Noso-
tros no nos burlábamos del poder esta-
blecido, sólo les dimos a los habitantes
la posibilidad de rectificar sus vidas y
cambiar su conducta. Justo en ese mo-
mento tuvimos que irnos, nuestras con-
diciones de vida no eran sostenibles.
Pasamos a Nueva Gerona para expandir
el trabajo hacia otras comunidades,
visitaríamos esporádicamente Jackson
Bill, trabajaríamos en conjunto con la
dirección del Consejo de las Ar tes Escé-
nicas, la Iglesia Luterana y con los presos
de la cárcel del Guayabo.
– ¿ALGUNA ANÉCDOTA DE ESTE  PERÍODO DE REINI-
CIACIÓN Y ADAPTACIÓN A NUEVOS GRUPOS POBLA-
CIONALES?
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–Sí, recuerdo el barrio llamado Reparto
MICONS al que popularmente nombra-
ban «blúmer caliente», por la cantidad
de inmigrantes de otros sitios de Cuba
concentrados allí. Preparamos un espec-
táculo llamado Cómo se funda un barrio
y las versiones que daban ellos era que
lo había fundado Cristóbal Colón, porque
estaba al lado del río Las Casas por don-
de presuntamente desembarcó el descu-
bridor genovés; otra señora muy creyente
dijo que ese barrio lo había creado
Yemayá y otra más sensata, quien luego
sería actriz principal de esa obra, explicó
que lo había fundado su madre, quien
llegó hasta allí con un carretón lleno de
negritos y de perros y le compró una
casita a un americano y así se formaron
las familias. Esto fue muy interesante,
ya no era un barrio de la marginalidad,
ni un barrio de pescadores solamente.
Era un barrio que partía de la nada para
mostrar su propia historia, que todo es-
pacio tiene historia que contar y por lo
tanto forma parte del mundo.
– ¿CUÁL FUE LA REACCIÓN DE LAS INSTITUCIONES

ANTE LOS RESULTADOS?
–Ninguna… o sí, por ejemplo la Dirección
de Cultura nos veía como un grupo que
hace un teatro diferente, a juzgar por ellos
cercano al disparate; que utilizábamos
a los barrios para que exigieran nuestra
permanencia. Nos convertimos en agita-
dores sociales. Recuerdo esos últimos
días en la Isla de la Juventud, sentíamos
que arábamos y sembrábamos en el mar,
en una tierra que no nos pertenecía. No
obstante, vuelve otra vez Belkis Vega a
nosotros y hacemos un documental, por-
que la nave que nos albergaba había si-
do cuartel de los soldados guardias del
Presidio Modelo y ella se sintió profunda-
mente interesada. El documental se
llamó Circo de la Muer te inspirado en
el libro La isla de los 500 asesinatos ,
de Pablo de la Torriente Brau. Ahí dimos
a conocer nuestra técnica, lo hicimos en
la circular tres, a las tres de la tarde de
un día trece…Era una especie de
performance  que recurría a las
sensaciones de los espectadores, porque
todos estaban dentro de la circular como
si fueran presos, con las compuertas
cerradas. Desempolvamos la memoria
encontrada en las paredes. Escarbando
con nuestras propias manos
encontramos frases, imágenes, pinturas,
y con los relatos de tradición oral y los
testimonios lo completamos. Se corría
mucho riesgo físico al recorrer sin
barandales los diferentes pisos de la

cárcel. Julio Acanda y su camarógrafo
reportaban el trabajo nuestro. Muchos
periodistas nos han acompañado a lo
largo de nuestros catorce años de vida,
mucho tenemos que agradecer al
telecentro Islavisión en Gerona, como
hoy a Perlavisión en Cienfuegos.
En una semana se rodó el material y
ese fue «el fin» (ríe).
– ¿EL FIN…?
– ¡Claro!, en la Isla, en la chiquita quiero
decir. ¡A deambular por el país! Fuimos
a parar a otra latitud, a la comunidad
agroazucarera Barrancas, con casas
hechas de barro y palma, solo el
consultorio del médico de la familia
tenía piso de cemento. Situada en un
valle entre Dos Ríos y Palma Soriano,
compuesta por inmigrantes haitianos
que habían venido a Cuba a partir de
1800, posterior a la insurrección de Haití.
Allí se instalaron con sus amos franceses
y se dedicaron al cultivo de la caña de
azúcar, el café y al comercio en general.
Este lugar había tenido un grupo de
danza y canto y el líder, un anciano
centenario, había muerto y su muerte
había silenciado los tambores. El grupo
estaba en ese ostracismo cuando Teatro
de los Elementos llegó a Barrancas. Fue
curioso, éramos ocho personas, todas
blancas y nos habían dicho en la
dirección de Cultura que viviríamos en
las casas de los miembros del Yayá,
todos negros (reímos). Un día entero
esperamos sentados en un comedor para
definir dónde íbamos a vivir, era un
impacto fuerte para ellos, pues no creían
que habíamos ido para quedarnos
durante cuatro meses de verdad. Al final
de la tarde se concluyó que cobijarían
una casa independiente para nosotros,
porque temían les violentáramos sus
costumbres y les invadiéramos su
privacidad. ¡Éramos la familia del teatro!
Y nos acogieron como hermanos. En lo
personal terminé adoptando a un niño
de la comunidad que se apegó a mí y
estaba sin padre que lo cuidara.
– ¿CÓMO LOGRARON ADAPTARSE A OTRA CULTURA

DIFERENTE  A LA  DE JACKSON BILL Y HACER LA PRI-
MERA  FUNCIÓN?
–Mira, en Barrancas tratamos de montar
obras respetando sus danzas y rituales,
no hacer como algunos antropólogos que
roban el conocimiento e implantan sus
propios modos de actuar, sino desarrollar
una teatralidad a partir de lo ya existente.
Era más fácil que en Jackson Bill, porque
este pueblo estaba movilizado a través
de la música, ya tenía un impulso, una

corriente. La inspiración nos llegó al
observar la movilidad de aquellas gentes
con sus carretas circulando por una calle
llena de zanjas bajo aguaceros torren-
ciales. ¡Teníamos la clave! Un espec-
táculo basado en la obra El Reino de
este Mundo, de Alejo Carpentier. Elegimos
el capítulo II «La poda» y redescubrimos
la figura de Mackandal, mítico personaje
del Caribe a quien se le atribuye el poder
de la reencarnación. Con este motivo
comenzamos a trabajar en la producción
del espectáculo Historias de la vida y la
muer te de Mackandal o Mackandal
sauvé , que en lengua creole,  significa:
Mackandal salvado. Fue muy interesante,
tanto que ellos volvieron al Festival del
Caribe pero con un espectáculo teatral.
Lo presentamos en la Jornada Francófona
dedicada a Haití, en dos o tres ediciones
de la Fiesta del Fuego en Santiago de
Cuba. Una de ellas fue muy significativa
porque lo hicimos al pie de la ceiba de
San Juan y lo grabaron en video unos
amigos nuestros de la Universidad de
Cayey, de Puerto Rico y pudimos tener
esta cinta como memoria del grupo.
Las experiencias de Barrancas junto a
las de Jackson Bill nos dieron la medida
de que éramos un grupo que podía hacer
una operación teatral, como un comando
que llega a un sitio y lo pone todo en
orden o desordena lo ya establecido,
resarce la memoria y convoca a la alegría,
al entusiasmo; más en Cuba, país en el
que la gente siempre está deseosa de
que alguien los tenga en cuenta.
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–PARA ESE ENTONCES, YA  EN 1996 A ORIOL LE

RONDABA POR LA CABEZA UNA NUEVA  IDEA ¿HABÍA

UN POCO DE DEUDA CON EL LUGAR DONDE  NACISTE?
–Sí. Después de la experiencia de
Barrancas revaloricé muchas cosas y
decidí rescatar las tierras de mi padre y
de mis abuelos canarios. Ir con el grupo
a producir lo que reclamaba el período
especial, cultivos de ciclo corto, tener
agua potable que cor ría por un ar royo,
aprovechar los árboles frutales… ra-
dicarnos definitivamente en el Jovero,
comunidad rural del municipio cienfue-
guero de Cumanayagua, para en caso
de que Cultura no pudiera asignarnos
presupuesto, el grupo pudiera seguir
haciendo un teatro de resistencia como
el que ya teníamos.
En Cumanayagua nadie nos reconocía y
les extrañaba nuestro reclamo, lo asocia-
ban a asuntos de negocios; nadie creía
que le proporcionaríamos a la comu-
nidad otro tipo de «riqueza no usual».
Nadie imaginaba que íbamos a rescatar
la tradición, que mi primer escenario ha-
bía sido en la escuelita maltrecha del
barrio con una lata de leche condensada
como micrófono y ocho años de edad;
que yo era ese hombre que volvía con
más de cuarenta años, porque lo que
me faltaba estaba allí.
Queríamos pintar las casas, la escuela,
ayudar a los campesinos a construir. Na-
die entendía, y trabajamos seis meses
sin cobrar. Recuerdo reuniones y debates
sin definir nada. Nuestro único
argumento era que aquellas tierras
tenían un magnetismo especial, que era

el mismo sitio donde yo había nacido,
que allí había estado la comandancia
del movimiento 26 de julio; pero nada
bastaba. Hasta que el Ministro de Cultura,
Abel Prieto, fue a revisar el proyecto y, un
poco en broma, un poco en serio, luego
de escucharnos a todos, dijo: «Según lo
cuenta Oriol, este va a ser un proyecto
maravilloso.»
– ¿COMPROMETIDOS?
–Siempre estuvimos y estaremos
comprometidos con nosotros mismos. De
momento, construimos la casa. Apare-
ció un proyecto teatral belga llamado
Quinoa, actualmente Chantiers  Jeunes,
que quería ayudar a algún proyecto
sociocultural cubano y trabajaron veinte
días con nosotros. Con la colaboración
de ellos, de otros amigos y del Poder
Popular, el asentamiento de Teatro de
los Elementos fue tomando forma, se
generó allí una especie de colmena y
de espacio permanente de trabajo en
interacción con la zona. Fotografiábamos
las familias, hacíamos exposiciones,
escuchábamos sus historias, pintamos
la bodega, la escuela, las casas,
invitamos a promotores de Cuba y de
otros sitios del mundo. La comunidad
comenzó a tener un sentido y el
entusiasmo mayor fue el de conseguir la
electrificación y hacer los pozos. Primero
ganamos la confianza de los niños y
luego la del resto de la población,
incluidas zonas aledañas.
– ¿CUÁL FUE LA  PRIMERA  FUNCIÓN TEATRAL?
–La primera fue un pasacalle en
Cumanayagua el 3 de mayo de 1996,
ese es el Día del cumanayagüense
ausente. El espectáculo consistió en
devolverle la vida a cada espacio del
municipio con preponderancia en la his-
toria del lugar : el casino de los negros,
el casino español, el café Oquendo, el
lugar de los danzoneros, el liceo del
pueblo. Rememoramos la figura del pi-
loto Menéndez Peláez, lechero apasio-
nado de la aviación que se fue un día,
inconforme con su vida, y regresó en una
avioneta para tirarle flores a una de las
mujeres más bellas del pueblo; reprodu-
jimos la avioneta con telas de colores y
erigimos toda esa memoria del pasado.
Se hicieron competencias: la fotografía
más antigua, la medalla del abuelo
mambí, bastones, sombreros, paraguas.
Sacamos el pueblo a la calle y el pueblo
siguió el orden de la fiesta como hacien-
do un vía crucis donde cada edificio con-
taba su memoria, partiendo del cacique
Cumá, quien entregó el casabe a Don

Pedro de la Rentería y soltó una paloma
símbolo de la paz, y después el proceso
de colonización y emancipación de los
negros, luego la caballería mambisa.
Eran flashazos, montados con una estruc-
tura muy cinematográfica. Por último, ro-
damos calle abajo una bobina de papel
donde los niños pintaron las imágenes
de ese día y nos quedó una galería de la
gráfica infantil: otra memoria. Ese pasa-
calles le dijo a Cumanayagua ¡aquí tie-
nes un grupo de teatro!
En ese momento cooperó con nosotros,
como músico, Fernando Javier León Jaco-
mino, quien era presidente en aquel mo-
mento de la Asociación Hermanos Saíz
en Cienfuegos. Participamos en el
Festival de Londrina. El estilo de trabajo
de Teatro de los Elementos volvía bien
engrasa-do, lo cual facil itó una
comunicación em-pática con el público.
–A PROPÓSITO DEL ESTILO, SI TUVIERAS QUE DEFINIR

LA ESTÉTICA DEL GRUPO ¿CÓMO LA RESUMIRÍAS?
–Hace poco mostraba a un visitante,
Rubén del Valle, el anfiteatro del Jovero.
Se le explicaba cómo podemos sentar a
cientos de personas al aire libre en el
medio del monte a disfrutar de una obra
hecha además con el auxilio de elemen-
tos como la ceniza, el fango, la arena, el
humo de la quema del comején…pues
mientras conversábamos, conciliaba con
Daisy Martínez, la directora artística de
nuestro grupo, cuál sería definitivamente
el diseño de luces de Una casa en la
frontera, el último montaje que hicimos.
Entonces Rubén me dice que está escu-
chando hablar de dos estéticas diferen-
tes. No es así, es la coexistencia de dos
modos de afrontar la creación: desde la
perspectiva tecnológica y la natural,  lo
que nos posibilita trabajar con niños de
la comunidad semidesnudos, pintados
con fango, con alas de pencas de guano.
Teatro de los Elementos es un laborato-
rio de la experimentación, nuestra línea
es no elitizar el proceso del arte. Pensar
en todos los públicos, a eso responde
nuestra estética.
–DEFINITIVAMENTE USTEDES SE CONVIRTIERON EN

EDUCADORES DE LA COMUNIDAD, EN LUZ PARA LOS

CAMPESINOS ¿ALGUNA ANÉCDOTA IMPRESIONANTE

EN ESTE SENTIDO?
–El día que llevamos a La Habana a los
niños de El Jovero: la mayoría de ellos, por
no decir todos, no conocían el mar; que se
bañaran en la playa fue algo inolvidable.
Estos mismos niños  comenzaron a incur-
sionar en el teatro, se montaron obras
de Ricardo Muñoz Caravaca, dramaturgo
cienfueguero. Niños y madres se ponen

«Teatro de los Elemen-
tos me dio la posibi-
lidad de vivir una se-
gunda infancia», afirma
José Oriol.
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en función de crear indumentarias para
actuar y llegaron al Festival Internacional
de Teatro Infantil en Ciudad de la
Habana, junto a La Colmenita y otros
prestigiosos grupos. ¿Quieres algo más
increíble que eso?
– ¿CÓMO LOGRAN HACER UNA PRESENTACIÓN EN

UNA SALA CERRADA Y LUEGO EN EL  TEATRO  ARENA

LA  MISMA PUESTA EN ESCENA  SE REVITALIZA Y

GUSTA  TANTO O MÁS QUE LA  PRIMERA?
–Sí, eso me sucedió en lo personal con
la versión de los cuentos del Decamerón.
Hay una base. El entrenamiento está
basado en las prácticas del Teatro
Escambray, en las técnicas grotovskianas
y de los maestros del teatro moderno, en
el entrenamiento de la voz y del cuerpo
que siempre dimensiona las
posibilidades del actor ¿Recuerdas
cuando visitaste junto a nosotros San
José y Río Chiquito, casi en el mismo
corazón del macizo montañoso
Guamuhaya, donde ni los camiones
pasaban? Las funciones comunicaban
perfectamente a los campesinos todas
las ideas. La gente del campo tiene
derecho a ver los clásicos. Ese público
tiene una sensibilidad que no ha sido
herida y desgraciadamente no pueden
ir a una Casa de cultura. Ellos disfrutan
plenamente del teatro y siempre nos
piden que regresemos.
Por otro lado Una casa en la frontera , de
Slawomir Mrozeck, repletó la sala y si la
pusiéramos quince veces más, las quince
serían así. Al convidar en las calles a la
gente, el final no puede ser otro. Y de
algún modo los pobladores sienten el
beneficio. Hay un nivel de inmediatez
que me fascina y que no había logrado
antes.
– ¿PLANES INMEDIATOS?
–Por lo pronto, queremos continuar
creando la conciencia en los pobladores
de la necesidad de hacer uso racional
de los recursos naturales: reforestar ,
aprovechar el biogás, hacer realidad el
Bosque Martiano de la zona, no como
un bosque estático y frío, sino que cada
planta cuente su historia, tenga su
identificación y, por sobre todas las cosas,
que éste sea lugar de intercambio y que
todo lo hagan los niños para que tenga

tea

uchas veces he escuchado
la queja de que nuestras
editoriales más consolida-

das dedican menos espacios a la dra-
maturgia o a las reflexiones sobre el
teatro que a otros géneros de la creación
literaria. Existe la tentación natural de
ver el arte escénico como algo destinado
fundamentalmente al contacto con el
espectador y a defenderse con aplausos
más que con el papel. Claro que sin la
letra de imprenta sería imposible que
aún hoy se sostenga y amplifique por
todo el mundo el repertorio shakespe-
riano, por poner el más clásico y grande
de los ejemplos.
A primera vista suscribo la idea de la
desventaja que hemos padecido la gente
de teatro a la hora de ser publicados,
pero también influye que el dramaturgo
o teórico de la escena permanece prefe-
rencialmente atento a estrenos, giras o
temporadas, descuidándose muchas
veces de tocar a la puerta de los editores.
Estas disyuntivas han preocupado a
teatristas y escritores durante décadas.
Vale recordar que una empresa quijo-
tesca y nutricia como el grupo Prometeo
de Francisco Morín, a partir de finales de

los cuarenta, logró sacar a la luz una
revista y organizó un concurso para
incentivar la creación dramática.
Estuve, primero cerca y después dentro,
en la experiencia de la fundación de la
revista Tablas desde 1982 y me consta

LETRAS SOBRE
LAS TABLAS

Amado del Pino

sentido de perpetuidad. Que no sea un
cumplimiento de metas; que la gente
sienta que cuando siembra un árbol,
cumple el postulado martiano de
sembrar una vida. Siempre el objetivo
principal de Teatro de los Elementos será
ese: que el hombre, como el árbol, crezca.
–TEATRO DE LOS E LEMENTOS ES EL GRAN REGALO

QUE SE HA  HECHO  COMO PROFESIONAL Y HA SIDO

UN REGALO A LA VEZ  PARA LA GENTE DE SU  PUEBLO

–Teatro de los Elementos es un huracán
de voluntades. Me dio la enseñanza de
que siempre se puede recomenzar. Una
vez juré no formar otra compañía y Teatro
de los Elementos me regaló además la
dicha de volver al sitio donde nací. Esto

no lo he dicho nunca a nadie: me dio el
privilegio de madurar y envejecer en la
tierra donde vi a mi padre ordeñar las
vacas, este río fue donde me bañé por
primera vez, allí experimenté el miedo a
los güijes y a las jicoteas. Pocas personas
tienen la posibilidad de morir donde
nacieron y me preparo para ser ceniza
en el sitio donde nací, en ese espacio
que es mi Patria, al que siempre que
estoy lejos quiero regresar , porque ahí
está mi historia. Teatro de los Elementos
me dio la posibilidad de vivir una
segunda infancia haciendo juntos lo que
todos amamos tanto: el teatro.
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que Rosa Ileana Boudet, Vivian Mar tínez
Tabares, Juan Carlos Martínez y los de-
más que echamos a andar esa empresa,
soñábamos con libros y cuadernos que
complementaran la labor de proyección
teatral, incluyendo alguna tímida inicia-
tiva editorial. La aparición de los libretos
con textos de dramaturgos cubanos, a
partir del número 1 de 1984, fue un pa-
so sólido hacia la permanencia de la li-
teratura dramática nacional. Sin embar-
go, nunca antes se logró la amplitud,
continuidad y trascendencia que ha al-
canzado en cinco años Ediciones Alarcos,
patrocinadas por el Consejo Nacional
de las Ar tes Escénicas.
LIBROS SOBRE LOS  HOMBROS  DE OMAR

Omar Valiño es un teatrólogo reconocido
en el ambiente cultural cubano. Su firma
aparece con cierta frecuencia calzando
comentarios sobre puestas en escena.
Es autor de un ensayo sobre la estética
del grupo Teatro Escambray, y de un par
de libros de entrevistas con figuras
esenciales del escenario. Pero me atre-
vería a asegurar que su gran obra está
en la fecunda etapa que vive la revista
Tablas, la reanimación o el surgimiento
de concursos impulsores de la creación
y, sobre todo, en el nacimiento de un
sello editorial que acumula más de una
veintena de títulos en librerías, junto a
un buen manojo de textos en proceso
de edición. En estos cinco años Omar y
su tropa viven para Alarcos: incentivan
al autor, realizan un esmerado proceso
de edición y hasta se ocupan del destino
final de los libros que salen de sus ma-

nos, procurando siempre llegar al lector
interesado o especialista en estos temas.
«La idea de crear esta editorial se me
ocurre en el momento mismo en que
Julián González, presidente del Consejo
Nacional de las Ar tes Escénicas, me
propone asumir Tablas», comenta Valiño
al referirse a los comienzos.  «Es decir,
en el preámbulo de mi asunción como
director, cuando yo le expongo ideas para
reimpulsar  la revista como proyecto
cultural. En ese momento también apun-
tamos a reanimar los concursos, los
espacios de encuentro y otras iniciativas,
algunas de las cuales quedaron en el
camino, otras no. Pensábamos que sería
una larga batalla burocrática su aproba-
ción. No fue así, más bien tuvimos un
camino expedito después que presenta-
mos el proyecto, con sus presupuestos
conceptuales y primeras ideas. Claro que
ayudaba la sequía editorial con respecto
a estas manifestaciones y las largas
deudas acumuladas en ese ámbito. Lo
difícil ha sido, y sigue siendo, conseguir
los financiamientos, las donaciones, las
colaboraciones, insertarse en planes de
otros para sostener la editorial misma.
El nombre surgió al proponernos que to-
das las colecciones llevaran marcas de
títulos, hechos o personalidades muy im-
portantes para las artes escénicas cuba-
nas, como en el caso del rebautizo de
las secciones internas de la revista. Así
dimos con Alarcos, que por el título de
Milanés era el comienzo de todo, ade-
más de que sonaba bien y así reunía en
sí mismo concepto y atractivo formal. No
recuerdo que otro nombre haya peleado
con ese en igualdad de condiciones».
La joven diseñadora Marietta Fernández,
egresada del Instituto Superior de Diseño
Industrial, cuenta cómo esta idea fue a
dar al hermoso símbolo gráfico que re-
presenta a la casa editora:

«El nombre de
esa simbología
que aparece en
todos nuestros li-
bros es identifi-
cador del sello
Alarcos. Fue dise-

ñado por mi colega Teresita Hernández
Quesada, pues juntas empezamos a tra-
bajar hace ya cinco años en Tablas. Desde
el punto de vista iconográfico se basó
en la idea de las máscaras de la comedia
y la tragedia, símbolos que grafican el
teatro dentro de las artes desde sus ini-
cios. Su composición se basa en la figura
a fondo donde los elementos que dan
silueta a la máscara, en su unión, forman
la A, que es la inicial de Alarcos. Es el
nombre de un importante personaje de
la dramaturgia de José Jacinto Milanés,
esencial en la historia del teatro cubano.
Se utilizaron grafismos gestuales y sin-
téticos a la vez».
Una auténtica y no casual coincidencia
se ubica en el hecho de que los libretos
de Tablas ar rancaron con Morir del
cuento, de Abelardo Estorino, en 1984,
y en que Alarcos nace con la publicación
de El baile, el más reciente título estre-
nado por nuestro gran autor.
«Debo haberme sentido muy orgulloso
de inaugurar una colección en la edito-
rial y siempre estuve satisfecho de lo
linda que quedó la edición», rememora
Estorino. «Ninguna portada me ha pare-
cido mejor diseñada que esa. El color
rojo y la tipografía me gustan, y la so-
briedad. Las páginas, ¡tan blancas!, y
sobre ellas ese texto, que me costó tanto
trabajo, como me cuesta todo lo que ha-
go. Me entusiasma esa editorial, dedica-
da solo al teatro, ya sean obras  o trabajos
teóricos sobre el mismo. Se siente que
hay alguien que se  preocupa por hacer
llegar al público, a los lectores, el resul-
tado del oficio al que dedicamos nuestro
tiempo y por qué no, nuestra vida. La
colección Alarcos pone  el teatro al día:
ya no son solo antologías de autores
muertos y/o estudios de los viejos y  sa-
bios maestros. Están ahí, presentes, lo
que vemos en los escenarios, los
dramaturgos que estrenan su primera
obra, con quienes nos tomamos una
cerveza, o un helado, en mi caso».
El proyecto más ambicioso de este abne-
gado equipo es precisamente el Teatro
Completo de Abelardo Estorino . El autor
de La casa vieja comenta. «A este título
lo atacó un virus que le impidió salir  du-
rante la Feria del Libro, pero gracias al
adelanto de la medicina editorial, muy
desarrollada,  se  va recuperando  bien y
creo que estará dispuesto para ser leído
antes de que termine el año».
ALARCOS ADENTRO

Con un muestrario de estas elegantes
ediciones en la mano cuesta imaginar

Imágenes: cortesía de
la Editorial Alarcos.
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que el proceso de edición se lleve a
cabo en dos pequeñas oficinas y con
limitadas condiciones tecnológicas. A
pesar de la precariedad, el sello ya
cuenta con varias colecciones: Aire frío ,
evocando a Virgilio Piñera, dedicada a
la dramaturgia cubana; La selva oscura,
como homenaje a Rine Leal, centrada
en la teoría, crítica, investigación y el
ensayo; Biblioteca de Clásicos para la
promoción de teoría y dramaturgia de
autores reconocidos;  Cuadernos Tablas ,
destinada a los libros o experiencias de
dirección de actores, coreógrafos,
bailarines. Próximamente aparecerá
Dramaturgias del mundo. Esta colección
de autores actuales, contemporáneos de
diversas partes del planeta, se
alimentará inicialmente de textos que el
proyecto Tablas-Alarcos, bajo el nombre
de Desde San Ignacio 166 y con la
colaboración de la Fundación Ludwig de
Cuba, ha dado a conocer a través de
ciclos de lecturas de la l iteratura
dramática francesa, española o alemana
de nuestros días. Una de esas sesiones
sir vió de motor de arrancada para un
espectáculo tan impor tante como Vida y
muer te de Pier Paolo Passolini, de Michel
Azama, asumido por Carlos Celdrán con
su grupo Argos Teatro.
Para saber cómo se conforma un libro
de Alarcos, nadie mejor que Adys
González de la Rosa. Esta muchacha de
inteligente sonrisa no escatima horas
frente al or-denador o de peregrinar por
los espacios teatrales en busca de hacer
realidad un nuevo texto. «Después que
ya está de-cidido que vamos a hacer
ese libro por lo que representa –ya sea
por el autor, la impor tancia del texto en
sí mismo o la repercusión que pueda
tener para los especialistas y/o
estudiantes de teatro– se realiza la
composición, según la colección en que
salga. Se trabaja mucho en la máquina,
tratamos de imprimir sólo lo
imprescindible, se ajustan las normas
esenciales y se lee, se consultan o
sugieren los cambios al autor y por
último la corrección. El libro más demo-
rado ha sido, sin dudas, el de Eugenio
Barba. El incluía cambios constante-
mente y exigía revisar y actualizar el libro,
por lo que este fue y regresó varias veces
a Dinamarca. Entre los más rápidos
pudieran estar La Virgencita de Bronce,
de Norge Espinosa y La violación , de
Reinaldo Montero, ambos llegan a mí
en un momento en que ya he hecho
varios títulos de esa colección, que me

gusta mucho, además de que son autores
muy meticulosos, entregan los textos
con un acabado casi perfecto».
Las Obras escogidas de Eugenio Barba
(tomo I), que mencionaba Adys, pueden
servir de ejemplo de la trascendencia
que ha alcanzado Alarcos. En ese libro
se ofrecen materiales que aparecen por
primera vez en español del fundador del
Odin Teatret, quien además entregó textos
especialmente para esta edición. El
dramaturgo español Alfonso Sastre ha
sido otro colaborador de mucha impor-
tancia para esta empresa.
También para el poeta, nar rador, dra-
maturgo y crítico Abel González Melo
enrolarse en esta aventura posee una
especial significación. «Durante dos
años trabajé en el libro Introducción a
la historia del teatro para niños y jóve-
nes, del importante animador y pedago-
go italiano Paolo Beneventi. Se trataba
de una traducción del investigador cu-
bano Freddy Artiles, revisada por Julia
Calzadilla.  Aunque dos años puede
parecer un período muy largo, en este
caso me permitió enfrentarme con un
volumen de información muy correcta-
mente dosificada, novedosa en gran
medida dentro de nuestro panorama
cultural y literario. Ya había dado mis
primeros pasos como redactor en las
páginas de Tablas desde el año 2000,
pero al enfrentarme a Introducción…  en
el 2001 tuve que trabajar en otra di-
rección. Proteger los valores del origi-
nal cuidando la rigurosa traducción, un
doble compromiso si se recuerda que
es la primera versión al español. Cuidar
el índice de nombres, algo básico en un
manual teórico. Era este libro, de cual-
quier modo, el segundo volumen de la
naciente colección Biblioteca de Clási-
cos , y laboré mucho junto a la diseña-
dora y mis colegas editores para la de-
finitiva fijación de una pauta.
«Posteriormente he trabajado la dra-
maturgia de Pepe Carril en el tomo
Teatro mítico , compilado por Armando
Morales. Ha sido una labor hermosa, que
ha unido la obra de un autor funda-
mental del teatro de títeres cubano. He
pesquisado los elencos que estrenaron
esta obra con el fin de ofrecer un ma-
terial completo. Y asimismo, junto a
Armando, cotejé toda la grafía de la len-
gua yoruba, esencial en estas textuali-
dades.  Actualmente preparo para la
colección La Selva Oscura una selección
de los textos sobre teatro escritos por
Antón Arrufat, cuyo título es La manzana

y la flecha. Este libro debe estar listo
para agosto de 2005, cuando se
celebrarán los setenta años del
importante intelectual».
Sobre el ángulo más artesanal y la deci-
siva imagen visual, aporta Marietta
Fernández. «En Alarcos cada colección
posee una pauta de interiores y cubierta.
Siempre se respeta la pauta básica
aprobada por el equipo de diseño y
edición. En Aire Frío  se juega con el título
del libro utilizando idéntica fuente tipo-
gráfica, y con variaciones de color de
acuerdo con la temática o lo que sugiera
texto o título. En este caso la composición
tipográfica ilustra la cubierta. En La Selva
Oscura se conciben de manera más
racionalista o minimalista, tanto en los
colores como en la composición, aten-
diendo a que se trata de libros de teoría,
y se hace un destaque en el autor del
libro; en Aire Frío, en cambio, el título
tiene mucha jerarquía, pues no perdemos
de vista que se trata de una obra de
ficción. Biblioteca de Clásicos también
privilegia el nombre del dramaturgo o
teórico, pues ese autor esencialmente
es el libro, le entrega su condición de
clásico. Para esta colección empleamos
ilustraciones variables abstractas que
ayudan a la composición. Cuadernos
Tablas, tanto en el formato como en la
concepción gráfica, resulta más «po-
pular», al tener que traducir la idea de
un cuaderno de apuntes y notas de tra-
bajo. Se conciben cubierta, cuerpo de
texto y fotos interiores en el mismo matiz,
y eso distingue un volumen de otro den-
tro de esta colección».
Valiño agradece la colaboración de los
autores cubanos y extranjeros al ceder
sus derechos a Alarcos y recuerda cómo
va creciendo, lenta pero sostenidamente,
la proyección internacional del sello. Es
natural que dramaturgos y ensayistas
deseen poner sus creaciones en manos
de esta sobria empresa que crece y se
dimensiona. Faltaría, como comentara
Adys, más interés por parte de teatristas
y estudiantes para que este esfuerzo se
complemente con la lectura y el estudio.
Como lector, aplaudo la amplitud y la
hondura de Alarcos; le sugiero abrirse
más a otras manifestaciones escénicas
como la danza, el circo, el género lírico o
la pantomima, y les pido,  trayendo a
colación una máxima de nuestro arte,
que por nada del mundo suspendan la
función.
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De lo que aún se habla

La historia de Enriqueta Faber, mujer
travestida que, luego de servir como
médico cirujano en el ejército napoleó-
nico, se asentó en Cuba en 1818, aún
mantiene zonas oscuras y de silencio.
Seleccionada como uno de los cuadros
viejos de las Tradiciones cubanas de
Alvaro de la Iglesia, fue convertida por
José R. Brene en pieza teatral, bajo el
título de Escándalo en la trapa. Y ahora
Tony Díaz, uno de los directores más
creativos e integrales de la escena
cubana, la ha llevado a la escena,
imprimiéndole una visión muy atinada,
sin regodeos ni innecesarios morbos.
A creedor de importantes premios
nacionales e internacionales, Díaz
asumió este título bajo el prisma de una
mujer que adopta una personalidad
masculina como protesta ante los
anatemas absurdos de una época en que

no podía asumir otro rol que el de ser
objeto de placer y proveedora de
descendencia. El enfoque de la versión
dramatúrgica, de Lilian Susel, también
va más allá, no es solo la desigualdad
imperante en aquellos tiempos, sino una
crítica directa al deterioro moral de
quienes abusan del poder.
Estas ideas se entrecruzan en una
atmósfera opresiva, tratada a la manera
expresionista, con la uti l ización
protagónica de sombras y opacidades
luminiscentes gracias a un magistral
diseño de luces, complemento de una
escenografía realizada bajo el criterio
de la síntesis, en función de la
conceptualización del discurso del
director. Por ello, la puesta alcanza un
nivel que trasciende lo anecdótico.
Propósito que se inicia, simbólicamente,
desde el vestíbulo del teatro con el cartel
de Santos Toledo, el cual introduce al
espectador en ese universo de mentiras
y verdades.
Otro de los logros indudables es el
vestuario de Eduardo Arrocha, piezas de
cartón que transitan como personajes,
de tal funcionalidad que adquiere roles
escenográficos. En cuanto a la labor
interpretativa, denota un buen manejo
de los actores por par te del director, aun
cuando no todos alcanzan el necesario
nivel. (A.O.)

Una luz especial

Momentos de intensa emoción y de arte
depurado constituyeron los signos de la
gala homenaje tributada en el Gran
Teatro de La Habana a Josefina Méndez,
una de las cuatro joyas del Ballet
Nacional de Cuba, con motivo de sus
cuarenta y cinco años de vida artística.
El inicio estuvo a cargo de la actriz
Verónica Lynn, quien leyó unas palabras
de elogio enviadas desde México por
Miguel Barnet, en las cuales el autor de
Cimarrón confesó su admiración por
Josefina, a la que describe como
«ingrávida y ungida de una luz especial».
Y, al aludir a su creación del ballet Cecilia
Valdés, destacó cómo se distingue por
su profunda cubanía y por los dones que
han contribuido a un estilo nacional en
la danza.
La función abarcó obras tan diversas
como Tablada, Concier to en blanco y
negro, Estudios para cuatro, y el clímax
llegó con una escena de Viva Lorca,
consagrada a Doña Rosita la soltera,
donde Josefina se introdujo en lo más

íntimo del personaje para entregar la
criatura lorquiana en su más genuina
expresión. Cada movimiento devenía una
metáfora gestual en su total
desdoblamiento, lo cual es uno de los
rasgos distintivos de esta gran bailarina.
Su actuación, sin asomo de poses de
diva, contribuía a apoyar la labor de
Dayron Vera, como El Poeta, y de José
Losada, La Muerte, quienes mostraron
atinado desempeño. Más que una
escena, fue la sublimación del arte de
las puntas teatralizado.
Hermoso final para tan merecido
homenaje, que resumió la gloria
escénica de tan importante figura de la
cultura cubana. Hubo sobre el escenario
un desfile de la Compañía, con la
presencia de la homenajeada, al tiempo
que se pasaban imágenes de su
trayectoria artística. Y luego, en la escalera
del vestíbulo, a manera de coda, la
inolvidable Taglioni, Cecilia,  Odette y
Odile, recibió diferentes obsequios y
reconocimientos por parte de numerosas
instituciones cubanas y extranjeras. (A.O.)

Cubadisco, luces y
sombras

La novena edición de CUBADISCO llegó
avalada por sus reconocidos aportes a
la industria musical cubana, a partir de
su empeño por promover una
competencia saludable entre músicos y
sellos disqueros y,  si fuera poco, por las
negociaciones que ampara, entre las que
pueden citarse las cartas de intención y
los contratos firmados, con el objetivo
de llevar la música cubana a varias
latitudes.
Este año, solo en busca del galardón,
cerca de diez productoras presentaron
un centenar de  fonogramas, veintitrés
video clips y tres DVD, cuya calidad puso
en no pocos aprietos a los responsables
de otorgar los premios. Sin embargo,
muchos lamentaron la ausencia total de
producciones de música campesina y
sinfónica, o la escasa propuesta en
cancionística; si bien hubo satisfacción
con la aparición, por separado, de
categorías como trova o rock, las cuales
eran vistas como una, quizá por el
carácter de los materiales producidos en
la Isla en los años anteriores.
CUBADISCO 2005 contribuyó, además,
a que nos acercáramos un poco más a
Japón, y a reconocer la labor de la mujer
en el universo musical. Y en este sentido
hay que destacar los resultados del
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Concurso nacional Mujeres en la música,
planeado por el máximo gestor de
CUBADISCO, Ciro Benemelis, y por el
productor Joaquín Betancourt, en función
de descubrir nuevas voces femeninas
cubanas.
Pero, organizar un evento supone muchos
contratiempos y este CUBADISCO no
estuvo exento de ellos. Faltó información
previa sobre la obra de los más de
trescientos artistas invitados. Era
necesario escuchar, ver con anterioridad,
algo sobre los grupos y solistas de los
que no existían antecedentes en la Isla.
Como resultado, salas insólitamente
vacías con un espectáculo de altos
quilates, incluso cuando figuras de
renombre en Cuba escoltaban a los
menos conocidos; o la torpeza de
anunciar a Aki & Kuniko y Sachio
Suginuma como un trío de música
tradicional japonesa y no como música
contemporánea de la buena, llevó a
prog ramarlos con Ars Longa, en una
Iglesia de Paula que extrañamente no
lució repleta. En este caso se enturbió
una de las iniciativas más interesantes
del evento: mezclar en un mismo
espectáculo a músicos extranjeros y
cubanos. A esto se suman los cambios
de última hora en el programa y la casi
coincidencia en el tiempo de pre-
sentaciones de interés, que dificultaron
la asistencia de espectadores a varias
de las propuestas.
Para el futuro será necesario pensar en
cómo superar el espíritu de maratón,
culpable de la realización de conciertos
interminables en los que buena parte
del público abandona el espectáculo,
agotado ante tanta información musical.
Por otra parte, la feria comercial, uno de
los atractivos de CUBADISCO, se realizó
en el Palacio de las Convenciones,
cuando pudo ocupar un sitio privilegiado
geográficamente como el Pabellón
Cuba, al que se habrían acercado más
personas atraídas por el producto musical
cubano y donde también habría sido
posible contar con la presentación de
música en vivo que le diera el toque
festivo de antaño.
Ya se prepara Cubadisco 2006, que
abrirá sus puertas en su décima edición
a la cultura china y a la música en la
danza, en un certamen que se revela
rico y vistoso. Muchas son las
expectativas y mayores son los retos que
enfrentan los organizadores. (Fuente:

Juventud Rebelde Digital)

CIVILIZACIÓN despeja
una incógnita

memorable concierto en el Kart Marx,
Lolita ha redoblado el amor que sienten
por ella desde hace treinta años los
cubanos. Sin duda, su presencia estuvo
entre lo más connotado del CUBADISCO
2005. De aquellos días, son estas
respuestas suyas:
–¿CÓMO VALORA  SU  EXPERIENCIA  E N E L

LARGOMETRAJE RENCOR, DE MIGUEL ALBALADEJO,
AL CABO DE TANTAS PELÍCULAS?
–Decisivo en mi carrera, indudablemente.
Pero no sería honesta si no dijera que a
Jorge Perugorría le debo el Goya que
tengo en mi casa como actriz revelación
en Rencor. Yo quisiera seguir haciendo
cine. Pero el querer no es poder. No
siempre me contratan.
–LA EXPRESIVIDAD ES ALGO  INNATO EN USTED.
¿P IENSA CANALIZAR  ESA  FUERZA  EN LA  ESCENA?
–Muy pronto voy a estrenar una obra de
teatro, de Nilo Cruz, merecedora del
premio Pullitzer en 2003. Es una historia
muy bonita, relacionada con el tabaco,
durante la ley seca. Desde hace mucho
tiempo, tengo ganas de hacer teatro. Leo
las obras que me ofrecen. Algunas me
han interesado, pero esta me fascinó.
–¿QUÉ PIENSA DE LA FUSIÓN DE OTROS GÉNEROS

CON LA MÚSICA FLAMENCA?
–Que estoy de acuerdo y más todavía:
me gusta. Soy muy amiga de Ketama,
un grupo que siempre se ha consagrado
a la fusión con la música cubana. El
flamenco puro lo reconozco, lo valoro,
pero me gusta más cuando le incorporan
la rumba, los tangos. Diego el Cigala ha
logrado resultados maravillosos al
rescatar boleros, incluso algún tipo de
jazz, entre otros ritmos cubanos. De Cuba
no se conoce mucho en España, el más
popular ha sido Antonio Machín, que vivió
mucho tiempo y murió allá. Pero
realmente no ha habido mucha difusión
de música cubana en mi país. Lo que
existe es la fusión. Los cantantes, cuando
nos gusta un tema, muchas veces no
averiguamos quién es el autor. Yo canté
y grabé «Sarandonga», y mucho tiempo
después fue que vine a enterarme que
era un tema de Compay Segundo, nada
menos.
–¿SU IMPRESIÓN SOBRE EL PUEBLO DE CUBA?
–Maravilloso. Me he sentido como en mi
propia casa. Pero hay una historia muy
linda detrás de esta impresión que me
habéis causado. Mi madre estuvo en
Cuba en el cincuenta y dos, o cincuenta
y tres, y después en el cincuenta y seis.
He conocido a Cuba a través de sus
recuerdos. Ella decía que La Habana se
parecía mucho a Cádiz: tanto, que a

Merecedor del Gran P remio en
CUBADISCO, Civilización (Unicornio), de
Equis Alfonso, revela una compleja trama
musical y experimental, que incluye
procedimientos intertextuales y
paródicos, en un continuo contrapunto
con referentes de la tradición cubana.
Con este álbum Equis marca su
trayectoria desde el ámbito del rock hacia
un hip hop hondamente elaborado.
CUBADISCO privilegió así, por fin, la
novedad y la aventura respaldadas por
la calidad. Sin embargo, muchos piensan
que pudo compartirse el galardón con
otro disco excepcional, Homo ludens
(Colibrí), con la música de Leo Brouwer.
Las razones son varias, y van más allá
de que se trata de uno de esos extraños
casos en que la discografía cubana deja
memoria de nuestra música de concierto.
Al respecto, el crítico Pedro de la Hoz
señala: «Ciertamente, obtuvo dos
premios en las categorías Mejor
Grabación y Mejor Álbum de Música de
Cámara, pero se le regateó un Gran
Premio que hubiera señalado la
indiscutible altura de una realización en
la que una música de excelencia es
interpretada con rigor y fruición y que
reunió a ejecutantes que, habitualmente,
no incursionan en este territorio de la
creación, como Chucho Valdés y Silvio
Rodríguez.»
De cualquier forma, al haber apostado
por Civilización, se confirma, como
también apunta de la Hoz, que «Equis
hace rato dejó de ser una incógnita para
convertirse en un firme puntal de la
música cubana en los comienzos del
siglo XXI». Vale. (Fuente: Granma Digital)

Lolita

Precedida del gran éxito de sus recientes
discos y del filme Rencor, luego de su
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veces le costaba trabajo creer que estaba
lejos de España. Ella me contaba que se
ponía la flor a las nueve de la mañana y
se la quitaba a las doce de la noche.
Tuvo muchos amigos, no sé si algún
novio. Yo pienso que no voy a poder,
porque es muy escaso el tiempo. Pero
queda pendiente.
Mi hermana ha venido varias veces de
incógnita, en vacaciones, y quedó
encantada con su actuación en el mismo
teatro en que me acabo de estrenar. Ella
me llenó de ilusiones sobre Cuba y yo
las estoy viviendo. En este país me
siento segura andando por la calle,
porque todos sois de mi familia. (A.O.)

Poesía de arpegios

Resalta también en este disco, la música
de uno de los más relevantes talentos
de América, Egber to Gismonti, que podría
encontrar signo y símbolo en el título
«Palhaço na Caravela», tema que denota
la alegría característica del pueblo
brasileño y su vocación rítmica. O las
«Canciones remotas», de Leo Brouwer,
cuatro de ellas –inspiradas en la obra
pictórica de Jacquinet, un hombre a
quien la naturaleza fustigó al negarle
una mano–, no evidencian la presencia
titular de ningún instrumento, sino la
cohesión de las cuerdas en un perfecto
empaste, como un canto a la vida y la
esperanza.
Otro de los instantes mágicos es la
ejecución de «Te amaré»,  de Silvio
Rodríguez, en un arreglo que atrapa la
línea melódica y la encauza por rutas
inexploradas de armonías y contrastes,
que destacan su dimensión elegiaca al
amor, tal como la concibió su autor. Y de
Astor Piazzola, un tango monumental, «La
muerte del ángel», en cuya interpretación
la Camerata Romeu logró la gran
aspiración de su creadora de que las
orquestas de este formato puedan llevar
a Europa elementos renovadores, y
demostrar que América es capaz de
enriquecer la música del viejo continente
con «nuestros cantos, nuestros ritmos,
nuestra voluntad de crear y nuestro
sentir». (A.O.)

Pastor, la despedida

Gran pesar sentimos por el fallecimiento
de Pastor Vega, un cineasta de hondo
arraigo entre los cubanos, autor de
Retrato de Teresa, uno de los filmes más
sobresalientes realizados en la Isla.
Casado con la actriz Daysi Granados, con
quien integró un dúo memorable –él
como director y ella como protagonista
de casi todas sus películas–, Vega está
asociado al nacimiento del Instituto del
Cine e Industria Cinematográficos
(ICAIC), en cuyas filas se alistó como
asistente de dirección y luego documen-
talista.  Antes había debutado en las
tablas como actor, tras concluir un curso
con los creadores del legendario Teatro
Estudio, los hermanos Revuelta. También
engrosó el reparto de varios largometra-
jes como La decisión,  de José Massip.
Con una larga trayectoria como docu-
mentalista –Viva la República (1972),
Panamá (1973)–, su salto a la ficción
se produjo en 1979, precisamente, con
Retrato de Teresa, una obra polémica

que mereció la acogida masiva del pú-
blico, al hundir el bisturí en un tema hasta
ese momento no abordado en pantalla:
el machismo en una sociedad que abría
todas las posibilidades a las mujeres.
Retrato... fue seleccionada como la cinta
más notable exhibida en 1980 en el
Festival de Cine de Londres; e hizo
merecedora, ese mismo año, a Granados,
del Premio Catalina de Oro en el XX
concurso internacional de Cartagena de
Indias, Colombia, en 1980.
A esta siguieron Habanera (1984), Amor
en campo minado (1987), Vidas para-
lelas (1992) y Las profecías de Amanda
(1999). Entre sus últimos trabajos puede
mencionarse su montaje para las tablas
de Diatriba de una mujer contra un
hombre sentado, basado en un texto de
Gabriel García Márquez. (Fuente: PL)

Alberto Pedro
y la nostalgia

De la sentida crónica que nuestro colega
Amado del Pino publicara a raíz de la
desaparición de su amigo, el teatrista
Alberto Pedro, extraemos los siguientes
párrafos:
«Cuando lo conocí –estrenando su
veintena– ya era toda una personalidad
artística, por entonces centrada en la
actuación y en la poesía, esa vertiente
que la obra robusta del dramaturgo hizo
olvidar un tanto, pero que alimentó toda
su energía. Húmedo todavía emprendí
viaje,  t ituló a aquel poemario
adolescente que lo distinguía entre sus
condiscípulos de Cubanacán, tanto
como el carisma, la gracia, la profundidad
del actor. Para los que entrábamos al
recién estrenado Instituto Superior de
Arte era el joven veterano, el negro lindo
y ágil con más lecturas, historias y ese
nombre con vocación definitiva. Nos leyó,
acabados de salir de sus manos,
fragmentos de una obra estudiantil (que
luego sería su inicial Tema para
Verónica) y lo vimos enamorarse y
escribir cosas trémulas como: ‘Ya que
cuando llueve/ la tarde huele a ti/ y
cuando relampaguea, te fundes en mi
abrazo...’
«A partir del ochenta y siete, con la irre-
verente y lúcida Weekend en Bahía, funda
junto a Miriam Lezcano –su compañera
de la escena y el amor– Teatro Mío y se
suceden los estrenos, las giras, las tem-
poradas repletas. Algunos dijeron que
Manteca, ese llamado a la utopía en
medio de las crisis y de las fugas, era

Zenaida Romeu hace hablar a las
cuerdas en un lenguaje reservado a otros
instrumentos. Les extrae registros
inimaginados, y establece, gracias a
imágenes sonoras insospechadas, un
fascinante diálogo con el público. Así
ocur re con su último CD, Danza de las
brujas.
La apertura es una elegía en tonalidades
insólitas, «Metro chabacano»,  de Javier
Álvarez. Una obra que reserva asombros
en lo contemporáneo de su sonoridad, y
en la que Zenaida supo recrear un final
lleno de sorpresas, por el protagonismo
del triángulo, en su descripción auditiva
del metro de Ciudad México. Después,
sigue la pieza que da título al disco, de
Ricardo G. Lewis, la cual crea un ambiente
característico de las misas cubanas,
portador de un lirismo extraordinario.
Pueden advertirse sus tonos umbríos, su
acentuado cromatismo, y el dramatismo
de determinados pasajes, comunicados
por la brillante ejecución instrumental.
La pulsación de los cellos como un
rasgueo inusitado le otorga un efecto
impresionante.
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doméstica e inmediata. Otros supimos
que se trataba de uno de los grandes
textos de la literatura dramática cubana.
No hace mucho subió a las tablas en
Francia y aquellos jóvenes parisinos,
nada duchos en apagones o en la crianza
esforzada de un cerdo, aplaudieron a
rabiar.
«En la filmación de Los Papaloteros fue
uno de los lugares en que volvimos a
encontrarnos en estos años de
humedades y sequías; abrazos y alguna
leve estocada irónica. En las pausas del
trabajo, vestido con las ropas del
muchacho heroico de la década de los
cincuenta,  Alberto andaba pensando en
cómo llevar a las tablas la extraordinaria
novela de Bulgakov, El maestro y
Margarita. Y vino Desamparado, esa joya
dramatúrgica, que respeta la esencia del
maestro ruso, pero que él hizo tan cubana
y palpitante.
«En los últimos tiempos había vuelto por
las andadas y lo envolvían versos que
alguna tarde leía a los amigos por
teléfono. Nos quedó pendiente una
descarga más calmada y personal.
También decir le que acabo de
reconciliarme con el título que dio por
fin a aquellos poemas tempranos y
vitales. Sí, Alber to, socio de sonrisa
traviesa, de verbo exacto, dialoguista de
las maravillas, esta paradoja de vivir
creando otros seres para las tablas, a la
vez que domesticamos nuestros propios
conflictos y fantasmas es también asunto
–hoy como nunca– del agua y la
nostalgia.»

Cantores contra
la raíz del mal

Convocado por Silvio Rodríguez, como
una respuesta de trovadores y poetas a
la verdadera lucha contra el terrorismo y
por la paz, el concierto que cerró el
encuentro internacional dedicado a este
tema, devino un gran tributo al
inolvidable cantautor Víctor Jara,
asesinado por la dictadura de Pinochet.
Isabel Parra, Silvio Rodríguez, Beth
Carvalho, Liuba María, Amaury Pérez,
Fernando Delgadillo,  Gerardo Alfonso,
Víctor Víctor, el dúo de Ariel y Amanda,
fueron algunas de las figuras que
representaron con toda dignidad a una
decena de pueblos latinoamericanos,
víctimas de distintas manifestaciones del
terrorismo. En el concierto sobresalió la
diversidad en las temáticas de las
canciones, entre las cuales hubo títulos

de carácter intimista y otros altamente
combativos, aunque todos encerraban
idéntico mensaje: salvaguardar la paz
Sara González, Sexto Sentido y los
Muñequitos de Matanzas, conjugaron su
arte en «El Necio»,  de Silvio, para dar
paso a «Yo pisaré las calles nuevamente»,
de Pablo Milanés, que encontró un
intérprete excelente en el trovador
Eduardo Sosa. Seguidamente, el poeta
brasileño Thiago de Mello, regaló una
memorable evocación poética de Víctor
Jara, la cual dio paso a un emotivo final.
(A.O.)

Cultura y desarrollo

En sus palabras de clausura de esta
edición del Encuentro internacional
Cultura y Desarrollo, que reunió en esta
ocasión a más de setecientos delegados
de unos cuarenta países, el poeta y
ensayista cubano Rober to Fernández
Retamar destacó la coincidencia de los
dos encuentros internacionales
consecutivos en los que la cultura había
tenido un peso protagónico.
El primero fue el Foro contra el Terrorismo,
por la Verdad y la Justicia; y el segundo,
este Congreso cuyo lema fue: «Pensar
el mundo desde la cultura, por la Paz y
la Emancipación Humana.»
Ejemplo de lo all í debatido son
declaraciones como las del sociólogo
mexicano Pablo González Casanova,
quien afirmó: «si quieres cambiar el
mundo, no temas hablar de socialismo».
González Casanova, ex rector de la UNAM,
se pronunció, además, contra el
abandono de ciertas palabras que antes
eran patrimonio de los revolucionarios,
y subrayó «Cuba tiene un papel decisivo
en la preservación de nuestras palabras
y la promulgación de otras nuevas que
tienen que ver con una nueva vida.»
Atilio Borón, el pensador argentino, citó
a su vez a Frei Betto, quien ha elaborado
una especie de decálogo para
revolucionarios, en el que sugiere
«mantener la indignación; comprobar
periódicamente si usted es de izquierda
y hacerse a menudo la pregunta de si la
desigualdad es justa o injusta». Y Borón
explicaba así otro de los consejos de
Betto: «no se avergüence de creer en el
socialismo y alimente la necesidad de
estudiar en la tradición de la izquierda»
y, por último, «defienda al oprimido
aunque no tenga razón, porque después
de tantos siglos de opresión esos
sectores merecen respeto».
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Por su parte, el escritor estadounidense
James Cockcroft recordó a Ernesto Che
Guevara y «aquella maravillosa frase
suya de que los revolucionarios actuaban
movidos por grandes sentimientos de
amor», y exhortó a continuar por la senda
de ese legado.
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FE DE ERRATAS

En nuestra anterior edición (número 1/
2005), por inexcusable negligencia se
incurrió en varias erratas y omisiones.
A continuación intentamos salvar las
más flagrantes de estas injustificables
deficiencias.

En el Sumario (p.3), en el resumen del
artículo «Los que hoy vivimos, con su
lengua hablamos…», donde dice: Leo-
nardo Padura Cervantes; debe decir :
Reynaldo González.
En el artículo «Orfismo en los trópicos»
(p. 6-9), hay dos notas 1, la del título -
que debió ser un asterisco-, y la corres-
pondiente al primer llamado del texto,
cuyo contenido es el que aparece en la
nota 2. Y así sucesivamente, hasta llegar
a la 4, cuyo contenido es el que le co-
rresponde. Pero después aparece un
nuevo llamado 4, cuyo contenido es el
de la nota 5.
En el artículo «Los que hoy vivimos, con
su lengua hablamos…» (p. 19-26), tam-
bién hay dos notas 1, la del título -que
debió ser un asterisco-, y la correspon-
diente al primer llamado del texto, cuyo
contenido es el que aparece a la nota 2,
y así sucesivamente hasta el llamado
12 que corresponde a la nota 13.
En el artículo «Redescubrimiento de
Jaime Valls» (p. 26-32), al final de la
nota 5 aparece una línea que dice:
Barros, op. cit., p. 259. Ese es el contenido
de la nota 6. De modo que a la llamada
6 corresponde el contenido de la nota 7,
y así sucesivamente.
En el artículo «Amigos de la cultura cu-
bana», con el que pretendíamos homena-
jear, como se merece, al recientemente
fallecido Raúl R. Ruiz, se omitió la lla-
mada a la nota 1, que debía ser un as-
terisco que acompañara al título. Además,

el breve texto de Urbano Martínez
Carmenate sobre el historiador de
Matanzas, que debió preceder al artículo,
aparece en la p. 36.
Por otra parte, en la página 39, se omi-
tieron fragmentos de dos párrafos, más
la nota 6. A continuación enmendamos
el er ror:

Como toda Cuba, los Amigos reci-
bieron alborozados el triunfo popular
del 1ro de enero. El día 30 de ese
mes tuvo lugar en el Teatro Sauto un
gran concierto de música cubana,
«como expresión de júbilo por la re-
conquista de la libertad y homenaje
al Ejército de Liberación». Al final
todos los participantes –artistas y
público– entonaron fervorosamente
la Marcha del 26 de julio. Fue quizás,
el primer homenaje público que se
rendía en el sector cultural matancero
a los nuevos libertadores.  Y aún
cuando a fines de año, en acto de le-
gítima justicia, se restituye a la aso-
ciación la pequeña ayuda económica
estatal que la dictadura había
suprimido, el Consejo de Gobierno
de la misma agradece públicamente
«la justísima reparación que hace el
Ministro de Educación del Gobierno
Revolucionario al restituir la subven-
ción de $100 mensuales que perci-
bía la institución».6

En 1961 el enfrentamiento comienza
a ser ostensible. Para el observador
poco avezado puede ser inadvertido
al principio; tal es la forma sutil que
adopta. En medio de un proceso en
que el pensamiento martiano co-
mienza a ser valorado en toda su
profundidad, los Amigos, al parecer
por el mismo camino, se dan a la ta-
rea de imprimir en sus programas y
materiales pensamientos del Héroe
Nacional que, en el criterio de la di-
rectiva, fustigaban la política de la
Revolución. En el programa del 23
de noviembre se señala: «La Historia
salda cuentas consagrando a los que
lidian por el hombre y olvidando a
los que luchan por el poder».
6ACC. Programa del 24 de nov. De
1959.

En «Cárdenas, la ciudad que invadió al
mar», falta la bibliografía, que es la si-
guiente:

García Chávez, Leonardo. Historia de
la Jurisdicción de Cárdenas, Cultural,
S. A., La Habana: Cultural, S. A., 1930.
Por tell Vila, Herminio. Historia de
Cárdenas, La Habana: 1928.
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Sagra, Ramón de la. Cuba en 1860,
París: 1863.
Zambrana, Ramón. Descripción de
las Grandes Fiestas de Cárdenas , La
Habana: Sociedad Colombista
Panamericana, 1938.

Rogamos a autores y lectores que dis-
culpen lo sucedido. En la versión digi-
tal de la revista (www.ryc.cult.cu) es-
tos errores han sido enmendados.(L.C)
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emos continuado activos
aquí en Revolución y Cultu-
ra. En nuestra galería Espacio

Abierto, dos han sido las exposiciones
inauguradas durante estos últimos
meses. La primera, en abril, titulada
Landing in Cuba, reunió una importante
muestra del fotógrafo norteamericano
Pac McLaurin. Sobre la temática de la
exposición, las palabras del propio artista
nos dan una clave:

De la misma forma que la música es
una mezcla de ritmos, el pueblo
cubano es una mezcla de razas […]
Las costumbres y religiones africanas
se han entretejido con las influencias
y las tradiciones de la iglesia católica,
de tal manera que, por ejemplo, las
imágenes de la Catedral y de la
virgen de Regla, tienen un sentido
también en la santería…

En cuanto a la segunda, Ejercicios de
comprometimiento,  de Hanna G.
Chomenko, quedó abierta al público el
19 de mayo como un homenaje a nuestro
Héroe Nacional, José Martí, en el
aniversario 110 de su caída en combate.
Sobre la exposición, el crítico Rafael
Grillo apuntó en las palabras al catálogo:

Con un vistazo simple a toda la obra
plástica, además inmensa, dedicada
en Cuba a José Martí, se descubre
que el eidos del Maestro ha sido en
demasía pregnante; al punto que casi
nadie se atreva a aludirlo haciendo
elipsis de su apariencia terrenal,
aquella que se ha obtenido de unas
cuantas fotos y descripciones de los
que le conocieron […]
Hanna Chomenko, incluso de modo
consciente, decidió medir su
dimensión desde otro ángulo. Y quizás

no sea exclusiva del todo la intención
de esta artista, que prefirió su ideario,
y no su imagen, para armar sobre él
un entramado visual; pero sí es único
el resultado.

A ese homenaje se sumaron trovadores
y poetas invitados por la artista y por
Andrés Mir, quien ofreció una charla
sobre cómo los plásticos cubanos han
visitado la figura y la obra del Maestro.
De manera que esta inauguración fue la
presentación correspondiente a este mes
de la tertulia «El placer de los
advertidos», que ambos organizan en
nuestra sede.
En los meses de mayo y junio, respecti-
vamente, concluyeron los ciclos de
conferencias sobre ciudades portuarias
cubanas, impartidas por el investigador
Carlos Venegas, y sobre El Vedado,
coordinadas por el arquitecto Mario
Coyula. El texto de la conferencia
pronunciada el 30 de mayo en R y C por
la licenciada Lissete Teijeiro, sobre el
diseño gráfico de nuestra revista en los
años setenta, aparece en esta entrega.
En el número anterior se omitió consignar
que el académico francés  Jean Pierre
Paute, profesor de la Universidad de
Montpellier, disertó en nuestra sede
sobre la primera novela de Alejo
Carpentier, Ecué-Yamba-O,  y trató de
cómo en ella ya se prefiguran los
elementos míticos que más tarde serán
esenciales en su obra y en su teoría de
lo real maravilloso.
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«Cien botellas de ron,
los mangos

y las guayabas».
Emilio Comas Paret

on la novela Cien botellas en
una pared  de Ena Lucía
Portela, publicada por

Ediciones Unión en su colección
Contemporáneos, y que además fue
premio Jaen de Novela en 2002, me
pasó algo curioso.
Para nadie es un secreto que un escritor
debe leer continuamente. El gran
novelista cubano José Soler Puig nos
decía que durante el día, si dedicaba
ocho horas a escribir, separaba dieciséis
para leer, en esa proporción distribuía su
tiempo de creación. Pero entre los
escritores cubanos, de manera general
por supuesto, aparece una contradicción:
leen, es cierto y necesario, pero no a sus
colegas cubanos contemporáneos.
Preferimos buscar literatura de otras
latitudes y no mirar qué está sucediendo
en nuestro propio patio. Eso entraña un
grave peligro y propicia que casi siempre
cuando nos referimos a la obra de
nuestros colegas, hablemos por
referencias de alguien que sí los leyó y
nos dijo.
Desde hace un tiempo he tomado la
decisión de combinar en mis lecturas a
escritores de otras latitudes, con lo que
yo considero, o alguien me dice, que son
buenos textos publicados en la Isla y
que pueden conseguirse con facilidad;
porque como todos conocemos los
precios de los libros se han elevado y

las tiradas ya no satisfacen al gran
público lector cubano.
Y para ello voy haciendo en mi sitio de
trabajo una selección de volúmenes que
adquieren lugares, de acuerdo con mis
preferencias, para ser consumidos con
avidez y a su tiempo. Y Cien botellas en
una pared tenía su lugar seleccionado y
solo esperaba mi decisión de abordarlo.
Pero sucede que el otro día tuve que
esperar en una de las oficinas de la
UNEAC a que la persona que debía
atenderme regresara de sus gestiones
en la institución, y al verme solo en aquel
local refrigerado, hice lo que siempre
hacemos los del gremio, le fui arriba a
un librero esquinado a ver si encontraba
algún título interesante que me
permitiera hacer útil aquel tiempo
perdido. Y tropecé con Cien botellas…,
lo abrí, empecé a leer y cuando vino la
persona ya me había leído veinticinco
páginas y estaba totalmente inoculado
con la anécdota. Tuve la reunión y acto
seguido fui para mi casa, llegué a la pila
de libros y saqué el susodicho. Entonces,
en el sillón preferido para las lecturas,
bolígrafo y papel en mano, empecé a
leer.
Realmente no pude parar y ese es el
primer gran acierto de Cien botellas en
una pared: una tremenda garra.
De nuevo es La Habana de los años
noventa y La Habana underground, de
bajo fondo, de situaciones límites y el
uso del realismo sucio, pero no con la
resonancia agresiva de  algunas novelas

conocidas; aquí la prosa es atemperada,
sin estridencias y con un excelente
manejo del lenguaje y el slang cubano
en armónica combinación,  que lo hace
muy fresco y refrescante a la vez.
Cien botellas... goza de una cubanía
espléndida, aderezada de esa picaresca
a lo Gaspar Pérez de Mulas Quietas  o
de Buscavidas , pero subyacente, lo que
la acerca más a la manera de ser del
cubano, donde la tragedia no cabe y todo
lo trágico termina en un sainete.
Se logra dar hábilmente la atmósfera
del barrio habanero de El Vedado, de tal
manera que al lector que conoce la zona
le da la impresión de estar viendo los
acontecimientos como si fuera en una
enorme y parabólica pantalla de cine.
Otro aspecto que debe destacarse es el
humor, la mayoría de las veces negro,
pero humor al fin. No exento de crítica
social y política, pero puesto en boca de
personajes que, además de bien
delineados y construidos, son creíbles
hasta el asombro y mantienen sus
puntos de vista bien válidos, en
consonancia con las circunstancias en
que viven, padecen y sufren.
La estructura de la novela es simple, sin
muchas búsquedas formales que a
veces logran complicarle la vida al lector
de «a pie»; sin embargo, hay un juego
con el tiempo lógico, como si los
capítulos de una novela l ineal se
hubieran desorganizado y luego vueltos
a organizar de una manera arbitraria, y
este mismo recurso le da una unidad
temática adecuada. Hay situaciones en
la anécdota que se cuentan primero que
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sla de contradicciones, la Repú-
blica Dominicana se enorgullece
de ser la primera en todo. Somos

la primera ciudad del Nuevo Mundo; te-
nemos la primera catedral, las primeras
iglesias, la primera Universidad, las pri-
meras calles, el Alcázar de Colón, la casa
de su hermano Diego, Gobernador de
la Hispaniola, y el hoy hostal Nicolás
Ovando, primer y obseso constructor de
ciudades de América.
Por nuestros lares anduvo Tirso de Moli-
na, y en nuestros hombres se inspiró para
escribir su Don Juan Tenorio, como si
anticipara al más famoso de los «amantes
del mundo»: el dominicano Porfirio
Rubirosa, quien acuñara para la lengua
española e inglesa el término playboy.
Desde nuestros púlpitos, Montesino
amonestó a los encomenderos espa-
ñoles, con el más célebre y recriminatorio
sermón que se pronunciara en el Nuevo
Mundo, y ni hablar del padre Bartolomé
de las Casas, hoy reducida su memoria
a un parque de estacionamiento del Ayun-
tamiento del Distrito Nacional. Somos,
como dije, primeros en todo, aunque en
el tráfico y trata de personas apenas
hemos logrado, con cuarenta y dos mil
kilómetros cuadrados, ser el cuarto país
víctima de este flagelo, después del Bra-
sil, Colombia, y Tailandia.
Estamos, además, entre Cuba y Puerto
Rico, los dos extremos de un péndulo
político, de cuyo «equilibrio» pretende-
mos ser el centro. Así, decimos, fuimos
nosotros quienes libertamos a Cuba del
colonialismo español, con el machete
del Generalísimo Máximo Gómez, de
cuya muerte se cumple este año el Cen-
tenario. Recuérdese que José Martí, ese
maravilloso alucinado murió al mes de

iniciar su gesta libertadora, y fue el
veterano dominicano de la guerra de los
diez años, quien condujo a los nativos
cubanos alzados contra España, en el
Grito de Baire, a la victoria. Y fue otro
dominicano, el General Loynaz, de Puerto
Plata, quien conmovido por la férrea fra-
gilidad de José Martí, le entregó en Nue-
va York toda su fortuna para financiar la
gesta libertadora; y fue el negro dictador
Ulises Hureaux (Lilis), quien permitió
que Martí y Máximo Gómez zarpasen
hacia Playitas desde la costa domini-
cana, argumentando: «España es mi
esposa, pero Cuba es mi amante».
Los restos de Eugenio María de Hostos
aún están en Santo Domingo, procla-
mamos, porque el gran pensador y edu-
cador puertorriqueño así lo dispuso,
«hasta que Puerto Rico sea libre e inde-
pendiente», y cada año el magisterio
nacional rinde tributo a ese padre de la
educación dominicana que junto con
Salome Ureña, la madre de Pedro Henrí-
quez Ureña, creo los primeros institutos

Pedro Henriquez Ureña,
¿Entre primicias y olvidos?

Chiqui Vicioso

otras que la anteceden en el tiempo
lógico, pero ello, lejos de confundir, le
da un movimiento interesante a la línea
argumental. Es de destacar el capítulo
donde se presenta a Linda Roth, uno de
los personajes protagónicos, por su
originalidad e ingenio.
Por último, unas líneas finales. Quiero
decir que Cien botellas… es un canto a
la otredad, al respeto por el «otro», por el
«diferente», una llamada contra la
intolerancia, contra ese deseo
desgraciadamente tan difundido y
admitido de querer obligar  a otras
personas a que sean cumplidoras de lo
establecido, o lo normado, de aquello
de «obligado cumplimiento». No quiero
decir con esto que el texto está en contra
del mantenimiento y crecimiento de los
valores humanos, todo lo contrario, Z es
un ejemplo de solidaridad, de amistad
entrañable, de tolerancia; pero, como
sucede en la vida real, los personajes
no son ni malos ni buenos, ni tan
siquiera una combinación de las dos
cosas, son resultado del medio social
en que se desarrollan o subdesarrollan,
son hijos de su circunstancia y de este
momento de tozudez l ibertaria y
soberana, pero también de crisis y de
escaseses, de pérdida de valores en aras
de subsistir a toda costa, de pérdida del
sentido de la ética como consecuencia
de la indigencia cotidiana.
Linda es la «otra», la que no gusta del
mango y sí de la guayaba, la perseguida
por los homofóbicos conscientes y
también por los inconscientes, pero está
llena de valores positivos que esgrime
con fuerza cuando las circunstancias lo
exigen. Hasta Pancholo,  a pesar de sus
borracheras y la «hierba», sabe ser un
padre consecuente y un buen «ecobio»
de Z.
En fin amigos, Cien botellas... sin que
Ena Lucía lo sepa, pasó en mi caso y en
mi casa una prueba de fuego, los últimos
capítulos hube de leerlos mientras las
niñas de enfrente le soltaban la rienda
a una «fiesta» donde «puercos,
mostrencos, infames y tarados» daban
unos alaridos de muerte mientras se
contorsionaban como posesos ante el
ruido infernal de una estúpida música
disco. Tal es la fuerza del interés que la
novela mueve.
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de formación de profesores y en su andar
pedagógico sentó las bases para la edu-
cación científica de la mujer caribeña y
latinoamericana.
De ese sabernos «los primeros» como do-
minicanos estaba imbuido Pedro Henrí-
quez Ureña, (un autor a quien me acercó el
interés por su hermana Camila, la más
completa de las intelectuales dominica-

posas negras (1903); Intima (1904);
Música moderna (1904); Frente a las
Palisades del Hudson  (1904); Ensueño
(1904); Escorzos  (1904) y varios so-
netos dedicados a cantantes líricas.
En 1905, coincidiendo con la muerte de
Máximo Gómez, llega Don Pedro a Cuba,
lo descubre y le escribe una entusiasta
elegía; pero esta temprana vocación

artículos, análisis políticos y sociales,
donde da seguimiento a los movimientos
literarios, teatrales y editoriales de Espa-
ña y América, publicando en 1905 su
primer libro: Ensayos Críticos, que com-
pletaría luego (en 1910) con Horas de
estudio .
Es en ese periodo cuando conocerá a
Alfonso Reyes, con quien compar tió las
tertulias de un círculo de estudios helé-
nicos, (una relación que constituye uno
de los ejemplos más extraordinarios y
hermosos de amistad literaria y personal
entre dos hombres), y con quien inicia
una correspondencia íntima que nos los
representa como paradigmas contempo-
ráneos de sabiduría integral. Síntesis de
sapiencia, especialización y universali-
dad, ciencia y humanismo.
En 1914 Don Pedro regresa a los Estados
Unidos, donde se inscribe para su Docto-
rado en la Universidad de Minnessotta y
donde ejerció como «Lecturer» en el De-
par tamento de Lenguas Romances. Allí
escribe su tésis sobre «La versificación
irregular en la poesía castellana», pro-
movida como aporte fundamental a la
lengua por la Revista de Filología Espa-
ñola de Madrid. Esta segunda estadía
en los Estados Unidos, que pudo signi-
ficar su consolidación y fama como el
gran pensador de América, terminó
abruptamente con otra crisis del pana-
mericanismo bolivariano: la invasión
norteamericana a la República Domini-
cana en 1916 y la destitución de su pa-
dre, Francisco, como presidente. Tragedia
«griega» para un apasionado de los
estudios helénicos y autor de la tragedia
El nacimiento de Dionisos, uno de los
textos menos conocidos en su ya recono-
cida trayectoria como poeta juvenil,
ensayista,  cronista y periodista de El
Heraldo de Cuba y Las Novedades; y de
diversas publicaciones dominicanas,
entre ellas Letras y Ciencias ; El Ideal;
Nuevas Páginas; Listín Diario; La Cuna
de América; Blanco y Negro, y de Cuba:
Cuba Literaria .
En 1921 retorna de nuevo a México y de
allí viaja a la Argentina para vivir lo que
algunos han denominado como su etapa
triste. Dice Alfonso Reyes, en una carta a
Estrada de fecha 1929:

Con las heridas de México sangran-
tes, y siempre –en el fondo– acaricia-
das con amor sádico… [Pedro] no tie-
ne entrada en estos periódicos [los
argentinos], y aunque lo estiman los
jóvenes más señalados de los nuevos
grupos, los literatos militantes no lo

nas), cuando viajó por primera vez a Nue-
va York en 1901, por los deseos de su pa-
dre Francisco Henríquez de que recibiera
«la influencia de una civilización superior».
Joven, según se autodescribe en su epis-
tolario íntimo con Alfonso Reyes (1906/
46) «neurasténico, irritable, pesimista de
si propio» (carta del 13 de agosto de
1914), el paso de Pedro Henríquez Ure-
ña por los Estados Unidos constituye un
excelente retrato y crónica de la vida
intelectual y artística de ese país durante
su estancia. Allí escribe sus «poemas
juveniles»: Flores de Otoño (1901), se-
gún su hermano y crítico literario Max, la
primera muestra modernista de un poeta
dominicano; En la cumbre (1902); Mari-

poética sería luego descartada en pro
del ensayo, género que daría vuelo a
sus afanes civilizadores y humanistas,
convirtiéndole junto con Alfonso Reyes,
en la máxima expresión del pensamiento
americanista de su tiempo.
De Cuba pasa a México, donde inicia
sus estudios de leyes, graduándose de
abogado en 1931 y donde escribe los
poemas El pinar (1907), A un vencido
(1909), A un poeta muer to (1909), Des-
pertar (1910) y La Mariscala (1911),
último de sus poemas de juventud.
Paralelo a este temprano ejercicio poé-
tico, Don Pedro fue desarrollando una
intensa actividad periodística en prosa
de alto nivel: critica teatral y bibliográfica,
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conocen, o no lo quieren ni le dan si-
tio, por motivo de falta de afinidad
física y espiritual…Todo lo que vale
aquí [México] parece que queda sin
objeto…
Y,
A esto se debe que Pedro Henríquez
Ureña (que lo ignora o no ha llegado
a sacar conclusiones de lo que le
pasa por natural bondad y por odio a
las cavilaciones) no haya logrado
abrirse paso en la prensa, ni haya
logrado siquiera eco para su último
libro.

Desde Estados Unidos, Cuba, México y
Argentina, Don Pedro escribe apasio-
nantes crónicas literarias en múltiples
publicaciones, entre ellas El Heraldo de
Cuba , Las Novedades, El Fígaro, The
Forum, Inter-American, Revista de Indias,
The Minnessotta Daily,  The Minnessotta
Magazín, Revista Universal: Revistas y
Libros, de Madrid, La Prensa, de Nueva
York, La Unión  Panamericana, de Madrid,
Reper torio Americano, de Costa Rica y
El Heraldo de la Raza, de México.
En Argentina enseñó en las Facultades
de Filosofía y Letras y de Humanidades
y Ciencias de la Educación de La Plata,
esta última una institución de ciclo me-
dio, ya que el profesorado argentino no
permitió que se integrara como profesor
a tiempo completo en sus facultades.
Allí, jóvenes como Ernesto Sábato tuvie-
ron el privilegio de tenerle como profesor
y luego testimoniar en Ediciones Cultu-
rales Argentinas, que:

A medida que pasan los años, ahora
que la vida nos ha golpeado como
es su norma, a medida que más ad-
vertimos nuestras propias debilidades
e ignorancias, más se levanta el
recuerdo de Pedro Henríquez Ureña,
más admiramos y añoramos aquel
espíritu supremo.

Lamentablemente, Don Pedro nunca es-
cuchó este testimonio, ni el de otros de
sus estudiantes, lo cual quizás hubiera
evitado que se muriera aún joven, un 11
de mayo de 1946, y con un sentido tan
apesadumbrado de su destino:

Ah, mi vida también es otra. La ado-
lescencia entusiasta, exclusiva en el
culto de lo intelectual, taciturna a ve-
ces por motivos internos, nunca exte-
riores, desapareció para dejar paso a
la juventud trabajosa, afanada por
vencer las presiones ambientes, los
círculos de hierro que limitan a la as-
piración ansiosa de espacio sin tér-
mino.

l Festival de cine francés, que
desde hace ya más de diez
años tiene lugar entre nosotros,

se extiende en las últimas ediciones ca-
da vez más en cantidad de filmes partici-
pantes y provincias que los reciben. Prác-
ticamente recorre todo el país desde
mediados de marzo hasta la misma fecha
aproximadamente de abril.
Un análisis de la representativa muestra
que nos informó con vastedad de las
más importantes tendencias del cine ga-
lo contemporáneo, arroja resultados alen-
tadores: con propiedad puede afirmarse
que cuentan allí con historias, traducidas
en guiones y ulteriores puestas en panta-
lla, mucho más imaginativas y complejas
que las que generalmente pueblan las
carpetas hollywoodenses.
Tanto en comedias como en dramas, o
ese término medio que conforma «la me-

OBRAS CONSULTADAS

1.- Epistolario Íntimo (1906-46), entre Pedro
Henríquez Ur eña y Alfonso Re yes. Tomo II,
Universidad Nacional PHU. 1981. Santo Domingo.
2.-PHU: Antología.  Segunda Edición. Selección,
prologo y notas de Max Henríquez Ureña. Santo
Domingo: 1984. Feria Nacional del Libro, 1984.
Homenaje a PHU en el centenario de su nacimiento.
3. La Magna Patria de PHU . Soledad Álvarez. Premio
Siboney 1980. Colección Ensayo No. 3. Editora
Taller.
4. Pedro Henríquez Ureña: Temas Dominicanos.
Comisión Organizadora Feria Nacional del Libro.
oct. 1992.
5. Ideario de Pedro Henriquez Ureña. Miguel
Collado (compilador). Comisión Permanente de
la Feria del Libro. 2002.

Y esta labor de mis horas de estu-
dio…va hacia vos (ustedes), a la pa-
tria lejana y triste, triste como todos
sus hijos, solitaria como ellos en la
intimidad de sus dolores y de sus
anhelos no comprendidos.

Y, releyendo estaba yo el pensamiento
de este compatriota humanista, preocu-
pado fundamentalmente por los asuntos
de esta América, aunque escribiera sobre
literatura europea o universal, cuando
concluí que la primera premisa de Don
Pedro Henríquez Ureña de ser primeros
en todo, se estrelló contra los muros rea-
les e imaginarios de una geografía mun-
dial y americana, donde para empezar
nadie sabe si nos llamamos República
Dominicana o Santo Domingo, y solo al-
canzamos los titulares cuando Sammy
Sosa da un jonrón; Pedro Martínez pitchea
un juego ejemplar, o Féliz Sánchez gana
la presea de oro en las Olimpíadas. O
cuando se ponen de moda el reguetón y
su «sá, sá»; el Cuco Rosario y su estilo
de merenguear , o las mulatas
dominicanas, en una clara victoria de lo
popular, campesino y proletario sobre la
aparente futilidad del pensamiento de
nuestras élites.

Festival de cine
Panorama inten
y variopinto.

Frank Padrón
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dia» (valga la aparente redundancia),
tanto en obras más experimentales co-
mo en otras con tratamientos fílmicos
tradicionales, el cine francés detenta una
dignidad en sus productos, que lo hacen
más que respetable a todos los niveles.
En el Festival de cine francés de este
año pudieron verse piezas excelentes,
junto a otras sólo discretas, sin descontar
algún que otro traspié. En el último gru-
po debiera ubicarse un título como Exilio,
de Tony Gatlif, quien con premio al mejor
director en Cannes y todo, no puede evi-
tar dispersión e incoherencia a la hora
de seguir el trayecto de una pareja que
atraviesa Francia y España para llegar a
Argelia y conocer la tierra de sus
ancestros.
Si bien la música (que obtuvo un César),
la ambientación y el montaje merecen
elogios, la cinta queda a medio camino

entre un convencional road movie y un
estudio de caracteres y ambientes.
En el otro extremo, La flor del mal, del
veterano Claude Chabrol, resultó una
inteligente asimilación del noir , el cine
clase B y el sico-thriller, para sondear
las reminiscencias y los fantasmas que
afectan a una familia aparentemente
jovial y bien llevada sobre la que pesa
un destino trágico. Las actuaciones de
Benoit Magimel, Melanie Doutey y una
espléndida Natalie Baye, figuran entre
lo mejor de este dramazo que hace volver
a Chabrol por sus fueros.
Entre las comedias puras descuella Los
locos defensores de la ley, del especia-
lista en el género Claude Zidi (autor de
aquellas inolvidables películas del
«rubio alto» con Pierre Richard); diverti-
da farsa sobre policías corruptos con un
Philippe Noiret sencillamente admirable.
Quizá es exagerado su César al Mejor
filme del año; pero la agilidad de su na-
rración, lo chispeante de sus diálogos y
su nivel actoral, bien lo justifican.
Otra de ese tipo, aunque más intelectual,
es la comedia coral Besen a quien quie-
ran , de Michel Blaine, que con justicia
obtuvo en los premios al cine francés
lauros para dos de sus notables intér-
pretes (Denis Podalydés y Gaspar Ulliel),
aunque todo el mundo está bien en este
plato fuerte que habla de parejas dis-
parejas, apariencias que engañan o no,
intereses creados y cotidianas tragedias.
Excelente pulso mostró el también guio-
nista al adaptar una novela y poner
sobre el tapete tantos casos admirable-
mente resueltos a nivel de puesta en
pantalla, sin atropellos y sin que se
extravíe el interés del público por un
momento.
Por otra parte, Dos hermanos permite a
Jean Jacques Annaud (El oso) retomar
una de sus pasiones: la fauna salvaje
en contacto directo con el ser humano, a
veces más incomprensivo e irracional
que las propias fieras, mediante la his-
toria de dos cachorros de tigre separados
en su infancia y reencontrados de adul-
tos; filme de tintes un tanto rosados, pero
bien resuelto a nivel de guión y con un
trabajo irreprochable con los animales.
Ziad Doueri se presentó en el Festival
con Lo que dice Lila, suerte de Lolita
contemporánea en el contexto de las
relaciones franco-marroquíes, basada en
el famoso Libro de Chimo, de aquel anal-
fabeto que deslumbró a Francia con una
novela admirable y que constituye una
cinta de erotismo platónico, sui generis ,

más novelesco que real; delicada pieza
del eterno choque entre realidad y fan-
tasía, donde director y actores se mueven
con cuidado y fineza en torno a un es-
pinoso tema, o a varios, si tenemos en
cuenta las interesantes subtramas que
pulsa el filme.
Aun cuando la premier, con Boudú, en el
Chaplin, no contó con aplausos dema-
siado entusiastas en la repleta sede, hay
que decir que la versión traída por Gerard
Jugnot, casi estreno mundial, resulta una
experiencia lograda. Explicaba su director
y coprotagonista que no se trata exac-
tamente de un remake del clásico de
Renoir de 1932, sino de una reubicación
del singular personaje en nuevas cir-
cunstancias, una suerte de moderniza-
ción de la historia.
Quizá haya unas cuantas situaciones rei-
teradas, pero Jugnot sabe contar ; el
guión de Philippe Lopes-Curval sobre la
pieza de René Pauchois es ingenioso, y
las actuaciones del propio realizador,
Gérard Depardieu (quien asume toda la
carga de vulgaridad y ternura, desenfado
y nobleza que caracterizan su marginal),
Veronique Marchat y el resto del elenco,
inyectan de vitalidad y frescura esta
comedia que mucho se agradece.
El realizador Patrice Leconte con El hom-
bre del tren ( recordar El marido de la
peluquera) trae un caso de indentidades
cruzadas, complementarias: un aburrido
profesor retirado en una mansión de pue-
blo pequeño y un aventurero que llega
para asaltar un banco del lugar, confluyen
cuando el primero invita al segundo a
tomar una copa en su casa. Las vidas de
hombres tan diferentes se unen por esos
días, y va desvelándose cómo, en
realidad, cada uno envidia el tipo de
vida del otro, y cómo no sólo aparecen
ligados en la vida, sino también en la
muerte.  A la cinta le sobran diálogos y
hasta situaciones, pero el estudio de
caracteres está bien llevado, así como
la ambientación, la soberbia dirección
artística y un sutil humor que atraviesa, y
enriquece, la gravedad del asunto.
Menos fortuna corre Las bordadoras, de
Eleonor Paucher, sobre dos mujeres, una
madura que acaba de perder al hijo en
un accidente, y una joven a punto de
tener uno, a quienes une la profesión de
trabajar la piel de conejo. Esta vez el
análisis de personajes, de ambientes,
las reflexiones en torno a la vida, la
amistad, el amor y la soledad, se diluyen
bastante en un guión anémico y una
narración todavía más descolorida.

e francés :
nso
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Individuos
y solos.
Hombres
otra vez.

Andrés D. Abreu

xisten algunas piezas para
comenzar, pero intentar desde
el arte contemporáneo cubano

componer un retrato o un relato  sobre la
generación de individuos que dinamitan
la ética y la estética  sociocultural cubana
de estos tiempos, es una tarea de discreto
avance. Aislados fragmentos aportarían
genuinos textos visuales, para acercarnos
al fenómeno de la desfachatada y
festinada expresividad pública de los
más jóvenes en medio de una crisis re-
dundante, un alboroto casi irreprimible
coincidente con una introversión profun-
da de las frustraciones de muchos otros,
una duda angustiosa que ya no pueden
guardar en lo más privado de sí los unos
y que los más nuevos han  travestido de
alharaca en las afueras, sin que el dolor
deje de marcar partes de sus consumibles

cuerpos o de violentar actos de sus inso-
lentes almas.
Para esa generación que nació y creció
en tiempos de «la lucha», entre nuevos
«tipos duros y sin sentimientos» y en
medio de una aceptación (más que tole-
rancia) de las diferencias –económicas,
filosóficas y sexuales–, el Período Es-
pecial no fue un cambio, y por tanto, no
sufren por el pasado como muchos otros.
A esa progenie del posdesmerenga-
miento del sistema socialista es imposi-
ble hablarle de campos incontaminados
o no prostituidos, de espacios no correla-
cionados y lenguajes no emitidos desde
una comunicación entrecortada, dis-
continua y subyugante. Para esos seres,
que miran y adoran la virtualidad como
credo a una realidad que les cuesta de-
masiado, lo importante es ganarle al hoy y
soñarse un futuro indeterminado que para
otros parece el Infierno en Apocalipsis lento.
Para los que batallan solos, aun cuando
están acompañados, la vida es una his-
torieta seriada más que un culebrón, un
suspense escrito día a día, y condicionado
a discursos generadores de un nuevo
glamour junto al horror al terror, dos motivos
para la beligerancia contemporánea de
los poderes.
Pero entre esa contagiosa impostura  de la
existencia y el miedo a la tragedia real, y la
agresividad consecuente como su síntoma
denunciante, la gente sigue viviendo; y los
amenazados individuos de un bando o del
otro, se quieran o no, siguen procreando
en el único lugar del universo que sepamos
es posible existir.
¿Qué arte hacer ante esta historia atrevi-
da y tétrica de profundas secuelas? ¿Acaso
pueden cargar con tanta y disímil  urgencia
humana los posconceptualistas, que en
buen número han preferido huir de las pro-
blemáticas radicales para resolver con ge-
neralidades teóricas la evasión a difíciles
preguntas contextuales? ¿Pudieran los
nuevos medios y las técnicas digitales crear
un producto artístico que sin mimetismo
responda sinceramente a la subjetividad
de esos humanos?
Podrían, pero tendrían en abundancia
que doblar la esquina, olvidar el esteti-
cismo alienante que los engloba y arañar
la tierra antes que buscar el cosmos, re-
construir el paradigma más cercano a lo
real socio-cultural y atender a los
procesos interiores del hombre y sus es-
peranzas. Y en ese rehacer del camino
se está adelantando una pintura fresca
que arrastra consigo la mucha experien-
cia del formato para decir de ese modo.

El filme  Salvoconducto, del  famoso
Ber trand Tavernier (premio en este
Festival de la Asociación Cubana de la
Prensa afiliada a la FIPRESCI), se ubica
en el propio cine: en 1942, dos cineastas
unidos por un destino común reaccionan
de manera diferente para continuar tra-
bajando frente al ejército ocupante, en
medio de la Segunda Guerra Mundial.
La firma alemana Continental es esa
manzana de la discordia, que hace a
uno de ellos aceptar sus propuestas,
mientras el otro rechaza todo tipo de
colaboración con el enemigo. Se trata
de un filme extenso (quizá en demasía),
con excesivas referencias que lo tornan
a ratos farragoso; pero la sabia construc-
ción de los personajes, la acertada ironía
que atraviesa la trama, y la eficiente re-

que busca incansablemente una chica,
tiene menos sustancia que cáscara, pero
debe reconocérsele una ejemplar edi-
ción de Stratos Gabrielidis, una eficaz
música de Olli Barbé y una fotografía
cuidada de Toinette Laquiére.
Por último, Clasificación X , de Mark
Daniels, coproducción entre Francia, Rei-
no Unido y Estados Unidos, es un exce-
lente documental sobre el tratamiento
racista dado al negro a lo largo del cine
norteamericano. Información de primera
mano, rigor en el análisis, ágil montaje
y sobria conducción del guionista Melvin
Van Puebles, lo convier ten en una obra
madura, seria, con la que hay que contar
para cualquier ensayo profundo sobre el
tema.
No podemos quejarnos: hemos tenido
una vitrina extraordinaria sobre lo que
más vale y brilla en el reciente cine fran-
cés. Gracias por este regalo a los organis-
mos e instituciones patrocinadoras.

construcción de época y ambiente, más
los excelentes desempeños (Jacques
Gamblin, Dennis Podalydés, Charlotte
Kady...), lo convierten en una experiencia
notable.
Su hermano, de Patrice Chéreau, trae un
drama desgarrador sobre un enfermo del
VIH y su relación con un consanguíneo
con el cual apenas tenía roce, pero que a
partir de tal circunstancia, estrecharán lazos
y se harán desconocidas confesiones. La
película tiene un defecto capital: es gra-
tuitamente morbosa, enfatiza con exceso
en los detalles más desagradables de la
enfermedad, se regodea en la misma, con
lo cual pierde terreno en lo que debió ser
su diana: los nexos que van uniendo a dos
personas diferentes a partir de una situa-
ción límite. Momentos cálidos, es cierto,
no le faltan, y las actuaciones de Bruno
Todeschini y Eric Caravaca son muy profe-
sionales, pero el filme se resiente ante un
tratamiento errado.
El corto El libro rojo , de Mathiew Simo-
net, sobre un misterioso borrador literario
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de exprimir los posibles textos de la
personalidad, y en los ambientes socio-
marginales, como espacios de discusión
vital. También desde aquellos mismos
tiempos eligió el expresionismo y el pop
como tendencias históricas para manipular
su pintura, mientras buscaba   las formas
propias de su decir.
Unas veces más realista y otras menos
inocente, este joven artista fue dosifi-
cando esos recursos y perfeccionando
su oficio, hasta encontrar una combina-
ción apropiada de lenguajes que le per-
mitieran nar rar, en su justo idiolecto, los
relatos de una contemporaneidad carga-
da de oposición y semejanzas, fusiones
y distancias.
En los cuadros de su colección Pisando
el borde, conviven «apaciblemente» los
dos grandes polos globales de esta épo-
ca: los que tienen un poder y los que no
lo poseen; con la salvedad de que sus
desposeídos están representados por
aquellos que sí pretenden la jerarquía,
no a la manera revolucionaria y colectiva
de las guerrillas o los partidos de izquier-
da, sino desde la infiltración solapada y
ambivalente del luchador solitario que
busca cambiar su condición, su capa.
Una lucha, que al masificarse, ha creado
un ejército sutil que, a dispersión pero ya
no a discreción, invade zonas de coexis-
tencia o propicias al intercambio, un ne-

gocio de posturas económico-culturales
que generalmente permite esta ambi-
güedad y entendimiento de forma efí-
mera, porque generalmente, al final de
la irónica jornada, cada quien regresa a
su extremo. No obstante, algo cede y algo
recibe cada parte.
La pintura de Harold no sólo pretende
representar sensiblemente el compor-
tamiento humano en estos campos
forzados de (com)penetración, también
transparenta elementos asociados al
pensamiento de sus individuos, para
desde el simbolismo establecer discu-
siones sobre  patrones estéticos y mora-
les que se ponen en juego durante las
escenas de su serie. Su nuevo expresio-
nismo incluye la sublime pesquisa a
ideas y conceptos que  enfrenta, otorgán-
dole sentido de cuestionamiento a los
elementos iconográficos y a la obra en
sí. Raza y género  aparecen como catego-
rías  de segunda y tercera lecturas, muy
apegadas al bombardeo principal a los
conflictos de poder y multiculturalismo.
Por su parte, la impregnación del pop es
efectiva y eficiente para la percepción
de una comunicación intergeneracional,
mientras facilita la intención caricatures-
ca de un fenómeno que angustia, real-
za los nuevos tonos banales ensalzados
por esos espacios de «la lucha» e incluso,
propicia la asimilación de iconos propios

Una anticipación que la ayuda a situarse
nuevamente a la par de los otros y favo-
rece esa aspiración al equilibrio entre lo
diverso que proponen los llamados a la
democratización total y la desfronteriza-
ción universal.
Todos tienen derecho a expresar su ver-
dad y deben ser juzgados desde el
mismo margen u horizonte. Y aunque esa
igualdad siga siendo una mentira en un
presente de nuevos muros y otras
estrategias de exclusión para mantener la
distancia entre centro y periferia, mercado
y no mercado, algunos se la toman en
serio y encuentran  maneras y medios para
acceder al espacio y emitir su discurso a
favor de la pertenencia común y el amparo
al otro. Eso han hecho los jóvenes artistas
Harold López y Elvis Céllez, cuando
expusieron  sus respectivas pinturas en la
galería Servando Cabrera bajo el título
Otra vez el hombre. Y aunque ellos no se
pusieron de acuerdo —fueron los curadores
quienes los encontraron—,  son individuos
de estos tiempos que en sus soledades
han transitado por similares procesos
creativos, y que quiso la vida unirlos unos
días para ayudarlos a emerger .
Harold está más cerca de un centro de po-
der, porque vive en La Habana, ¿la capital
de todos los cubanos? Desde sus tiempos
de estudiante en San Alejandro mostró
preferencias por el retrato, como posibilidad
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Elvis Céllez, Aquí está mi
feeling,  200 x 140 cm,
óleo/lienzo, 2004

Harold López, Obra
50, Los caballeros las
prefieren morenas
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de la estética digital para remarcar una
época, donde globalmente se estampa
el precio de la vida en códigos de barras,
y desde la cantina de un bar cubano un
CD emite una canción que dice: «Aaaahy,
a mí me gustan los yumas».
Pero si Harold halló una medida pop-
expresionista acertada para el rejuego
descentralizador que implica retratar a
estos individuos y relatar sus historias,
Elvis encontró en otra combinación trans-
discursiva una estructura para narrar el
trascendental melodrama de unos tipos
que viven en Minas de Matahambre, ais-
lados, cada día más, de toda posibilidad
de poder. Gentes que per tenecen más al
bando del sufrimiento inerte, deses-
perante, apocalíptico.
Huyendo de los refinamientos hacia una
figuración transvanguardista, y aprove-
chando más del informalismo y el grafi-
tismo en la escenografía, convirtiendo
en pintura performática el desespero, la
impotencia  y la angustiosa soledad que
define a sus hombres, este artista ha ex-
plotado el cuerpo y el alma de los mine-
ros y de sí mismo, como recursos de
Matahambre para romper el encierro de
un pueblo confinado al olvido.
Sus obras de la colección Antes del
Amanecer   son un clímax de la represión
o un reventón de lo introverso, y por eso
no pueden renunciar a la catarsis evi-
dente en el  relato. A Elvis y sus tipos no
les queda otra cosa que  bramar el de-
sespero, y cuando no lo representan en
acciones presentes, lo dan por escrito
en las paredes, e incluso no excluyen,
sino que se permiten ambas formas para
anunciar y denunciar la tragedia. Esa

actitud liberadora y espectacular,  ya sea
en privado o en público, que se precipita
comúnmente  a deshoras, es aprovecha-
da  sobre el lienzo en todas sus posibles
sugerencias y ambigüedades.
El crudo expresionismo de estas telas
siempre admite el más y, aún así,
sostienen el equil ibrio  entre la
abundancia pictórica y la gravedad de
las lecturas. Elvis, además de pintor, es
buen dramaturgo, porque sabe
manejarlo todo sobre su única pared;
mientras, utiliza sugestivamente el color
para crear planos de atención y/o reflexión.
En el empleo reiterado del autorretrato, otro
de sus recursos recurrentes, más que sin-
gularizar al individuo aterrorizado, lo uni-
versaliza como elemento, parábola que se
afirma desde su posición de artista con-
temporáneo y en el evidente manejo de
oposiciones conceptuales en piezas como
«Autorretrato», «Hombre nuevo» y «Los
sentimientos existen».
Como suceso expositivo, Antes que ama-
nezca consiguió ser escuchado y le per-
mitió a Elvis Céllez acercarse a buen
tamaño, y personalmente, a los recono-
cidos centros del arte cubano. Y si bien
en la galería Servando no estuvo solo,
aunque sobre aquellas paredes cada
quien caminó por su lado, él y Harold
fueron dos nuevos individuos, hombres
otra vez.

Harold López, Obra 67,
 El tipo de la barra

Elvis Céllez,
Los sentimientos

existen, 205 x 150 cm,
óleo/lienzo

Elvis Céllez,
El hígado no es la vida,

 56 x 83,5 cm,
óleo/lienzo


