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Ecos QUIJOTESCOS(Y POR ENDEBORGIANOS) EN JOSELEZAMA L1IMA
CarmenAlemany Bay | Una interpretacion de las referencias que
hace el escritor cubano al Quijote en su monumental Faradiso,
teniendo en cuenta sus lecturas de Borges.
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EL ARCHIVO PERDIDO: «L.’EWASION » DEM ERCEDES MEERLIN Y EL
ARTEDELA FUGA

Adriana Méndez Rodenas | La autora recupera y estudia un texto
autobiografico muy poco conocido de la Condesa de Merlin.

LA CRISIS FAMILIAR DELOS S ANTA CRUZ-MONTAIVO (1802-1808)
Lohania J Aruca Alonso| Una familia cuyo destino inicial parecia
ser el éxito, termind, sin embargo, deshecha y arruinada en medio
de un proceso de cambios en las relaciones entre la metropoli y la
colonia.

UNCONDE HABANERO EN ELS IGLODE LASL UCES

Carlos Venegas Fornias | Reconstruccion de los tltimos pasos
cubanos del Conde de Mopoxy Jaruco, padre de la Condesa de
Merlin, a partir de una lectura cuidadosa e inteligente deinventarios
de sus propiedades.

SANTA CLARA DE ASIS, EL ESPLENDOR DE UN CONVENTO PARA
DONCELLASDE ELITE (1644-1780)

Lyding Rodriguez Fuentes | Un fragmento de la historia de la
Iglesia catdlica en Cuba, vista a través de los vinculos entre las
principales familias habaneras con el primer convento establecido
en la ciudad.
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Jost LEzAMA LIMA

Ecos QUIIOTESCOS (Y POR ENDE BORGIANOS) EN

Carmen Alemany Bay
0 son pocas las referencias biograficas sobre José
N Lezama Lima en las que se apunta que el escritor
cubano ingresd en 1920 en el Colegio Mimo, y
es en esta época, o sea, aun no cumplidos los diez
anos, cuando lee El Quijote que «a pesar de los pocos
anos del poeta, le impresiona profundamente y le hace
intuir que en la literatura existe una realidad ajena al
tiempo y a la circunstancia», como afirma Armando
Alvarez Bravo!. La hermana del autor, Eloisa Lezama
Lima, abunda en esta idea y amplia algunos datos que
nos pueden servir para contextua-lizar las referencias
quijotescas que aparecen en Paradiso:
Mi hermano ingreso a los nueve afios en el Colegio
Mim6 —colegio prestigioso de la época donde se
habia educado mi padre—, para iniciar su educacion.
De paso por la escuela gustaba narrar anécdotas de
profesores y compafieros, que ocupan largos
capitulos de Paradiso [...] A los nueve afios

interpretaba el Quijote: «Don Quijote se me hacia

una figura tan larga que se me perdia en la extension

de la llanurax»?
Atendiendo a lo exagerado de estas afirmaciones, si
debemos reconocer que la lectura del Quijote, segura-
mente, fue una de las primeras que realiz6 Lezama en
sus afios de escolar, como seguramente también la
hicieron los escolares cubanos o cualquier estudiante
de ensefianza primaria en el ambito de la lengua espaiio-
la en aquellos afios; pero es l6gico pensar que se trataria
de una seleccion de textos e hiperbdlico imaginar, co-
mo afirma Armando Alvarez Bravo, que el aun nifio
Lezama logrd percatarse de que la literatura puede, e
incluso debe, romper los moldes de la realidad.
Podemos afirmar, en cambio, ya desde estas primeras
lineas, que las referencias cervantinas y especifica-
mente las quijotescas son bastante exiguas si las com-
paramos con otras referidas a autores espafioles que si



tienen presencia ineludible en la obra lezamiana. Sin
embargo, el nombre de Cervantes aparece casi siempre
en las listas de autores que mas influyeron en el escritor
cubano, quiza —y creemos que es asi— porque el escritor
que inmortalizé La Mancha es casi una referencia
obligada® entre los escritores de habla hispana. También
hay quien sefnala que el Quijote «es una de las fuentes
magnas de Paradiso»* e, incluso, existen estudios
especificos sobre la relacion entre ambas obras como
el realizado por Eliana Albala en Paradiso: ruptura
del modelo historico’. Por su parte, Maria Poumier
sefala la abundancia de locos en Paradiso, y su trato
natural con los cuerdos, hasta el punto de que todos
los equivocos son posibles®. Asimismo, sabemos por
Manuel Pereira que «citaba mucho esta angustia de
Cervantes: «de todas partes me llegan avisos de que
me apresure» pero precisando que esos avisos iban
dirigidos a él»’; pero el testimonio mas interesante es
el que nos da el propio Lezama en «Apuntes para una
conferencia sobre Paradiso», en donde resend la
siguiente nota: «Caracter sumular de la novela. No
hay una novela, sino varias en una. El Quijote: la
pastora Marcela, El curioso impertinente, El retablo
de Maese Pedro. Se repasa la cultura de su tiempo: El
donoso escrutinio del cura y el barbero en la biblioteca
del Quijote,»?

La principal reflexion, en cambio, que Lezama hizo
sobre el Quijote y sobre Cervantes se encuentra en un
texto incluido en el capitulo IX de su novela Paradiso,
uno de los mas fundamentales de la novela si nos
atenemos a lo que afirma Carmen Ruiz Barrionuevo:
«La formacion de Cemi en su camino de conquista de
la imagen se realiza en los capitulos VIII y IX de
Paradiso», para afiadir que en los capitulos IX, X y XI,
a través del didlogo, «se efectia el aprendizaje de Cemi
en pos de la imagen»®. Recordemos que es en este
capitulo, el IX, en el que se describen cuatro dias de la
vida de José Cemi, dias que corresponden con el
comienzo de sus afos universitarios y su entrada en el
mundo de los adultos. El personaje presencia las
manifestaciones universitarias y a partir de este hecho
hace una critica al sistema universitario que es
ejemplificado con una clase sobre el Quijote: «Téc-
nicamente» como ha sefialado Raquel Carri6 Mendia
«la narracidén se estructura como una secuencia de
imagenes (fragmentacion, desplazamiento del punto
de mira del narrador) cercana a la técnica del montaje
cinemato graficox» '°.

En cualquier caso, somos de la opinion de que el
Quijote y la obra cervantina en general es una referencia
que no termind de fagocitarse dentro del extensisimo
caudal literario de José Lezama Lima; pero, de todos
modos, el didlogo que se establece entre Fronesis y
Cemi acerca del Quijote y de Cervantes es lo sufi-
cientemente interesante para vislumbrar la opinion del
escritor cubano sobre esta obra universal y, sobre todo,
el valor de una opiniéon que discrepa de las que se
hacen habitualmente sobre la obra. Ademas, el escritor
cubano amplia el ambito de las relaciones de Cervantes
y del Quijote con otros referentes de la literatura
universal y, desde la ficcidon, nos ofrece con vero-

similitud sus intuiciones sobre el proceso de escritura
de la obra.
El comentario sobre el Quijote y, posteriormente, sobre
Cervantes se podria dividir claramente en tres
momentos. El primero comenzaria con la voz del narra-
dor, quien describe a los universitarios en el patio
después de recibir aquellas clases consideradas por
esta voz como «tediosas y banales» porque «se ex-
plicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros
simplificadores, ni siquiera se ofrecia un extenso
material cuantitativo, donde un estudioso pudiese
extraer un conocer funcional que cubriese la real y
satisficiese metas inmediatas»'. En clara alusién al
tiempo que Cervantes estuvo en galeras y, en com-
paracion con la situacion que viven los alumnos, el
narrador sefiala: «Al final de las explicaciones, los
obligados a remar en aquellas galeras, levantaban
como una aleluya al llegar a las nuevas arenas de su
liberacion, y salian al patio. En esas arenas era donde
los esperaba Ricardo Fronesis» (239). Es a partir de
este momento en el que se exponen las deficiencias de
los planteamientos académicos propuestos por «el
vulgacho profesoral», que se contraponen a los
propuestos por los personajes, fundamentalmente por
Fronesis. Los argumentos profesorales sobre el Quijote
que se exponian en las clases de la Universidad de La
Habana en aquellos afios, segun el narrador, eran los
siguientes:
La obra empezaba de esta manera porque Cervantes
habia estado en prisiones, argumento y desarrollos
tomados de un romance carolingio (239)
Le daban la explicacion de una obra finista, Don
Quijote era el fin de la escolastica, del Amadis y de
la novela medieval, del héroe que entraba en la
region donde el hechizo es la misma costumbrey,
para afiadir lineas mas abajo que «Don Quijote
seguia siendo explicado rodeado de contingencias
finistas, critico esqueleto sobre un rucio que va
partiendo los angulos pedregosos de la llanura.
Esqueleto critico con mandibula de cartéon y un
pararrayo de hojalata (239-240)
En contraposicion, el narrador y los personajes se
encargaran de preparar toda una contrargumentacion
a estos planteamientos. Por ejemplo, se afirma que en
las clases «No sefnalaban lo que hay de acto par-
ticipante en el mundo del Oriente, de un espiritu
acumulativo instalado en un ambiente romano durante
aflos de su juventud, que con todas las seguridades del
Mediterraneo Adriatico, se abre a los fabularios
orientales» (239). Esta primera propuesta que nos hace
el narrador sobre la presencia de lo oriental en el Quijote
se refuerza con la intervencion de Fronesis con la que
comenzaria, segun nuestro criterio, el segundo
momento textual. Fronesis apunta:
En mi opiniéon Don Quijote es un Simbad, que al
carecer de circunstancia magica del ave rok que lo
transportaba, se vuelve grotesco. Como Simbad
hace salidas, el ave rok puede transportar un elefante,
pero si tiene que levantar un esqueleto y dejarlo
caer sobre una peladura de roca, el resultado es un
grotesco sin movilidad, se muere mientras va
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ovillando su hilo, pero como no tiene centro
umbilical, se trata de un esqueleto, va formando
como centro sustitutivo un rosetébn de arena en una
llanura de polvo. El ave rok levita a Simbad y lo
lleva a [’autre monde, pero Sancho y su rucio
gravitan sobre Don Quijote y lo siguen en sus
magulladuras, pruebas de su caida icarica (240).
El texto, creemos, no tiene desperdicio. A diferencia
de lo que se opinaba en las clases, Fronesis —y por
tanto Lezama— no cree que el personaje del Quijote
sea un «Esqueleto critico con mandibula de cartén y
un pararrayo de hojalata», sino un personaje que
pertenece a la estirpe de los héroes, pero de los héroes
participativos a pesar de su aspecto grotesco. Por ello,
tomando como referencia una de las historias que se
intercalan en Las mil y una noches, la de Simbad el
marino, Fronesis compara ambos personajes; pero en
contrapartida el Quijote es un héroe grotesco porque
carece de la «circunstancia magica», lo que nos lleva
a otro tipo de planteamientos sobre lo que significo y
significard el Quijote en la concepcion de la novela
moderna. Sabemos que, efectivamente, lo magico no
esta presente en las peripecias del hidalgo —por algo el
Quijote es la novela de la anti-magia—, porque lo
magico esta en la mente del personaje, por eso es
grotesco; pero sus acciones son igualmente las de un
héroe: a partir del Quijote lo magico pasara a ser
territorio de lo mental, mientras que en Las mil y una
noches y en narraciones sucesivas lo magico era
patrimonio de lo exterior, en este caso materializado
en la historia del ave rok. Esta ave si puede, desde el
terreno de lo magico, transportar un elefante; pero en
el caso hipotético de tener que transportar a un
esqueleto —a Don Quijote, entiéndase— «el resultado
es un grotesco sin movilidad» que en sustitucion del
ombligo —que no tiene, «se trata de un esqueleto»—
«va formando como centro sustitutivo un roseton de
arena en una llanura de polvox». Esta imagen como
posibilidad, de las multiples que se insertan en la
novela, nos remite, por una parte, a otra imagen
archiconocida del Quijote: la del hidalgo en el suelo
después de enzarzarse con las aspas del molino
(capitulo 8 de la Primera parte): no ha sido un ave
magica la que lo ha trasportado y lo ha dejado caer,
sino unas viejas aspas de un deteriorado molino
castellano. Por otra parte, esta imagen contiene en si
algo esencial en Lezama como es la importancia y las
implicaciones del circulo —en este caso metaforizado
en un roseton— en el sistema poético del autor de
Parnadiso. Dice Abel Prieto que «El sistema poético
lezamiano gira en circulo en medio de la tempestad
hasta encontrar un circulo,/ azul inalterable con bordes
amarillos,/ en el lente cuadriculado de un prismatico,
para luego —interminablemente— comenzar de nuevo
su combate sin saciarse.»'?
Volviendo a las muestras de lo grotesco del personaje,
éstas se afianzan con lo que Fronesis apunta al final
del texto citado: mientras el ave rok le ofrece a la
historia la capacidad de lo magico porque lleva a
Simbad a otros mundos, Don Quijote, en cambio, tiene
como satélites a dos seres, Sancho y su rucio, que a

diferencia del ave rok no son magicos, y por ende,
convierten al personaje en mas grotesco si cabe.
En el fondo de todo esto subyace la idea de que a pesar
de que el espacio narrativo y los personajes del Quijote
no estén dentro del terreno de lo fantastico, esta historia
no deja de tener la misma poeticidad que historias
como la de Simbad, porque son las circunstancias
—como podremos constatar ampliamente mas adelante—
las que le restan el halo de heroicismo al personaje.
Este mismo pensamiento ya fue expuesto por Jorge
Luis Borges en «Pardbola de Cervantes y de Quijote»,
escrito a comienzos de 1939. Apuntaba ya en aquellos
afos el argentino:
En mansa burla de si mismo, ided un hombre crédulo
que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en
buscar proezas y encantamientos en lugares pro-
saicos que se llamaban El Toboso o Montiel.
Vencido por la realidad, por Espafla, Don Quijote
muri6 en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo
sobrevivio Miguel de Cervantes.
Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa
trama fue la oposicion de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerias, el mundo coti-
diano y comun del siglo xviI.
No sospecharon que los afos acabarian por limar la
discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel
y la magra figura del caballero serian, para el
porvenir, no menos poéticas que las etapas de
Simbad o que las vastas geografias de Ariosto.
Porque en el principio de la literatura estd el mito, y
asimismo en el fin.
Es decir, que aquello que pudiera parecer grotesco en
si también puede tener la capacidad de lo magico, de
lo poético, como hizo célebremente, y quiza sin in-
tuirlo, Miguel de Cervantes quien desde un mundo
totalmente real le dio a su personaje la capacidad de
vivir una fantasia que parecia mas que real.
En cualquier caso, esas historias que ocurren en Las
mil y una noches no son —como pudiera parecer— solo
reflejo del Oriente, sino que también pueden ser
patrimonio de Occidente; de ahi la factible implicacion
entre Simbad y el Quijote, y como dijo también Borges
en «Las mil y una nochesy», texto incluido en el libro
Siete noches: «En Las mil y una noches hay ecos del
Occidente. Nos encontramos con las aventuras de
Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Marino.
Las aventuras son a veces las mismas (ahi esta
Polifemo)»!3, y ahi esta también el Quijote.
Esa imagen comparativa que nos da Lezama —a través
de Fronesis— de Simbad y del Quijote proviene, sin
duda, de Borges; incluso la seleccion que hace Fronesis
del ave rok transportando un elefante ya fue rescatada
por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero en «El ave
Rok». En este texto se sacan a colacion los viajes de
Marco Polo en que el viajero veneciano apunto: «El
Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un
elefante, volar con ¢l por los aires y dejarlo caer desde
lo alto para devorarlo después»'*.
Este segundo momento del texto, compuesto por la
intervencion de Fronesis, se completa con una historia
no del todo real, pero que tal como la cuenta Lezama,



tiene amplias implicaciones literarias, como es que
Cervantes y Mateo Aleman, el autor del Guzmdn de
Alfarache, coincidieron en la carcel. Si bien es verdad
que ambos sufrieron prision en la carcel de Sevilla, es
muy improbable que ambos coincidieran; de ahi la
capacidad de Lezama de inventar una historia posible
pero irreal, repleta de sugerencias, que creemos tiene
una doble finalidad: por una parte, afladir nuevos
aditivos a la definiciéon de su Quijote y, por otra,
contraponer dos visiones de la vida en la literatura:
mientras que Mateo Alemén en el Guzman de Alfarache
se muestra determinista y nos da una vision del ser
humano como pecador, pero con posibilidades de
redencion; Cervantes, lejos de esta mezcla del devenir
como sumas de lo divino y de lo humano, propone el
libre albedrio como la mejor muestra de la libertad del
hombre.
Como se nos dice en el texto, cuando ambos supues-
tamente coinciden en la carcel, Cervantes escribe el
Quijote; Aleman, por su parte, habia escrito ya la
primera parte de su obra mdas conocida: «Mientras
Cervantes va escribiendo el Quijote, a su lado Mateo
Aleman esta escribiendo la vida de un santo, Antonio
de Padua, que lucha contra un dragén, multiplicado
en innumerables espejos diabdlicos para su tentacion»
(240). Lezama se refiere a la Vida y milagros de San
Antonio de Padua que fue publicada en Madrid en
1602. Después de exponer esta situacion imaginaria
se hace un comentario muy jugoso sobre el Quijote:
«Si Cervantes hubiese querido escribir contra los
libros de caballeria, y esa es una de las tonterias que le
hemos oido al profesor esta manana, hubiese escrito
una novela picaresca» (240). Efectivamente, son
muchos los criticos que han manifestado que ésta es
una novela contra los libros de caballeria, sin pensar
que lo que hizo Cervantes fue una parodia de este tipo
de literatura y que, logicamente, y éste me parece un
juicio muy certero puesto por Lezama en boca de
Fronesis, que la antitesis de las novelas de caballeria
es precisamente la novela picaresca. Y a continuacion
completa su visiéon sobre el personaje del Quijote
tomando como referencia a San Antonio de Padua:
pero no, lo que hace es un San Antonio de Padua
grotesco, que ni siquiera conoce los bultos que le
tientan. Esa mezcla de Simbad sin circunstancia
magica y de San Antonio de Padua sin tentaciones,
desenvolviéndose en el desierto castellano, donde
la hagiografia falta de circunstancia concupiscible
para pecar y la lloviznita de gracia para mojar los
sentidos, se hace un esqueleto, una lanza a caballo.
(240)
Recapitulemos. En primer lugar creo que la compa-
racion entre San Antonio de Padua y el Quijote es el
verdadero hallazgo de Lezama, ya que la relacion entre
Simbad y el hidalgo —como ya hemos dicho— la habia
establecido anteriormente Jorge Luis Borges. Sin
embargo, es un San Antonio muy lezamiano. A San
Antonio nunca se le ha representado con un dragdn,
en cambio, el autor de Paradiso lo incorpora para darle
un aspecto mas demoniaco al asunto, y que la santidad
del santo sea mayor; ni tampoco tuvo grandes tenta-

ciones mas alla de las normales, las mujeres. Pero si a
Lezama le ha interesado hacer coincidir en la carcel a
Cervantes y a Mateo Alemdn es por algo y, ademas, si
senala que Aleman estaba escribiendo la biografia de
San Antonio de Padua y conectar eso con la escritura
del Quijote, también quiere decir algo. Puestos a
adivinar, San Antonio si fue muy venerado por ser un
gran predicador y por su capacidad extraordinaria de
socorrer y remediar a los pobres, a los ancianos, a las
mujeres y a los necesitados: un Quijote avant la lettre.
Vida y ficciéon nuevamente se entrelazan.

En cualquier caso, Lezama equipara en calidad de
héroes al Quijote con Simbad y con San Antonio de
Padua; pero mientras que los dos ultimos van
acompanados por una circunstancia magica —Simbad
con el ave rok y el Santo con el dragdn y las sucesivas
tentaciones que simbolizan el pecado—, el Quijote
tiene como circunstancia a dos seres reales desposeidos
de cualquier tinte magico, a Sancho y a su rucio, que
al no ser magicos convierten al Quijote en un ser
grotesco; porque Sancho no es grotesco —como
comunmente se cree— sino que es su Sefior quien, desde
su locura, quiere convertir a su acompafiante y a todo
aquello que ¢l vive en algo magico. El resultado es
bien evidente, el ave rok con su circunstancia magica
transporta a Simbad a otros mundos, San Antonio con
su fe supera las tentaciones; pero Quijote, atn siendo
un héroe, no esta rodeado de ninguna circunstancia
magica; ni siquiera le acompafia el espacio, «el desierto
castellano», en donde tienen lugar sus locuras; por
eso «se hace un esqueleto, una lanza a caballo». Creo
que con estas comparaciones Lezama, en boca de
Fronesis, dignifica al personaje, le hace justicia a pesar
de la insistencia en lo grotesco. Lo que quiza no han
visto ni Fronesis, ni su creador Lezama, es que lo que
el personaje pierde en circunstancia magica lo gana
en circunstancia humana y por eso el Quijote es el
paradigma de la nueva novela moderna.

Después de las reflexiones de Fronesis, y aqui comen-
zariamos con lo que nosotros hemos considerado el
tercer momento del texto, entra en el didlogo José Cemi.
Este intercambio de ideas que mantienen los
personajes a lo largo de toda la novela, y en este capi-
tulo especificamente, son una prueba de los sugerentes
y densos dialogos que constituyen una de las mayores
riquezas de Paradiso. Con esta intervencion de Cemi
se reflejan, mas que nunca, algunas de las ideas sefieras
de José Lezama Lima. El muchacho comienza
haciendo una critica de la critica y enseguida sale a
colacion Menéndez Pelayo: «La critica ha sido muy
burda en nuestro idioma. Al espiritu especioso de
Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desconocid
siempre el Barroco» (240). Basta so6lo revisar algunos
escritos del escritor cubano para darnos cuenta del
menosprecio que éste siempre tuvo hacia el critico
espafiol: las razones son evidentes, Menéndez y Pelayo
negd sistematicamente la importancia que tuvo el
Barroco en América, lo que precisamente es la base
fundamental del pensamiento lezamiano. Por eso, Cemi
apunta que el Barroco «es lo que interesa de Espafia y
de Espafia en América» (240). La critica a la critica se
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amplia con un ataque a la filologia alemana y con gran
ironia seflala que «Cogen desprevenido a uno de
nuestros clasicos y estudian en él las clausulas
trimembres acentuadas en la segunda silaba» (241); y
a diferencia de estos estudios propone los que realizd
Thibaudet con la obra de Mallarmé. Es a partir de estos
momentos en los que Cemi sacara a colacion dos
referentes obligatorios en el caudal literario de José
Lezama Lima: Géngora y el Inca Garcilaso, y vamos
comprobando cémo Lezama -—a través de la
intervencion de Cemi— se lleva el agua a su caudal. A
partir de la supuesta coincidencia y la relacion literaria
que mantuvieron Gongora y el Inca en Cordoba, el
escritor cordobés  incorporara  nuevos y
«americanizados» materiales a su obra: la referencia
incaica y, sobre todo, «los relatos que le hacia el Inca
Garcilaso a Gongora de una de las eras imaginarias, la
tierra despidiendo imagenes, tienen que haber
sobresaltado los sentidos del Racionero mayor, en el
momento en que se llevaba una enorme raciéon para su
metafora y su venablera» (241). Nuevamente nos
aparece el acostumbrado entrelazamiento lezamiano
entre lo imaginario y lo posible para incluir sus teorias
sobre las eras imaginarias. En cualquier caso, como
vemos, se han cambiado los términos: es el espafol el
que recibe el influjo del americano y no a la inversa,
como la critica mas rancia y partidaria ha hecho ver
durante afios. La satisfaccion de Fronesis no puede ser
mayor al comprobar que el joven universitario ha
captado la importancia y la esencialidad de lo
americano.
El texto termina con un colofon que ratifica el resultado
de esos primeros aprendizajes de Cemi hacia el saber
literario:
Cervantes y Gongora —sentencié Fronesis para
sentirse mas cerca de Cemi—, hacen literatura.
Santa Teresa y Quevedo hacen otra cosa —respondid
Cemi, como para no dejar el tema concluso y
volverlo a reavivar. Sond el timbre para la otra clase
(241).
Fronesis, tomando nuevamente al autor del Quijote
que ha sido el tema de la discusion, afiade la presencia
de Gongora sacado a colacion por Cemi. Esta
intervencion que podria considerarse un mero
comentario, logicamente, no lo es. Mientras que
Cervantes y Gongora todavia hablan desde la prosa o
el verso de una literatura de héroes, todavia gozan de
lo literario en un sentido puro equiparando literatura y
disfrute; Santa Teresa y Quevedo «hacen otra cosa», la
literatura para ellos tiene una clara finalidad en la que
tiene mucho que ver lo personal y lo «profesional»,
finalidad que escapa a la esencialidad primera de la
literatura; para ellos lo magico y el idealismo literario
—a diferencia de Cervantes o de Gongora— seran unos
parametros mas de la nueva concepcion de lo literario.
Resumiendo, Lezama rinde tributo a Cervantes y al
Quijote en este capitulo esencial de Paradiso. Nue-
vamente el Quijote, como obra maestra que es, ha
servido para ejemplificar y le ha servido al escritor cu-
bano para, como siempre, darnos su punto de vista,
para enseflarnos como fagocita textos de otros, para

mostrarnos su propia vision de esta obra excepcional
escrita en espaiflol, para indicarnos sus gustos y manias
y para —en fin— ver mas alla de los textos y mas alla de
lo ya calcificado por la critica dentro de un sistema
coherente de creacion y pensamiento como el leza -

miano.|
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Nada ha marcado
una influencia tan
grande sobre la
mente del hombre
como el aspecto fi-
sico, y no tanto la
apariencia fisica
como la convicciéon
de que uno es
atractivo o ina-
tractivo.!

L. Tolstoi

Las Economias Politicas de L.a Belleza

Raquel Scherr Salgado
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n 1970, en los mismos afos en que el femi-
E nismo cobrd fuerza en los Estados Unidos,

empecé mis estudios para el doctorado en
Literatura Comparada en la Universidad de Califor-
nia, Berkeley, y comencé también la cotraduccion
al espafiol de Nuestros cuerpos, nuestras vidas, un
libro escrito por un colectivo de mujeres norteame-
ricanas que iba a revolucionar el pensamiento sobre
el tratamiento médico de la mujer.
Doy estos datos porque sirven para localizar mi in-
terés en el tema sobre la politica de la belleza feme-
nina, un tema no ortodoxo en los estudios clasicos
que yo cursaba, y especialmente problematico para
una mujer que se definia como feminista. Por cierto,
en esos dias, el tema se podia discutir en la filosofia,
el arte y la literatura, pero s6lo en términos estéticos
0 éticos.
En la academia norteamericana todavia no existian
departamentos de Estudios Culturales, en los cuales
hoy dia no es mal visto estudiar el cuerpo femenino
como tema social, cultural o, segun afirma Judith
Butler, como cuerpo que se transforma, por medio
de su reiteracion y rearticulacion, en materia visible
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y viva del poder.?2 Hoy, en estudios teoréticos, el
cuerpo nos interesa por ser objeto de manipulacion,
de la opresién, y de la mirada masculina. Desde
luego, Freud nos ha dicho que «el placer que nos da
la belleza tiene un efecto suavemente intoxicante.»’
Pero insiste en que «la belleza no tiene utilidad
obvia; ni una necesidad cultural perceptible.»

Butler solo nos habla del cuerpo femenino como
objeto tedrico, y en la vasta obra de Freud éstas son
las unicas palabras acerca de la belleza femenina.
Aunque poetas y filosofos han hablado mucho del
poder «intoxicante» de la belleza femenina, poco
se ha hablado del sufrimiento que pasa la mujer para
alcanzar una belleza fisica que, segin Freud, «no
tiene utilidad obvia.»

Y atn menos se habla del poder que la belleza ejerce
en la cultura, la politica y la economia de los Estados
Unidos, ni del hecho que la busqueda de la belleza
duplica el mecanismo del capitalismo, que, por fuer-
za, continuamente esta obligado a buscar, o inventar,
nuevos mercados para mantener su imperio. Por
cierto, la busqueda de la belleza esta surtida con el
optimismo y las promesas que este mismo mercado
fomenta. Integral al capitalismo es su enorme capa-
cidad de reinvencion. Como lo han demostrado
Negri y Hardt, el imperio se alarga y fortalece no
solo por la ocupacidn y las conquistas imperialistas,
sino también por la produccion de nuevos
imaginarios de consumo, derecho y reciclaje, dentro
de los cuales el imaginario de una belleza corporal,
siempre mas elusiva, no deja de estimular deseos
sin fin.

En efecto, la belleza que la mujer busca es efimera y
evanescente. Desde el punto de vista mercantil, no
hay necesidad de reinvencion radical porque la be-
lleza nos presenta una meta sin fin, un deseo ina-
gotable y un sufrimiento promovido por esta misma
inagotabilidad. El deseo que domina a la mujer y el
martirio que ella pasa para ser bella, nos pueden
decir algo importante no solo sobre la politica de la
belleza, sino también sobre los mercados libres que
estimulan el deseo y que causan un sufrimiento
innecesario e insuperable por cosas que «no tienen
utilidad obvia.»

Por eso sorprende aun mas que en los afios sesenta y
setenta, cuando florecian los movimientos de li-
beracion, el tema de la belleza se discutia solamente
en las paginas sociales de periodicos y revistas, pero
nunca en circulos feministas. En esos circulos la
palabra «belleza» era tabu, por ser un tema frivolo
y, para las jovenes feministas del momento, un tema
politicamente peligroso. Desde luego, estabamos
tratando de desligarnos de la hegemonia mascu-
linista, de desatarnos de lo que veiamos como una
esclavitud, y de protestar contra las imagenes falsas
que nos imponian. Imagenes que eran parte de un
modo de actuar, de vestir, un modo de ser un objeto
meramente sexual para la mirada masculina.

Para la politica feminista de esos afios era preciso
cumplir con un compromiso politico fundamental:
«desvestirnos» de todos los productos culturales que

nos tenian atadas, y de nuestra dependencia de la
aprobacion masculina. Por supuesto, habia razones
importantes en estas reacciones «anti-belleza» entre
las jovenes norteamericanas, en las cuales figuraba
un rechazo a cuanto podia ser interpretado como
una valoracion pequefioburguesa. Sin embargo, para
mi, no mencionar la belleza constituia una forma de
no analizar el poder real que tiene ésta sobre nues-
tras vidas, de no comprender su fuerza en otra
economia especifica que sometia a la pobreza tanto
a las mujeres blancas, que habian ya pasado los
veinticinco aflos, como a las mujeres de color; por-
que la belleza era, y sigue siendo, sumamente anti-
vejez y racista.

Al analizar la paradoja en que nos encontrabamos
como mujeres jovenes, una colega y amiga, la pro-
fesora de Lingiiistica Robin Lakoff, y yo, nos pro-
pusimos escribir un libro intitulado Face Value: the
Politics of Beauty en que, entre otras, adelantamos
una teoria bancaria y consumidora de la belleza.*
Segln nuestra teoria, mientras mas edad tiene un
hombre (por supuesto, un hombre blanco y de clase
media), mas dinero puede acumular; al seguir con
esta ley rudimentaria, cuanto mas dinero tiene el
hombre, mayor es su valor social y politico. Asi el
capital, real y simbdlico, del hombre va acumulan-
dose con los afios, y su valor inevitablemente au-
menta en un tipo de evaluaciéon econdmico-cultural.
Para la mujer ocurre lo inverso. Bajo esta
formulacidn, cuanto mas belleza, mayor sera su valor
econdémico; y como la juventud es aliada de la




belleza, la mujer comienza con un depdsito bancario
enorme, pero, segin envejece, va desapareciendo.
Hoy quizas es obvia esta formulacion. Bourdieu ha
particularizado este arreglo de capital real y
simbo6lico en términos de lo que ¢l define, estric-
tamentente, como capital cultural. Sin embargo, me
parece que esta definicion debe ser reinsertada en
el campo econdmico y, para mayor precision,
bancario; pues los beneficios que suministra a la
mujer joven el monetarismo de la belleza, en mucho
sobrepasan al poder adquisitivo del hombre joven,
quien debe esperar hasta la madurez para poder
valorarse al nivel de una mujer bella y muchos afios
menor.

Ademas, la teoria de Bourdieu no toma en cuenta la
manipulacion del mercado simbdlico. Aunque ha-
blar abiertamente de la formula bancaria de la belle-
za sigue siendo tabu, tal como lo era en esos dias
tempranos del feminismo, en ciertos circulos de la
bur-guesia neoliberal se habla de la cirugia
cosmética, pre-sentada no como método drastico de
alterar el cuerpo, sino como una «autoayuda» para
«actualizar» el «ser interior.» Se intenta eliminar
asi el estigma que padece-
mos cuando ligamos la be-
lleza con fines econdémicos.
Claro, nuestra busqueda de
la belleza es mas compleja
que la relacion basica que
muestro aqui, pero me
parece dificil negar la

conexion entre aquella y el
poder simbolico y pseudo-
economico que ejerce la
mujer.’

No ha cambiado mucho
desde entonces. Aunque la mujer puede hoy ejercer
por un periodo mas prolongado su poder simbdlico,
se le hace dificil, al igual que en aquellos afos
tempranos del feminismo, hablar directamente sobre
cuanto debe controlarse para lucir bella, o como nos
dice Baudelaire en su «Elogio del maquillaje»,
cuanto debe souffrir pour étre belle. En efecto, a las
mujeres nos esta prohibido hablar directamente de
los beneficios o sufrimientos que nos puede traer la
belleza. Mientras un hombre, por ejemplo, puede
hablar de la dificultad de ganar y ahorrar dinero, y
exhibir el poder que el dinero le otorga. A lo largo de
la historia, la mujer ha sido un chivo expiatorio en el
altar de la belleza. Sufre en silencio sus
imperfecciones y despliega un poder ilusorio porque,
como ella bien sabe, no lo ha ganado por si misma,
sino que otros se lo confieren.

Sobre el costo, baste un ejemplo: acabo de leer en
The New York Times sobre una irlandesa, la Sra.
Cregan, que en la mafiana del 17 de marzo del 2005
al salir de su casa solo dijo a su marido, un granjero,
que iba a Dublin. Pero, con el dinero que habia aho-
rrado, en vez de ir a Dublin, abordé un vuelo a Nue-
va York para aprovecharse de los servicios del mé-
dico cirujano Dr. Sachs. Un par de dias después, la

Sra. Cregan murié de complicaciones quirirgicas.®
El articulo no hacia hincapié en su muerte, sino en
la multitud de mujeres que, silenciosamente, han
pagado una buena cantidad de dinero, para some-
terse con malos resultados a un médico de practicas
cuestionables. ;A cual precio se obtiene la belleza?
Sin duda, la economia consumidora hace potente y
real el alto costo de la belleza. Las corporaciones
ganan mas de mil millones de ddlares gracias a este
sufrimiento. Por una parte, nos venden hamburgue-
sas McDonald’s y, por otra, nos dicen que no somos
lo bastante delgadas, ni jovenes; nos dicen que
nuestros ojos no son suficientemente redondos, y
nuestras narices, senos y caderas no resultan lo
chicos que se requieren; y de un momento a otro
nos dicen que la moda ha cambiado y que tenemos
forzosamente que lucir caderas mas grandes y mas
redondas. Con esta desmembracién simbolica, las
corporaciones que nos venden perros calientes por
una parte, y pildoras para dieta por la otra, anticipan
la desmembracion que la cirugia realiza.
Queriendo capital cultural, en el sentido que lo
entiende Bourdieu, nos sometemos a la navaja para
que nos corten unos kilos de cadera, nos arreglen
esos 0jos asiaticos, nos hagan estrechas nuestras nari-
ces y anchos nuestros labios, o para que nos quiten
las arrugas. Sin hablar del racismo, en Occidente el
oprobio mas grande es la vejez, no porque nos hace
conscientes del dominio de la muerte, sino porque
plasma nuestra inutilidad social y politica. Viejas y
jovenes mujeres, y en estos tiempos modernos tam-
bién los hombres, estamos sometidos a la dictadura
de la belleza. Y hoy, como ayer, no decimos nada.
Sufrimos en silencio.

11
Aunque para mis amigas feministas académicas
hablar de la belleza era tabu, obraba como un lujo
que podian facilmente acomodar, ya que no se veian
obligadas a enfrentarlo constantemente en otras
areas de sus vidas. Indudablemente, el feminismo
pedia la igualdad econdomica y politica que, se es-
peraba, tendria la fuerza de subvertir las leyes de
una economia bancaria y consumidora bajo la cual
vivia la belleza. Lo que no entendiamos bien era
que una cultura regida por el mercado, creara una
contrafuerza capaz de subsumir aun ganancias reales,
gracias a un dominio psicoldgico-ontologico del
cual, como el tabu acerca de la belleza, es dificil ha-
blar y comprender.
Como hija de mexicana viviendo en una sociedad
predominantemente anglosajona, para mi el tema
de la belleza no era s6lo una teoria econdmica, sino
también una cuestion ontoldgica con raices en una
falsa conciencia racista contra la que el feminismo
académico de esos dias no queria molestarse (en mi
circulo académico yo era la unica mujer de color).
Desde nifia, en los afios cincuenta —los mismos afios
en que se luchaba por los derechos legales y civiles
en el sur de los Estados Unidos—, la gente me hacia
el mismo interrogarotario: «Dime, me preguntaban,
¢que eres tu?» En Miami, adonde en 1938 se habian

11 Revolucién y Cultura



Revolucion y Cultura

mudado desde Maryland mis tios paternos, la gente
preguntaba si era puertorriquefla; en San Francisco,
si era euroasidtica; y en Berkeley, California, mis
coetaneas escolares chillaban con deseos de insul-
tarme: «alli va la negritay. Como en esos dias habia
pocos mexicanos en Berkeley, no sabian ni coémo
llamarme ni clasificarme. Como mezcla mexicano-
judia, yo constituia un sujeto interrogado, un «;qué
eres tu?», un «no sé qué eres», una fulana de tal, o
en las palabras de Althusser: un sujeto «interpela-
do». Yo me conocia a mi misma como un signo de
interrogacion.’

La mayoria de los nifios comienzan su educacion
nombrando, ordenando, categorizando lo que les
rodea; pero es usual en los Estados Unidos que un
nifio no negro y no blanco, no tenga permiso para
responder a la pregunta ;jquién eres?, con un «yo
soy.» Al contrario, la mayor parte de nifios visible-
mente mestizos aprenden a responder a la pregunta
«/qué eres tu?» —una pregunta de por si reificadora—
con un gesto narrativo. EI que no es ni de un color
ni de otro, aprende desde nifio a ver el mundo como
un punto conflictivo, de tensidon, un punto que reside
en medio de la paradoja y da cuerpo a la ilegiti-
midad. Como explica un dicho arabe, «Dios cred al
hombre blanco. Dios cred al hombre negro. Pero el
diablo cre6 al mestizo.» En el mundo de lo bello, el
diablo es feo.

12

Cuando en 1943 mi madre cruzoé la frontera de los
Estados Unidos, en el momento en que puso pie en
tierra ajena se trasform6 de mexicana en gente de
color, y continda siendo gente de color; e inmedia-
tamente perdié su legitimidad. De esta forma, mi
madre y mi padre, un hombre judio casado con una
mujer de color, se encontraron en Tejas expulsados
tanto de los hoteles reservados para blancos como
de los reservados para negros. Sin encontrar aloja-
miento, pasaron su luna de miel en un parque. En un
pais donde todo se ha medido en negro y blanco, y
donde por ley una gota negra era contaminacion
total, quienes no eran blancos eran negros o de color,
y en una tercera parte de nuestros Estados Unidos,
ser de color significaba que no se les permitia
derecho alguno.

111
Al mismo tiempo que el femenismo brotaba para
exigir igualdad econdémica y legal para la mujer,
alianzas étnicas comenzaron a surgir. Dadas las
exigencias similares para igualdad econdmica y legal
en ambos movimientos, €s curioso pero no nos sor-
prende que, mientras el feminismo mantenia bajo
silencio el tema de la belleza, los movimientos étni-
cos, en particular el de los negros, hacian hincapié
en lo fisico: enfrentaban el monopolio de lo blanco
como paradigma de lo bello. Si las feministas cubrian
su agonia privada, es porque tenian el lujo de
cubrirla. En la economia de la belleza existen los
pobres (una clase muy grande sin ningun deposito
en el banco) y los ricos (donde la mujer blanca, como
hemos visto, comienza con grandes depodsitos). El
genio de los primeros movimientos étnicos estriba
en su comprension de que el racismo era invencion
de fuerzas imperialistas y capitalistas que necesi-
taban clasificar y transformar en «otros», a los seres
subyugados. Nada mas facil que convencernos de la
falta de belleza fisica de estos «otros». Ahora es
obvio el poder simbolico y real de los estereotipos,
pero las lecciones de Hitler eran todavia nuevas en
esos dias.
No hay ninguna persona de mi generacién que no
recuerde el grito «black is beautiful» (lo negro es
bello), surgido en el mismo campus de la Universidad
de Berkeley donde yo me sumé al movimiento femi-
nista. ;Quién podra olvidar la confusion, la incre-
dulidad, el miedo y, para muchos de nosotros, la re-
flexion profunda que ese grito resonante causd?®
Ese grito de guerra encerraba un enorme poder,
porque en el mundo de los afios sesenta y setenta lo
negro todavia no se percibia como bello, y la idea
de una belleza no blanca resultaba espantosa. Como
ya lo habia predicho el socidlogo racista Abel
Bonnard en los inicios del siglo XX, «el racismo es
el deseo de poner un alto a la degeneracion».’ La
meta de las leyes racistas es impedir cualquier po-
sibilidad de «degeneracion», cualquier posibilidad
de belleza no blanca. Y la cara visible de esa degene-
racion —la fealdad completa— era la cara negra. De
hecho, no fue hasta el ano 1968 que la Corte Suprema
de los Estados Unidos legalizd la mezcla de razas.



Por muy buenas razones, ese grito aterrorizante para
los blancos emergié como lema politico de las
Panteras Negras, cuyas armas eran, hasta cierto
punto, secundarias al concepto revolucionario de
que la belleza podia lucirse en cara negra. Revindi-
car al negro como bello fue un acto politico profundo
porque articuld por primera vez que la raza, al igual
que la belleza, es una construccion hecha por los
que estan en el poder y es una ficcion. Aunque teo-
rias del construccionismo han ido y venido, en los
afos sesenta y setenta era tan poco ortodoxo sugerir
que la raza y la belleza (ligadas en la imaginacion
popular) formaban parte de una creacidon imperia-
lista, como proponer que lo negro podria verse como
bello. El grito «black is beautiful» era sumamente
revolucionario.

La observacion de Tolstoi de que no hay marca mas
profunda en la mente del hombre que «la conviccién
de que uno es atractivo o inatractivo», nos da una
vision psicolégica del poder de la belleza. Si obte-
nerla es penoso, doloroso, agonizante y costoso para
la gente blanca, cuanto mas no sera el efecto psico-
l6gico sobre los millones de mujeres y hombres que
por el color de su tez o rasgos fisicos no blancos,
han estado condenados a no cruzar jamas al territorio
de la belleza. Hablando de sus protagonistas, los
Breedloves, en su novela El ojo mas azul, Toni
Morrison nos revela el imperialismo de la belleza:
«Los mirabas bien y te
preguntabas por qué
eran tan feos...y luego
te dabas cuenta de que
su fealdad venia de la
conviccion de que eran
feos. Era como si un
sefior misterioso y todo-
poderoso les hubiera
dado un manto para
vestirse de fealdad y
ellos lo habian acep-
tado incondicionalmen-
te. El sefior les habia
dicho: ustedes son una
gente fea. Ellos se
miraban y no veian nada
para contradecir ese
dictamen; en efecto, lo
que veian en cada anun-
cio, cada filme y cada
mirada apoyaba lo que
el sefor les habia
dicho.» La crueldad del
imperialismo de la
belleza, como todos los
imperialismos, es in-
comprensible. Por cierto,
las leyes del racismo
incorporan las leyes
econdmicas que rigen la
belleza, las cuales, a su
vez, incorporan las leyes

del capital. El siglo XVIII trat6 de liberar la razén de
la opresion religiosa, pero en esta movida inicid el
reino de la razén econdmica. Queda bien claro que,
como indice cultural, politico y econémico, desde
esos tiempos la belleza ha participado de la
fluctuacion del mercado.

v
Recientemente, estas fluctuaciones nos han dado la
ilusion de que el trafico de la belleza es sumamente
democratico. En los Estados Unidos de los sesenta
no se veian caras negras, asidticas ni latinas trafican-
do la belleza. Simplemente no habia mercado para
eso, y no lo habia porque, en parte, la cultura no
aceptaba el hecho de que la belleza pudiera ser no
blanca. Pero el capitalismo en su capacidad de re-
invencion y necesidad de expandir sus mercados,
vende hoy un «look» multicultural a las multitudes
de jovenes consumidores blancos y no blancos. El
mercado sabe perfectamente anticipar y absorber las
necesidades de nuevos consumidores. El grito «black
is beautiful», que vino en los talones de las protestas
de los cincuenta contra Jim Crow, ayud6 a cambiar
el imaginario popular; un hecho que hizo posible la
revaluacion del mercado hacia el concepto racista
de la belleza. Pero este «look» puede ser de-
cepcionante, ya que la mayoria de los que represen-
tan el «look» étnico tienen rasgos fisicos que no
ofenden a la mayoria blanca.
No es por accidente que en la misma pagina de The
New York Times, en que aparece el articulo sobre la
tragedia de la Sra. Cregan, se publique también otro
sobre la autopercepcion de la gente de raza mixta,
quienes, por fin, estan en ascenso en este pais.
«Siempre es bonito que me vean atractiva, pero no
quiero que los chicos se citen conmigo porque soy
exotica, tal como si fuera un animal en un parque
zoologico,» dice una joven de mezcla blanca e
indoasiatica. Y unas lineas mas abajo, una psicologa
nos explica que «puede que individuos
multirraciales (con apariencia blanca) encuentren
que les conviene econémicamente no anunciar su
herencia multiracial» (énfasis mio).!® En los estudios
que he hecho sobre el tema del mestizaje en los
Estados Unidos, he hallado que en familias de padres
blancos y no blancos, los nifios con rasgos fisicos
no blancos sufren actos racistas y padecen estigmas
sociales mucho mas fuertes que sus propios hermanos
que aparentan ser blancos. Los padres de estas
familias ignoran la discrepancia entre la vida no
racista de la familia y la vida que sus hijos de rasgos
no blancos sufren en la calle.!' La realidad apunta a
que todavia es muy temprano para celebrar el triunfo
sobre el racismo de la belleza. Como nos dice la
psicdloga en ese articulo, aun no nos ayuda
econémicamente confesar que tenemos una gotita
no blanca.
En el formulario racista de la belleza quizas podamos
ver aun mas claramente la paradoja entre el mercado
capitalista y la ley bancaria de la belleza. Por una
parte, el mercado nos promete belleza y riqueza;
pero, por otra, nos condena a la fealdad —simbolo de
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la pobreza— para provocar en nosotras una fe servil
en éste o aquel producto; si los compramos, podre-
mos escapar, aunque sea por un minuto, de esa po-
breza. Al escribir esto recuerdo un dia, en 1972,
cuando una amiga argentina me dijo: «Raquel, me
encantan los rasgos indios que tienes.» Senti esas
palabras no como alabanza, tal como fue su inten-
cidn, sino como un insulto; como si fuera condenada
a vivir en la sombra de lo feo con todas las desven-
tajas econdmicas y sociales que trae consigo. «;Sa-
bes?, continud, yo creo que la discriminacion que se
basa en la belleza es peor que cualquier racismo.»
Incrédula, le pregunté: «;,Coémo te atreves a decir
eso? El racismo es discriminacién basada en la
belleza.» Y ambos son ficciones escritas en servicio
del imperialismo mercantil. Por cierto, el triunfo de
los mercados es el triunfo de una imagineria mas
ingeniosa que todas las ficciones existentes. Ni
genios como Tolstoi han podido destruir las
convicciones que nos tienen atadas a una esclavitud
de percepcion.

Hoy dia cuando veo a mis amigas feministas, ya no
tan jovenes, ir una tras otra al cirujano para que les
quiten las arrugas, les alcen los senos, o les chupen
la gordura, me pregunto si se acuerdan de esos dias,
cuando era tabu hablar de la belleza, y si jamas pen-
saron que para los jovenes y viejos, hombres y
mujeres, chicos y chicas no blancos, hablar de la
belleza era un acto profundamente politico. Me
pregunto también si el no hablar de lo que todavia
nos da agonia, sera otra forma de mantener nuestro
silencio bajo las fuerzas neoconservadoras, un
silencio que debajo de la
piel representa un fallo
de la imaginacidon y la
moralidad humana. Co-
mo bien lo sabemos,
desde Homero, siempre
se han cometido atro-
cidades en nombre de la
belleza, y me pregunto si
no sera porque la belleza
tiene la potencia enorme
de su propia capacidad
de crear ficcion.. |
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EL ARCHIVO PERDIDO:

«’ EVASION» DE MERCEDES MERLIN
Y EL ARTE DE LA FUGA

Adriana Méndez Rodenas
n mas de una ocasion la
critica ha resaltado la for-

E ma en que la escritura fe-

menina reajusta los moldes genéri-
cos para dar cabida a la vivencia de
la mujer. En la literatura cubana, la
biografia que la Comtesse Merlin
dedicé a su congénere operatica
Maria Malibran, ilustra precisa-
mente este criterio, al combinar
«tres niveles de lectura [...] (biogra-
fia, hagiografia y autobiografia),»
confundiéndose asi los limites de
cada género.!

Libro ecléctico, Les loisirs d’'une
femme du monde, impreso en Paris
en 1838, aparece a primera vista
como un texto aparte dentro de la
produccion literaria de nuestra
precursora decimonoénica, al menos
en lo que toca a la insercion de su
obra dentro del canon literario
cubano. Como tan agudamente ha
demostrado Claire Emilie Martin,
entre las fisuras del texto —retazos
de una vida femenina narrada entre
el sobresalto y la dispersion: la
ascendencia a la fama de la joven
Maria, su educacion musical bajo
tutela de un severisimo padre, la
tragedia de un temprano vy
desafortunado matrimonio, el
Grand Tour europeo en plena
posesion de su arte, su exceso de
vitalidad y su descalabro final—, se
esconde la historia de la propia
Mercedes Merlin.?

Martin muestra como el vinculo
entre autora y protagonista se va
estrechando por medio de una serie
de eficaces estrategias narrativas —
la inclusiéon de cartas dentro del
relato mayor, la introspeccidn
aguda de la narradora, el tono

cd -

Para Raquel Chang Rodriguez

elegiaco con que aborda el talento
musical de Malibran, las vidas
paralelas de ambas como extranje-
ras en Paris. Mas que nada, es la
vocacion artistica la que permite
empalmar la vida de la autora con
la de su protagonista; en palabras
de Martin: «La union entre Merlin
y Malibran queda sellada en el acto
artistico, hecho que le permitird a
la condesa apropiarse de una manera
intima de la vida de Malibran para
verterla a la pagina.»?

La autoridad de Merlin al narrar la
vida de Maria Malibran se sustenta,
fundamentalmente, en el rol activo
que ésta juega en la consagracion
de su fama. Al principio de su carrera,
Merlin introduce a Maria en su
salon parisino; cuando fulgura la
estrella de Malibran, «le sirve de
publicista[...];» después, de
«confidente, promotora, alma
gemela, cantante y discipula de
Garcia.» Ademas de su capacidad
de testigo, Merlin sustenta su
autoridad narrativa en una
solidaridad de género, al trazar los
altibajos de la vida sentimental de
Maria a la par de sus éxitos artisticos.
Paso a paso, documenta la crisis
matrimonial de la joven después del
enlace con Malibran, los tramites
legales para liberarse de este yugo,
y la felicidad conyugal que al fin
encuentra al lado del artista belga
M. de Bériot.* Es esta solidaridad
de género —el compartir momentos
claves de la vida de la otra— lo que
le otorga a Merlin la autoridad
maxima: la de coleccionar textos
diversos de la vida de la cantante,
especialmente las cartas de la artista,
salpicadas en puntos claves del

D

relato para resaltar tanto el
dramatismo de su vida como las
cualidades excepcionales de su
temperamento.’

Dentro de lo que se puede calificar
como un libro excéntrico, aparece
en Les loisirs d’une femme du
monde un curioso texto titulado
«L’évasion.» A mitad de camino
entre autobiografia y ficcion, el
relato se coloca en un lugar no por
insignificante menos estratégico:
justo al final de la seccion titulada
«Miscellanées» que sigue a la
biografia de Malibran (Les loisirs,
tomo II, 145-307), y antes del
apéndice de cartas reunidas bajo el
titulo de «Lettres de Maria» (309-
366). Dados su composicion
ecléctica y su tinte subjetivo, la
seccion de  «Miscellanées»
constituye, en si misma, una rareza
dentro del texto mayor de la
biografia, un exceso o suplemento.
De hecho, es aqui donde Mercedes
Merlin entreteje «un edificio
narrativo autobiografico propio,»
compuesto de un collage de textos
diversos.® Dentro de este andamiaje,
«L’évasion» vendria siendo un
texto excéntrico dentro de otro; la
ubicacion del mismo dentro del
plan mayor de la biografia resalta
no sélo el paralelo con la vida de
Malibran —ya que ésta se caracteriza
como «femme excentrique» (Les
loisirs, tomo II, 122)— sino también
el rol de la criolla como archivista,
depositaria de la memoria de otra.
Como para apropiarse de su propia
memoria, «[’évasion» recrea un
episodio de la nifez insular de la
condesa: el encierro a que fue some-
tida en casa de su abuela paterna, l_a

Cubana, nacida
en La Habana,
es profesora
de Literatura
Comparada de
la Universidad
de lowa.

En 1998 apa-
recio su libro
Gender and
Nationalism in
Colonial Cuba.
The Travels of
Santa Cruz y
Montalvo, Con-
desa de Merlin,
cuya version
espaiola esta
en proceso
editorial.
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Retrato de Maria de
las Mercedes de Santa
Cruz y Montalvo
(Condesa de Merlin).
Jorge Yviricd,
Coleccion privada.
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fuga a campo traviesa, el injusto
castigo impuesto a su tia Conchita,
el cual ella fue obligada a presen-
ciar. La importancia de este breve
relato reside, por un lado, en que
duplica, en ciernes, la «dual na-
rrativay de Les loisirs;” s6lo que
aqui, en vez de evidenciarse la
necesidad de identificacion con un
«alma gemelay del mismo sexo para
consolidar la vocacion artistica, se
muestra la relacion con el doble
como mecanismo clave en la
constitucion de la psique. En otras
palabras, el relato ilustra como el
trauma solidifica el sentimiento del
«yo» y condiciona la conciencia
ética de la autora al suscitar en ella
la capacidad de empatia. A la vez,
esta conciencia ética aflorara en la
temprana memoria de Mercedes
Merlin, Mes douze premiéres
années (1831), en términos de la
reaccion de la narradora a los rigores
de la esclavitud. Ademés de una
denuncia a la sociedad esclavista
de su tiempo,® «L’evasion» también
implica una critica contra un tipo
de violencia mas generalizada: la
que sustenta el dominio masculino
en la sociedad patriarcal.

En comparaciéon con Mes douze
premieres années (1831), «L’éva-
siony» se presenta como un texto mas
arcaico, que revela mas radical-
mente la orfandad de la prota-
gonista. El «yo» autobiografico
aparece sin sombra protectora —el
padre no es nombrado; mas bien, el
unico trazo de autoridad paterna es
la mencion en filigrana a la abuela
paterna junto a la cual la nifia va a
pasar unos dias.’ Calcada en la
misma rigidez y severidad que
caracteriza a la madre superiora en
Mis doce primeros anos, la abuela
paterna aparece como figura beata,
regida por reglas y rigidos horarios
que restringen la espontaneidad de
la joven (recordemos que, bajo el
cuidado de Mamita, la nifia habia
gozado de una gran libertad).'’ En
su inocencia, la nifia piensa que el
estricto horario de la casa no se
aplicaba a ella; por tanto, no
renuncia a sus «habitudes
vagabondes» (295) (habitos
vagabundos) y se deleita montando
un potro salvaje por toda la
extension de tierra (296). Este
fragmento, que culmina en un

paisaje romantico en que la manada
de caballos descansa junto al lado
del rio (296), es de una extra-
ordinaria belleza. El recreo y deleite
en la naturaleza insular sirve aqui
de interludio entre el espacio
abierto del campo y la clausura a
que serda sometida la nifia por
infringir las leyes de la casa (295-
296).!" Después de dos o tres dias
de gozo y libertad, se dicta la
sentencia: a instancias de la abuela
paterna, el cura espafiol la amenaza
con encerrarla bajo llave.
Desafiando la orden de un ex-
tranjero (indice ya de una temprana
conciencia nacional), la nifia insiste
en su amplitud de movimiento, y
sale otra vez al campo. Pocos dias
después, se le prohibe salir durante
la hora de la siesta (297). La
naturaleza insular se tifie de duelo,
evocando en metaforica corres-
pondencia el encierro de la nifa (el
detalle de una serpiente enroscada
entre las hojas del platanal evoca
la maldad que amenaza al paraiso
primario [298]). En contraste con el
mundo exterior, la nifia queda
encerrada en un estrecho «rez-de-
chaussée» (299), espacio de la
planta baja, desamueblado, con
excepcion de una hamaca y una
enorme pajarera, el revoloteo de
cuyas aves le sirve de consuelo
(298). En medio de este desolado
espacio, aparece la figura de la tia
Conchita, quien le fue enviada ahi
para suavizar los rigores de la
carcel.’? En paralelo a la escena de
la fuga del convento de Santa Clara,
cuando Mercedes abre la puerta
que existia detras del coro de la
capilla con una leve presion ([1831]
91; [1984], 51-53),3 aqui los
barrotes de madera ceden ante el
suave empujar de su frente, en un
gesto que cifra tanto la vul-
nerabilidad infantil como Ila
complicidad entre «ser» y «otro.»
Al constatar la posibilidad de éxito,
Mercedes anima a Conchita a
escaparse con ella; cuando ésta
desiste, inventa un ingenioso plan
para que aquella la tirara afuera sin
tocar la reja, y asi asumir
plenamente la culpa (299).

La escena siguiente constituye un
punto climactico y a la vez
contrarresta la escena final del
castigo. Al ver libre la salida, la

narradora subitamente abre también
la puerta de la pajarera, dejando
escapar la multitud de aves:
Avant de sauter dehors, j’ouvris
la voliére, et zinzontes et colibris
de s’envoler, et maricas '* et
guacamayos d’entonner de leurs
voix aigres le cri de liberté,
battant des ailes et s’échappant
par tous les intervalles qui
séparaient les barreaux ver-
moulous de la fenétre (300-301;
énfasis de la autora).
Antes de saltar afuera, abri la
pajarera, y zinzontes y colibries
alzaron vuelo, y maricas y
guacamayos entonaron con
voces agrias el grito de libertad,
batiendo las alas y escapandose
por todos los espacios entre los
barrotes carcomidos de la
ventana.
En vez de subrayar el exotismo de
recrear un contexto tropical en
francés —tactica utilizada en los
pasajes costumbristas de La
Havane'>— aqui el uso del espafiol
y especificamente el sabroso
nombre de pajaros regionales, sirve
para afianzar la identificacion entre
las aves y las nifas, lo que las
impulsa a alcanzar la llanura. EIl
espontaneo vuelo de los péjaros y
la dicha de sentirse liberadas
provoca una epifania: «d’un saut
nous trouvames au milieu des
champes, entourées d’une nuée
d’oiseaux aux belles colours,



[...]Jvoltigeaient autour de nous, et
passant et repassant sur nos tétes,
effleuraient nos cheveux et nos
joues comme pour nous remercier
de leur avoir donné la liberté (301).»
(de un salto nos encontramos en
medio del campo, rodeadas de una
nube de pajaros de bellos colores,
[que] daban la vuelta alrededor
nuestro, y pasaban y volvian a pasar
sobre nuestras cabezas, rozando
nuestros cabellos y nuestras mejillas
como para agradecernos el haberles
dado la libertad). Basandose
igualmente en este fragmento,
Vazquez opina que «[e]l texto es
realmente una apologia de la
libertad, del ansia de libertad de la
autora [...].»'¢

La dicha de las recién liberadas dura
poco, pues pronto la autoridad que
rige la sociedad esclavista las atrapa
de nuevo: el cura y una escolta de
esclavos las conducen al sitio de
expiacion, cada una por separado:
Conchita, al dormitorio de la
madre; y Mercedes, frente a la
abuela severa (302-303). En
contraste con la tez triguefa del
auto-retrato trazado en Mis doce
primeros anos ([1831] 190; [1984]
78), Merlin resalta en Conchita los
rasgos delicados de una heroina
romantica: blanca, languida, de ojos
verdes «précursor de tendres
passions» (303) (anticipando
tiernas pasiones). En vez de la mujer
ya formada que es la joven Mercedes
al final de Mis doce primeros arios,
es la tierna nifa —capullo en flor,
promesa de femeneidad («déja de
une attraction irresistible» [303])
(ya de un atractivo irresistible)— la
que va a sufrir el castigo. Asi, la
descripcion de «la plus belle fille
du monde» (303) (la nifia mas bella
del mundo) prepara la escena
siguiente, donde la extrema
vulnerabilidad de la nifia sera
violada por el azote fisico.!”

Acto seguido, y motivada por la
culpa, ya que la otra ocup6 su lugar,
la narradora trata de seguir los pasos
que conducen a Conchita; de
repente, escucha los gritos
desaforados de la victima, y acude
a ella por entre los salones abiertos
de la casona (304-305). Con
pincelada rapida, Merlin nos hace
sentir el impacto de la crueldad, al
contrastar la delicadeza y blancura

del cuerpo de la joven con la mdeza
y negritud de sus circunstanciales
opresoras:
Langélique créature, si jeune et
si pure, était soutenue en 1’air,
des pieds et des épaules, par
deux négresses... Elle avait le
corps a decouvert... Sa blanche
peau, ses charmes naissants et
délicats; ses contours gracieux et
ondulants [....] etaient exposées
[...]Jaux yeux stupides et gro-
ssiers des esclaves (305).
La angelical criatura, tan joven
y pura, estaba sostenida en el aire,
de pies y hombros, por dos
negras... Tenia el cuerpo al des-
cubierto... Su blanca piel, sus
encantos nacientes y delicados,
sus contornos graciosos Yy
ondulantes|...]estaban expues-
tos[...] a los ojos estupidos y
groseros de las esclavas.
Invirtiendo los coddigos de la
sociedad esclavista, son las esclavas
las que le proporcionan los golpes,
perpetuando asi los mismos
castigos de un sistema que,
irobnicamente, las oprime a ellas.
Narrada s6lo desde la perspectiva
del testigo ocular, se siente
exclusivamente el efecto en el
cuerpo de la victima —«le corps,
tenu, comme par des crampons de
fer, par les bras vigoreux des
négresses» (el cuerpo, atrapado,
como por clavos de hierro, por los
brazos vigorosos de las negras)—
culminando en un paroxismo de
dolor en que victima y victimario
comparten la misma agonia (306).
Haciendo eco del impetu vigoroso
con que logra escaparse del
convento en Mis doce primeros
anos,'* aqui Mercedes siente brotar
una fuerza interior que va a
determinar el desarrollo de su
conciencia ética: «Une forte
vibration intérieure m’annonga que
ma vie morale allait commencer, et
je la sentis forte et puissante, dans
ce premier mouvement d’indigna-
tion contre I’abus de la force brutale
[...]» (306). (Una fuerte vibracion
interior me avisd que mi vida moral
iba a comenzar, y la senti fuerte y
poderosa, durante ese primer
movimiento de indignacidén contra
el abuso de la fuerza).'”
Desde el principio del relato,
«Lévasion» marca el paralelo entre

la sumision doméstica y la
esclavitud: «Ses filles, comme ses
esclaves, [...] suivant la route
qu’elle [la grand-meére] leur avait
tracée et a force d’obeir, semblaient
avoir perdu la faculté¢ de vouloir»
(294-295). (Sus hijas, al igual que
sus esclavos, siguieron la ruta que
ella [la abuela] les habia trazado y
a fuerza de tanta obediencia,
parecieran haber perdido la
voluntad). De igual manera, el
desenlace del cuento muestra la
obligada complicidad de los
esclavos al contribuir a que reine la
arbitrariedad de un sistema
opresivo al interior del espacio
doméstico. Al limite de tension, y
animada «[c]Jomme un lionceau en
courroux» (306) (como una leona
en colera), la narradora patalea y
hasta muerde a una de las esclavas
(306-307). En otra inversion del
codigo que rige la sociedad
eslavista, se abalanza sobre el
cuerpo de Conchita, cubriéndola en
gesto protector, e incitandola a que
golpeara a sus opresoras (307).
Como rendida por la energia del
acto rebelde, de repente la
protagonista cae, desvanecida, al
suelo (307). La identificacion entre
la narradora y Conchita resalta,
nuevamente, el vinculo entre autora
y el objeto de la biografia, al repetir
una y otra el mismo gesto, pues,
antes de su recaida final, Maria
Malibran se habia desfallecido,
primero en Napoles, y dos veces en
Londres (Les loisirs, tomo II, 132-
133; 6-7).

Leida en el contexto del triptico
autobiografico de Mercedes Merlin,
«L’évasion» anticipa a la vez que
condiciona la reaccion de la joven
Mercedes en Mis doce primeros
anios ante la crueldad del castigo
fisico. En esta memoria, es a través
del contacto con dos esclavos
injustamente castigados —un es-
clavo cimarrén y especialmente la
desdichada Cangis ([1831] 28-31;
[1984] 33-35)— que la joven
narradora adquiere la aversion al
maltrato y el rechazo instintivo a la
injusticia y al abuso de la fuerza.?’
De ahi nace un sentimiento
abstracto contra todo tipo de
opresion: «siempre habia mirado 4
la opresiéon como & la mayor de las
desgracias» ([1831] 20; [1984] 32_1.
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Retrato de la Condesa
de Merlin, en portada
del libro: Souvenirs et
Mémoires de la Ma-
dame La Comtesse
Merlin (1789 - 1852),
Souvenirs d’une creole.
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Este es justamente el principio
moral que ilustra «L’évasion,» tal
como lo indica el preambulo
didactico del relato (Les loisirs,
tomo 11, 293-294).

En vez de un «yo» agresor que
oprime al «otro» (paradigma de la
teoria post-colonial), en «L’éva-
sion» vemos a un «yo» constituido
por el «otro»; un otro que es ella
misma, identificacion que une a
todos los sujetos de un sexo y de
una raza sometidos. Justamente,
este es el mecanismo que en Les
loisirs d’une femme du monde
facilita a Merlin narrar su propia vida
entre las lineas del relato ajeno.?!
Este breve relato propone por tanto
una version femenina del «Otro
interior»: esa mirada hacia el Otro
de nuestro continente que, como
parte integral del sujeto criollo, no
se puede negar ni eludir.? El terror
ancestral que provoca el Otro se
nota en la descripcion denigrante
de los rasgos fisicos de las esclavas,
obligadas a cumplir la funcion de
opresoras (citado mas arriba);
asimismo, la atraccion hacia el Otro
se palpa en la apreciacion final de
Merlin hacia Malibran, cuando
afirma que la originalidad y
desmesura de ésta se debia al hecho
de pertenecer a la raza africana (‘il
y avait en elle plus d’africaine que
d’européen» (habia en ella mas de
africana que de europea) ( Les loisirs,
tomo II, 110). Si bien la condesa
marca cuidadosamente la diferencia
racial que la separa del objeto de su
estudio, la excepcionalidad de la
cantante se atribuye, positivamente,
a su pertenencia a otra raza: «il faut
chercher dans une autre race que
dans la notre, les éléments phy-
siques et moraux de cet étre déja si
extraordinaire» (hay que buscar en
otra raza distinta de la nuestra, los
elementos fisicos y morales de un
ser tan extraordinario) (Les loisirs,
tomo II, 116).

El rol de archivista que asume la
condesa al incorporar las cartas y
documentos de Maria Malibran
sugiere también un modo de
composicion literaria que integra
fuentes diversas no so6lo para
resaltar el perfil de una vida
singular,® sino también para recrear
y preservar una memoria colectiva
de la vivencia femenina; un archivo

perdido que recupere tanto la
semejanza como la alteridad del
sujeto. Leido dentro del canon
literario cubano, este breve texto
sugiere la fuga como elemento
constante de la vida nacional, de la
misma manera que el lirico Viaje a
la Habana (1844) constituye un
texto fundacional de la tradicion de
lejania.>*l

Noras

IClaire Emilie Martin, «Las multiples voces
de Merlin: del ‘bel canto’ a la escritura,» ms.,
ponencia presentada en «Entre dos mundos: la
vision transatlantica de la Comtesse Merlin,»
panel que organizamos con Roberto Ignacio
Diaz para el XXXV Congreso del Instituto de
Literatura Iberoamericana, Universidad de
Poitiers, Francia, (verano 2004), p. 1. De
proxima aparicion en las actas del congreso.
Agradezco a la autora el haberme proporcionado
la version manuscrita.

2«Si leemos el texto a contrapelo, es evidente
el disefo autorreferencial de la obra, es decir, la
autobiografia de Merlin codificada dentro de la
biografia de Malibran.» Ibid, 2.

3Ibid, 7. La cita a continuacion proviene de la
misma pagina.

“Merlin describe el matrimonio entre la joven
Maria y el cincuentéon Malibran como mera
transaccion economica: «M. Malibran fit des
offres brillantes a la famille, Maria insista, Garcia
céda et le marriage fut conclut» (El Sefior
Malibran hizo brillantes ofertas a la familia,
Maria insistio, Garcia cedi6 y el matrimonio se
concertd). La Comtesse Merlin, Les loisirs
d’une femme du monde, tomo I (Paris: Librairie
de I’Advocat et Companie, 1838), 61. Mas
adelante, demuestra que Malibran no cumple
sus promesas y explota a su mujer econéomi-
camente (62-63) (Cf. Martin, 12). El enamora-
miento entre Maria y Bériot se narra en Les
loisirs, tomo I, 135-137; los contratiempos
del divorcio, tomo I, 258-261. El fallo del tri-
bunal francés anulando el matrimonio se
documenta en Les loisirs..., tomo II, 27-29; vy,
a continuacion, la dicha breve pero intensa de
Maria al convertirse en esposa legitima de Bériot
(74-76). Las referencias siguientes son a estas
ediciones y aparecen en el texto. Mi traduccion.
Martin, «Las multiples voces de Merlin,» 6.
°Ibid 8.La seccién de «Miscellanées»
(Miscelaneas) se compone de las siguientes
partes: «Pensées» (coleccion de pensamientos
y aforismos tales como «La mer est-elle plus
incommensurable que la faculté de souffrir dans
le coeur de ’homme?» (149) (El mar, ;es mas
incomensurable que la capacidad del hombre
de sufrir?), «Causeries de Salon» (Charlas de
salon), «Une visite a la rue Saint-Jacques» (Una
visita a la calle Saint-Jacques ), «Jeanne,» y,
por ultimo, «Lévasion» (La fuga). Merlin, Les
loisirs, tomo II, 291-307.

"Martin, «Las multiples voces de Merlin,» 2.
SCarmen Véazquez, «Tres textos coloniales de
la Condesa de Merlin,» ponencia leida en el
panel indicado en n.l, p. 5. De proxima
aparicion en las Actas del congreso. Agradezco
alaautora el haberme introducido a este precioso
texto, como también el proporcionar la version
manuscrita.

*Madame la Comtesse Merlin, «L’évasion,» Les
loisirs d’une femme du monde, tomo II (Paris:
Librairie de L’ Advocat et Companie, 1838),
294. El relato comienza en la pagina 294 y se
termina abruptamente en la 307. Las citas
subsecuentes seran de esta edicion y aparecen
en el texto. Mis traducciones.

"La autora hace hincapié en lo cadtico de su
temprana educacion: «mi primera instruccion
fue muy descuidada, por el temor de contra-
riarme») ([1831] 9-10; [1984] 30). Las refe-
rencias son a: Madame la Comtesse Merlin,
Mes douze premieres années (Paris: Imprimerie
de Gaultier-Laguione, 1831) y a Condesa de
Merlin, Mis doce primeros afios, ed. NaraAratijo
(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1984),



pero citamos siempre solo la traduccion
espaiiola aunque indicamos las paginas corres-
pondientes a la primera edicion francesa.
1Vazquez destaca el contraste entre «una
naturaleza [...] idilica, perfecta» y «el ambiente
de pesadilla de la casa del ingenio»; «Tres textos
coloniales,» 6.

12" Alors seulement, je m’apercus de la présence
de ma tante Conchita, qu’on avait laissée pres
de moi, apparemment pour me render la prison
plus supportable» [299]. (Entonces [me quedé]
sola, [pero pronto] me di cuenta de que mi tia
Conchita estaba cerca, enviada aparentemente
para hacerme la prision mas llevadera).

13 Tanto Martin (5-6) como Vazquez (4) comentan
asimismo este paralelo.

14 Esta voz no se encuentra en Esteban Pichardo,
Diccionario provincial casi razonado de voces
v frases cubanas (1836; re-edicion, La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1976); «gua-
camayoy aparece en 287-288; «sinsonte» aparece
con «s» (554-555).

15 Roberto Ignacio Diaz, Unhomely Rooms:
Foreign Tongues and Spanish American
Literature (Lewisburg/Londres: Bucknell
University Press/Associated University Presses:
2002), 93.

16 Vazquez, «Tres textos coloniales,» 5.

17 Esta frase empalma, asimismo, con la biografia
de Malibran, ya que en una de sus cartas la
cantante se refiere a si misma con esta misma
frase (Les loisirs, tomo 11, 354).

¥ Compérese el siguiente fragmento con la des-
cripcion de la fuga del convento: «Entrainée par
cette force supérieure a moi meme, et malgré la
faiblesse de mon age, rien ne put m’arréter»
([1831]94). «Arrastrada por una fuerza superior
4 mimisma, y a pesar de la flaqueza de mi edad,
nada pudo contenerme» ([1984] 52).

¥ Citado igualmente (a partir de la edicion de
Bruselas titulada Madame Malibran) en
Vazquez, «Tres textos coloniales,» 7.
*'Resumo aqui el anélisis de Mes douze
premieres années desarrollado en «Un retrato
decimondnico: Las memorias de Mercedes
Merlin y la sociedad esclavista cubana,» ms.
del primer capitulo de la edicion en espafiol de
Género y nacion en Cuba colonial. El ensuefio
insular de Mercedes Santa Cruz y Montalvo,
Condesa de Merlin.

A "E1YO de la autobio grafia adopta el ELLA de
la biografia y ambos pronombres se enlazan en
una narrativa femenina tnica y a la vez com-
partida por otras voces de mujeres singulares
que leen o esperan su turno en la pagina.»
Martin, «Las multiples voces de Merlin,» 6;
énfasis de la autora.

ZLa teoria del «Otro interior» la desarrolla
Roberto Gonzalez Echevarria a partir de la
lectura de Facundo (1845). El término implica
tanto el miedo o el rechazo del Otro como el
deseo de convertirse en él. Ver Myth and Archive
—A Theory of Latin American Narrative
(Cambridge: Cambridge University Press,
1990), 96-97. Merlin anticiparia este tipo de
intercambio unos siete aflos antes de ser
representado en Sarmiento.

ZMartin, «Las multiples voces de Merlin,»
6-8.

*EI término lo acufia Cintio Vitier en su ya
clasico estudio, Lo cubano en la poesia(Santa
Clara: Universidad de Las Villas, 1958), 70.

LA CRISIS
FAMILIAR
DE LOS
SANTA CRUZ-MONTALVO

(1802-1808)

Lohania J. Aruca Alonso

a sociedad criolla en Cuba

se diversifico internamen-

te en varios estratos socia-
les durante el siglo XVIII. Este
incremento en la complejidad es-
tructural mostré ante todo un con-
secuente aumento del desarrollo
desigual, y acelerado, de la econo-
mia y la sociedad colonial, caracte-
ristico de la transicion del régimen
de la factoria de tabaco a la planta-
cion azucarera esclavista. Los reyes
de la dinastia Borbon propiciaron
y resaltaron tales distinciones eco-
némicas y sociales mediante la
creacion de un grupo de élite, la
nobleza criolla titulada, que hacia
1808, acumulaba una veintena de
titulos de Castilla, ostentados ma-
yoritariamente por familias ha-
baneras.! Tales dignidades fueron
conferidas con mayor abundancia
durante los reinados de Carlos III y
Carlos IV.
La toma y ocupaciéon de La Habana
por los ingleses motivd, en muchos
casos, ademas del acrecentamiento
de la riqueza de la oligarquia crio-
lla, la concesion de nuevos honores
para una parte de ella, fundados en
la participacion de criollos blancos
y ricos en la actividad militar; en
Espafia, ésta ultima era propia de
un grupo exclusivo, la llamada no-
bleza de espada. En la colonia fue
también una via directa para ascen-
der socialmente y, sobre todo, para
llegar a radicarse fuera de la Isla, en
la Corte.”
Una serie de coyunturas muy favo-
rables ocurridas entre 1776 y 1791,
alentaron proyectos ilustrados para

el fomento de la economia colonial,
apertura que contaba en sus inicios
con el asentimiento paternalista de
los soberanos. Las libertades eco-
noémicas concedidas beneficiaron
grandemente a quienes invirtieron
sus fortunas en el incremento apre-
surado de las plantaciones azuca-
reras esclavistas, cuyos productos
se destinaban directamente al
mercado mundial, sin pasar por los
filtros de los monopolios metro-
politanos.

Las familias habaneras mas pode-
rosas hicieron alianzas entre si, me-
diante estrategias matrimoniales,
para fortalecer sus posiciones eco-
noémicas y sociales, y con miras a
cultivar relaciones entre las jovenes
parejas, que emigraban a la Penin-
sula, y los grupos politicos en la
Corte.

Un ejemplo notable de los compor-
tamientos sociales de la nobleza
criolla titulada en esta etapa es la
historia de la familia creada a partir
de las nupcias, en 1786,® entre el
capitan de milicias Joaquin de Santa
Cruz Cardenas Vélez de Guevara® y
Maria Teresa Montalvo O’Farrill.
Objetivos principales de este traba-
jo seran describir y analizar la evo-
lucion de la referida unidon conyu-
gal, y en particular su crisis final,
que destruyd las relaciones exis-
tentes entre la pareja y de esta con
sus hijos, deshaciendo material-
mente una familia cuyo destino ini-
cial parecia ser el éxito y la felicidad
total. Por el interés que tiene el asun-
to para la historia de Cuba, la autora
ha intentado salvar las grandgg
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Escudo del Conde de
Santa Cruz de Mopox.
Imagen facilitada por

la autora.
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limitaciones que
enfrenta este tra-
bajo, debido a que
no se ha podido
consultar fuentes
de primera mano en
archivos espafioles.
El matrimonio que
nos ocupa estaba
integrado por dos
descendientes de
familias del mas
alto rango social,
en aquel momento.
Por linea directa
masculina se afir-
maba la larga pro-
sapia criolla de los
Santa Cruz, condes
de San Juan de Jaruco —que habian
ocupado tradicionalmente altos
cargos reales en la administracion
colonial como contadores vy
abogados—, de los marqueses de
Monte-Hermoso y los de Prado
Ameno, todos participaban de al-
giin modo en el gobierno del Ayun-
tamiento de La Habana. La parte
femenina aporté la influencia,
reciente pero potente, de los
Montalvo, condes de Macuriges y
de Casa Montalvo, en la sede ha-
banera de la Armada, y la de los
O’Farrill, representados por el gene-
ral Gonzalo O’Farrill en el Ejército
Real, que disfrutaba de una posi-
ciéon encumbrada en Madrid.
Estas poderosas familias aspiraban
a transformar el destino de la colo-
nia caribefia, principalmente me-
diante su desarrollo econémico, en
el que desempefiaba un importante
papel la empresa privada azucarera
y el libre comercio. No se percataron
a tiempo de que los intereses metro-
politanos también estaban interesa-
dos en cambiar la indole de sus
relaciones colonialistas en el Caribe,
a favor de un dominio mayor y mas
directo, de una explotacion mas in-
tensa de aquel territorio antillano,
y de sus habitantes. En la transicion
hacia formas capitalistas mas mo-
dernas, estaba incluida una drastica
disminucion del poder econdomico
y politico de la sociedad criolla y
especialmente de la nobleza criolla
titulada.

Aires revolucionarios soplaban des-
de Francia por todo el Caribe, ame-
nazas constantes se cernian sobre

la Isla desde la insurreccion de los
esclavos africanos en la cercana co-
lonia gala de Cabo Francés (1791).
Grandes movimientos de poblacio-
nes blancas emigrantes huian de los
centros donde peligraban sus vidas
y posesiones, e inconteniblemente
se trasladaban hacia Cuba. Los nue-
vos inmigrantes traian a sus escla-
vos, quienes, junto a los amos blan-
cos o mulatos, eran portadores de
ideas liberales, o testigos de violen-
tas acciones emancipadoras que los
gobernantes espafioles no deseaban
difundir. Tampoco la oligarquia
criolla habanera se sentia atraida
por aquellos avatares; ya habia
puesto en marcha los mecanismos
necesarios para garantizar su entra-
da, aparentemente triunfal, en la
nueva €poca del capitalismo indus-
trial.
TRASLADO Y VECINDAD MADRILENA
DE LOS SANTA CRUZ-MONTALVO
El matrimonio Santa Cruz-
Montalvo, después de recibir en La
Habana a sus dos primeros vasta-
gos, Manuel Maria, en 1788, y
Maria de las Mercedes, en 1789,
march6 ese mismo afio hacia Ma-
drid,’ adonde fue trasladado el ca-
pitan de milicias voluntarias de La
Habana, Joaquin de Santa Cruz,
junto a su esposa Teresa. Dejaban
en la Isla a la recién nacida, y,
llevaron con ellos al primogénito,
Manuel.® Asi, se reducian a una
tipica familia nuclear, dejando atras
a la familia extensa que, hasta esos
momentos, habian conformado jun-
to a sus parientes cercanos en La
Habana.
El motivo de este viaje nos lo expli-
ca romanticamente la Condesa de
Merlin, Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, en su pri-
mera obra de corte autobiografico
y escrita en francés, Mis doce
primeros anos (1922:23), cuya
traduccion al espafol se publica por
vez primera en Filadelfia, en 1838:
...Pocos dias después de mi naci-
miento recibié mi padre una carta
de un tio suyo, 7 establecido en
Italia habia largo tiempo y que
era el unico pariente que le que-
daba por parte de padre.® Le ro-
gaba en ella con mucha instancia
que fuese a verle lo mas pronto,
pues la extenuacion de sus
fuerzas le hacia presentir un fin

cercano. Se resolvio la partida;
mas jcomo se haria emprender
un viaje tan largo por mar, a una
nifia de tan tierna edad? Después
de mucha perplejidad, lagrimas
y sentimientos, se decidid, que
yo quedaria confiada al cuidado
de mi bisabuela materna; y que
la ausencia de mis padres no pa-
saria de seis meses; pero la suerte
habia dispuesto otra cosa.’
Tras dedicar algun tiempo a viajar
por algunas ciudades europeas, los
Santa Cruz-Montalvo se acomoda-
ron en su hogar madrilefio, bajo la
proteccion del general Gonzalo
O’Farrill. En 1791, otra nina les na-
cid: Maria Josefa (Pepita), el 4 de
enero en Madrid, y fue bautizada
en la parroquia castrense de San
Sebastian (Santa Cruz Mallén:
1940:349, Tomo 1).
El hogar del futuro tercer conde de
San Juan de Jaruco fue atractivo
para politicos jovenes y poderosos
como Manuel Godoy y Farias, por
entonces duque de Alcudia; entre
ambos se establecid una calida e
interesada amistad. Generosas do-
naciones enviadas desde la Isla por
dona Teresa Beltran de Santa Cruz,
tia abuela de Joaquin, segunda
condesa de San Juan de Jaruco vy,
cabeza de familia de los Santa Cruz
en la isla de Cuba,! apoyaron las
empresas guerreras de Carlos IV
contra la Francia republicana en
1793. Fue éste otro de los motivos
del rapido ascenso social de la
familia en Madrid. Joaquin no
escatimé recursos pecuniarios para
abrirse las puertas del Palacio real.
Aunque evadi6 su incorporaciéon
directa al campo de batalla, si coo-
peraba con la fundacién de una
Compania de Guardia de Corps de
Caballeros Americanos y fue Gentil
hombre de Camara del rey."! Al pro-
pio tiempo, se preparaba para un
ascenso directo dentro de la nobleza
peninsular: hizo la reclamacion de
otro titulo nobiliario sobre la base
de los méritos de su cuarto abuelo,
conquistador en Islas Canarias y
América, y fundador de la ciudad
de Mopox (en la actual Colombia).
Asi, en 1795, se convirtid en el pri-
mer conde de Santa Cruz de
Mopox. 2
Habia llegado el momento de rever-
tir favores, y el nuevo Conde apro-



vecho la gran ocasion que le depard
la Historia para hacer algo util en
su vida. Un proyecto de fomento de
la isla de Cuba, compartido con un
amigo y pariente, Francisco de
Arango y Parrefio, un coterraneo
ilustrado, también instalado en la
Corte metropolitana como repre-
sentante oficial del Ayuntamiento
habanero. Dicho proyecto fue res-
paldado por Manuel de Godoy, ya
erigido en Principe de la Paz,!® y
gracias a su influencia en el gobier-
no como secretario de Estado,
Carlos IV cre6 la Real Comision de
Guantanamo en 1796. Esta seria una
expedicion de objetivos esencial-
mente militares, relacionados con
la explosiva situacion caribefia y las
necesidades de la Armada real, con
el consiguiente reconocimiento y
fortificacion de puntos estratégicos
en la isla de Cuba y la de Pinos;
aunque tuvo en su mira otros asun-
tos importantes para beneficio de
la region occidental, en especial de
la habanera.

Santa Cruz fue nombrado Director
de la Comision, también recordada
con el sobrenombre de la Comision
de Mopox; casi simultineamente,
fue ascendido al grado de brigadier,
con el encargo de fungir como sub
inspector general de Tropas de la
Isla de Cuba,”* funcién militar que
desempend muy activamente alre-
dedor de diez afios, desde su llegada
a Santiago de Cuba, en febrero de
1797, hasta su muerte temprana e
imprevista en abril de 1807.

LA REAL COMISION DE GUANTA-
NAMO Y LA DIVISION DE LA FAMILIA
SANTA CRUZ-MONTALVO.

La mision iniciada por Santa Cruz
en 1796 dividié a la familia por se-
gunda vez. Teresa quedaba en
Madrid ocupada de la crianza de
Pepita y de un nuevo hijo, Francisco
Xavier, nacido en Aranjuez y bau-
tizado con el auspicio de los sobe-
ranos el 6 de marzo de 1795. Ya ha-
bia fallecido (;?)" su tercera hija,
Maria Teresa, quien habia nacido
en Madrid, el 7 de noviembre de
1792. Los periodos de retorno y es-
tancia en Madrid del esposo fueron
muy breves, solamente ocurrieron
en 1800 (;?) y 1802.'° De manera
que la madre y los hijos a su cargo
formaron en la practica una familia
monoparenteral,” hasta el momento

en que se hizo completamente real
dicha situacion, después del falleci-
miento del padre en 1807.
La condesa de Santa Cruz de Mopox
era una mujer admirada por su
belleza, cultura y refinamiento de
modales; anim6 los salones, ya
famosos, de su vivienda en el pala-
cio de la calle del Clavel,'® y man-
tuvo un ambiente social de gran
prestigio para la familia. También
velo por las gestiones que deman-
daban las empresas comerciales del
esposo.!?
La organizacion y puesta en marcha
de la Real Comision se hizo efectiva
a corto plazo y sus resultados fueron
muy favorables para la reputacion
del Conde de Mopox, tanto entre
sus pariguales habaneros como en
la Corte.
El 13 de diciembre de 1797 lo sor-
prendié en La Habana la muerte de
su primer hijo, Manuel; de forma
sobria dio la noticia al Duque de la
Paz, por razon de que el niflo, que
contaba diez anos, «tenia el honor
de estar admitido de Guardia de
Corps supernumerario con dispensa
de menor edad en la Compaiia
Americana...», *° cuerpo que estaba
directamente a cargo de Manuel
Godoy.
Los afios siguientes, hasta el final
de los trabajos de la Comision y la
presentacion de su Informe final, en
Madrid el 26 junio de 1802, lo
acompafaria, hasta cierto punto, la
presencia de su hija adolescente,
Maria de las Mercedes, quien lo
idolatraba.
Me estableci en casa de mi padre
no como si fuera una nifla, sino
lo mismo que lo hubiera sido mi
madre. Todo estaba sometido a
mis caprichos. Tenia un carruaje
a mis ordenes y era duefa de salir
cuanto quisiese, acompanada
solamente por una esclava que
me habia criadoy. 2!
A falta de un retrato del Conde de
Mopox, recurro a los recuerdos de
la Condesa de Merlin, quien nos
describe a su padre de este modo:
... Joven, vivo, alegre hasta tocar
en aturdido, y sin entender nada
de la direccion de una joven, no
tenia otro objeto en mi educacion
mas que el de la dicha presente.
Bueno y generoso con exceso,
no podia ver ningun desdichado

junto a si. Era
espléndido en to-
do, asi en las
funciones como
en las limosnas,
pero sin ostenta-
cion, solamente a
causa del poco
aprecio que
hacia del dinero:
jamas apelé en
vano a la genero-
sidad de su
corazdony.??
Otra descripcion de
Santa Cruz, hecha
por un contem-
poraneo, le capta
desde otro angulo,
con toda su fuerza
de jefe militar y noble criollo,
cuando asiste a la ceremonia en
honor a la investidura del obispo
Juan José de Espada y Landa, el 27
de febrero de 1802:
Con todos los blasones que le
correspondian estaba el cuarto
padrino, expresion de la fuerza
de la clase economicamente do-
minante y de todo el lustre con
que se recubria el criollo conde
de Santa Cruz de Mopox y de
San Juan de Jaruco, don Joaquin
de Santa Cruz y Cardenas, Sub-
inspector general de esta ciu-
dad».?
El triunfo de la gigantesca empresa
llevada a cabo de 1797 a 1801 por
la Real Comision de Guantanamo,
la méas completa e importante ex-
ploracion geografica y naturalista
realizada en el archipiélago cubano
hasta esos momentos, le confirid
nuevos honores: un ascenso al gra-
do de Mariscal de Campo. Por otro
lado, le confirmaron sus funciones
militares en la lejana Isla, en medio
de un ambiente hostil que habia
desatado en su contra el capitdn
general Someruelos?* Pero esto le
impide también disfrutar de la
compaifiia de su familia. Su hija
Maria de las Mercedes quedaba en
Madrid, junto a la madre; lo hacia
indispensable «la necesidad de una
perfecta armonia entre la educacion
y la posicion social a que esta
destinado el individuo;...», segun
nos explica Gertrudis Gémez de
Avellaneda.?® El regreso del conde
de Mopox a La Habana, en 180_3,

Escudo del Conde de
San Juan de Jaruco.
Imagen facilitada por
la autora.
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desencadené finalmente su destruc-
cién y la crisis de su familia.
RECLAMACIONES, RUINA Y CRISIS
FAMILIAR.?

Las reclamaciones de la Real Ha-
cienda, habilmente dirigidas desde
Madrid por el propio Godoy, me-
diante instrucciones al coman-
dante de la Marina en La Habana,
Juan de Araoz, comenzaron casi
desde la llegada de Santa Cruz a la
capital de la Isla.”” Se trataba de la
anulacion y el cuestionamiento en
torno a los privilegios que el Conde
habia obtenido para el comercio de
harinas y otros productos, desti-
nados primordialmente a abastecer
a la Intendencia de la Marina. Las
denuncias por deudas no termina-
ban nunca; lo persiguen continua-
mente hasta arrebatarle poco menos
que todas sus propiedades, valora-
das en mas de un milléon de pesos.
Los nuevos proyectos, entre ellos
la fundacién de un asentamiento al
sur de La Habana para campesinos
canarios tabacaleros, Nueva Paz, no
conmueven ya a su antiguo protec-
tor, en cuyo honor habia deno-
minado a la villa.?®

Cuando hereda y ocupa el titulo y
los bienes del condado de San Juan
de Jaruco, en 1804, pobre es el
beneficio que obtiene para recons-
truir su patrimonio.?® La tia abuela
Teresa habia nombrado heredero
directo a otro miembro de la familia.
Joaquin solamente recibirda el
blason, el titulo y los pagos a censo
de los campesinos del sefiorio de la
ciudad condal de Jaruco.

De la superioridad del gobierno
colonial, es decir de Someruelos, se
perciben resentimientos, celos, re-
chazo a un funcionario real de ori-
gen criollo; todo se vuelve contra
¢él. Se exterioriza en estas relaciones
oficiales el cambio de la politica
metropolitana que estd sucediendo
en la colonia, para bien de la Corona
y de los comerciantes peninsulares
(catalanes) dedicados primordial-
mente a la trata de esclavos. Hay
una confabulacion para liquidar no
solo la fortuna, sino también el pres-
tigio y la vida del Conde; era muy
peligrosa su autoridad militar y su
reconocida influencia dentro de la
¢lite criolla.

Sin oportunidad para regresar a
Espafia junto a su familia, Santa

Cruz termino sus dias en La Habana,
aparentemente atacado por las fie-
bres paludicas que habia contraido
en 1797, durante los recorridos rea-
lizados por la Isla en funciones de
trabajo.3°

Para subrayar irénicamente el tragi-
co final, Carlos IV, quizas atendien-
do a una nueva sugerencia de Go-
doy, lo elevo, post mortem, al rango
de Grande de Espana. Tal honor lo
recibieron su hijo menor Francisco
Xavier y la viuda, como goce per-
sonal. Despojada de los recursos
econémicos que provenian de la
Isla, la madre y sus hijos tuvieron
que acogerse a la ayuda generosa
del tio, el general Gonzalo O’Farrill.
Alrededor de un afio después del
deceso inesperado del Conde de
Mopox, ocurrié el levantamiento
del 2 de mayo de 1808. Los Mon-
talvo y O’Farrill residentes en
Madrid fueron acusados de colabo-
racionistas. Ellos habian acatado la
autoridad del rey José I, quien
usurpaba el trono de Espafia por
designio de su hermano, Napoleon
I; el general O’Farril habia sido
ascendido a Ministro para la Gue-
rra. La boda de Maria de las Merce-
des con el general bonapartista
Antonio Cristébal Merlin (1771-
1839), ya erigido Conde de Merlin,
por José I, ocurrid el 31 de octubre
de 1809; ese mismo dia, conjunta-
mente, tuvo lugar el enlace de su
hermana Maria Josefa (Pepita), con
Pedro Sdenz de Santa Maria, hijas-
tro del general O’Farrill,! un militar
esparfiol al servicio de los franceses.
Las bodas confirmaron publica-
mente los motivos politicos por los
cuales la familia fue acusada de
traidora a la patria espafiola, y poste-
riormente condenada al destierro.
Afos turbulentos siguieron a estos
hechos, la huida final de Espana en
1812 fue relatada detalladamente
por la Condesa de Merlin. La muer-
te de Teresa, en Vitoria, y la escapa-
da de Francisco Xavier hacia Cuba,
son el tétrico colofon de todo el
proceso desintegrador sucedido.
En La Habana, Juan Montalvo
O’Farrill, hermano de Maria Teresa,
le ofrecid al nifio la proteccion y el
apoyo con que podria enfrentar, con
valentia y tenacidad, el duro intento
por recuperar la fortuna y los hono-
res que le habian sido arrebatados a

su familia. Su enemigo declarado
fue precisamente otro pariente cer-
cano, el ambicioso segundo Conde
de Casa Barreto, un primo conser-
vador y extremista a favor de
Fernando VII, que no pas6 por alto
la ocasion de ensanchar su fortuna.
Seis largos afios transcurrieron para
Francisco Xavier, sumido en litigios
por los bienes y titulos, con el uni-
co sostén econdémico y moral de
Juan Montalvo. La necesidad de sal-
var el prestigio familiar y de rehacer
el patrimonio, con el fin de subsistir
dentro de un estamento privilegia-
do de la colonia, era impostergable;
al final del conflicto logré ser el
vencedor.

El joven Santa Cruz no volvi6 a
ver a su hermana Maria de las Mer-
cedes hasta 1840, cuando ella reali-
z6 su famoso viaje a La Habana; con
Pepita no se reunié nunca mas. Uni-
camente quedaron ellos tres como
restos dispersos del naufragio de
aquella opulenta familia, cuyo po-
der y liderazgo fueron aniquilados
por los giros «volubles» de la poli-
tica real.

Conclusiones

En este estudio de caso emergen tres
cuestiones que deseo destacar bre-
vemente: Primero, los factores
esenciales de riqueza y vasallaje
politico-militar a que esta sometida
la nobleza bajo el régimen monar-
quico espafiol se hacen mucho mas
determinantes en el caso de la no-
bleza criolla titulada. El dominio y
explotacion de la colonia serian
compartidos con los criollos ricos
de forma parcial, con la tendencia a
un cambio definitivo que les despo-
jaria totalmente de su poder politico
local y en la corte real. Este fue un
proceso relativamente corto; se
inici6 alrededor de 1800 y culmind
hacia 1837. Por supuesto que esa
brecha no se salvo a través de estra-
tegias matrimoniales; aunque, hasta
el inicio de esa nueva etapa tales
vias si habian consolidado el poder
politico de la nobleza criolla, parti-
cularmente en La Habana.*?

El segundo factor, la importancia de
la vida publica en el caso de las fa-
milias pertenecientes a la nobleza
era tal, que sus vidas privadas, in-
cluida en ellas la familia, estuvieron
totalmente subordinadas a las ambi-



ciones, conflictos de intereses y de-
terminaciones dictadas por la pri-
mera.

Y por ultimo, el papel relevante que
desempen6 la mujer en la familia
noble fue no s6lo como reproducto-
ra bioldgica, también como respon-
sable de la practica de crianza de
sus hijos en un medio adecuado,
con miras a que educacion y posi-
cion social se correspondieran total-
mente; a veces, como en este caso,
se convirtié en punto de apoyo fun-
damental del esposo en la legiti-
macion y el prestigio de su vida pu-
blica, incluyendo en esta ultima los
negocios de la familia.l

Notas
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del Valle y Huet. Este tltimo fue fundador y
primer presidente en 1847 de la Real Academia
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UN CONDE HABANERO
EN EL SIGLO
DE LAS LUCES

Carlos Venegas Fornias
n el transcurso del siglo
XVIII al XIX, el Gran

E Caribe —esa confluencia de

dos mares, el Caribe y el Golfo del
México— baflaba un territorio
convulsionado por los cambios so-
ciales donde los intereses de las me-
trépolis se mezclaban con los de
criollos y los de los esclavos, dando
lugar a insdlitas respuestas. En ese
contexto dinamico, las fronteras se
redefinian y la emigracion trazaba
nuevas rutas, mientras la Isla de
Cuba emergia como una de las
colonias mas prometedoras del
mundo. Arbitristas, consejeros, fun-
cionarios y cortesanos, redactaban
memorias e informes desde Espafa,
o desde las instituciones insulares,
sobre la mejor manera de asegurar
su explotacion econdémica. No fal-
taron, por supuesto, las inteligencias
criollas, y entre los proyectos de esos
afios han despertado un reciente
interés la Real Comisiéon de
Guantanamo, y la expedicion pro-
puesta por ella y planeada en 1796,
cuando el vortice de la defensa de
las Antillas espafiolas parecia si-
tuarse sobre esa desierta bahia cu-
bana, inmediata al temible escena-
rio de la revolucion haitiana. Esta
expedicion de estudios, encamina-
da hacia la proteccion y el fomento
econdomico de la region mas orien-
tal de Cuba, mantuvo el caracter de
exploracion cientifica que habia ca-
racterizado a otras en el siglo que
tocaba a su fin, y reunio a inge-
nieros, botanicos y mineralogistas.
Su direccion fue confiada al haba-
nero Joaquin Maria Nicolas de Santa

Cruz y Cardenas, Conde de Santa
Cruz de Mopox y de San Juan de
Jaruco, que regresd de Espafia con
el nombramiento Subinspector
General de Tropas. Durante los
cinco afos que se mantuvo activa
la Real Comision, el Conde le con-
firi6 una dimension que rebasé los
propositos iniciales y extendid sus
estudios cientificos para el desarro-
llo econémico y la defensa a dis-
tintas regiones de la Isla. En el
momento de su fallecimiento con
treinta y siete afios y seis meses de
edad, el 5 de abril de 1807, el Conde
de Mopox y Jaruco ocupaba un lu-
gar en la vida publica habanera que
no cedia en importancia al de otros
contemporaneos suyos que actua-
ban entonces en el seno de la So-
ciedad de Amigos del Pais y del
Real Consulado. Alejandro de
Humboldt, que le conocio en La
Habana, dejé una observacion que
bien puede servir para caracterizarle,
tanto a ¢l como a otros de su gene-
racion y grupo social:
Los habaneros han sido los pri-
meros entre los ricos habitantes
de las colonias espafiolas, que
han viajado por Espafia, Francia
e Italia. En ninguna parte se ha
sabido mejor que en la Habana
la politica de Europa, y los resor-
tes que se ponen en movimiento
para sostener o derribar un minis-
terio. Este conocimiento de los
sucesos y la prevision de los del
porvenir han servido eficazmen-
te a los habitantes de la isla de
Cuba para libertarse de las trabas
que detienen las mejoras de la
prosperidad colonial

Su trayectoria personal resulta re-
veladora de las aspiraciones socia-
les que movian a los criollos haba-
neros y de su participacion en la
corte madrilena.? Nacido en 1769,
fue preparado desde muy temprano
para asumir una responsabilidad
trascendente como miembro elegido
de dos poderosas familias de la aris-
tocracia habanera, Santa Cruz y
Cérdenas. Huérfano de padre en
edad temprana, recibié como heren-
cia de su abuelo, Pedro de Santa
Cruz y Aranda, extensos territorios,
y de su tio abuelo Gabriel, primer
Conde de San Juan de Jaruco, el de-
recho a heredar este titulo de noble-
za. Aunque poco conocemos aun de
su primera educacion, su madre,
Josefa Cardenas y Santa Cruz, habia
contraido un segundo matrimonio
con el Conde de Casa Barreto, enla-
ce que indudablemente contribuyo
a elevar su posicion social y su
fortuna. A la edad de veintitrés afios,
Joaquin abandon¢ la acostumbrada
endogamia de la familia Santa
Cruz, para casarse con Maria Teresa
Montalvo y O Farrill, hija del Conde
de Casa Montalvo, uniéon que vino
a completar esa estrategia de enla-
ces y dignidades nobiliarias que
habia dado sentido a su destino des-
de el instante de su nacimiento.
Los jovenes esposos se establecie-
ron en Madrid, a la sombra del gene-
ral Gonzalo O‘Farrill, tio de su espo-
sa que llegd a ser Secretario de
Guerra de la monarquia, y alli em-
prendieron un rapido ascenso ofi-
cial como amigos del primer mi-
nistro Manuel Godoy. Por otra patrte,
su tio Gabriel de Santa Cruz, uno
de los jesuitas desterrados en 1767
a Italia, firmo con su sobrino un con-
trato en la ciudad de Génova por el
que le cedia el derecho a poseer los
bienes hereditarios que se le habian
confiscado en La Habana, después
de obtener el permiso real necesario.
Armado de una considerable fortu-
na e impuesto del ambiente ilumi-
nista del siglo, viajo a Inglaterra
para conocer sus adelantos indus-
triales. Y mas tarde, con el auxilio
de su hermosa esposa, abri6 un salon
en su residencia madrilefia donde
acudian escritores y artistas como
Quintana, Moratin y Goya.’

El éxito social oblig6 al matrimonio
y a sus hijos a llevar una vida fuera



de lo comun. Los jovenes padres
habian dejado en La Habana, al
cuidado de su familia, a sus pe-
quefios hijos Manuel y Maria de las
Mercedes. Y en Espafa les nacieron
otros tres: Maria Josefa, Maria Teresa
y Francisco. Al regresar a La Habana
después de largos afos, el Conde
debid ocuparse de los primeros.
Maria de las Mercedes dejo publi-
cadas las experiencias de esa etapa
de su infancia en su relato Mis doce
primeros afios.” Manuel, en cambio,
continud siendo una figura ignora-
da, ausente por completo de las me-
morias de su hermana, que de
manera inexplicable oculté su
existencia y se dio como la primera
y unica hija nacida antes del viaje
de sus padres. La muerte de Manuel
en 1797 fue puesta de relieve por
un letrero hallado casi dos siglos
mas tarde, torpemente inscrito sobre
la pared de un cuarto situado en la
azotea de la Casa de la Obrapia, pro-
piedad que pertenecié a un hermano
de su abuela paterna, el Marqués de
Cérdenas.>
La autobiografia de Maria de las
Mercedes de Santa Cruz y Mon-
talvo, mas conocida como la Con-
desa de Merlin, publicada en Paris
en 1833, ha despertado interés por
tratarse de la primera memoria
personal escrita y publicada por una
mujer en la colonia. En sus paginas
se hace alusion a algunos de los
contextos sociales mas caracte-
risticos de la ciudad a fines del siglo
XVIII, la época de despegue del
esplendor azucarero y del creci-
miento de la esclavitud. A partir de
este texto, y con la ayuda de los
abundantes documentos de la épo-
ca, especialmente los extensos
inventarios post-mortem que se
guardan en el Archivo Nacional de
Cuba, intentaremos reproducir
parte del ambiente material donde
el Conde y su hija se movieron.
Es dificil precisar donde vivieron,
solo hay una referencia a la situa-
cion de la casa en las memorias de
Maria de las Mercedes:
La parte que yo habitaba en la
casa caia al mar. El terreno que
la separaba de ¢l formaba un de-
clive suave y recibia en tiempos
seflalados el choque de masas
enormes de agua, que viniendo
a romperse en ¢l, ya con furor, ya

con un mugido prolongado, me
sumergian en aquella vaga medi-
tacion, cuyo encanto es produ-
cido por no sé qué mezcla de
tristeza y expansion... °
Entre los bienes adquiridos por el
Conde de Mopox no se contaba una
casa propia en la ciudad digna de
su rango, tal vez a causa de esperar
un regreso a la metrépoli en tiempo
breve, segin afirmaba su hija:
Se le habia nombrado inspector
general de las tropas de la Isla de
Cuba; y aunque este cargo de-
biese fijar su residencia en la
Habana, el gusto decidido de mi
madre por la Europa, hizo que
mi padre pidiese al rey permiso
para limitar su inspeccién a
frecuentes viajes. Mi madre se
quedd en Madrid con mi herma-
na y mi hermano, nacidos en
Espafia.’
Todo parece indicar que vivio de
inicio en la casa de su madre, la
Condesa ya viuda de Barreto, en la
esquina de Oficios y Sol, donde
gasto mas de dos mil pesos en deco-
rarla con pinturas murales. Otra
fuente histoérica sefiala su morada
en la esquina de Oficios y Amar-
gura, vivienda notable reedificada
por entonces y donde puede haber
habitado como inquilino.® Ambas
se encontraban cerca de la bahia,
pero sea cual fuera, la gran cantidad
de carruajes, muebles, vajillas, be-
bidas y adornos de casa tasados a
su fallecimiento implican los espa-
cios de una notable morada, lugar
de fiestas y recepciones, mas que
un hogar propiamente dicho, pues
tal como apuntaba su hija, «...du-
rante algunos meses, los bailes y
diversiones se repitieron en casa de
mi padre.»’ Los objetos tasados en
poco mas de treinta y seis mil pesos
en la testamentaria, hablan por si
solos de la intensa actividad social
para la que fueron empleados. !’
Dos coches de lujo, uno de ellos
dorado con dibujos y cuatro linter-
nas de cristales, un virloche y seis
volantas, dos de estas ultimas eran
de uso preferido del Conde: la
nombrada La Guabina y otra azul
forrada de felpa amarilla. El colo-
rido era habitual entonces en los
carruajes y rivalizaba con la pintura
de las fachadas de las casas en
atribuir cromatismo al ambiente. A

estos vehiculos se agregaba una
litera de barras, nueva y grande,
transporte de mano siempre util para
personas enfermas que debian
transitar sin sobresaltos. De los
veintitrés esclavos al servicio de la
casa, casi todos hombres, los mas
numerosos eran los caleseros, y
luego los de la cocina. A pesar de su
corta edad, «tenia un carruaje a mis
ordenes —afirma Maria de las
Mercedes— y era duefia de salir
cuando quisiese, acompanada sola-
mente por una esclava que me habia
criado.»'!

El mobiliario no es menos revelador
que estos vehiculos de la intensa
movilidad e improvisacion que
debe haber tenido lugar en la vida
interna de la casa. Mas de un cen-
tenar de taburetes de diferentes tipos
y tamafios, algunos a la inglesa, y
muchos enfundados en damasco
carmesi con sus flecos; veinticinco
mesas, unas de maderas preciosas,
en ocasiones dotadas de resortes
para ser plegadas, otras de marmol;
cuatro escritorios con sus gavetas y
guarniciones de metal. Los muebles
de sala y de alcoba no arrojaban, en
cambio, un numero tan despropor-
cionado en comparaciéon con los
antes mencionados: entre los pri-
meros figuran nueve espejos, tres
grandes y cuatro esquineros, cinco

o
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canapés, siete sillas y cinco buta-
cas; entre los segundos no faltaba
la gran cama con pilares, a la que se
anadian otra de hierro plegable y
siete catres de tijera con sus arma-
duras de varillas para sostener col-
gantes, siempre listos para habilitar
un lecho comodo y fresco en las ca-
sas de la ciudad. Una nota peculiar
radicaba quizds en la cantidad de
muebles destinados a guardar el
ajuar del propietario —un armario
con herrajes de plata para la ropa de
vestir, otro mas grande, dos roperos
con sus guarniciones, dos como-
das— y en otras piezas pequefas
pero poco habituales, signos de
cierta delicadeza: dos soportes de
nogal y marmol para los orinales.
Los objetos decorativos que exis-
tieron en la casa resultan, como es
razonable, mas propicios para sos-
tener interpretaciones significati-
vas. En primer término esta el
notable conjunto de cuadros, de los
cuales parece emanar un mensaje
bien propuesto, adecuado a la poli-
tica espafiola posterior a la Paz de
Basilea. Entre los diecisiete retratos,
dejando aparte uno del Conde y su
familia, se incluian los del Principe
de la Paz (Godoy) y su adversario
politico, el Conde de Aranda; mo-
narcas como Luis XVI, Catalina la
Grande, que daban fe de su condi-
cion monarquica, asi como el
general espafol Jos¢ Mazarredo y
Cristian de Malesherbes, conocidos
por su lealtad a la monarquia, los
cuales coincidian, no obstante, en
esta pequefia galeria, con otras
figuras de muy diferente condicion,
como el emperador Bonaparte, su
hermano Jos¢, y Washington, lideres
salidos de revoluciones liberales.
Acorde con su condiciéon de director
de una comision cientifica, exponia
también en su casa los retratos de
naturalistas y hombres de ciencias
como Andrés Sparman, el Conde
Buffon y Benjamin Franklin, y cuatro
paisajes de célebres furnias de agua y
torrentes, simbolos al parecer alusivos
al proyecto de canal de navegacion
fluvial de Giiines a La Habana que se
hallaba incluido entre las tareas que
dirigia. No faltaban las alegorias y
los cuadros mitologicos como Baco
y Diana, las Ninfas, o los paisajes y
batallas, de los cuales poseia cerca de
dieciséis laminas.

Las piezas escultdricas alcanzaban
una cifra bastante eclevada, con cin-
cuenta y nueve figuras de marmol
de tema mitoldgico y alegorico,
grandes y chicas, entre las que se
destacaba un dios Marte con sus
atributos; 2 dos relojes de mesa con
figuras de bronce, veintisiete ja-
rrones de marmol, dieciséis cande-
labros de bronce de tres luces y diez
cornucopias doradas. Debe desta-
carse que no se menciona ninguna
pieza de devocion religiosa como
era habitual encontrarlas en otras
viviendas de la época, o sea, que el
laicismo de la Ilustracion parece
presidir el contexto. ;Se trataba de
un estilo de vida innovador refleja-
do en la habilitacion de la casa?
Puede sospecharse que estas nume-
rosas piezas tuvieran como fin no
solo la decoracion interior, sino pro-
mover un gusto por objetos novedo-
sos, hacer regalos o incluso desti-
narse a la venta, pues su propietario
disfrutaba de privilegios comercia-
les extraordinarios para el comercio
de importacion. Conocer mas a fon-
do el mobiliario y los objetos de
adorno, comunes a las viviendas ha-
baneras de alto rango de estos afios,
ayudaria a aclarar ciertas dudas. Pero
podemos afirmar que un cambio
notable se habia ido instalando en
el interior de las casas y en los ob-
jetos de uso por entonces, asi como
en el consumo en general, y nada
de esto estaba lejos de la inclina-
cion al «lujo europeo» de que se
resentia Humboldt en La Habana.'3
La Condesa de Merlin apenas
describe en su texto estos interiores
poblados de objetos decorativos
importados —tema que seria tan
apreciable luego para Alejo
Carpentier en El siglo de las Lu-
ces—, pero tal vez venia a ser algo
poco significativo para una escri-
tora ya acostumbrada al ambiente
de Paris. Sin embargo, su tnica
alusion en este sentido resulta de
mayor interés, pues menciona el
arbol geneal6gico familiar, uno de
los tres cuadros de contenido local,
junto con un plano de la ciudad y
un mapa de los caminos de Cuba,
que existian en la vivienda:
En su cuarto de despacho tenia
un arbol genealdgico que se com-
placia en ensefiarme en mi in-
fancia. Me parece todavia verle

sentado cerca de una gran mesa
con una enorme cafetera a un
lado (a todas horas tomaba café),
y del otro muchas monedas
mezcladas sin orden que dis-
tribuia como grajea, y que jamas
contaba, muchos papeles espar-
cidos aqui y alli, el arbol ge-
nealogico enfrente y yo sobre
sus rodillas, oyéndole y encon-
trando en mi entendimiento
infantil tanta dificultad en
comprender aquella casualidad
que me elevaba de aquel modo
al nacer, cuanta repugnancia
habia tenido en concebir la idea
de la esclavitud.
Pero su nacimiento no encerraba
ninguna casualidad incompren-
sible, habia tenido lugar dentro de
la larga trayectoria de la familia
Santa Cruz, legitimada por
numerosos hechos y servicios en las
Indias y en Islas Canarias. El primero
en llegar a Cuba lo hizo en el siglo
XVII para fundar el Tribunal de
Cuentas y, cuando en 1796 el
monarca otorgaba a su padre el
titulo de Conde de Santa Cruz de
Mopox, reconocia asi la lejana
conquista de los indios de
Melabueys en 1540, llevada a cabo
por uno de sus antepasados en
Nueva Granada, y la fundacién de
una ciudad de ese nombre.
La vajilla familiar solia ser uno de
los més sefialados distintivos de
representacion para una familia
ennoblecida, pero la vida exce-
sivamente ceremonial de esta vi-
vienda parece haber dislocado esta
funcion simbolica. El inventario
asciende a unas tres mil piezas de
loza y de vidrio, en menor medida,
una cifra exorbitante si no tenemos
en cuenta que en su totalidad
provenian de diferentes vajillas
incompletas y piezas sueltas, lo que
indicaba que habian recibido un
uso intenso en banquetes y otras
actividades sociales. Aparecian
agrupadas en «media vajillay,
«restos de la vajilla americanay,
«loza inglesa», «loza blanca con
perfiles doradosy», «piezas sueltas
finas» y «loza ordinaria». Llama la
atencion la cantidad de platos de
trinchar, dieciocho docenas, asi
como las copas con las armas del
Conde, y un juego de café. Otros
objetos similares se integraban a



este tan fragmentado conjunto sélo
por su calidad material, como eran
las macetas de cristal y de loza
china, los aguamaniles y orinales.
Los objetos de uso mas personal
siempre implican una seleccion mas
individual y por lo mismo pueden
reflejar mejor, como los cuadros y
esculturas, las preferencias y el
gusto del duefio. Las bebidas ocu-
paron sin duda un lugar entre ellos,
y la despensa de esta casa daba un
amplio margen de preferencia a los
vinos: ochenta y ocho docenas de
botellas —Bourdeaux, Sauterne,
Madeira y otros—, frente a solo cua-
tro docenas de cerveza y tres de ron,
bebidas menos caras y mas
populares. En cambio, el ascenso del
habito de fumar estaba bien repre-
sentado en la casa con cuatro mil
tabacos torcidos y sélo ocho bo-
tellas del mas refinado rapé de Lima,
Nueva Orléans y Cuba. Un quintal
de jabon inglés completaba esta
provision para los gustos del
cuerpo.

El ajuar de prendas de vestir del
Conde nos revela una adecuada
adaptacion al calor tropical con
ciento setenta y seis piezas, donde
predominaban las telas blancas y
ligeras de Bretaiia y Mahon, salvo
algunos pantalones y calzones de
pafo y de seda, y varias docenas de
uniformes, casacas sueltas, chupas,
chaquetas, de confeccion mas ela-
borada, con tejidos y bordados, en-
tre las cuales se contaba un uniforme
de terciopelo, prenda de prestigio
junto con las consabidas bandas y
fajas correspondientes a sus digni-
dades militares y nobiliarias. Entre
las joyas se destacaba su espada de
oro y piedras preciosas, el alfiler de
oro y brillantes, el baston de carey
con pufio de oro y las cruces de las
distinciones y titulos.

Su muerte debid ser inesperada,
como parece indicarlo la ausencia
de un testamento o codicilo actua-
lizado, ya que se trataba, por una
parte, de una fortuna calculada en
dos millones de pesos, y por otra
parte, eran conocidas las grandes
deudas contraidas con el Estado. El
acta de defuncidn describe breve-
mente el ultimo escenario en que
estuvo presente el Conde: vestido
con todas las insignias militares de
su empleo y con el habito de la

Orden de Calatrava y rodeado por
doce cirios, yacia tendido en una
cama con sus colgaduras «a la
francesay.
El ritmo impetuoso del siglo que
comenzaba, precipitara los aconte-
cimientos de la vida de sus descen-
dientes, a los que se han sumado
dos hijas naturales que le nacieron
en la Isla a su regreso de Espafa,
donde en 1802 el Conde habia de-
jado reunida a toda su familia
legitima. Estas nifias, consecuencia
tal vez de la soledad y la inde-
pendencia, fueron bautizadas en la
Casa Cuna y luego situadas bajo la
tutela de amigos.'*
La Condesa viuda se convertiria, al
parecer, en la favorita del rey José
Bonaparte, la primera cubana que
ocup6d una posicion destacada
dentro de una monarquia. Su hija
Maria de las Mercedes fue des-
posada con el general del ejército
invasor Cristobal de Merlin, y su
hermano Francisco, que habia sido
enviado en 1801 por su madre a
educarse en una escuela militar en
Francia, lleg6 a ser miembro de la
Guardia Imperial. Decididamente
habian abrazado el partido de los
afrancesados y debieron de partir
hacia el exilio al producirse la de-
rrota de los Bonaparte en la
peninsula. Las memorias de la
Condesa de Merlin concluian con
una despedida nostalgica de las
costumbres y del ambiente tradicio-
nal de su infancia, vistos desde su
condicion femenina y ya sepulta-
dos bajo el peso de los vertiginosos
acontecimientos sociales que tuvie-
ron lugar en Europa:
El resto de mis recuerdos, toca
muy de cerca a los sucesos poli-
ticos, y no me siento con las fuer-
zas, ni con el talento necesario
para delinearlos. Nuestro papel
esta marcado en este mundo: no
necesitamos cambiarle, si aspira-
mos a desempefarle bien.!sl

Notas

'Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre
la Isla de Cuba, Fundacion Fernando Ortiz,
Ciudad de La Habana, 1998, p. 114.
“Lohania Aruca, «Personajes habaneros de la
Real Comision de Guantanamo. Los intereses
de la nobleza criolla titulada en la Isla de Cuba
a fines del siglo XVIII», Expediciones, explo-
raciones y viajeros al Caribe. La Real Comision
de Guantanamo en la Isla de Cuba 1797-1802,
Ediciones Union, 2003, p. 80.
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*Francisco de Santa Cruz y Mallén, Historia de
Familias Cubanas, Tomo I, La Habana: Edi-
torial Hércules 1940, p.346.

*Condesa de Merlin, Mis doce primeros aiios ,
La Habana: Imprenta El Siglo XX, 1922. La
primera edicion en espafiol data de 1836

°El letrero - Murié, Manuel Conde de Jaruco
1797-,aparecio6 durante los primeros pasos dados
para la restauracion de dicho inmueble en la dé-
cada de 1960, pero un lamentable accidente lo
hizo desaparecer casi enseguida (Informa-
cion brindada por el investigador Pedro Herrera
Lopez)

Condesa de Merlin, Op. cit., p. 81

Idem, p. 28.

8José Maria de la Torre, Lo que fuimos y lo que
somos, o la Habana antigua y moderna.
’Condesa de Merlin, Op. cit., p. 37.
"“Escribania de Guerra, legajo 1128, no 15624
y legajo 803, no 12240. ANC.

""Condesa de Merlin, Op. cit., p. 23.

"2El tasador de los bienes califica treinta y seis
de ellas como «dioses y ninfas de la antigiiedad»
y el resto como «diversas alusiones».

BEn la arquitectura se comenzaban a dar los
primeros pasos para adoptar formas neoclésicas,
en edificaciones como la Casa de Beneficencia
y el Cementerio de Espada.

“Se trataba de Matilde Maria de los Dolores,
en 1804, y de Maria de las Mercedes Sofia en
1805, esta ultima hija de una mujer publica
«muy conocida por sus excesos». Quedaron
respectivamente al cuidado de Maria de Jesus
Montalvo, y del Conde de Santa Maria de
Loreto, que la ingresé en el Convento de las
Ursulinas. Escribania de Guerra Op. cit.
“Condesa de Merlin p. 249.
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Licenciada en
Historia por la
Universidad de
La Habana, es
musedloga del
Convento de
San Francisco,
Oficina del His-
toriador de la
Ciudad. Este ar-
ticulo es parte
de su tesina de
diploma.

SANTA CLARA DE ASIS.

EL EXPLENDOR DE UN
CONVENTO PARA
DONCELLAS DE ELITE

(1644 -

Lyding Rodriguez Fuentes
n la Cuba del siglo XVI,
E las iglesias, tanto en La
Habana como en las villas
de tierra adentro, estaban en muy
malas condiciones: eran «simples
bohios»!. Sin embargo, la economia
portuaria que comenzaba a desarro-
llarse en la capital hizo que su
poblacion ganara cada vez mas im-
portancia y la convertia en una esca-
la ineludible en el trayecto del
Atlantico. La constante afluencia de
todo tipo de viajeros —soldados, in-
migrantes, condenados, religiosos,
etc.— cred en ella un ambiente Uni-
co entre todas las poblaciones de la
Isla. Se imponian los intereses pecu-
niarios y las cuestiones mundanas,
la poblacion era inculta en su gene-
ralidad, y la violencia y los peca-
dos publicos, segun eran llamados
en aquella época los males sociales,
cobraban auge.
Esta situacion despertd la preocu-
pacion de los vecinos, especialmen-
te de las familias acomodadas, por
el futuro de sus hijas. Para el ma-
trimonio hacia falta cierto caudal y
muchos vecinos no lo poseian o
tenian mas de una hija y no podian
casar a las segundas por no tener la
dote pertinente para un «buen ma-
trimonio». No existia ningin mo-
nasterio en el que pudieran ser
internadas, ya fuera por vocacion o
para ser preservadas de la sociedad
a la que quedaban expuestas las
jovenes solteras y que muchas ve-
ces hacia caer en deshonor a las
principales familias de La Habana.
Ante estas circunstancias, los veci-
nos expusieron su interés por la

Revolucién y Cultura 28

1780)

fundacion de un monasterio y ana-
lizaron sobre «lo mucho que con-
venia para la mejor educacion y
enseflanza de algunas nifas, como
para que tomasen estado en él,
doncellas virtuosas y nobles que no
se inclinasen al matrimonio»2
Este tema aparece tratado por pri-
mera vez en el cabildo del 6 de abril
de 1603, realizado en la Parroquial
Mayor. En ¢l se manifestaron los
motivos que tenian los vecinos para
esta fundacion, derivados, en parte,
de las caracteristicas de La Habana
que «por la misericordia de Dios,
va en aumento y creciendo cada dia
su poblacion y hay en ella muchos
vecinos cargados de hijas que por
no tener con qué casarlas conforme
a la calidad de sus personas las dejan
de poner en estado y quedan por re-
mediar con manifiesto peligro de
perder sus honras y buena reputa-
cion y porque todos estos dafos se
asegurarian si hubiese monasterio
de monjas donde entrasen a servir a
Dios y se excusarian con €l los traba-
jos en que se ven los padres y otros
inconvenientes que cada dia suce-
den...»

De esta manera qued6 planteada la
situacion y se comenzaron a dar los
primeros pasos con el propdsito de
dar inicio a la recogida de limosnas
para dicho convento y para hacer la
solicitud al Rey.

Después de transcurridos muchos
afnos en los que las gestiones de la
¢lite habanera no cesaron, la Real
Cédula que daba respuesta positiva
a los reclamos de fundacion fue
mostrada por el gobernador y capi-

tan general de La Habana a los parti-
cipantes en el cabildo del 11 de
marzo de 1634. A pesar de la autori-
zacion dada por el Rey, en el do-
cumento van incluidas una serie de
condiciones a reunir antes de co-
menzar la construccion del edificio
que, lejos de acelerar el comienzo
de la construccion, lo retardan.
[...] que antes de comenzar la
obra esté junta la cantidad
necesaria para acabarla [...] y que
para la dotacion llegue por lo
menos a haber a ntes de empezar
la dicha fabrica 30 000 ducados
de mandas ciertas y seguras [...],
y las dotes de las que en él
entrasen han de ser hast a 2 000
ducados cada una [...] quedando
yo por patron de dicho convento
como lo soy de todos los que hay
en dichas mis Indias, para su
amparo, pero desonerado de
acudir a cosa alguna que el dicho
convento de cualquiera religion
que sea ha de estar sujeto a
ordinario y no a los prelados
regulares y si el convento que se
fundase no fuese de religiosas
descalzas encargo a la dicha
ciudad a lo menos sea de tanta
religion y observancia que en las
libranzas y locutorios y lo demas
que conviniese a un convento
grave y religioso se deje conocer
haber sido solo el celo del
servicio de Dios y custodia de
sus esposas el que motivo esta
fundacion.*
El Instituto se construyd en «un
lugar situado hacia Campeche don-
de se estaban edificando unas vi-
viendas y eran como dos cuadras
de solares, delante de la plaza nueva
[...] parece a proposito [...] por tener
agua de una zanja que lo cruza y
facilidad del acarreo de los
materiales por la proximidad a la
marina y suficiente tierra en el
lugar»®
El primero de noviembre de 1638,
dia de la festividad de Todos los
Santos, se coloco la primera piedra
y la cruz del monasterio de Santa
Clara.
Durante la construccion el capital
reunido continud incrementandose,
aunque modestamente, en lo funda-
mental mediante donaciones. En
este periodo se efectud la compra,
para el convento de Santa Clara, de



algunos terrenos que favorecieron
su expansion. De esta forma el mo-
nasterio —que inicialmente iba a
construirse en dos cuadras— fue
ganando terreno y seis afios después
de iniciada la construccion, quedo
en pie el convento de monjas de
La Habana, habiéndose utilizado 12
399 pesos de total.®

De acuerdo con la descripcion que
hace el obispo Morell de Santa Cruz
en el siglo XVIII, su iglesia, cubierta
de madera y tejas, encierra dos co-
ros, uno alto y otro bajo, el primero
con dos tribunas colaterales y tres
ventanas enrejadas hacia el primer
claustro, dormitorio, enfermeria y
huerta. Poseia también ocho altares
«con moderada decenciay, el mayor
ostentaba un sagrario de plata. La
iglesia tenia seis campanas. Se re-
cuerda el nombre de cinco de ellas:
Santa Clara, San Cristobal, La
Rogativa, La Nona y La Esquila.
Varias fueron donadas al convento
por duefios de ingenios.’
ESTABLECIMIENTO DEL MONAS-
TERIO DE SANTA CLARA EN LA
HABANA.

La decision de acudir a religiosas
de Cartagena de Indias para la fun-
dacion del convento de Santa Clara
partié del argumento de «su segura
abnegacion». Como, de acuerdo
con el mandato real, cualquier mon-
ja que viniera a fundar debia subor-
dinarse al gobierno del prelado
ordinario, de inmediato se genero
un conflicto con el Provincial de la
orden de San Francisco.

Las religiosas llegaron a La Habana
el 4 de noviembre de 1644, y fueron
objeto de un recibimiento solemne
con la presencia del capitan general
y gobernador, su teniente y el cabil-
do en pleno.

Entre los episodios con que se ha
adornado la historia de los primeros
tiempos del convento de las clarisas,
algunos con los matices misticos
adecuados, se encuentra el del pri-
mer noviciado. La protagonista fue
Ana Pérez de Carvajal, llevada por
su madre ante la abadesa en los dias
inmediatamente posteriores a su
llegada a La Habana. Lorenza Car-
vajal solicité el habito para su hija,
que deseaba ser monja de velo
negro. Al ser admitida y comenzar
la preparaciéon que la toma del ha-
bito requeria, la joven debia cam-

biar su nombre de familia, y tomar
el de un santo o santa. Hubo dife-
rentes proposiciones, pero como era
el primer noviciado, lo echaron a
suerte; una nifla de cuatro afos,
sobrina del comisario, selecciond
un papel que decia: «Todos los San-
tos», a lo cual se le dio un sentido
milagroso por la coincidencia de
cuatro hechos relacionados con el
convento. El dia en que se puso la
primera piedra y cruz del convento,
fue dia de Todos los Santos. Cuando
par6 la obra por falta de recursos
econdmicos durante dos anos, se
reinicid otro dia de Todos los Santos.
Los galeones en que venian las fun-
dadoras llegaron un dia de Todos
los Santos. La primera monja que
pidi6 el habito se nombro, por lo
tanto, de Todos los Santos® Esa es
la razon por la que el comisario pi-
dié que todos los afos, ese dia, hu-
biese una misa cantada en el Con-
vento de Santa Clara.

La polémica en cuanto a la jurisdic-
cién a que estarian sometidas las
clarisas se mantuvo durante todo
este tiempo. El gobernador y capi-
tan general Alvaro de Luna y Sar-
miento se mostrd de acuerdo con la
posicion de los franciscanos, sobre
todo porque contaban con el apoyo
de las principales familias haba-
neras, lo cual podia, en tltima ins-
tancia, crear ciertas dificultades. Asi
se lo hizo saber al Rey, explicandole
que era lo mejor para el bien de la
ciudad. La decision final estuvo del
lado de la comunidad de monjas, y
quedaron sometidas al gobierno
regular.

LA PROFESION: UNA DECISION IM-
PORTANTE.

El monasterio de la advocacion del
Santisimo Sacramento y Sefiora
Santa Clara comenzo6 su existencia
en La Habana con un papel impor-
tante en la sociedad. Las circuns-
tancias que rodearon su fundacién
y las férmulas que propiciaron su
existencia desde el punto de vista
econdmico, muestran sus vinculos
con la élite colonial habanera. Por
otra parte, el estatus de privilegio
que acompaii6é el nacimiento del
claustro es también visible al re-
construir algunos aspectos del
modo de vida que fue establecién-
dose y que generd algunos cambios
significativos en relaciéon con lo

estipulado por la cédula que auto-
rizaba la fundacion del convento y
con la propia regla por la que debia
regirse la comunidad.

El noviciado es un elemento basico
en la dindmica de la vida conventual
en la medida en que garantiza, de
modo «natural», la conservacion de
la comunidad. Como ya se ha visto,
la principal causa de la entrada de
las muchachas de «buena posi-
ciény» al monasterio, era mantenerse
a salvo de los peligros que imponia
una sociedad como la habanera de
aquel tiempo, y asi conservar el
prestigio de la familia. Pero la voca-
cion religiosa y problemas familia-
res de diferente indole eran también
moviles para la entrada de novicias.
Algunas mujeres se internaban en
el monasterio tras alguna pérdida
familiar. Catalina de Céspedes y
Hurtado, hija de Simoén y Leonor,
se hizo clarisa inmediatamente des-
pués de la muerte de su padre,
ocurrida el 4 de junio de 1665. Lo
mismo ocurri6 con Manuela de To-
rres y Bayona, hija del marqués de
Casa Torres y gobernador de la Isla
de Cuba, Laureano de Torres y
Ayala, y de Catalina de Bayona,
quien se enclaustrd luego de la
muerte de su padre el lro de
septiembre de 1725. Ademas adop-
td el nombre paterno: Sor Manuela
de San Laureano.’

La muerte de la madre también po-
dia determinar las reclusiones.
Maria Josefa Sotolongo y Arechaga,
hija del capitan Alejandro de
Sotolongo y de Petronila de Arecha-
ga y Casas, profeso a la muerte de
su madre, con el nombre de Sor
Maria de la Concepcion. La reclu-
sion de Geronima Teresa Castellon
y Calvo de la Puerta tuvo idéntico
motivo.!°

Otros familiares también influian en
la decision de entrar al convento,
como parecen indicarlo algunas
elecciones de nombres. Este fue el
caso de dos hermanas de la familia
Zayas Bazan: Josefa y Juana, hijas
de Francisco de Zayas Bazan y
Berroa y de Maria de Jesus Lopez
Losada, quienes tomaron el nombre
de San Martin al entrar en el mo-
nasterio de clarisas, en obsequio a
su tio Martin Tadeo Zayas Berroa.

El noviciado constituia un tiempo
de prueba que instruia a las jévene_s

29 Revolucién y Cultura



Revolucién y Cultura 30

en las cuestiones relacionadas con
la regla. Otro de sus objetivos era
ensefiar el modo de vida dentro de
la clausura, sus costumbres y debe-
res. Este intervalo permitia ayudar
en la decision final de la futura
monja y demostraria si la novicia
poseia las carateristicas necesarias
para profesar. Se requerian, como mi-
nimo, diez meses para este «adies-
tramiento». Luego se suponia que
la religiosa y sus superioras estaban
en condiciones de decidir si la
entrada al convento seria definitiva.
Si la respuesta era afirmativa se rea-
lizaba la ceremonia de profesion.
Esta implicaba el paso a la vida
monacal, acatando las condiciones
impuestas por la regla y, por ende,
el modo de vida de la institucion.
Entre las condiciones indispensa-
bles para la profesion de las novicias
se encontraba la prueba de su «puro
linaje» y de su buen estado de salud.
Lo primero, debia estar sustentado
por los datos de los padres y la le-
gitimidad de su nacimiento.

Los apellidos paternos y maternos
de las religiosas permiten apreciar
la estrecha relacion que existia entre
el monasterio y la oligarquia haba-
nera de los tiempos coloniales.
Desde la primera de las monjas,
dicha relacion es notoria. Ana Pérez
y Carvajal era hija de Rafael Pérez
y de Lorenza de Carvajal Giraldo y
Marmolejo. Su madre se habia ca-
sado en segundas nupcias con Ruiz
Gomez de Prado y Carvajal, quien
fue teniente gobernador de la Isla
de Cuba.

Teodora Ferrera y Diaz Pimienta era
hija del capitan Alonso de Ferrera y
de Juana Diaz Pimienta. Al analizar
un conflicto de que fue participe,
los apellidos que se relacionan en
el expediente nos hablan de perso-
nas socialmente significativas. El
16 de abril de 1655, Beatriz Calvo
de la Puerta —viuda del regidor
Rodrigo Carrefio— presentd una a-
pelacion por una causa iniciada por
Ambrosio de Sotolongo, gober-
nador interino. El auto era contra el
capitan Jusepe Diaz Pimienta y en
nombre de la clarisa Teodora Ferrera
por motivo del cobro de trescientos
pesos. Las personas que interceden
a favor de la monja, hacen notar
que su familia tenia una privi-
legiada situacion social. A falta de

sus padres, quienes habian muerto
en 1622 y 1631, son estos indivi-
duos quienes asumen su repre-
sentacion en el asunto'!
Encontramos muchos apellidos de
importancia entre las clarisas. La
familia Recio hizo su aporte con
Rosa Recio y Justiniani, hija del
marqués de la Real Proclamacion,
Gonzalo Recio de Oquendo, y de
Luisa Justiniani y Balmaseda.
Entr6 en el claustro con el nombre
de su padre, costumbre que, al pa-
recer, se practicaba. Su nombre
de monja fue Sor Rosa de San
Gonzalo. Tal fue también el caso de
Maria de Sotolongo y Figueroa —
hija de Luis Sotolongo y Gomez
Buitrén y de Francisca Figueroa y
Sepulveda— quien se nombrd, Sor
Maria de San Luis, como su padre.
EL MODO DE VIDA MONACAL.

Es dificil conocer con exactitud el
modo de vida dentro del monas-
terio. En lo concerniente a este as-
pecto es necesario apuntar que los
conventos, en general, asumian uno
de los dos modelos entonces exis-
tentes, la vida comun o la vida par-
ticular.

La realizacion colectiva de las acti-
vidades del culto, la participacion
conjunta en la labor, las comidas y
otras actividades caracterizan el mo-
do de vida comun. En el otro extre-
mo, el modelo de vida particular
hacia preponderar la individualidad
sobre la tendencia al colectivismo.
Las religiosas desarrollaban, bajo
este esquema, una vida mas alejada
del resto de la congregacion. Y este
fue el modelo adoptado por las cla-
risas habaneras en las décadas pos-
teriores a la fundacién: vivian en
sus celdas, adquirian sus propias
comidas, que elaboraban sus sir-
vientas, es decir sus esclavas, las que
les evitaban todo tipo de molestias
y complacian sus antojos porque,
generalmente, las habian servido
durante mucho tiempo, desde la
casa paterna.

La procedencia social de las reli-
giosas influyd en la particulari-
zacion del modo de vida. La familia
les procuraba todas las comodida-
des y caprichos; incluso, les cons-
trufan sus celdas o donaban casas
que tuvieran esta funcion.

Las educandas que se recibian en
el convento, quedaban bajo la

tutela de alguna religiosa que,
generalmente, tenia vinculos de
sangre o de amistad con la familia
de la seglar. Asi se creaba una
especie de familia dentro del
convento pues, separadas del resto
de la comunidad, criadas/esclavas,
educandas y monjas desarrollaban
una vida particular.
Evidentemente, este modo de vida
era contrario a la Regla de la orden,
la cual predicaba el voto de pobreza.
Por ese motivo surgieron graves
conflictos con el Provincial de la
Provincia Franciscana de Santa
Elena de la Florida mas de un siglo
después de la fundacion del con-
vento.

Desde 1774, se habia ordenado que
todos los conventos de Nueva Es-
pafia asumieran el modo de vida
comun. La Real Cédula del 19 de
noviembre de 1779 orient6 el es-
tablecimiento de este modelo en el
monasterio habanero de las clarisas,
lo cual debia ser supervisado por
fray Manuel Estévez, Superior de
la Provincia Franciscana.

En una carta fechada el 4 de agosto
de 1781, el mencionado franciscano
expone su apreciacion acerca del
cambio que habia experimentado el
instituto de las clarisas en este sen-

tido. Con la fundacion del convento
en La Habana se establecié también
la vida en comunidad como predica
la constitucion de la orden. Este pre-
cepto, en la practica, no se mantuvo




ni hasta las terceras generaciones
de las enclaustradas. La vida en con-
gregacion fue eliminada, de hecho,
sin que existiera ninguna disposi-
cion o documento oficial que la su-
primiese. Esta transicion fue espon-
tanea, sin imposicion externa. Se les
comenzd a suministrar su pension
en dinero, de ciento quince pesos y
uno y medio reales a las novicias, y
de ciento sesenta y siete pesos y dos
y medio reales a las profesas para
que lo administraran a su gusto.'
Unida a esto, la sucesiva entrada de
seglares dio mayor posibilidad al
desarrollo de la individualidad,
haciendo mas frecuente el contacto
con el exterior del recinto, pues
servian de intermediarias en la
entrada de comidas y objetos de-
mandados por cada una de las
religiosas.

Esta situacion era mucho mas fa-
vorable para religiosas con las ca-
racteristicas y el origen de las cla-
risas habaneras, pues comer y
vestirse en comunidad, y no en
privado implicaba que las monjas
estuvieran desprovistas de toda
clase de bienes, y que el convento
se encargara de proveerlas de ropa
y alimento comunes.

La discordia, iniciada por el supe-
rior franciscano a finales del siglo
XVIII, tuvo como resultado la acep-
tacion de la vida comun por trece
religiosas, cifra que aumentd a vein-
tinueve.

Importantes autoridades eclesias-
ticas se encargaban de velar porque
la vida en el claustro se desarrollara
segun lo establecido. Las visitas de
personalidades relacionadas con la
Iglesia chequeaban que no hubiese
contratiempos en este sentido.
Francisco Fleix Solans, obispo de
La Habana, realizé un recorrido en
1847. Durante su actuacion en el
monasterio de Santa Clara, visito
cada uno de los sitios del convento,
comprobando que todo estuviera en
orden. Al concluir manifestd que
«nada hubo que prevenir». Sin em-
bargo, orientd a la abadesa que pu-
siera especial cuidado en trece
articulos que le dio a conocer.

El segundo de estos obligaba a
todas las religiosas a guardar silen-
cio y, en ultima instancia, a hablar
en voz baja; a que usaran el habito
cuando salieran fuera de su celda;
que no se dedicaran a conversar en
las celdas de las otras. El tercero de
los articulos prohibia las amistades
particulares. El sexto desautorizaba
a las religiosas a hacer regalos de
mucho valor y en ¢l se alude a la
limitacion de recibir encargos del
exterior del monasterio.'?

A pesar de que Fleix Solans mani-
festase que todo en el convento se
encontraba en orden, insiste en la
«rigurosa observacion» de estos
aspectos.

EL ESTATUS ECONOMICO.

En el siglo XVIII la Iglesia en Cuba fue
protagonista de un crecimiento ins-
titucional que estuvo sufragado por las
donaciones, los censos y los diezmos
de los habitantes de la Isla. Los criollos
pagaban bien los servicios de la Iglesia
y esto contribuy6 al aumento de su pa-
trimonio econdmico.

La prosperidad econémica fue mas
significativa para el clero regular
debido a que disfrutaba de mayor
independencia en este terreno que
el resto de la clerecia. Cada conven-
to era una unidad econdmica inde-
pendiente que poseia bienes y efec-
tuaba diversas gestiones econdomi-
cas y financieras sin tener que
recibir o pagar nada al Estado. Entre
las operaciones que realizaban los
monasterios estaban la compra y
arrendamiento de tierras, casas y
solares, el préstamo con interés y la
adquisicion y venta de esclavos.
Ademas los monjes y monjas, al en-

trar en un monasterio, engrosaban
con su dote personal el patrimonio
conventual.

A ello se suman las imposiciones
que los vecinos cargaban a favor de
los conventos, ya fuese para «ga-
narse el favor de Diosy, para asegu-
rar servicios eclesidsticos tras su
muerte o para contribuir —esencial-
mente en el caso de la o6rdenes fe-
meninas— a la comodidad de sus
hijas en el claustro.

El clero regular femenino tuvo un
importante patrimonio econémico.
Las clarisas son el ejemplo mas con-
vincente. Esta orden de mujeres
llegd a poseer mas gravamenes a su
favor que el resto de las 6rdenes. Su
patrimonio fue valorado en 1837
—cuando su época de esplendor ha-
bia quedado atrds— en 946 536
pesos, cifra superior a la que poseia
el resto de las comunidades de muje-
res, pues los bienes de las catalinas,
quienes les sucedian, alcanzaban el
valor de 531 890 pesos, casi la
mitad del capital de las primeras. '
Esta situacion privilegiada del con-
vento de Santa Clara se debio, en
gran medida, a su estrecha relacion
con la oligarquia habanera, que ges-
tiond su establecimiento y para la
cual fue fundado. Era condicién in-
dispensable que las novicias demos-
traran su «limpieza de sangre».
Ademas, la pension requerida para
la entrada de las religiosas vari6 de
dos mil a cinco mil ducados'’, ci-
fras que, a pesar de ser mas mode-
radas que las que necesitaban para
un matrimonio ventajoso, no esta-
ban al alcance de cualquier vecino.
En ocasiones se prefirié recurrir a
las propiedades para cubrir esta
demanda.

Asi vemos que, en 1705, «se piden
las sobras de tierras del Corral Ba-
rimanao (Bacuranao) & Arriba,
Ingenio de Juan Rodriguez y Rio
de Piedras, para en parte de dote de
una nifia novicia que esta en el
Convento de Santa Clara, por Don
Andrés Garcia de la Fuente»'®. Al
aflo siguiente —en 1706— el conven-
to recibid treinta caballerias ubica-
das entre Bejucal, Managua y el
Sitio de Gallegos como dote de la
novicia Sor Maria Josefa de la So-
ledad.

Muchas novicias se internaban con
mas de una sirvienta, a tal punto que

A tenor de los cam-
bios sociales, econé-
micos y politicos en la
colonia, varié el modo
de vida del noviciado
en el primer convento
que abrié sus puertas
en La Habana.
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a finales del siglo XVII hubo un
momento en que el convento agrupd
a doscientas cincuenta mujeres, de
las cuales solamente cien eran mon-
jas; el resto lo constituian las sir-
vientas de las muchachas ricas, que
a veces ingresaban con dos, tres y
hasta cuatro criadas. En 1767 en el
convento existian ciento doce clari-
sas, muchas de ellas con dos sir-
vientas.!?

LAS IMPOSICIONES: UNA IMPOR-
TANTE FUENTE DE INGRESO

La mentalidad de la época, que
estimulaba la busqueda del favor
divino por intermedio de las institu-
ciones religiosas, explica que en la
vida terrena se hiciera todo lo posi-
ble para alcanzar la vida eterna.
Uno de los ejemplos clasicos lo
constituye la fundacién de capella-
nias y otros tipos de imposiciones a
favor de los conventos'®. Hacia
1670 el convento de las clarisas po-
seia por gravamenes relativos a este
concepto 280 000 pesos, cifra supe-
rior a las de los conventos de varones
existentes, los cuales no superaban
en esta fecha los sesenta mil pesos
en imposiciones. Los protagonistas
pertenecian no sdlo a los sectores
econdémicamente dominantes sino,
literalmente, a casi todos los esta-
mentos de la sociedad colonial,
pasando por las propias monjas. Asi,
Sor Tomasa de San Jacinto Redon-
do, descendiente de una de las mas
poderosas familias de la oligarquia
habanera —hija de Jacinto Pedroso
Calvo de la Puerta y de Melchora
Carvajal- fundé en 1671 una cape-
llania de mil veintiun pesos de
principal. En el otro extremo, el
moreno Miguel de Soto, hijo de
Domingo Arara y de Maria Popo,
contribuia también, aunque con
mucha mayor modestia, a la eco-
nomia del convento, dejando al
morir —en 1782— varias mandas a
su favor, asi como ciento cincuenta
pesos a Mariana Fernandez, pensio-
nista en ese recinto; y veinticinco
pesos a la parda libre Maria de Jesus
Ayala, que vivia con aquella.’”
Las imposiciones tenian caracter
perpetuo: si una propiedad pasaba
a manos de otra persona por com-
praventa, herencia u otra gestion,
el convento continuaria cobrando
la cantidad impuesta a su favor. Un
gravamen fundado en el siglo XVII,

si no era redimido —lo cual no
sucedia comunmente en aquel
entonces— seguia debiendo su ré-
dito a la institucion indefinida-
mente. Los bienes del Convento de
Santa Clara en 1838 estaban cons-
tituidos —segun el Resumen especi-
fico que poseen los regulares de
ambos sexos en la Isla de Cuba, su
producto y cargas— por dieciséis ca-
sas que debian producir mas de
veintidés mil pesos al aflo y un ca-
pital a rédito del cinco por ciento
que sumaba la considerable canti-
dad de 891 951 pesos.

Algunas imposiciones eran estable-
cidas directamente a favor de las
monjas que residian en el convento,
y también constituian grandes su-
mas de dinero que engrosaba el
patrimonio econdémico de la comu-
nidad. En 1714, sobre el ingenio
El Sacramento, en el Partido de San
José de las Lajas, estaban impuestos
seiscientos cuarenta y dos pesos y
cuatro reales a favor de la R.M. Sor
Agustina de Santa Coleta, religiosa
del Monasterio de Santa Clara.
Joaquin de Santa Cruz, Conde de
Mopox y Jaruco, quien llegd a ser
Brigadier de los Reales Ejércitos y
Subinspector General de las Tropas
de Cuba, fue protagonista de un im-
portante censo a favor de las reli-
giosas clarisas. Su familia tenia
ciertos vinculos con la clausura, e
incluso su hija —la futura Condesa
de Merlin— permanecié algin tiem-
po en el convento. El censo que fir-
mo6 a favor de las clarisas consistia
en mil pesos de principal. Esta im-
posicion, de cinco por ciento de ré-
dito anual, fue instituida en 1796
sobre el ingenio Nuestra Sefiora de
Loreto, mas conocido como Seiba-
bo, con hipoteca especial a favor
de las RR.MM. Maria Loreto de San
José y Maria de los Dolores de Santa
Teresa, religiosas de Santa Clara,
parientes del Conde. Este dinero
iria destinado, segun se expone en
la escritura, «en auxilio de sus nece-
sidades religiosas hasta que por su
fallesimiento se destinare el pral a
los fines y objetos que dispusieron
por sus renunciasy. 2

Mas adelante el Conde manifiesta
su conveniencia en que este censo
se asegurase a otra propiedad suya,
exponiendo que era igualmente
idonea y de similar calidad, mientras

liberaba de toda carga al ya men-
cionado ingenio Seibabo. Esta
nueva finca se nombraba San
Ignacio de Rio Blanco, ubicada a
ocho o nueve leguas al sudoeste del
puerto y, junto con la anterior «han
de poder usar contra los demas mis
bienes hipoteco a la seguridad de
los dhos 5 500 pesos (estos 5 500
pesos habian sido adjudicados al
conde en los autos de la testamen-
taria del conde de Casa Montalvo)
que satisfare al fallesimiento de
dichas RR.MM.(...) y en el inter-
tanto les contribuire redito de un
5% a el afion?!

Las donaciones tampoco fueron es-
casas, sobre todo en los siglos XVII
y XVIII, en que los habaneros no
escatimaban cuando de este con-
vento se trataba. Hay varios casos
de donaciones de familias y per-
sonalidades importantes de la
época, como los Zayas Bazan,
Sotolongo, Conde de Casa Barreto,
Conde de O’Reilly, etc. Muchos de
estos tenian a sus hijas en la insti-
tucion. Tal es el caso de Juan Tomas
de Zayas Bazan y su esposa Leonor
de Sotolongo, quienes a la entrada
de sus hijas Maria de Jesus y
Catalina como monjas profesas,
donaron al convento dos casas de
su propiedad, que eran contiguas a
él, para que sirviesen de celdas a las
nuevas religiosas. Estas casas
quedarian anexas al monasterio
mientras en €l hubiera una religiosa
de apellido Zayas.

Otra de las entradas financieras que
poseia el convento consistia en el
pago de servicios brindados por €l
a los habaneros que, en su testa-
mento, se comprometian con el pa-
go de ritos y ceremonias religiosas
celebrados en beneficio de sus
almas.

La historia del convento de Santa
Clara de Asis, su florecimiento hasta
mediados del siglo XVIII y el inicio
de su declive a finales de esa misma
centuria, forman parte de la historia
mayor, aun insuficientemente cono-
cida, de la Iglesia en Cuba. Fue el
mas importante de los claustros fe-
meninos de la Isla; simbolo en
buena medida del estatus del grupo
social que promovid su creacion. En
este trabajo se han abordado so6lo
algunos aspectos de un devenir mu-
cho mas rico y complejo, que ameri-



ta la continuacion de la labor inves-
tigativa y su articulaciéon con otros
esfuerzos encaminados a objetivos
similares, labor que, de ser posible,
continuaremos en el futuro. |
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Los maviles de OSNEGIdO0 Garcia

Jaime Sarusky

sted puede creer,como dice Osneldo Garcia, que él nacié y se crié en Puerto Es-

condido, pero no piense que el mar estd ahi, ni un muelle o espigdn, ni barcos a

punto de zarpar. En fin, como aclara el propio artista en el patio de su estudio en
Santa Fe: «Puerto Escondido llamaban a la finca familiar, cercana a Mayajigua, en la
provincia de Sancti Spiritus. Esté situada en la cordillera que atraviesa aquella zona, pero
ni mas ni menos que a unos ocho kildémetros del mar.»
El padre, nacido en Islas Canarias, vino muy joven a Cuba para escapar al Servicio
Militar Obligatorio que los reclutas debian desempefiar en alguna de las colonias de
Espafia en Africa. A su llegada permaneci6 un tiempo en La Habana, dedicado al co-
mercio. Al igual que muchos islefios, se establecid finalmente en aquella zona de Las
Villas de cosecheros y numerosas escogidas de tabaco. La madre, oriunda de Los
Ramones, y cuyos padres eran igualmente canarios que trabajaban en las escogidas
de tabaco en la comarca del rio Jatibonico, se unié al padre, se fue a Mayajigua y alli,
en esa finquita, nacieron Osneldo, sus hermanos y hermanas. El predio familiar se
asentaba en la base de la loma donde se encontraba el balneario Lagos de Mayajigua.
El padre, ademas, fue carretero. Ejercié varios oficios antes de casarse, asi que dieron
muchas vueltas. Por ejemplo, durante el Machadato, lo llamaron para que administrara
una vaqueria en Morén. Cada vez que se trasladaba, cargaba con toda la familia. En
Morén estaba con los seis hijos varones y las dos nifias. Muy humilde, la familia vivia
con muchos aprietos, pero los hijos fueron a la escuela. Osneldo ya habia vencido el
sexto grado cuando lo atrajo La Habana. En lo adelante, la suya seria una historia
nueva.
El padre también se dedicé a la agricultura. Se afanaba mucho con el hacha, como el
propio Osneldo después, muy habil con esa herramienta y con la azuela, que hoy no
se usa, apenas se conoce. Es como una guataca, muy filosa. Muchas de las vigas de
las antiguas mansiones de La Habana Vieja fueron trabajadas a pura hacha. Nifio adn,
aprendié a manipular con destreza esas herramientas. Todavia elogia admirado al
padre que conformaba unos yugos de carreta que eran verdaderas esculturas y hacia
cabos de guatacas y de hachas con gran limpieza. Y como él no era menos, también
trabajé en el campo, en la agriculturg
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Muchas veces se ha preguntado sobre el origen de su pasion por la escultura. Cree
que debe haber sido innata en él porque cuando tenia seis o siete afos cincelaba
piezas muy diferentes, por ejemplo, bustos de Marti, o convertia las viandas en
mufiecos. Hasta que descubrid la cdscara de jobo. Su corteza se puede moldear con
cuchilla... y asi empez6 a inventar animales y otras figuras. Lo curioso es que cuando
ya se hacian realidad sus esculturas en los primeros tiempos, que él califica como su
«época primitiva», nadie pronosticaba: va a ser escultor. Alli conocian, sobre todo, a
los ebanistas. Tallaban figuras, eran maestros en el arte de hacer muebles y otros
objetos. Y entonces decian: Osneldo va a ser un carpintero fino.

Empieza a hacer figuritas que después vendia en el balneario de los Lagos de
Mayajigua. Su maestra de primaria era la esposa del duefio de aquel espacio turistico
al cual arribaban muchos americanos. Fue un centro tan importante que dia tras dia
volaban desde La Habana dos aviones de Cubana. Era un lugar de aguas termales
con buenas piscinas y cabafas. Con el dinero que le pagaban por las figuritas com-
praba su ropa y cubria otras necesidades. Sin embargo, sélo tenia once o doce afos.
Después aprendié nuevas habilidades junto a los carpinteros ebanistas, oficio en el
que se interesaba. Los observaba en su minucioso quehacer, y aunque en cada
pueblo siempre los hubo dotados de talento en ese oficio, ya hoy apenas existen. No
conforme con aquellos primeros logros, se puso a hacer guitarras. La primera a los
trece afios, con todas las de la ley, una acabada técnica. Aprendié que el arte de
doblar la madera, la forma de la guitarra no es facil. Pero aprendid con ellos. Aquello
le gustaba tanto que habia pensado, a pesar de que era un adolescente, que en su
vida haria suyo ese oficio. Después descubriria la escultura como algo muy importante.
Todo fue pacientemente. Un dia le decia a alguien que él hubiera sido un escultor
como Tiigo, el que armé el Zoolégico de piedra, de no haber venido a La Habana,
haber estudiado y luego haber viajado al extranjero.

Vivir y esculpir eran para él una y la misma cosa. Pero en 1947, con quince afios de
edad, lo «descubrié» un viajante que hubo de adquirir varias piezas suyas que lle-
varia a Ciego de Avila. Mas tarde, con otros activos miembros de la asociacion de
viajantes de esa ciudad, empefiados en que se desarrollase, lo trajeron a La Habana
con el propdsito de gestionarle una beca. Le enviaron cartas al propio presidente de
la Replblica, Grau San Martin. No tuvo éxito, pero un afio después le vendié en Lagos
de Mayajigua esculturas a un judio aleméan. Se llamaba Roberto Salomadn. Segin
Osneldo, Salomén lo ayudé mucho. En el balneario lo observaba, estudiaba sus
esculturas y le consiguié un trabajo en La Habana: sus piezas ya se las vendia a la
tienda El Encanto.

Como habia perfilado la técnica en la creacién de esculturas, lo que dio resultado
fue la imagineria: las virgenes de la Caridad, los santos y las santas. Se las mostrd,
con el fin de que se las comprara, al duefio de Al bon marché, una tienda que
colindaba con la iglesia del Sagrado Corazén, en la calle Reina. Se le ensancharon
los caminos porque el propietario de La Milagrosa, otra tienda importante situada
frente a la misma iglesia, y que también vendia santos, le compré algunas de esas
imagenes, al igual que otro comercio en La Habana Vieja. Asi llegd a crear las es-
culturas religiosas mdas grandes que se hubieran visto en el pais. Una virgen de
Fatima que hoy se encuentra en la iglesia de Charco Redondo y una réplica de la
virgen de la Caridad, con el bote, que es venerada en un templo de la provincia de
San Juan, Argentina. De ese modo iba librando. Sin embargo, pocos colegas vivian
de su trabajo en aquellos tiempos.

Empefado en no ser artista de una sola cuerda, no se limitaba a las imagenes de
santos. Hizo también un busto de Rosillo. En 1913 éste, en su avidn, aterrizé en el
Mariel, dos dias antes que Parla. Rosillo fue el primer aviador que vold a Cuba desde
Cayo Hueso. Ese vuelo batié el récord del mundo en altitud de ese afio. De Cuatro
Caminos, donde vivia, Rosillo iba a pie hasta 21 y H, en el Vedado, a la casa de
huéspedes donde Osneldo tenia un cuartito, y alli, en el portal le hizo el busto. Lo
modeld, luego lo culminé en marmol de Carrara. Se ha extraviado ese busto, aunque
Osneldo cree que debe estar en algin lugar de Pinar del Rio.

Muchos, con un sentido «practico» de la vida, acosaban a la familia: que si la escul-
tura no daba nada, que si lo mejor seria que el muchacho se dedicara a estudiar otra
cosa, por ejemplo, ingenieria. Pero él seguia aferrado a lo que ya le pertenecia.
Habia regresado a La Habana y se costeaba los estudios. Si podia, ayudaba a la fa-
milia. Fue a estudiar a San Alejandro, por su cuenta. Como llegaba con una formacién
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de apenas sexto grado, muy mal parado, como dice él, ingresd
en la escuela de La Covadonga, que pertenecia al Centro
Asturiano, y niveld. Matriculd en San Alejandro en 1949 6
1950, y méas tarde en la escuela de la Universidad Popular, al
tiempo que seguia cursos nocturnos en la Sociedad Colombista
Panamericana, que radicaba en lo que es hoy la Casa de las
Américas.

Nunca entré en crisis por estar esculpiendo santos y santas
que le servian para su subsistencia. No pensaba que queria
hacer otra cosa. Satisfecho, vivia de lo que vendia. Amaba su
profesion y no lamentd haber soltado la guataca alguna vez,
esfuerzo que es bastante duro con su buen sol. Se sentia muy
bien ejerciendo su oficio, y con méas razén porque le permitié
ser motociclista, de los que se ufanan de que las suyas son
las mejores maquinas, las campeonas del mundo. Sin dudas,
le iba bien.

En San Alejandro acumul un gran ndmero de piezas. No olvi-
da la influencia que ejercieron en los alumnos las esculturas
de Rodin y Brancusi. Con él estaban alli Umberto Pefia, Sosa
Bravo, Carmelo Gonzalez, todos de la misma generacion. En
esa época hacia unas tallas de indios en madera, encargos
que tenian un caracter comercial. Como los adelantaba en la
escuela, llegaron a interesarle a su maestro: Juan José Sicre.
Por entonces comenz6 a trabajar con planos, eran los tiempos
de los escultores modernos.

En 1957, cuando supo que un hermano iba a alzarse en la
Sierra Maestra, fue a verlo a Santiago de Cuba, y alli lo detu-
vieron. Al llegar a la ciudad, ya el SIM (la Inteligencia Militar)
lo habia detectado. Llegaba en una moto flamante y se la
incautaron. Incluso, después la chocaron. Lo golpearon. En
ese viaje llevaba la imagen de la virgen de la Caridad la-
minada en oro -la ya mencionada que todavia se halla en
una iglesia de Argentina-, y como un cura habia querido que
Martha Fernandez, la mujer de Batista, la apadrinara, y habia
fotos de tal ceremonia, con los nombres de Osneldo y de ella,
pues Salas Canizares y los otros esbirros no siguieron gol-
peédndolo cuando se percataron de ello. Casi medio siglo
después, Osneldo no sabe todavia si fue la virgen de la Caridad
o0 «Santa» Martha la que le salvé la vida.

Luego, cuando se forma el primer grupo de la zona norte de
Las Villas, se suma a los hombres de Camilo con las armas
que le tomé al ejército de Batista al atacar el central Nela; y
a los pocos dias dirigié una guerrilla. Sélo llevaba una es-
copeta y un revélver, dice, pero desarmé a los guardias y los
dej6 presos. No eran muchas armas, pero si muy valiosas. Al
dia siguiente fragu6 un atentado a uno de los matones de
Batista, que andaba por alli con un arsenal en un carro blin-
dado. Llegd a Mayajigua para tirotearlo en el hotel donde se
alojaba. Pero se le escap6; hacia diez minutos que se habia
ido. A los dos dias el hombre también escapd de otro atentado.
Participé en combates con Camilo, también en Yaguajay. Rie
cuando explica que hay unas palabras muy simpéticas de
Sergio delValle en el Diario de Camilo, que se publicé recien-
temente. Dicen: «Encontramos a Osneldo Garcia. Es maestro -
era graduado de San Alejandro- y él dice que no tiene grados,
pero bien que le gusta mandary andar por la libre». Ese fue el
inicio, su bautizo en la columna No. 2 Antonio Maceo, a la que
Camilo lo incorpora. Aunque iba a ser invasor hasta Pinar del
Rio, se le ordend que permaneciera en La Habana. Lo querian
retener, hasta que un buen dia decidi6 irse para Mayajigua y
se dedico a tallar las maderas que alli buscaba. Igualmente,
bustos, como antes, y uno de Camilo tras su desaparicion.



Entre 1959 y 1960 regresa a la vida civil. Al principio le fue dificil salir de la
influencia de la academia. Hasta entonces hacia angeles de piedra y se sentia
halagado cuando le decian que «con una tendencia a lo moderno». Realizé grandes
tallas en madera de soldados rebeldes y de guajiros. La ruptura se produce cuando
se retinen nuevamente Umberto Pefia y él en San Alejandro, escuela que visitaba
con frecuencia. Comienza, poco a poco, a liberarse de la influencia que ejercian en
su obra los muralistas mexicanos.

Recuerda que antes de la Revolucion se destacaban varios escultores. Cardenas por
un lado, Estupifidn; también Acosta Ledn, que aunque era escultor, tuvo éxito, sobre
todo, en la pintura. Esos escultores produjeron, podria decirse, un rompimiento mas
prematuro con SanAlejandro, que era muy académico. El corte en Osneldo sobreviene,
sin embargo, después que regresa, cuando termina algunas esculturas que fueron
enviadas a la América Latina.

En diciembre de 1959 tuvo lugar la muestra de sus obras en el Museo Nacional de
Bellas Artes. Fue su primera exposicion personal. Al verla, un norteamericano, el se-
gundo jefe de la cadena de hoteles Hilton, lo invitd a viajar a Nueva York con el fin de
que esculpiera un busto de su esposa. Eso le permitié, ademas, visitar los museos y
galerias de esa ciudad y conocer las obras que alli se exponian. Realmente lo im-
presiond cuanto vio y estudié en esas visitas.

Al producirse la intervencion de Cubana de Aviacidn, se perdié una de sus piezas, de
marmol, que él califica de muy buena y que pertenecia a sus exploraciones del tema
erctico. Para entonces, ya él habia roto con la linea figurativa y andaba a la busqueda
de una expresion personal. Abordar lo erético en aquel momento era una osadia, un
riesgo. Estaba en un pais donde la gente no se habia liberado alin de prejuicios y re-
sabios conservadores, donde imponian sus criterios los de mentes retardatarias en
cuanto al arte, gente intolerante todavia en las postrimerias de los afios sesenta y en
los oscuros tiempos de los afios setenta; hasta que cambiaron aquellos feos aires a
partir de la creacion del Ministerio de Cultura en noviembre de 1976.

¢Se habra preguntado Osneldo si de alguna manera no se sentia como un transgresor,
un provocador? Al apropiarse y proyectar en su obra el mundo del erotismo, de la
escultura erética, estaba explorando un terreno minado. Al producirse la ruptura y de-
jar de lado la influencia académica, que era fuerte, e incluso ir mas alla y trascender
lo figurativo, encuentra movimientos que influiran mucho en él, y llega a la abstraccion,
al surrealismo y hasta al expresionismo abstracto. Pero regresa a lo figurativo, aunque
con otra perspectiva: la erética, la de la escultura en movimiento en la que trabajé
posteriormente, y pudo desarrollar, conjugandolos, el cinetismo y lo erdtico, que en
opinion de algunos artistas y criticos, inauguraba en la isla esa vertiente. Entonces el
cinetismo en el mundo era muy mecdnico; fue él quien le dio forma humana, lo hu-
manizo. Asi se le atribuye a él esa primicia en la obra Aportes de la América Latina
al Arte Universal.

Después de permanecer algo mas de un afio en Cuba viajo a estudiar, a dominar la
técnica, a Alemania, donde tuvo contactos muy interesantes en Leipzig primero, y
luego en Halle.Tras una muestra de sus obras abstractas, viajo a Paris, donde visitd
museos y galerias y se empefd en crear varias piezas. A poco, regresé a Alemania,
donde lo esperaba su esposa teutona. La experiencia en ese pais le aporté mucho.
Hizo numerosas piezas que trajo a la Isla. Por ejemplo, El huevo de la serpiente. Ahi
se interna en la linea del surrealismo. Regreso a Cuba a finales de 1966, que él
consideré un buen momento. Ya se iban imponiendo el pop-art y otras nuevas
tendencias. Explica que aqui lo sorprenden fuertes presiones para santificar el realismo
socialista. En contra pensaban y argumentaban los artistas de vanguardia.

En Paris habia tenido encuentros con Cardenas, quien buscd y consiguié madera
para que él pudiera esculpir las tallas que expuso alla. Habian estudiado juntos en
San Alejandro, aunque Cardenas era de cursos anteriores. En Paris, Cardenas estaba
muy bien instalado y muy bien cotizado. Es el escultor mas universal que ha tenido
Cuba. Osneldo, ademas, elogia su calidad humana. Ambos habian querido promover
un simposio internacional de escultura en La Habana. Cuando Osneldo regresa de
Alemania, poco tiempo después lo hace Cardenas desde Paris, con motivo del Salon
de Mayo. En 1968 una exposicion de Osneldo tuvo gran repercusion, varias de sus
piezas, las conserva hoy el Museo Nacional de Bellas Artes. Le sigui6 otra ese mismo
afio, de la que recordamos una pieza que tituld La Trampa. Comenzo entonces a
utilizar la chatarra en sus esculturas. Nada de esto habria podido ocurrir cuando
estaba en Paris, porque alla dependia de su obra para subsistir




uego, fue profesor en la escuela Patio 4, en Lawton, muy cerca del rastro donde al-
macenaban los autos desactivados. Alli se acumulaba la materia prima de sus futu-
ras piezas. Cargd con los cacharros que pudo, los llevé a su estudio y selecciond los
que le parecieron mas adecuados para armar sus nuevos proyectos. Uno de ellos,
enviado a Japon, estaba conformado por cuatro grandes automaviles norteamericanos.
Con las pizarras invent6 otra escultura. Esa pieza se halla ahora en la UNEAC. Para él
fue un festin picotear a su gusto los metales, deformar, conformar y formar nuevos
elementos, o los ya existentes, combinando los amasijos de la chatarra. Aunque hay
quien la trabaja como hierro oxidado, €l la usaba y la unia de otro modo, consiguiendo
un material flamante de impecable acabado.
Trata de recordar los momentos en que coinciden en su creacion las tres expresiones:
el erotismo, lo cinético y los performances. Por supuesto que habia piezas cinéticas
en su exposicion de 1968. Bastaba tocarlas para que se movieran. Y en 1970 hay
mdviles. Las que exponia proyectaban un sugerido o explicito erotismo, subrayado
por el hecho de que, al mismo tiempo, eran cinéticas.
Curioso afan el suyo de dotar de movimiento sus esculturas, lo que permite suponer
que de un modo consciente o inconsciente aspiraba a hacer cine, sustituirlo o com-
petir con él. Sin dudas, ademas, un modo practico y artistico de llenar tal vacio a
través de las esculturas cinéticas. Desde los tiempos en Mayajigua siempre fue un
aficionado al cine. Por ejemplo, cuando vio Extasis, con Hedy Lamarr, una mujer muy
bella. La recuerda como una pelicula erética de los afios treinta con el desnudo mas
lindo que se pueda ver. En el Salén 70 present6 un conjunto escultérico muy atrevido:
unos desnudos, se hace el amor dentro de una vagina, un mural grande. Por eso, re-
calca, fue muy fuerte el Salén 70. Meses antes, en el Primer Salén, La pareja espa-
cial, otra escultura suya muy compleja, fue descalificada y no se exhibi6 en el Museo
Nacional de Bellas Artes. Fnalmente, se pudo ver meses después en La Habana, en
una galeria de la calle San Rafael. Después, a partir del Congreso de Educacién y
Cultura, en 1971, el realismo socialista se imponia. Asi que sigui6 trabajando, pero
estuvo seis afos sin exponer, hasta 1977, meses después de la creacion del Ministerio
de Cultura.
En las Bienales presentd sus performances. Cred entonces El nacimiento de la
mujer. Era una obra igualmente osada: una alegoria, un falo gigante y de su interior
emerge una mujer. Segln la Biblia, explica él, la mujer nace de la costilla del
hombre. Nace, se desarrolla. El tenfa conciencia de que estaba en los limites de la
confrontacion y no se planteaba que sus esculturas se estuvieran adelantando a la
época. Eran los peniltimos sobresaltos en que se manifestaba cierta gazmofieria...
Una época muy dura, dice. Sin embargo, esa época él la agarraba por los cuernos, y
lo disfrutaba. Hay esculturas, como Una reina pare, a la que le puso amuleto pues no
concibe la maternidad sin la paternidad. Y esto se debe -argumenta- al hecho de
que, cuando una mujer tiene el nifio, borran al padre. Posteriormente, surgieron otros
problemas: le impidieron exponer su obra; no salia a parte alguna, ni sofiar que fuera
premiada, al contrario, la ignoraban.
Primero medita cuando le pregunto si puede precisar en qué momento comprendid
que habia arribado a la plena madurez de su arte, de que conseguia expresar ple-
namente l0 que se proponia.
Lo que se llama satisfecho, casi nunca uno lo esta. Inclusive, hay veces que las cosas
viejas, de hace casi treinta afios, las muestra ahora y resulta que son obras con-
tempordneas. La juventud se vuelve loca por todo lo que hace ahora. Y se da cuenta
de que su obra no ha envejecido y por ello se siente muy bien. Recuerda que en
cierta ocasion Abel Prieto dijo en la galeria de la UNEAC que él era vanguardia cuan-
do no la habia en Cuba. Esas cosas, dice, lo halagan un poco ya que al cabo del
tiempo hay reconocimiento.
No le oculto lo que me parece una enorme contradiccion en su modus vivendi: la
enorme nostalgia que tiene del campo, al punto que lo reproduce en su actual mun-
do cotidiano de la ciudad, y al mismo tiempo ser el suyo un arte de avanzada, neta-
mente urbano y contemporaneo. Un critico diria que es arte muy sofisticado, entre
otros argumentos, porque aplica los recursos de la mas reciente tecnologia. Esto se
da de cabeza por completo con la mentalidad generalmente conservadora del cam-
pesino, de la vida rural. Y esta es una faceta que sin duda suscita mucho interés: la
de sus antecedentes montunos, su obra y su personalidad, paradoja y contradiccion
que requieren ser dilucidadas.
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En la sociedad, dice, no es posible aislarse. Eso es malo. Pero en la sociedad tampo-
co puede uno entregarse a la banalidad. Uno tiene que aprovechar su tiempo, nece-
sita su tranquilidad. Afirma que ha vivido muy cémodo durante afios sin la molestia
de tener teléfono, artefacto del cual se queja todo el mundo. Osneldo es el Gnico que
no protesta, porque no lo usa ni lo quiere. En primer lugar, estd defendiendo algo pri-
mordial para él: su privacidad.Y a la vez, afiade el periodista, su libertad. Libertad que
administra a su manera y a su modo. Es una herramienta de trabajo que necesita.
En 1986 colgaba en el patio de su casa de Santa Fe, una parra. Se rodeaba, como
los otros artistas de origen campesino, de los elementos propios de la vida campestre.
Pero no es tan sencillo: hay guajiros, dice, que cuando sueltan la guataca no quieren
saber de sus origenes. Sin embargo, le digo que casi todos los artistas que vivieron
en el campo llevan consigo el universo de su nifez y su adolescencia: han tratado de
reproducir, de alglin modo, su vida cotidiana como en otros tiempos. Y él, realista
hasta el tuétano, argumenta que hay que ver si ellos guataquearon, caminaron por la
tierra ard y enyugaron bueyes, que no es lo mismo que vivir en un pueblecito, ya que
el hijo del bodeguero no sabe hacer eso... Habla entonces de la pelicula Padre
Patrone y de los codigos morales que identifican, tanto en Italia como en Cuba, la
relacion campesino-naturaleza. El apareamiento sexual entre los muchachos y los
animales. Quien ha tenido esas experiencias, dice, no las olvida nunca, aunque haya
residido en Europa o en los Estados Unidos. Eso es lo que él califica una nacionalidad.
Le pregunto si esa «nacionalidad», como él dice, no deja huellas. ¢Cémo salirse de
esa tradicion, del «trillo» campesino y acceder a lo moderno, sin una ruptura?

Cree que no es necesario salirse ni romper. Entiende que una muchacha campesina,
cuando se casa, tiene mas educacion sexual que una de pueblo, porque ve a los
animalitos en tales funciones: el caballo, la yegua, los puerquitos. Y es mas apta para
hacer el amor que otra que nunca los ha visto. Y admite que ello ha contribuido al
desarrollo de su obra, donde se produce la simbiosis del cinetismo y lo erético. Lo
que expresa en su obra actual tiene mucho de la influencia campesina: los cuentos
que encendieron su imaginacion infantil y de adolescente, el folclor, la tierra.
Osneldo, el artista, considera que hay, aln inconscientemente, algo de provocador,
ironico, desafiante, de su parte. Un dia lo invitaron a exponer en el Salén del Humor.
Y Nuez observo que la gente que iba a ver sus esculturas salia riéndose. En él se
manifiesta una compleja sintesis: la del campesino y el ciudadano en la polis. Se
mezclan el hombre que domina la tecnologia con el criollo, bromista, irdnico,
provocador... Alguien que, sencillamente, es asi.

Cuando llegd a La Habana y a Nueva York, dice, ya las conocia después de ver tantas
peliculas y documentales sobre esas dos grandes ciudades. Vino muy joven para la
capital. Pero su produccién escultérica apenas se vendia. El individuo se graduaba
en San Alejandro, pero tenia que hacer escenografias para la television. Hay cosas
que hoy son muy distintas a como eran entonces.

Pero la divulgacion es muy importante y a él le fue muy beneficiosa para estar al dia;
gracias, sobre todo, a los artistas, que a su vez eran profesores, tanto en la Escuela
Nacional de Arte como en el Instituto Superior de Arte. Sus alumnos y él se han nu-
trido de esa difusion, lo que explica que su obra y los performances en los Ultimos
anos respondian a la sensibilidad propia de nuevos tiempos.

La gente cree que al vivir en Santa Fe se perdid, se alejé del centro. Pero no se ve a
si mismo marginado, porque nunca ha estado en los afanes de la comercializacion.
Explica que no hace obras para vender, sino que digan algo y que le gusten a él.
Aunque puedan chocar. Sigue fiel al campo, no ha renunciado al placer de montar a
caballo, pero también le gusta caminar y tiene la costumbre de atravesar las montafias
de Mayajigua hasta la parte norte. Precisamente, para llegar hasta el mar de verdad,
el que le parecia tan remoto en su nifiez y en su adolescencia, quizas para satisfacer
una increible frustracion, la de nacer y vivir en una finca con nombre tan engafio-
samente marinero: Puerto Escondido. Al adentrarse en esas montanas siente el canto
de los tocororos, de las aves, quizas de alguna que estd al borde de la extincion, pero
es que las gentes de la ciudad no se acercan a esos montes, a €50s campos que para
él siguen siendo muy lindos. I







Una mirada contemporanea
al diseno de la revista

Revolucion y Cultura

A Gonzalo Sala, in memoriam

Lissete Lopez Teijeiro
a década del setenta en Cuba ha sido sentenciada
I I por varios criticos con un matiz: gris, que intenta
resumir su esencia. Sin embargo, dicha tonalidad
resulta demasiado cdmoda para identificar una época suma-
mente compleja en su definicion. Como tendencia, se ha sus-
tituido el todo por la parte. El resultado artistico se entiende
entonces en correlato con la politica imperativa, conservadora
y orientadora, que diagramé aquellos tiempos.
En el presente ensayo nos proponemos revisitar la década en
la ruta del disefio grafico, a través del estudio de la revista
Revolucion y Cultura (R y C). Esta publicacién es una de las
mas antiguas del periodo revolucionario. Ha desempefiado
un importante papel como érgano oficial del Consejo Nacional
de Cultura (CNC), pues cubrié desde el contenido y la imagen
varias ramas en este ambito. Sin embargo, R y C atraves6 por
varias etapas y tuvo diferentes nombres antes de asumir este
(ltimo, que se ha mantenido hasta la actualidad.
En 1961 surge Pueblo y Cultura (P y C). Desde un inicio, se
proclamé como «revista mensual ilustrada», y su perfil editorial
abordé temas del acontecer nacional, pero también textos de
Sartre, Cortazar, articulos sobre el arte africano, etc. Durante
1961 y 1962 adopté el formato de boletin, con dibujos y fo-
tografias a toda pagina. Manuel Vidal fue el primer disefiador,
quien conté con la fotografia de Luc Chessex, y eventualmente
con Lam, Portocarrero, Antonio Saura, etc., para la ilustracion.
A partir del No.14 de 1963, Py C se enriquece con un mejor
soporte, que permitia la impresion en colores de portadas,
contraportadas y reversos, donde aparecian colaboraciones
de Servando Cabrera Moreno, el propio Manuel Vidal, Samuel
Feijéo, y reproducciones de Picasso y Matisse. Esta nueva
propuesta editorial, de dimensiones mas reducidas y un nuevo
logo, estuvo bajo la direccion general de Félix Pita Rodriguez.
Hacia el No0.20 la visualidad queda en manos de Manuel
Villa, y mas adelante (No.26), es asumida por Héctor Villaverde.
A mediados de 1965 se pone de manifiesto la posibilidad de
sustituir P y C por una revista bilingiie (inglés-francés) que
seria distribuida por nuestro servicio exterior. Cuba: Revolution
et/and Culture nacid bajo la jefatura de Reynaldo Gonzélez.
A pesar de tener objetivos diferentes, mantuvo cierta linea de
continuidad con Py C, en parte porque HéctorVillaverde y Luc
Chessex siguieron trabajando para ella. El papel cromo conti-
nu6 utilizandose para las portadas y contraportadas, y también
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en el interior las ilustraciones
en blanco y negro de Abela,
Lam, Portocarrero, Mariano y
Antonia Eiriz. Los ejemplares no
fueron muchos, ya que resul-
taba bastante costosa. Esto
explica por qué actualmente ha
quedado como joya de biblio-
tecas o colecciones privadas.
Ademas, la revista demoraba
meses en salir de los talleres,
debido a las dificultades con
los materiales de impresion.
Todo ello condicioné la conformacién de un ejemplar mas
urgente y de factura mas rapida.
En octubre de 1967 aparecié RC, dirigida por Lisandro Otero
y disefiada por Frémez. Ambos, junto a un grupo de personas
que giraban alrededor del CNC (Aurelio Alonso y Rebeca
Chéavez, entre otros) deseaban crear una publicacion que reco-
giera las principales problematicas culturales y politico-
ideoldgicas del momento. RC proponia polémicas y confron-
taciones a partir de sus textos. Esta vocacion de debate se
mostrd a través del contenido, pero también mediante la forma.
La revista logré incorporar un disefio que rompia con las normas
establecidas por el resto de los magazines cubanos contempo-
raneos: un discurso marcadamente tipografico, con aisladas
ilustraciones interiores. En este formato, RC circulé hasta 1970.
En el afio 1972, reaparece R y C, ahora bajo la direccién de
Enrique Cirules. EI Consejo contrata a la Unidad 01 Osvaldo
Sanchez, la mejor imprenta de aquella época, para tirar en
off-sett portadas y pliegos interiores en colores. Ry C, con un
formato mds amplio, ird en busca de una visualidad diferente,
con un mayor apoyo en la imagen pictérica y fotografica. No
obstante, consideramos que en esta fecha la publicacién atn
no adquiere una identidad visual firme, como consecuencia
de las fluctuaciones en el equipo de disefo.
Pero el término equipo resulta inexacto, porque en realidad
los realizadores cambiaban con frecuencia (No.5/1972:
Roger Aguilar, No.6/1972: Manuel Lopez Alistoy, Roger Aguilar
y Estela Laborde, No.8/1972: Artemio Iglesias), y no existia
un trabajo de mesa constante junto a la direccién. De todas
formas, este primer esfuerzo fue importante para sentar Igg

g’l“* VALE YECAR a

Licenciada en
Historia del
Arte por la
Universidad de
La Habana, es
asistente de
investigaciones
culturales en

la Fundacion
Ludwig de Cuba.
Este articulo es
parte de su te-
sina de licen-
ciatura.

39 Revolucién y Cultura



bases de un discurso grafico posterior y explorar las
posibilidades técnicas que se ponian a su alcance.

En 1973 se produjo un vuelco en la concepcion de Ry C,
debido a la confluencia de varios factores relevantes. Por
primera vez se incluye en el machdn el cargo de Jefe de
Disefio, el cual sera asumido por Aldo Menéndez con la ayuda
de Maggie Hollands y Estela Laborde. Esto supone una mejor
organicidad en el trabajo y en la elaboracion de las ideas.
Aldo Menéndez se empefid en crear un lenguaje grafico
original, lo cual estaba completamente en consonancia con
su personalidad creativa, desenfrenada e irrevocable.

No obstante, Aldo no hubiera podido llevar a cabo todos sus
planes de no tener un respaldo total por parte de sus supe-
riores. En la direccion general se hallaba Eduardo Lépez
Morales, un supetrvisor inteligente, nada conservador, en lo
concerniente al disefo y la grafica, que le permitié escoger su
grupo de trabajo sin interferencias. Tanto Eddy Lépez como
Noel Navarro (segundo al mando, a partir del No.27 de 1974),
depositaron toda su confianza en el jefe de disefo, y no duda-
ron en ayudarlo, despejando cualquier idea preconcebida.
Al parecer, los tropiezos nunca incidieron en la atmésfera de
trabajo agradable, distendida y de buenas relaciones humanas
que se respiraba en la redaccién. Para la conformacién de
cada ndmero se realizaban reuniones, que trascendieron como
recuerdos memorables para cada uno de los participantes.
Durante las sesiones se titulaba, se escogian portadas o se
seleccionaban cromos centrales, «[...] entre nimero y niimero
noveldbamos, fantasedbamos, ilustrabamos y la obra colectiva
y personal eran parte de un empefio»

Poco a poco cada cual comenz6 a especializarse en distintas
tematicas, sin encasillarse: Rosa lleana Boudet en el teatro,
Evangelina Chié en la farandula, Angel Rivero en la danza y
el cine, Noel Navarro y Antén Arrufat en la literatura, Leonardo
Acosta en la musica y Aldo Menéndez, José Veigas y en oca-
siones Gerardo Mosquera, en la plastica.

Ry C no contd con unstaff de ilustradores propiamente dicho,
sino con la colaboracion sistemética de jovenes artistas plas-
ticos? y creadores cubanos de la vieja guardia. De manera ge-
neral, los trabajos que ofrecian los artistas de menos experien-
cia eran obras personales que se adaptaban a las dimensiones
de la publicacion. Muchos de ellos vieron aqui, por primera
vez, una obra suya reproducida en colores, bajo la cual se
colocaba una nota al pie con el nombre y otros datos referentes
a su trabajo.

Por tanto, la revista se convirtié en un canal de difusién fun-
damental para tendencias emergentes como el hiperrealismo.
A su vez, esto provocd dilemas, ya que algunos integrantes
del consejo de redaccion se quejaban ante Eddy Lopez, mani-
festdndole que Aldo,ademas de pretender llevar la wz cantante
en las disposiciones sobre politica editorial, también tenia un
desmedido anhelo por preferenciar a la pintura y sus mas re-
cientes promociones. A pesar de su formacién como escritores,
Eddy y Noel Navarro siempre entendieron que en aquella
época la literatura era el perfil por excelencia de varias publi-
caciones seriadas, mientras que las artes pldsticas no gozaban
de este privilegio.

Dentro de los mdiltiples méritos de Ry C, esta el haber contado
con muchos de los mejores fotografos de su época: Tito Alvarez,
Enrique de la Uz, Grandal, Pirole, Rogelio L6pez Marin (Gory),
Mayra A. Martinez, Mario Diaz y muchos otros. La mayoria de
ellos pertenecian al Departamento de Fotografia del CNC. Los
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reportajes se asignaban indistintamente, aunque a veces era
el fotdgrafo el que planteaba alguna idea. En ocasiones, habia
quien se especializaba en un tema, como por ejemplo Pirole,
con los articulos sobre teatro. No obstante, el hecho de dedicar-
se a diferentes tematicas no limitaba el estilo personal de
cada fotdgrafo. Generalmente, eran ellos los que escogian
las fotos y aportaban soluciones gréficas a aquellos articulos
que por su contenido no resultaban muy dindmicos. Ellos fun-
cionaban como un equipo junto a disefiadores y periodistas;
R y C era su espacio vital, pues aqui podian publicar los
trabajos individuales y desarrollarse como verdaderos artistas.
A partirdel No.61 de 1977 asume la jefatura Jestis Hemandez,
quien procedia de Moncada, 6rgano oficial del Ministerio del
Interior. Todo indica que no coincidié con los modos y maneras
en que hasta ese momento R y C se proyectaba. En el No.70
de 1978 el rubro «jefe de disefio» es sustituido por el de
«asesor artistico», a cargo del pintor Carlos Sudrez. Realmente,
Sudrez no ejercié ninguna influencia en el disefio, mas bien
fue Maggie Hollands quien se encargd de dicha labor hasta
1981. Por su parte, Aldo Menéndez se mantuvo como cola-
borador, redactando articulos y disefiando algunas portadas o
niimeros completos.

EXPLORANDO NUEVos caminos (1973-1977)

En el transcurso de la década del setenta, el disefio de Ry C
desarrollé varios perfiles y reflejo las inquietudes estéticas
de sus diferentes equipos. Sin embargo, el periodo que abarca
los aflos 1973-1977 merece una atencion especial, debido
a las constantes innovaciones graficas que aqui se produ-
jeron.

Los rasgos que justifican dicho planteamiento son varios, pero
en esta ocasion solo abordaremos dos de las tendencias ba-
sicas que condicionaron peculiares «formas de hacer: la
estética de lo inacabado y la relacién disefio-piblico.

La estética de lo inacabado fue una intencion, una manera
espontdnea y original de abordar el disefio de la revista. La
visualidad de R y C se asumid con desenfado, y de ello fueron
participes las estructuras que conforman el discurso gréfico:
tipografia, ilustracion, fotografia y los soportes (portadas, contra-
portadas, reversos y cromo centrales).

Desde un inicio, la portada fue el sitio promotor de mayor
experimentacion, pues Aldo Menéndez poseia una excelente
formacién como artista plastico. Esta caracteristica lo inclinaba
a dedicar mas tiempo al trabajo con las imagenes y a su co-
locacién en diferentes espacios. A partir de 1973, el disefio
de portadas y contraportadas dejo de ser un contraste entre
areas de color, para tornarse un trabajo de composicion crea-
tiva, donde una idea general era plasmada en términos de
disefio. Las primeras portadas lograron un elevado poder de
sintesis, funcionando con autonomia, aunque nunca perdieron
su relacion con el resto de las estructuras. Esta economia de
medios expresivos derivd en portadas que resultan verdaderos
esbozos.

La portada del No.15 de 1973, dedicado al Zoolégico Nacio-
nal, es, indiscutiblemente, sorprendente. El estudio de esta
portada-contraportada (Premio Nacional de Propaganda
Gréfica del Departamento de Orientacién Revolucionaria) es
esencial para entender la impronta que envuelve a Ry Cen la
década del setenta. Aldo Menéndez utilizé flechas que indi-
caban futuras tonalidades, manchas de color sobre las foto-
grafias, tachaduras y borrones. La articulacion de todos estos
elementos generd una imagen que transgredia las normas, y



que mas alla de presentar el producto en si mismo, mostraba
las vias por las que se llegaba a él.

La representacion de algunas figuras relevantes de la cultura
cubana fue desmitificada en las portadas. La cubierta del
No.11 de 1973 muestra el rostro de Gertrudis Gémez de
Avellaneda bordado en punto de cruz sobre un caneva. El ob-
jetivo era desconstruir con humor el halo sublime que envolvia
a estas personalidades.

La tipografia también formd parte de este «juego» visual. En
1973 el logotipo fue sustituido por una nueva propuesta de
Félix Beltran, con un estilo mucho mas informal y contem-
poraneo. A partir de 1975, adquirié una increible dindmica,
situdndose horizontal, vertical o diagonalmente, tanto en
portada como en las paginas interiores, lo cual establecié un
vinculo mas estrecho entre ambos espacios.

La letra de maquina de escribir comenzd a cubrir varios seg-
mentos. Estos caracteres reproducidos en off sett eran una
solucion emergente cuando el linotipo se rompia (esta alter-
nativa ya habia sido empleada por Aldo, cuando tuvo a su
cargo, en 1971, el Boletin del Consejo Nacional de Cultura),
pero luego resultaron un excelente recurso grafico. Ademas,
los disefiadores utilizaron en las entrevistas y testimonios la
letra cursiva, reproduciéndola con las tachaduras y borrones
de sus propios autores, lo cual apoyaba la idea de disefiar la
revista como un proceso inconcluso.

A mediados del ano 1974, las ilustraciones abandonan su
posicion simétrica con respecto a los textos. Aparecen esqui-
nadas, en diagonal o al revés, obligando al receptor a moverse
junto con ellas. Sin embargo, nos parece que el empleo de
dibujos infantiles en varias ediciones es el rasgo que mejor
evidencia la estética de lo inacabado, con respecto a la ilus-
tracion. Estos dibujos se colocaban en las paginas de la pu-
blicacion de la misma manera en que eran concebidos por
los infantes, respetando su asimetria y su dispersion en el
espacio.

En cuanto a la fotografia, una de las ideas mas novedosas fue
incluir las perforaciones del negativo en la impresion. El hecho
de visualizar estas perforaciones tenia dos objetivos dentro
del disefio. En primer lugar, el formato de la revista no coincidia
con el formato del negativo. Entonces, para poder poner una
foto a doble pagina se afiadian las perforaciones, tratando de
lograr un mejor encuadre. Por otra parte, imprimir el borde del
negativo técnicamente significa que se publicé todo lo que el
fotégrafo vio por el visor en aquel momento. Es por eso que
este nuevo elemento propicié una mayor veracidad a lo pu-
blicado y un sentido mas inmediato. Algunas veces detrds de
este mismo objetivo se agregaban las identificaciones nu-
méricas que aparecen al borde del negativo, y que estén
relacionadas con el orden de las fotos.

Otra cuestion interesante es la articulacién que se apunta
entre la tipografia, el dibujo y la fotografia. Podemos apreciarlo
en los fotorreportajes, donde las fotos en blanco y negro se
colorean con plumones o se les agregan textos como si fueran
historietas (No0.24/1974, cromo central con fotorreportaje
sobre Teatro Escambray). Los posibles limites entre las dife-
rentes partes que conforman el disefio de la publicacion se
interrelacionan. A pesar de un resultado final bastante alejado
de los canones establecidos, el conjunto de iméagenes no
pierde su coherencia.

Por otra parte, los disefiadores de Ry C se interesaron en for-

talecer la relacion disefo-publico, para lo cual concibieron
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extraordinarios proyectos graficos en funcién de los propios
receptores. De alglin modo la estética de lo inacabado se in-
cluye dentro de esta segunda caracteristica, pues a través de
la creacién de un discurso ameno y divertido también se es-
tablece un didlogo més eficaz con los lectores.

No obstante, el efecto que ejerce la revista sobre el piblico
funciona de diversas maneras. El ejemplo mas esclarecedor,
en este sentido, es la portada-contraportada del No.19 de
1974. Sobre un fondo decorativo agradable se imprimieron
las guias para cortar y doblar, junto a una etiqueta con lineas
y espacios para colocar nombre y asignatura, lo cual convertia
a la cubierta en un excelente forro para libretas. Al respecto
Aldo Menéndez comentd: «Resultd una forma de decirles a
los estudiantes que los teniamos en cuenta [...] por primera
vez vendimos la edicion completa».®

El reverso, al igual que las portadas, involucré al receptor con
el diseno. Este soporte, promotor de los carteles cubanos, in-
cluia una funcion didactica. Varios pésters se enmarcaron con
una linea discontinua, y a veces aparecia una pequefia tijera
que invitaba a recortarlo. En las paginas interiores, también
se puso en practica esta idea, al colocar figuras para recortar
o colorear que atraian la atencion del publico infantil.

A partir de 1973, la publicacion comenzé a subdividirse en
diferentes secciones: Critica, Deprisa, Poesia, Entrevista, Fichero
ilustrado, Cartel Cubano, etc. Por tanto, el equipo de disefio
decide crear algunos imagotipos que las identifiquen. Su uso
parte de una idea deAldo, encaminada a que el lector pudiera
buscar con mayor rapidez lo que le interesaba, ya que la revista
cubria un espectro artistico-cultural muy amplio. Estos sim-
bolos se estructuraban a través de lineas y contrastes en
blanco-negro, utilizando la inicial de cada seccién. En 1974
se integran al sumario y modifican su visualidad.

El sumario fue uno de los espacios a los que el equipo de
Ry C prestd mayor atencién. Por la importancia comunicativa
que tiene esta estructura para el lector,nos parece necesario
hacer una breve explicacion de su evolucion durante el periodo
1973-1977.

En 1973, 1974 y 1975, su disefio se apoyé en la simetria. El
empleo de un gran recuadro, con el sumario a un lado y el
machan al otro, separados por una gruesa linea negra, fue es-
tablecido como una norma hasta mediados de 1975. Mas
adelante, este disefio varia y pasa a simular una especie de
marco, generalmente en forma de rectangulo con esquinas
curvas u dvalos.

Sin embargo, no es hasta el No.40 de 1975 que surge un
cambio realmente importante en la concepcion grafica de la
estructura del sumario. Ante todo, abandond la primera pagina
para colocarse en la segunda y la tercera, ampliando asi sus
dimensiones. Esta expansion permitié integrar nuevos elemen-
tos: miltiples flechas y sefializaciones, hojas de agenda im-
presas en las cuales se encontraba el machdn, grandes circu-
los, y otras formas geométricas. El disefio lineal sobre espacios
en blanco de ediciones anteriores, fue sustituido por un alto
contraste entre dreas oscuras y claras. En el afio 1977, al
lado de cada titular del sumario se agregaron fotografias o di-
bujos relacionados con los respectivos articulos.

El intento por estetizar el sumario nunca influyé negativamente
en la legibilidad, ni en su principal funcién: informar sobre el
contenido de cada entrega. Ademas, las modificaciones ins-
tauraron una sintonia entre esta pagina y otros presupuestos
claves en la conformacién del discurso como la estética de lo
inacabado.

En cuanto a las ilustraciones interiores, el equipo creé un tipo
de ilustracion -o mejor dicho de disefio- que funcionaba como
una presentacién para cada texto y reforzaba el mensaje de
los titulos. La edicion dedicada a la joven poesia cubana (No.
47 de 1976) fue disenada simulando una carpeta donde se
insertaban ilustraciones de jovenes artistas plasticos (Ernesto
G. Pefia, Zarza, Enriquez PérezTriana, Nélida Lopez, César Leal,
Nelson Dominguez, Frometa, Flavio Garciandia, entre otros),
al mismo tiempo imagenes de boligrafos, presillas, pinceles
y hojas-guias fueron dispersadas por toda la edicion. Otro
buen ejemplo resulta el No.64 de 1977 en el cual la entrevis-
ta a Reneé Méndez Capote, «La cubanita por el ojo de la ce-
rradura», esta diseflada a modo de cerrojo tras el cual se divi-
sa una fotografia de la escritora.

Por supuesto, nada de esto hubiera sido posible sin el desta-
cado desempeio deAldo Menéndez y de su equipo de trabajo,
junto a la ayuda ofrecida por sus superiores inmediatos. El
trabajo en conjunto propici6 la génesis de entregas emble-
maticas y modificé el estereotipo grafico de la época. La
estética de lo inacabado y la relacién directa del disefio con
el pablico perfilaron un discurso diferente, basado en la bus-
queda de recursos visuales novedosos. Durante el periodo
1973-1977 la revista adquirié una favorable dindmica que
sentd pautas en su desarrollo grafico, pues algunas de estas
alternativas trascendieron en el tiempo y conformaron un pa-
trén de continuidad que modeld ediciones posteriores.

El No.78 de 1979, por ejemplo, posee una excelente portada
que muestra a la «Gitana Tropical» en el momento de ser
entrevistada por un periodista. La conocida imagen de Victor
Manuel se descontextualiza, al igual que en el afio 1973 ha-
bia sucedido con la cubierta dedicada a la Avellaneda. Por
tanto, existen puntos de contacto en el tiempo y de algin mo-
do permanecen la provocacién inteligente y el replantea-
miento de los canones visuales establecidos.

Por otra parte, el espiritu ingenuo del disefio también es rein-
corporado. El No.81 de 1979, dedicado al Ao Internacional
del Nifio, trae insertado en las paginas centrales un dossier
conformado totalmente por los mas pequefos. Ellos redactan
los textos, escogen la tipografia, realizan las ilustraciones y
preparan las entrevistas. Gracias a los antecedentes, que en
este sentido tuvieron lugar en la etapa de mayor experimen-
tacion grafica, el resultado estético que produce el contraste
entre la edicion de los adultos y la infantil es fabuloso.

El acercamiento entre el disefio y el receptor se mantuvo a
partir de proyectos graficos interactivos. En portada aparecen
crucigramas y almanaques, que de alguna manera contintian
con la tradicién de convertir |a revista en un material didactico.
De igual modo, las tijeras colocadas en las ilustraciones de
los reversos insisten en perpetuar como norma una disposicion
que en ediciones pasadas solo fue eventual. Otro criterio que
se retomd posteriormente fue el sumario ilustrado con pe-
queias fotos o dibujos, ya que éste resultaba un mecanismo
atractivo y garantizaba una buena comunicacion.
Definitivamente, la huella esta presente, aunque, como puede
apreciarse, la continuidad no radicé en la mimesis de los mo-
delos creados por Aldo y su colectivo de trabajo, pues cada
disefiador los asumidé desde su mirada personal.

Cabe preguntarse entonces, si en realidad fueron tan grises,
en todo, los setenta. ¢Por qué no entenderlos como un lapso
en el que también se hallaron algunas soluciones muy crea-
tivas? En ocasiones, criterios generados por la opinion y no
por el conocimiento ciegan nuestra capacidad de razonar y



nos resignamos a que otros instauren verdades inamovibles.
Es por ello que nos parecid casi magico, que en un periodo
tan globalmente satanizado, un grupo de personas se dedicara
a disefar una revista con tanto desenfado y alegria. La «dé-
cada oscura» esta llena de interesantes matices, y nos satisface
saber que el disefio de Ry C es uno de ellos.l
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TEATROESCAMBRAY:

La particularidad como alternativa

n 1989 el Grupo Teatro Es-

cambray hizo una gira artistica

por varios conjuntos poblacio-
nales de las montafias del Escambray.
Para ello contaba con algunos especta-
culos teatrales de su primera etapa de
trabajo, especialmente de la década de
los setenta e inicios de los ochenta, que
referian un universo cultural particular:
el del mundo campesino del Escambray.
En  uno de estos conjuntos
poblacionales, Picos Blancos -quizas
uno de los mas reconditos de la gira -
una noche exhibiamos Ramona, de
Roberto Orihuela.
Antes de comenzar la presentacion, varias
cosas me llamaron poderosamente la
atencion: en primer lugar, el Teatro Es-
cambray no constituia la Gnica opcién
cultural para sus pobladores. Alli habia
llegado la television. La telenovela de
turno -no recuerdo cual- atraia a una
parte de los pobladores. Las voces de
sus protagonistas se oian desde los
televisores en nuestra area de repre-
sentacion. En la sala de video -porque
también Picos Blancos contaba con una
ya para esa fecha- se producia una discu-
sion entre algunos pobladores y la admi-
nistradora del local, porque pretendia
suspender la exhibicion de video para
asistir a la funcién teatral. Ejercieron su
derecho y ganaron. Se exhibia Taxi Driver,
de Martin Scorsese. El piblico que asistia

Rafael Gonzélez

a nuestra representacion era, sin embar-
g0, numeroso. Lo primero que asalté mi
atencion fue algunos cambios externos
en el publico, si se comparaba con el
que tenia el Teatro Escambray en sus
inicios: a diferencia del pulcro kaki de la
indumentaria masculina campesina,
camisetas de colores y bermudas, las
mujeres llevaban ahora jeans apretados;
los nifios con puldveres con letreros en
inglés, otros con figuras de comics esta-
dounidenses. Mezclados con ellos,
algunos reclutas y oficiales de una uni-
dad militar cercana.

Durante la representacion, el publico se-
guia festinadamente los avatares de
Ramona, personaje atrapado en una
situacion melodramética que en mis
tiempos de estudiante de la Escuela de
Arte y Letras no dudé en adjetivar como
brechtiana. Se me antojaba Ramona co-
mo un melodrama brechtiano. En un mo-
mento determinado de la obra, aparecia
la madre de Ramona trabajando en un
pilén. La presencia de este objeto, propio
de la cultura campesina, provoco una
reaccion de asombro entre el publico.
Era como si hubiera aparecido de pronto
un OVNI. ¢No sabian qué cosa era? ¢0
simplemente lo consideraban ahora un
objeto anacrénico? ¢Una manera de
expresar que ya no les pertenecia?

Mi observacion sobre las relaciones
escena-plblico se vieron interrumpidas

en buena parte de la representacion por
la llegada de un grupo de jinetes que
venian del Circulo Social con una gran
carga de ron en sus cuerpos. Comenzaron
a gritarle a la joven Ramona: «anda, chu-
la,muévete».Y trataban de envalentonar-
se entre si para lanzarse con los caballos

Director del
Grupo Teatro
Escambray,
llego a las
montanas del
sur villareno

hacia el area de representacion. Nunca | en los afos
ante:_;denluna ;c;)qil_canjpe5|na h::\bdla setenta,
ocurrido algo asi. Publico virgen, no atado

g g Ccomo es-

a ninguna convencién de comporta-
miento ante el hecho teatral, el campesi-
no constituia, al mismo tiempo, un pa-
blico notablemente respetuoso. Uno de
los jinetes, molesto por mi llamado al
orden, no cesaba de repetirme: «Eh, ¢y
esto no es para divertirse?». Hubiera sido
absurdo explicarle el concepto de di-

tudiante de
la Escuela de
Letras, y alli
se quedo. Su
pieza Molinos
de viento es

version que tenia Brecht. No atendia a uno de los
razones ni persuasiones. La masa de | textos
espectadores se fue compactando, acer- dramaticos
candose cada vez mas al drea de repre- | mas
sentacion y dejandome practicamente | jmportantes
solo con los caballeros. El plblico al- de las
ternaba su atencion entre lo que ocurria | ...,

. ultimas
en escena y detras de ellos. Uno de los B

décadas.

jinetes, que dijo no gustar de mi llamada
al orden, me invitd a solventar el pro-
blema a cierta distancia: «Alli te espero»,
me dijo. Senti el peso de la mirada in-
quisitiva del pablico. Fui. Me situé a cierta
distancia. Como buen montero ostentaba
un gran cuchillo a su costado. La con-
versacion no avanzaba. Su «¢esto no eg

Fotos: Cortesia
de Fotocreart.
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para divertirse?» constituia una verdadera
letania. Me obligué a interrumpirla con
un alarde de pretendida valentia: «Bue-
no, compadre, qué es lo que tl quieres».
La respuesta vino de detras de mi: «Hijo,
¢qué es lo que pasa?». Una pequeiiisima
viejecita estaba a mi espalda. El respon-
did: «Nada, vieja, estabamos el compa-
fiero y yo aclarando una cosa. Pero no
hay problemas, ¢verdad? Mire, ahora
cuando termine la funcién ti y yo nos
vamos a tomar una botella de ron juntos».
Convine. Un valor tradicional me habia
salvado: madre sélo hay unay es lo mas
sagrado que hay en la vida. Bajé esa no-
che de Picos Blancos con un nuevo socio
y una borrachera inédita. El tradicional
debate de la obra no se produjo. No sé si
porque para lo pobladores de Picos Blan-
cos se caia de la mata que Ramona de-
bia ser trabajadora ejemplar, aunque hu-
biera pegado los cuernos al marido o
porque de cierta manera todos habian
sufrido conmigo, a distancia, una situa-
cion que podria haber devenido en trage-
dia.

Afios antes, en 1984, elTeatro Escambray
habia estrenado Molinos de viento, una
obra que habia sido un acontecimiento
socioldgico en el pais. Situada su accidn
en el contexto de una escuela de régimen
interno, ya no asumia el mundo referen-
cial campesino, para proyectarse hacia
un grupo humano, el juvenil, y hacia pro-
blemas generales de la sociedad cubana
con una perspectiva critica no dirigida a
la base, sino a la superestructura politica
y social de la nacidn. Su estreno produjo
no pocas controversias, no sélo por su
perspectiva ideotematica, sino también
por haber roto con una manera de hacer
teatro como el Escambray la habia desa-
rrollado hasta la fecha. Las imagenes
teatrales de un grupo que habia centrado
su trabajo en el universo particular cam-
pesino eran muy fuertes. Y sélo pocos
conocian que, desde su propio proyecto
fundacional nunca habia pretendido ha-
cer un teatro campesinista, como existié
en esa época en otros paises, sino
constituir una alternativa de blsqueda,
de investigacion con publicos no capita-
linos, insertado dentro de procesos so-
cioculturales contradictorios en la base,
a fin de establecer o desarrollar nuevos
nexos entre escena y piblico a través de
novedosas estructuras dramaticas abier-
tas, 0 universos referenciales no necesa-
riamente urbanos, que revolucionaran un
tanto -al mismo tiempo que fueran
continuidad de experiencias teatrales

anteriores- conceptos esenciales de la
actividad teatral. Pocos conocian tam-
bién que los dos primeros afios de exis-
tencia del grupo en la regién habian
transcurrido en su primera sede: Topes
de Collantes, donde trabajé con un
publico estrictamente juvenil, el de las
diferentes escuelas de formadores de
maestros, de deporte, etc., que alli se
encontraban entonces. Lo cierto es que
con el estreno de La Vitrina en el afo
1971 y la linea de trabajo en torno al
universo cultural campesino del Escam-
bray hasta 1984 se fijé una imagen del
grupo demasiado fuerte como para
asimilar un teatro como el que proponia
Molinos de viento, mds cercano a lo que
siempre se habia entendido como teatro.
Por eso, algunos hablaban de que el
Escambray habia descentrado sus
objetivos iniciales.

En realidad Molinos de viento, y otras
que le sucedieron en las décadas de los
ochenta y los noventa del pasado siglo,
estaban respondiendo a cambios
dramaticos que se produjeron en la rea-
lidad agraria del pais y particularmente
en la region del Escambray; cambios que
tenian que ver con la adopcién de
modelos de desarrollo econdmico-
sociales a escala nacional en un contexto
global bipolar.Y Cuba se insertd dentro
de uno de esos modelos de desarrollo,
el del socialismo europeo; manteniendo
determinadas particularidades -aqui por
supuesto no hubo koljoses ni sovjo-
ses-, pero sentando sus bases en
experiencias econémicas socialistas ya
existentes. El proceso de creacion de los
llamados planes de desarrollo, como la
empresa genética La Vitrina, a los que

siguieron ramas tan importantes de la
economia de la regién como el tabaco o
el café, todos fundadores sobre la base
de la colectivizacion de la tierra y la
creacion de grandes empresas produc-
tivas estatales, fue implementado sin
tener en consideracion formas parti-
culares de produccion que constituian
una verdadera cultura: citemos por
ejemplo, la tabacalera, tradicional-
mente realizada en forma de economia
productiva familiar, cuya experiencia se
heredaba de generacion en generacion.
La colectivizacion de la tierra, que no se
realizd de manera forzosa, produjo sin
embargo un éxodo notable de campe-
sinos hacia las ciudades, especialmente
a Santa Clara, creando una nueva pe-
riferia en dicha ciudad. Si a eso sumamos
el traslado de campesinos hacia zonas
llanas del pais, digase Pinar del Rio y
Camagiiey, como secuela de la con-
frontacion clasista que se centrd en la
region del Escambray hasta el aiio 1965
y que se conoce como la «Limpia del
Escambray», podemos comprender el
decrecimiento demografico que se
produjo en la zona, con la consecuente
repercusion en su economia durante el
segundo lustro de los setenta y los
ochenta. Y junto a esto, las implicaciones
que produjo en el universo cultural
campesino, diezmado por el latifundio
durante la etapa prerevolucionaria,
impactado por la guerra durante los
primeros afios de la década de los
sesenta y debilitado con la adopcion de
nuevos modelos de desarrollo, adn
cuando estos pretendieran, quizas por
primera vez, ofrecer condiciones de
trabajo y vida mas humanos para esa
comunidad cultural.

La creacion de nuevas comunidades
campesinas implicéd un nuevo modo de
produccién. De hecho, los campesinos
se suicidaban como clase para convertir-
se en obreros de una empresa productiva
estatal. Y residirian en lo adelante en
comunidades de nuevo tipo con edificios
de apartamentos que no respondian en
lo més minimo a las necesidades del
gran nimero de miembros que tra-
dicionalmente tiene la familia campe-
sina, ni a la estructura basica de su
vivienda, que mantenia una armonia
funcional con su entorno, pero que ahora
tenia los favores de la electricidad, el
suministro del agua del acueducto, la
posta médica, el seminternado de ense-
fianza primaria cercano, la television, la
posibilidad de un trabajo decoroso para



la mujer campesina, le ensefianza secun-
daria obligatoria para sus hijos en escue-
las de régimen interno... De estos cen-
tros se pobld, el Escambray, tanto para la
ensefianza secundaria en sus dos nive-
les como también para la ensefianza
politécnica. No era de extrafiar que los
jévenes campesinos que estudiaban en
estas escuelas muchas veces escogieran
estudios en el extranjero. Muchos los
hicieron en la Unién Soviética, Polonia,
RDA o Checoslovaquia. Y la mayoria es-
cogid estudios que no tenian relacion
con la tierra o con el ulterior desarrollo
de su propia region. Algunos se casaron
y optaron por vivir en estos paises.

En investigaciones socio-culturales
realizadas por miembros del Teatro Es-
cambray en las décadas de los ochenta
y los noventa en centros de régimen
interno de la region, donde estudiaban
jévenes provenientes de zonas urbanas
y campesinas de la provincia, pudimos
constatar que no existian diferencias
sustanciales de valores, compor-
tamientos, actitudes, referencias politicas
y culturales entre los jévenes de una u
otra zona. Constituian un grupo humano,
con sus particulares caracteristicas
generacionales, no importaba si proce-
dian de un contexto campesino o urbano.
Los sistemas de valores de unos y otros
coincidian, sus patrones de conducta
eran similares, sus referencias culturales
e informativas, iguales. \eian las mismas
peliculas, ofan la misma musica. Todos
conocian a Michael Jackson. Los mejores
dotados lograban hacer a la perfeccion
los pasos break-dance. La mayoria lo
intentaba sin lograrlo.

En un informe de Cultura Municipal de
Manicaragua a inicios de los noventa se
decia que en el poblado de montafia
Jibacoa se concentraba la mayoria de
los grupos rockeros del municipio, lo que
causaba asombro a quienes desconocian
estos procesos, asi como otro factor
esencial: que la bisqueda de la solucién
del problema demogréafico de la montafia
y su consecuente problema econdmico
produjo la importacion de poblacion a
la zona a través de diferentes vias -entre
ellas las del Ejército Juvenil del Trabajo-
que, con determinadas ventajas econd-
micas y de vivienda, atraia a jévenes
que venian de areas urbanas, y que no
necesariamente compartian los valores
ni tenian una forma de aprehension del
mundo propia del universo campesino.
Lo cierto es que a inicios de los ochenta
el Teatro Escambray, insertado como

institucion dentro de un contexto socio-
cultural de profundos y rapidos cambios,
no pudo mantener la distancia impres-
cindible como para percatarse de
inmediato que se habia quedado sin la
base cultural sobre la que habia asen-
tado su labor durante la década de los
setenta. Sélo lo vino a descubrir a finales
de los ochenta, como en aquella me-
morable funcién de Picos Blancos, aln
cuando habia dado respuestas intuitivas
a eso0s cambios a través de un conjunto
de obras que como Molinos de viento,
Accidente, Tu parte de culpa o Calle
Cuba 80 bajo la lluvia, situaban la
accion en un contexto socio-cultural que
aparentemente no tenia relacion con el
que habia servido de referencia ante-
riormente. Hacia finales de los ochenta
e inicios de los noventa, con plena
conciencia de lo ocurrido, se podian
desarrollar estrategias coherentes de
continuidad, con la sustentacion tedrica
imprescindible, la que otorga la distan-
cia de un proceso econdmico y social
que nos habia desbordado. Entonces no
se hablaba en Cuba de procesos de
globalizacidn.

Desde ese momento, situar el trabajo
sobre las bases de una realidad transfor-
mada, dejando a un lado las trampas de
la propia poética que habiamos desa-
rrollado hasta el momento y que a fuerza
de repetir se hubiera hecho obsoleta,
era objetivo primordial si queriamos se-
guir vivos y aportar a la escena cubana
una alternativa teatral. A fin de cuentas,
éste era el sentido original del proyecto
Grupo Teatro Escambray en su manifiesto
fundacional. Y habia que hacerlo desde
su espacio vital, desde un lugar llamado
La Macagua, lejos de los centros urbanos,
en condiciones de albergamiento, con
un régimen de trabajo de ventidés dias
continuos por seis de descanso, sufrien-
do los avatares de la inestabilidad de
sus integrantes y asumiendo responsa-
bilidades colectivas de carga y descarga
de escenografias, etc. Todo esto, junto a
sus presupuestos artisticos, constituia su
particularidad. ¢Como mantenerla adn
en medio de procesos y politicas de es-
tandarizacion?

Creo que tenemos que estar conscientes
de que la adopcion de cualquier modelo
de desarrollo implica fendmenos de
estandarizacion. Y que éstos producen
transformaciones en los patrones de la
cultura tradicional. Algunos pueden di-
namizarla, hacerla crecer, aportarle. Otros,
pueden resultar desfavorables. Cuando

se funda el Teatro Escambray, ésta cons-
tituyé una experiencia particular que se
inserta dentro de un contexto cultural en
que el teatro era algo ajeno. Pero la
asuncion por el teatro del mundo refe-
rencial campesino con sus controversias,
gusto por la palabra, formas de gestua-
lidad, de movimiento y uso del espacio,
de las contradicciones y conflictos méas
acuciantes de una comunidad, se con-
vierten en una accion cultural transfor-
madora de ella misma, asi como enrique-
cedora de la cultura que representa. Si
inicialmente le llamaban cine personal,
porque antes que teatro habian visto el
cine en la zona, después fue comedia,
finalmente aprendieron la palabra teatro.
Pero este teatro habia asumido sin
paternalismos, y lejos de todo colonialis-
mo, una cultura para retornarla enrique-
cida a su publico. Si bien con la electrifi-
cacion llegd la televisién, con todo lo
que puede aportar de informacién y de
acercamiento a todo lo humano de cual-
quier parte del mundo, no podemos igno-
rar que ella también puede producir
estandarizaciones del gusto, adopcion
de modelos y patrones que pueden ser
nocivos para la cultura. No se trata aqui
de la violencia o del sexo. Bien tratados
en el arte, aportan. En el mundo violento
en que vivimos, en el contexto particular
de un pais acosado, la solucién no es
optar por dramas sentimentales, que nos
pueden convertir a todos en llorones de
medio pelo. Hablo de cosas como las de
aquella novela en que un gran actor nos
trataba de convencer infructuosamente
de que era un campesino, cuando estaba
en realidad desarrollando un infeliz este-
reotipo de campesino, lo que, en medio
de una sociedad que se transforma con-
tradictoriamente -¢es que hay alguna
otra manera de transformacion?- puede
generar hasta en un campesino la asun-
cion de la méscara que de él se ofrece
como su verdadero rostro, sélo por el he-
cho de que todo lo que aparece por el
televisor se hace relevante.

0 como la dltima telenovela cubana de
turno, que con pretendido afan de comer-
cializacién descontextualiza su fabula,
como si existiera un patrén estandar in-
ternacional telenovelesco donde «lo na-
cional» debe difuminarse para poder
triunfar, cuando los mejores ejemplos
nos dicen lo contrario.

Cuando a inicios de los noventa elTeatro
Escambray estudiaba, con la distancia
del tiempo, sus anteriores etapas, se
daba cuenta de que su fortaleza estaba
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en su particularidad, alin cuando se
intentaba entonces proyectarse a un
ambito nacional mas que local. Se tra-
taba, en un nuevo contexto, de mantener
a un publico activo, no simple consu-
midor de espectaculos, de inquietar y
preocupar al espectador, de mantener
una relacién productiva entre publico y
escena, de no hacer un arte inocuo, que
mds que respuestas le ofreciera inte-
rrogantes sobre si mismo, su nacion, sus
actitudes y valores, su ser.

En 1991 el Teatro Escambray estrenaba
Fabriles, proyecto dramatdrgico sobre
cuentos de Reinaldo Montero. Nada tenia
que ver con una serie de dramas de la
produccion realizados en la Unién So-
viética. Aqui se trataba de cinco historias
que, con el hilo conductor de un conjunto
musical cuyas vestimentas tropicales
nos remiten a clisés culturales cubanos,
nos narra la estrategia tramposa de un
obrero para poder obtener una vivienda;
el viaje de un funcionario a ltalia para
comprar una tecnologia que después él
mismo no entiende por qué dedicd todo
su tiempo a obtener pacotillas; la de
una administradora que bajo el amparo
de su condicion de mujer trabajadora,
comete sucesivos desfalcos; la de un
viejo barrendero que luché en el sindi-
cato en tiempos de Jesls Menéndez, y
que desde entonces tiene largas con-
versaciones con dios. Sobre el fondo
obrero se trazan interrogantes éticas que
van mas alla del &mbito en que se de-
sarrollan. La yuxtaposicion e imbricacion
de historias dan una imagen totalizadora
sobre la realidad y el hombre cubano.
Por encima de la Historia en mayuscula,
aparecen pequefias historias en
mindscula, las que no estan en los libros
de historia, cuadros pictéricos que no
aparecen en los prospectos turisticos,
pero que estan en la memoria de cada
cubano como parte de una sociedad que,
como bien dice la cancién, no es perfecta,
y requiere por lo mismo repensarse con-
tinuamente. En definitiva, en Fabriles
estd el factor humano. Ese que rompe
esquemas, imagenes enlatadas, folclo-
ristas, para ofrecernos otra mas humana,
mas real, mas auténtica. Ajena a todo
triunfalismo, méas abierta y necesaria por
lo que exige de introspeccion y de com-
promiso con el perfeccionamiento social.
Por no ser complaciente, menos enga-
fiosa, nada oportunista.

Ya por esta fecha la agrupacién habia
comenzado a desarrollar un centro pro-
ductivo adjunto, a fin de mejorar las con-
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diciones de vida y trabajo de sus
integrantes. Pensdbamos que el Estado
cubano no podia seguir cargando con
todos los gastos que suponian una
institucion de este tipo. Los problemas
en el campo socialista europeo se agu-
dizaban rapidamente. Vino en nuestra
ayuda una visita en el afio 1989 del
General de Ejército Radl Castro que, com-
probando el esfuerzo que habiamos
realizado en este sentido, nos propuso
establecer producciones cooperadas con
la institucion agraria del MINFAR. La
eficiencia de nuestra gestion posibili-
taria, como objetivo, mejoras para el
mantenimiento del grupo. De esa manera
nos convertiamos en la Unica agrupa-
cion teatral del pais con un centro pro-
ductivo. Afios después conocimos que
en otros paises algunas agrupaciones
teatrales habian adoptado estrategias
semejantes de sobrevivencia ante las
nuevas circunstancias. Intercambia-
riamos posteriormente con el Teatro de
los Andes, de Bolivia, que alld en Sucre
desarrollaron también un area agraria,
de produccion vinicola entre otras. El
Teatro della Briciole, de la ciudad de
Parma, en Italia, también constituia una
comuna de este tipo. En Dinamarca se
encontraba otro.

De esa manera, cuando en los primeros
anos de los noventa se produjeron los
draméaticos cambios en el mundo
socialista europeo y aqui se comenzaron
a sentir en todos los drdenes sus
consecuencias, el Teatro Escambray,
desde su particularidad, estuvo
preparado para enfrentar la nueva
realidad denominada periodo especial,
y siguiendo la consigna «desa-
rrollarnos». De todas formas, hubo que
hacer ajustes imprescindibles al trabajo.
Dejamos de ser un grupo itinerante al
no tener practicamente combustible para
movernos. Decidimos entonces convertir
nuestra sede en un centro cultural, donde
se realizara una buena parte de las fun-
ciones y, cuando girdramos por los distin-
tos municipios, hacer una programacion
intensiva -utilizdbamos el término «ac-
cién cultural»- que tenia como premisa
el mantenimiento de un amplio reper-
torio que pudiera ser representado en
los méas disimiles espacios y atendiera
a diferentes publicos. Se trataba, como
deciamos, de convertirnos siquiera por
una semana y dias en una alternativa
diferente que modificara la dindmica
inercial de nuestros pequefios poblados,
regidos generalmente por la abulia y el

marasmo, movidos practicamente por los
vaivenes de las telenovelas.

En 1993, en los veinticinco anos de
fundacion del colectivo, se realiza en la
sede la primera edicién de un evento
tedrico -propuesto inicialmente por Omar
Valifio- denominado Teatro y Nacién. En
esta fecha su tema era: «Teatro
Escambray: veinticinco afios después».
Este evento tuvo una amplia
convocatoria. Diferentes estudiosos,
criticos e investigadores asi como la
mayoria de las instituciones teatrales del
pais, ofrecieron sus perspectivas y juicios
criticos sobre la labor de la agrupacion
en sus veinticinco anos. El Teatro
Escambray, durante el evento, realizé
cuatro estrenos. Todos los participantes
coincidieron en que la sede del grupo
en La Macagua podia devenir en un
espacio permanente para este tipo de
evento, donde pudieran intercambiar
fraternalmente los teatristas cubanos y
debatir los temas mas acuciantes de la
escena nacional. Fue un evento, ademas,
que exorcizd viejos fantasmas generados
desde las oficinas, entre lo que se
denominaba el nuevo y viejo teatro. No
podia ignorarse que en la década de los
setenta la particularidad del grupo traté
de generalizarse en un movimiento de
teatro nuevo que tuvo vida limitada y
abrié heridas en el movimiento teatral

cubano. Fue un evento que, por otra parte,
desarroll6 atiin mas las interacciones que
ya se venian produciendo en la década
de los ochenta entre el Teatro Escambray
y otras agrupaciones teatrales del pais.
Molinos de viento habia sido el punto
de partida.




Ya para la fecha de este primer evento
Teatro y Nacién, la agrupacién habia lo-
grado desarrollar su centro de produccion
y, al mismo tiempo, un drea de hospedaje
con capacidad para treinta personas. No
fueron gastos hechos al presupuesto
estatal, fueron financiados gracias a las
ganancias que se iban obteniendo en el
centro productivo y por una nueva rea-
lidad que en este afio aparecid sorpre-
sivamente. Una institucién cubano-
canadiense, la Asociacion Cuba-Canada
para el desarrollo de actividades
culturales y deportivas, habia hecho una
especie de prospeccion cultural en el
pais con el objetivo de facilitar intercam-
bios profesionales que beneficiaran a
ambos paises. Los representantes de la
parte cultural, encabezados por la dra-
maturga y profesora de la Universidad
de Cork, en Toronto, Judith Rudakoff, se
sintieron extremadamente interesados
en el trabajo del Teatro Escambray. Desde
entonces, hasta la fecha, La Macagua
ha sido sede anual de talleres conjuntos
de creacion teatral Cuba-Canada en el
que participan estudiantes, profesores y
profesionales del teatro de dicho pais.
Los ingresos en moneda libremente con-
vertible sirvieron para perfeccionar el
centro productivo, asi como para financiar
el mejoramiento técnico y conservacion,
en la medida de lo posible, de la propia
sede.

Entre los cuatro nuevos estrenos de este
ano se encontraba La paloma negra, una
de las obras mas relevantes del Teatro
Escambray en los dltimos tiempos y que
al transcurrir los afos adquiere nuevas
significaciones, posibilita nuevas

lecturas. Como diria Rine Leal es una
«memory play». En efecto, La paloma
negra invita a una reflexién en torno a
las relaciones familiares, las relaciones
paterno-filiales en un contexto nacional,
imbricado estrechamente a circuns-
tancias mundiales. En ella esté la familia
dividida, la emigracion econémica, el
cinismo que genera el paternalismo, en
ella se anuncia el mundo unipolar que
sobrevendria, la caida de paradigmas.
Es una obra que trata, por otra parte, de
rescatar para la memoria determinados
hechos de nuestra historia en mintscula,
accion imprescindible que nos defiende
de las verdades parciales. El rescate de
la memoria nacional, que no es sélo el
de los grandes hechos épicos, es una
de las formas que consideramos nece-
sarias para enfrentar los fundamen-
talismos de cualquier globalizacion
neoliberal. Obra desarrollada a través de
imagenes inasibles, que debia ser re-
construida por el publico en cada repre-
sentacion, que exigia de él una actividad
sensorial e intelectual aguda, resulta
sorprendentemente atrayente para el
publico cubano y para los cientos de ex-
tranjeros que la han visto en nuestra
sede. De nuevo el factor humano es el
punto sobre el que convergen las mira-
das, es el propiciador del didlogo, el
impulsor de la introspeccién y la co-
municacién. Rompiendo los modelos de
cualquier lectura sencilla, de cualquier
producto de facil digestion, se establecia
una fuerte relacién sensorial y emocio-
nal con el espectador. Un campesino de
un poblado cercano al grupo nos decia:
«Yo no entendi nada, pero para mi es la
mejor obra que ustedes han hecho hace
tiempo. Parecia un ballet». Se referia esto
ltimo a una especie de partitura que
posee la obra en relacién con el movi-
miento y el lenguaje gestual. Y de inme-
diato, comenzd a expresarnos lo que él
creia haber entendido. Nos sorprendié
con su agudeza e inteligencia. Practi-
camente lo habia entendido todo.

Decenas de canadienses, otras tantas
de estadounidenses, espafoles y lati-
noamericanos han presenciado la obra.
El idioma no ha sido una barrera. Sus
imagenes, su energia, el trabajo con ar-
quetipos y referentes del imaginario
universal (como la pieta, el narciso, o el
David de Miguel Angel), en franca inter-
penetracién con referentes particulares
de la cultura cubana posibilitaron una
intensa comunicacién con estos publicos
para los que la obra no estaba previa-

mente concebida. Y funcioné tanto para
nuestro plblico medio como para ellos,
porque los temas que trataba eran vi-
tales, comunes, susceptibles de identi-
ficacién y compenetracién por unos y
otros. De tal manera, La paloma negra
nos sirvié para comprobar cuan interco-
nectado puede estar el mundo de hoy
no sélo por las tecnologias y la informa-
cion, sino por sus propias interrogantes,
sus angustias, dilemas, escepticismos y
esperanzas. Y en este sentido la globa-
lizacién como fendmeno ldgico del pro-
ceso civilizatorio puede convertirse en
una fuente de comunicacion y enten-
dimiento entre los hombres, como
premisa para la edificacion de una civi-
lizacion mas humana.

De hecho, desde 1993 hasta la fecha
no sélo canadienses, sino cientos de es-
tadounidenses, visitantes de los paises
nérdicos, italianos, alemanes vy lati-
noamericanos han visitado la sede del
grupo.Y todos han encontrado en él un
espacio particular para compartir simi-
lares inquietudes. De esa manera hemos
conocido a una pareja de canadienses
que decidieron, a pesar de sus ingresos,
no tener auto ni televisor en la casa, pa-
ra obligarse a no estar encerrados ni en
uno ni en la otra, y desarrollar una vida
mds humana. Conoci en Winnipeg a un
amigo de Cuba que ha donado, gracias
a su intercesion con la Real Compaiiia
de Ballet de dicha ciudad, miles de za-
patillas a la Escuela Cubana de Ballet, y
que se golpeaba el rostro cada vez que
abria el refrigerador para comer algo sin
necesitarlo. Me decia: «<Me abofeteo por-
que es tanta la propaganda sobre comi-
das que compro y como sin requerirlo,
que me avergiienzo de la trampa que
me ha preparado el condicionamiento
mercantil».

En 2004 se abre en el grupo la Escuela
Internacional de Entrenamiento delActor,
con los auspicios de la agrupacién tea-
tral espafiola La Barraca, fundada en
1980, por amigos nuestros y de Cuba.
Dos conocidos actores y directores de
Espafia lo dirigen. No afiliados a ningin
partido de derecha ni de izquierda, con-
tindan de cierta manera los pasos em-
prendidos por la Repiblica Espafola y
el propio Federico Garcia Lorca cuando
fundaron el proyecto de Teatro Popular
Universitario La Barraca. Uno de los
primeros pasos que dieron en su funda-
cion fue la de crear una academia de
teatro adjunta a su proyecto teatral, y
ahora, una extension en Cuba de la miﬁ
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ma, para el area latinoamericana, en la
sede del Teatro Escambray. Uno de sus
directores es Alicia Hermida, reconoci-
disima actriz del teatro, el cine y la televi-
sion de Espaia. Artista que con elevadisi-
mo salario en la television espafola,
solventa gran parte de la actividad
practica del proyecto de teatro popular
que defiende, y, no renuncia, junto a
Jaime Losada, a compartir sus experien-
cias con la revolucion nicaragiiense,
solidarizarse con Irak, Yugoslavia, o con
la Revolucion cubana. Tienen en su
repertorio obras de Lorca, espectaculos
sobre Miguel Herandez, trabajan textos
de Valle Inclan, del repertorio del teatro
clasico espaifiol; se preocupan mucho
por el bien decir del verso y por la palabra
hablada como expresion del ejercicio del
pensamiento, como uno de los antidotos
indispensables ante los fenémenos
negativos que suelen producir las glo-
balizaciones con sus politicas de estan-
darizacion y fundamentalismos.
Aqui recuerdo una cita de Darcy Ribeiro,
el gran historiador, arquedlogo y antro-
pélogo brasilefio, en su inquietante libro
El proceso civilizatorio, editado por
primera vez en 1968. Era una cita de
Tocqueville, el idedlogo del liberalismo
francés en el siglo XIX. Se referia a como
preveia las sociedades futuras:
Veo una multitud inenarrable de
hombres, iguales y semejantes, que
giran sin descanso sobre si mismos
con el Unico objetivo de satisfacer
los pequenos y vulgares placeres
que llenan sus almas. Cada uno de
ellos vive aparte, ajeno al destino de
todos los demas. Sus hijos y amigos
intimos constituyen para él toda la
especie humana. Respecto del resto
de sus conciudadanos, esta junto a
ellos sin verlos; los toca sin sentirlos;
sélo existe en si y para si mismo. Si
le queda una familia, se puede decir
que ya no le queda una patria. Enci-
ma de todos ellos se eleva un poder
inmenso y tutelar que se encarga, él
solo, de garantizar sus placeres y de
velar por ellos. Este poder es abso-
luto, minucioso, regular, previsor y
apacible. Pareceria un poder paternal
si, como este, tuviera por objetivo
preparar a los hombres para la edad
viril; por el contrario, sélo busca fijar-
los irrevocablemente en la infancia.
No le disgusta que los ciudadanos
gocen, siempre y cuando sélo pien-
sen en gozar. Trabaja con gusto para
hacerlos felices, pero quiere ser el

lnico agente y el lnico rbitro. Pro-
porciona su seguridad, provee sus
necesidades, facilita sus goces, ges-
tiona sus asuntos importantes, dirige
su industria, regula sus sucesiones,
divide su herencia. jAh, si pudiese
liberarlos totalmente de |la
incomodidad de pensary el dolor de
vivir!
En el afio 2000 el Teatro Escambray
estrené Curso general tedrico-practico
de animacion turistica por el metodé-
logo Liborio Hurtado. Tres meses des-
pués de haber concluido el texto que
sirvid de punto de partida para un
creativo trabajo colectivo en su discurso
escénico, lo mencionaba en una
asamblea provincial de cultura. Decia
entonces:
Su accién es simple: una clase intro-
ductoria al curso ofrecida por un neo-
liberalmente globalizado metoddlo-
go, prestidigitador anexionista que,
desde su verborrea demagdgica y
pretendida sapiencia trata de im-
poner a sus alumnos -el publico de
cada irrepetible representacion- una
vision arquetipica de si mismos, de
su cultura, la disefiada para nuestros
pueblos por los centros hegemani-
cos de poder financiero, y que pan-
glossianamente el metoddlogo
acepta y esgrime en su condicion de
bufén de la corte transnacional.
Los que han presenciado la obra saben
que este metoddlogo tiene una historia
personal en la fabula que se narra. De
origen campesino -nieto de los dos per-
sonajes principales de la primera obra
estrenada por el Teatro Escambray, La
Vitrina-, ha devenido en especialista de
animacién turistica (oficio tentador en
una economia de servicios), para desde
su posicion esgrimir el artificio, la trampa,
el engafio, el truco como armas funda-
mentales para el triunfo. Ellas le sirven
para vender como cultura, un sucedaneo
de la misma. Su férmula esté adulterada.
Ha vendido su alma al diablo.Ya no tiene
conciencia de que su presunto rostro no
es otra cosa que una mascara. Como la
obra inserta intertextualmente pasajes
de la novela de Thomas Man, Mario y el
mago, Mario, el camarero digno que se
enfrenta al mago-metodélogo cae final-
mente en sus redes por la hipnosis que
produce su verborrea. El metodélogo se
burla de él. Le dice:
T4 me induces a la densidad, a la
pesadez del ejercicio intelectual
cuando vivimos el minuto exacto de

una extensisima pasarela por la que
debemos desfilar con nuestro ves-
tuario mas comodo. Esto no es un
curso de pensamiento social. Esto es
un curso de animacion turistica.
Mario lo ha acusado por su ligereza. «Su
ligereza me espanta», le dice. El
metoddlogo responde: «Pues morird de
espanto, caballerito. La ligereza ha
ocupado el trono. Nuestro mundo se ha
hecho tan light que podria decirse que
es volatil.»
Mario sospecha su posicién neoliberal.
El metoddlogo responde: «Te doy un
simple consejo: acepta el momento y
exprimelo como una naranja. Sélo enton-
ces tu lengua sentird dulzor
El metoddlogo quiere ser Dios. Al meto-
délogo no le importa ser objeto de feria:
como buena divinidad quiere ser dividido
en el tradicional acto con que los presti-
digitadores de cualquier parte del mundo
asombran a su publico: la division de su
de su cuerpo en una caja. Mario no puede
evitar interrogarle: «;Qué clase de en-
gendro es usted?». El metoddlogo res-
ponde: «El del espectdculo que nos ha
tocado vivir.Y mientras es dividido, canta
con cierto dejo en inglés, la «Mama
Inésn.
Por eso decia en aquella intervencion
en la Asamblea de Evaluacion del Pro-
grama de Desarrollo Cultural de Villa
Clara en el 2000 que
Esta isla necesita, para vencer, hom-
bres cultos, con desarrollo de la sen-
sibilidad, de pensamiento, con
individuos que posean criterios
propios, hombres plenos que desde
su humanidad y riqueza espiritual
puedan deslindar la necedad de la
sabiduria, la joya auténtica del oropel,
el vicio de la virtud, que puedan
descubrir el peso alterado de la
balanza, la zarpa tras el disfraz de
oveja, que sean capaces de ama-
rrarse al palo mayor del barco para
no sucumbir al canto de las sirenas,
que distingan los verdaderos
estandartes en el fragor horrendo de
la batalla, que sean capaces de cubrir
con sus cuerpos a la espada Du-
randarte si les tocara morir en
Roncesvalles
Esta obsesion ha sido compartida por
todos los que han dirigido y organizado
el trabajo de nuestra institucion en estos
dificiles afios. Y sabemos que, a pesar
de todos los esfuerzos y proyectos que
se realizan en pro de esta tarea por el
Estado cubano, ella no puede realizarse




sin que se le ponga el alma, sin que se
asuma con toda la responsabilidad que
se requiere.

Una de las particularidades de la
agrupacion desde su fundacion, conti-
nuidad de una herencia en la practica
del teatro cubano, ha sido la de ser un
centro de formacion de actores. En los
Gltimos tiempos se ha venido realizando
€Omo nunca antes esta tarea. Hemos tra-
bajado con jévenes interesados en el
teatro provenientes de dmbitos diversos:
desde graduados en técnicos de con-
servacion de alimentos hasta universi-
tarios. Desde hace cuatro afos hemos
incorporado a nuestro trabajo a jovenes
provenientes de la Escuela Profesional
de Teatro de nuestra provincia, al mismo
tiempo que hemos colaborado con la
Escuela de Instructores de Arte y el Centro
de Superacion para la Cultura.

Nuestro amigo Eugenio Barba, director
de una de las agrupaciones teatrales
mas importantes de la otrora vanguardia
europea, el Odin Teatret de Dinamarca,
nos confesaba en nuestra sede que
desde hacia mas de diez afios él habia
decidido no ocupar mas su tiempo en la
formacion de jévenes. Los afios de vida
y trabajo que le quedaban habia deci-
dido emplearlos en hacer el teatro de
arte que defendia, y que constituia en su
medio una alternativa al comercialismo,
alachatura, a la inercia. Si bien no podia
mantenerse por taquilla, habia encon-
trado la manera de financiar su teatro
gracias a otras actividades bien pagadas
en Europa: conferencias, talles u orga-
nizacioén de eventos. Por eso, él aceptd
venir a nuestro dltimo evento Teatro y
Nacidn, cuyo tema era «El teatro de grupo
en Cuba», precisamente al Escambray,
desde donde se podia defender la
condicién de grupo teatral -y donde una
buena parte de los teatristas del pais
expusieron los disimiles alternativas que
han encontrado para mantenerse-
hecho casi inusitado en el mundo de
hoy, donde la libre contratacion y el
comercialismo han puesto en crisis la
propia nocién de grupo.

Los participantes cubanos en el evento,
auln con disimiles alternativas, tenian un
denominador comun: apostaban por el
trabajo con los jévenes, como Unica via
posible de continuidad. Sin embargo,
todos compartian también las angustias
de esta via ante problemas comunes:
una tendencia a querer ser formados,
pero sin un COMpromiso permanente con
los presupuestos, objetivos o estéticas

Iro

del proyecto que los acoge; tendencia a
la obtencion del éxito rapido sin que
implique grandes esfuerzos personales,
sin grandes exigencias; grandes
deficiencias en la técnica actoral y sobre
todo en relacién con indispensables
referencias humanisticas, culturales y de
toda indole. Las primeras pueden ser
explicadas por el hecho de que no vivi-
mos felizmente encerrados en una urna
de cristal y necesariamente -aunque esto
pueda tener algin tufo de idealismo-
nosotros tampoco escapamos, a nuestro
pesar, al espiritu de la época. Ademas,
no deben ignorarse nuestras circunstan-
cias economico-sociales, que pueden
generar problemas similares a los que
se producen en otras por causas diversas.
Lo que resulta paraddjico. Sin embargo,
la Ultima -auln cuando pueda relacio-
narse con las primeras- resulta verdade-
ramente sorprendente cuando pen-
samos en todo lo que se hace por el
Estado cubano en pro del desarrollo de
la educacion y la cultura.

Confieso que he tenido gran cantidad
de alumnos de nivel preuniversitario que
desconocen cudles son los continentes
que forman nuestro planeta, que no
tienen idea de qué significa la categoria
tiempo y, por lo mismo, no significa nada
para ellos el antes o después de nuestra
era; que a pesar del caudal de informa-
ciones a través de nuestros medios
informativos, saben que algo estd
ocurriendo en un pais llamado Irak, pero
desconocen que es asiatico y qué ocurre
realmente alli. Muchas veces los he
observado aprendiéndose de memoria
cuarenta preguntas que deben saber
responder para cuando venga la visita
anunciada a la escuela. Un alumno del
cuarto afio de teatro no sabia lo que era
un anfiteatro. A otro, la palabra Marte,
cuando pasaba por el Campo de Marte
en Santiago de Cuba, no le decia nada.
Por supuesto, no tenia ninguna informa-
cion sobre mitologia griega. ¢ Cémo pudo
entonces estudiar una de las primeras
unidades de Historia del teatro: el teatro
griego? Realmente no la estudié. Nadie
le exigi6 leerse nunca en sus cuatro
anos de estudios una obra de teatro. Es
verdad que los textos de diferentes
momentos de la historia del teatro
universal no se consiguen, como se dice
ahora, ni en los centros es-pirituales.
Pero esas carencias pueden suplirse
cuando un profesor decide poner sus
propios libros en manos de sus alumnos
si desea realmente cumplir su funcién y,

ala vez, respetarse a si mismo. Porque, a
la vez que propicia la ensefianza, educa:
con su nivel de exigencia, con la siembra
del afan de conocimientos, con el valor
que le da a su profesion, con una solida-
ridad aparejada a la responsabilidad que
cada uno de esos alumnos tiene para
consigo mismo, con su destino como
individuos, con las responsabilidades
sociales que deben asumir. Anécdotas
tendria demasiadas. Pero este es un
problema vital. Porque desde el vacio
resulta muy dificil trabajar.

Y muchas veces, alin desde él, los mas
viejos del Teatro Escambray, hemos
decidido apostar por este trabajo
formativ. Lo que constituye otra par-
ticularidad. Porque no podemos aceptar
que un actor joven estuviera durante
anos diciendo un texto como «Dante
palideceria de envidia» para descubrir
después que no tenia idea de quién era
Dante. Desde hace varios afios imparti-
mos dentro de la agrupacion a los mas
jévenes del grupo, clases técnicas para
el actor seglin el método de Stanislavski,
pasando por Brecht, hasta las mas
modernas técnicas a través de talleres
con prestigiosos profesionales de
diversas partes del mundo. Se les
imparte también apreciacién musical, asi
como un amplio panorama del arte, la
culturay el teatro universal.Y, sobre todo,
se desarrolla un trabajo que permita una
toma de conciencia e identificacion con
nuestros propios afanes, a partir de la
asuncion de la responsabilidad indivi-
dual que a cada uno le toca en relacion
con su formacion y desarrollo profesio-
nal. Ha sido una labor por momentos
agotadora, pero que evidencia su efec-
tividad en el nivel profesional que
muchos de estos jévenes han alcanzado
en breve tiempo, aln cuando estemos
muy lejos de lo que aspiramos.Y también
en el deseo expresado por la mayoria de
mantenerse con nosotros.

Recientemente acabamos de estrenar
otro nuevo espectaculo. Se trata de una
obra canadiense, del dramaturgo Marc
Michel Bouchard, de la region de
Québec: El camino de los pasos peli-
grosos. En ella, tres jéovenes hermanos
se reencuentran después de largos afios
de separacion. Los tres representan
diferentes zonas de la amplia realidad
cultural canadiense.Uno vive enToronto.
Como él mismo se define es «un inte-
lectual homosexual y snob que comercia-
liza arte»; el otro es un cantinero en un
bar de Québec, conforme con una vid_a
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material mediana; el otro, lefiador que
observa angustiado cdmo la Amazonia
del norte es depredada por las grandes
compafiias madereras estadounidenses.
Este (ltimo es el que impulsa la tragedia:
culpables de cierta manera por la muerte
del padre -un poeta mediocre y
alcohélico que hace tristes poemas sobre
cualquier cosa: «la vagina de mama, sus
tres hijos que constituyen su alma,
corazén y vida»- ahora deben afrontar la
sinceridad de sus culpas. EI hermano
mayor ha provocado un accidente en el
mismo lugar donde dejaron que su padre
embriagado se ahogara. El reencuentro
de los jovenes se produce desde su
condicion de muertos sin que tengan la
certeza del hecho. Ademés de dar
continuidad a una linea de trabajo (las

relaciones paterno-filiales), la obra es
también expresion de la crisis de una
civilizacién que destruye la naturaleza y
se autodestruye al mismo tiempo, una
civilizacion que pone en crisis los valores
familiares, las relaciones fraternales, una
civilizacion dominada por el mercanti-
lismo y que ha ensuciado el espacio vi-
tal con hamburgueseras y timbiriches de
prostitutas en las afueras de la ciudad;
una civilizacion que lo ha estandariza-
do todo y que no entiende de particula-
ridades.

En un lugar como La Macagua hemos
tratado, en todos estos afnos, de asumir
los aspectos positivos de la globaliza-
cién como parte del proceso civilizatorio
de la humanidad, hemos posibilitado
intercambios con todos los que desde

Periodista de la
television cu-
bana, colabora-
ciones suyas
son frecuentes
en la prensa
escrita.

Foto: cortesia
del grupo Teatro de
los Elementos.
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los mejores ideales humanos tratan de
evadir y enfrentar sus fenémenos mas
negativos, los que atentan contra la cul-
tura y la esencia del hombre. Y esto ha
sido posible gracias a la particularidad
con que nacimos y nos desarrollamos.
Pienso que es una experiencia que, estu-
didandola en su propio terreno en profun-
didad, podria responder interrogantes o
arrojar luz sobre muchos aspectos de esa
batalla que quijotescamente los cubanos
han lanzado, desde la cultura, en pro de
la defensa de la nacion.l

TEATRO

DE LOS ELEMENTOS

en el reino de este mundo

Suleidy Penate

...el hombre sdlo puede hallar su grandeza,
su maxima medida, en el Reino de este Mundo.

L PORTAL DE SU CASA NOS RECIBE

COMO UN PEQUENO ESCENARIO DEL

Teatro AReNA. HEMos DECIDIDO
CONVERSAR SOBRE LA SEMILLA DE TEARRO DE LOS
ELEMENTOS, ESE HIJ0 ADOLESCENTE DE JoSE ORIoL
GonzALEz MARTINEZ, NACIDO EN LA FALDA DE
UNA MONTANA DEL MUNICIPIO DE CUMANAYAGUA,
A QUIEN ESTE HOMBRE MEDIO «BUDA», MEDIO
«DIABLG», MODELG EN LA JUSTA MEDIDA DE SU
TIERRA Y DE SU GENTE.
PREGUNTARLE A José ORioL como NAci6 TEARO
DE LOS E.EMENTOS, ES LO MISMO QUE PREGUN-
TARLE A PucHO, QUE ASi LO LLAMAN CARINOSA-
MENTE, COMO NACIO EL
-Me gradué de Director de teatro en el
Instituto Superior de Arte, en unos anos
muy convulsos para el teatro cubano.
Fueron los afios en que la escasez y las
limitaciones eran muchas, a finales de
la década de los ochenta. En esa etapa
habia terminado de manera decep-
cionante la gestaciéon de un grupo de
teatro en Moa, algunos de los actores y

Alejo Carpentier.

actrices eran Francisco Gattorno, Vladimir
Cruz, Maria Isabel (la gorda de Una novia
para David), Osvaldo Doimeadiés,
Leonardo de Armas y otras figuras
importantes en el mundo de las artes
escénicas. Era un periodo de decepcion,
perdia mi segundo grupo, antes habia
sido Tierra Roja, de aficionados, al que
dediqué diez afos de mi vida. Estaba
contrahecho, en blanco, con la idea de
no hacer mas grupos teatrales. Eso si,
estaba resuelto a seguir siendo un
hombre de teatro, pero no a repetir las
experiencias anteriores. Luego me
entusiasmé con un serial de television
que nunca llegd a ser, «Colinas contra
elefantes blancos», que se iba a filmar
en Angola y al frente estaba el cineasta
L&zaro Buria. Nuevamente en blanco me
decidi a trabajar como ayudante del
dramaturgo argentino Osvaldo Dragin,
porque se creaba en Cuba la Escuela
Internacional de Teatro de América Latina

y el Caribe (EITALC). Comenzaron los
talleres en la escuela y realicé trabajos
de produccién. Conocer a Dragtin, mentor
importante en la conformacién de los
pilares de la escena cubana que hoy
llevan las riendas del teatro en el pais,
teatrista de imaginacion ilimitada, me
motivé sobremanera y trabajé cinco afos
en los talleres. Viajamos a Bogota para
un encuentro con el Teatro de la
Candelaria y su director-fundador
Santiago Garcia, padre de la creacion
colectiva. Luego pude ver en
Machurrucutu, pueblito cercano a La
Habana rumbo a Pinar del Rio, al Teatro
del Mundo. Por alli desfilé desde Eugenio
Barba con el Odin Teatret, hasta los
teatreros ambulantes de Cayey, de Puerto
Rico. El teatro Yuyachkani y Alberto Isola,
de Perd, Flora Lauten, de Cuba... Infinidad
de creadores venian a ofrecer y recibir
talleres en Machurrucutu. Este proceso
me iluming.




- ¢ TREGUA FECUNDA ENTONCES?

- iTregua fecunda! Ya era profesor de la
Escuela Nacional de Instructores de Arte
cuando terminé en la EITALC y empez6 a
agitarse en mi cabeza la idea de
conformar un tercer grupo de teatro,
trabajar en espacios abiertos, mover
personas en su propia geografia, hacer
el teatro de una forma diferente a las
que yo conocia. Un dia no me contuve y
saqué la clase a la calle; fue un hecho
muy criticado en la escuela. Nos suma-
mos al barrio del Romerillo, para en un
curso de seis meses invadir la comunidad
con teatristas vestidos de colores diver-
sos, montados en zancos, moviéndose
de manera llamativa para captar la
atencion de los espectadores. Tuve en
ese momento la tremenda experiencia
de que una directora de cine como Belkis
Vega recogiera estas acciones en video,
porque aunque e€sos muchachos fueran
unos alumnos que yo habia reclutado,
residentes en provincias cercanas a la
mia (Cienfuegos), se estaban uniendo
con una estrategia de futuro, como
quienes forman una guerrilla, y
logrdbamos por primera vez en la historia
de la escuela que se produjera una
comunicacion extraverbal fuera de los
espacios cotidianos de la representacion
en salas o recintos de teatro, que dolo-
rosamente ese barrio no tenia.

El 28 de enero de 1991 el grupo de
teatro habfa conformado su primer
espectaculo Tres brujas, una compafnia
y un barrio con nombre de flor, el guién
lo escribié Norge Espinosa.

El Ministro de Cultura de entonces,
Armando Hart, exalté la efectividad del
espectaculo y nos remitié a Raquel Re-
vuelta, entonces presidenta del Consejo
Nacional de las Artes Escénicas, para
quedar definitivamente constituido como
un proyecto teatral. Los alumnos dis-
cutieron sus tesis y junto a Milva Benitez,
instructora graduada, actualmente di-
rectora deTeatro del Puerto de La Habana,
nos fuimos para la Isla de la Juventud.
- ¢POR QUE A LA I'sLA DE LA JUVENTUD Y NO A
C UMANAYAGUA QUE ES EL LUGAR DONDE RESIDIAN
MUCHOS DE USTEDES?

-En la Isla habia una comunidad que
desde siempre nos habia llamado mucho
la atencion: Jackson Bill; ahora se llama
Cocodrilo. Alli llevaban a los mejores
alumnos de la ENA cuando yo era estu-
diante. A mi nunca me llevaron. En un
viaje a Gerona veinte afios después al-
guien me hablé de ese lugar y para alla
fuimos. Cuando descubrimos el azul

ro

infinito del mar, aquellas dieciséis o
veinte casas montadas en pilotes para
que la furia del mar en tiempos de
tormenta no las arrancara, la Unica calle
del pueblo, cuando escuchamos a Pérez
Suavi interpretar las canciones del
Caiman y de Jamaica, en inglés; cuando
vimos la tala de arboles para hacer el
carbén y la partida de los botes
desvencijados hacia la pesca con sus
hombres encima y los ojos llenos de
esperanza, me di cuenta de que estaba
ante una realidad que deseaba hacia
muchos afios. Las imagenes sugerian el
concepto de una puesta en escena
desde una perspectiva humana,
artesanal, aislada.

Los habitantes nos ofrecieron un alber-
gue de pescadores que estaba en ruinas
y aceptamos; para regresar poco tiempo
después a Jackson Bill con un batl de
aluminio de la Opera Nacional de Cuba
donde guardabamos los rudimentos del
grupo (ya reducido de dieciséis
integrantes a ocho), y una bicicleta como
tinico medio de traslacién en un pueblo
perdido a cien kilometros de Nueva
Gerona. Ante nosotros teniamos un
espacio vedado con animales salvajes,
especies de la flora y fauna cubana en
peligro de extincion y un drea de reserva
de la biosfera transitada tinicamente por
una «guarandinga», dos veces al dia:
salia para la capital de la Isla de la
Juventud a las cinco de la mafnana y
regresaba en la noche.

En esas circunstancias comenzamos a
entrenar en el calido suelo de Jackson
Bill, en lo que fuera la pista de aterrizaje
que la Paramount usé para la produccién
de la primera pelicula de tiburones en
la década del cincuenta. Alli, en lo que
después seria estadio de pelota,
empezamos a realizar un entrenamiento
de soldados. Todos los dias, desde las
cuatro o cinco de la madrugada hasta el
atardecer. Imitdbamos los sonidos del
monte, el canto de los péjaros,
dialogdbamos con el silencio de las
cuevas a la orilla del mar, corriamos por
los caminos que solo recorrian los
venados, los puercos jibaros y, con
precaucion, la gente del corte de madera.
Nos convertimos sin querer en un
laboratorio de entrenamiento del cuerpo
y de la voz.

- i,CONSIDERAS QUE EL GRUPO ESTABA DENTRO
DE LAS CONCEPCIONES TRADICIONALES DEL TEATRO
CUBANO Y MUNDIAL? ¢N o TENiA UN NOMBRE...?
-Sélo entonces nos dimos cuenta que
éramos animales sueltos a merced del

agua, el aire, el mar, la tierra, el fuego
como elementos primigenios de la
creacién; ya no éramos otra cosa que
Teatro de los Elementos. Acuiamos este
nombre y comenzamos a tener con
Jackson Bill una primera experiencia de
las que ahora llaman comunitarias. Nos
quedamos alli durante muchos meses
sin tocar la Isla grande, totalmente ais-
lados, sin que nos parametraran un rum-
bo, sin llenar planillas ni ir a reuniones.
En un dmbito incontaminado donde la
lnica esencia era el teatro, estudiamos
a los maestros, las limitaciones y venta-
jas de su proceder y nos marcaban mu-
cho las experiencias de Teatro Escambray
y las brigadas Covarrubia; de oidas
teniamos las del Teatro Mambi' y las del
barrio del Tivoli.Participamos de muchos
estilos para ser nosotros mismos.
Cuando fueron a revisar el trabajo de
cuatro meses en la Isla, teniamos mon-
tados seis espectaculos con la comuni-
dad, donde cada uno de los actores,
futuros directores o instructores habia
creado una unidad para abordar un tema
crucial, por ejemplo: la caza indiscri-
minada del venado, lecciones de ética y
moral acerca de como comportarse con
los animales domésticos, o un pirata ma-
lo al que los nifios expulsaban del pue-
blo, una tortuga que venia de lejos a
poner sus huevos y el puerco jibaro se
los comia, y el tema de los fantasmas,
quienes al final no eran sino los mismos
vecinos compartiéndose las pocas
mujeres del pueblo. El espectaculo se
llamé Historias de Jackson Bill, y la
reaccion del pulblico fue tan fuerte que
el delegado del Poder Popular fue a
Nueva Gerona a renunciar, porque se
sentia aludido en las representaciones
deTeatro de los Elementos sin que nadie
hubiera pensado en él; parece que coin-
cidian con algunos de sus errores. Noso-
tros no nos burldbamos del poder esta-
blecido, sélo les dimos a los habitantes
la posibilidad de rectificar sus vidas y
cambiar su conducta. Justo en ese mo-
mento tuvimos que irmnos, nuestras con-
diciones de vida no eran sostenibles.
Pasamos a Nueva Gerona para expandir
el trabajo hacia otras comunidades,
visitariamos esporadicamente Jackson
Bill, trabajariamos en conjunto con la
direccion del Consejo de las Artes Escé-
nicas, la Iglesia Luteranay con los presos
de la cércel del Guayabo.

- ¢ALGUNA ANECDOTA DE ESTE PERIODO DE REINI-
CIACION Y ADAPTACION A NUEVOS GRUPOS POBLA-
CIONALES?
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-Si, recuerdo el barrio llamado Reparto
MICONS al que popularmente nombra-
ban «blimer caliente», por la cantidad
de inmigrantes de otros sitios de Cuba
concentrados alli. Preparamos un espec-
taculo llamado Cémo se funda un barrio
y las versiones que daban ellos era que
lo habia fundado Cristébal Coldn, porque
estaba al lado del rio Las Casas por don-
de presuntamente desembarcé el descu-
bridor genovés; otra sefiora muy creyente
dijo que ese barrio lo habia creado
Yemaya y otra mas sensata, quien luego
seria actriz principal de esa obra, explico
que lo habia fundado su madre, quien
llegd hasta alli con un carretdn lleno de
negritos y de perros y le compré una
casita a un americano y asi se formaron
las familias. Esto fue muy interesante,
ya no era un barrio de la marginalidad,
ni un barrio de pescadores solamente.
Era un barrio que partia de la nada para
mostrar su propia historia, que todo es-
pacio tiene historia que contar y por lo
tanto forma parte del mundo.

- i,c UAL FUE LA REACCION DE LAS INSTITUCIONES
ANTE LOS RESULTADOS ?

-Ninguna... o si, por ejemplo la Direccion
de Cultura nos veia como un grupo que
hace un teatro diferente, a juzgar por ellos
cercano al disparate; que utilizdbamos
a los barrios para que exigieran nuestra
permanencia. Nos convertimos en agita-
dores sociales. Recuerdo esos (ltimos
dias en la Isla de la Juventud, sentiamos
que ardbamos y sembrabamos en el mar,
en una tierra que no nos pertenecia. No
obstante, vuelve otra vez Belkis \ega a
nosotros y hacemos un documental, por-
que la nave que nos albergaba habia si-
do cuartel de los soldados guardias del
Presidio Modelo y ella se sinti6 profunda-
mente interesada. El documental se
llamé Circo de la Muerte inspirado en
el libro La isla de los 500 asesinatos,
de Pablo de la Torriente Brau. Ahi dimos
a conocer nuestra técnica, lo hicimos en
la circular tres, a las tres de la tarde de
un dia trece...Era una especie de
performance que recurria a las
sensaciones de los espectadores, porque
todos estaban dentro de la circular como
si fueran presos, con las compuertas
cerradas. Desempolvamos la memoria
encontrada en las paredes. Escarbando
con nuestras propias manos
encontramos frases, imagenes, pinturas,
y con los relatos de tradicion oral y los
testimonios lo completamos. Se corria
mucho riesgo fisico al recorrer sin
barandales los diferentes pisos de la

carcel. Julio Acanda y su camarégrafo
reportaban el trabajo nuestro. Muchos
periodistas nos han acompafado a lo
largo de nuestros catorce afnos de vida,
mucho tenemos que agradecer al
telecentro Islavision en Gerona, como
hoy a Perlavision en Cienfuegos.

En una semana se rodé el material y
ese fue «el fin» (rie).

- ¢EL FIN..?

- iClaro!, en la Isla, en la chiquita quiero
decir. jA deambular por el pais! Fuimos
a parar a otra latitud, a la comunidad
agroazucarera Barrancas, con casas
hechas de barro y palma, solo el
consultorio del médico de la familia
tenia piso de cemento. Situada en un
valle entre Dos Rios y Palma Soriano,
compuesta por inmigrantes haitianos
que habian venido a Cuba a partir de
1800, posterior a la insurreccion de Haiti.
Alli se instalaron con sus amos franceses
y se dedicaron al cultivo de la cafa de
azlcar, el café y al comercio en general.
Este lugar habia tenido un grupo de
danza y canto y el lider, un anciano
centenario, habia muerto y su muerte
habia silenciado los tambores. El grupo
estaba en ese ostracismo cuando Teatro
de los Elementos llegd a Barrancas. Fue
curioso, éramos ocho personas, todas
blancas y nos habian dicho en la
direccion de Cultura que viviiamos en
las casas de los miembros del Yaya,
todos negros (reimos). Un dia entero
esperamos sentados en un comedor para
definir donde ibamos a vivir, era un
impacto fuerte para ellos, pues no creian
que habiamos ido para quedarnos
durante cuatro meses de verdad.Al final
de la tarde se concluyé que cobijarian
una casa independiente para nosotros,
porque temian les violentdramos sus
costumbres y les invadiéramos su
privacidad. jEramos la familia del teatro!
Y nos acogieron como hermanos. En lo
personal terminé adoptando a un nifio
de la comunidad que se apegd a mi y
estaba sin padre que lo cuidara.

- ,,c OMO LOGRARON ADAPTARSE A OTRA CULTURA
DIFERENTE A LA DE JACKSON BILLY HACER LA PRI-
MERA FUNCION?

-Mira, en Barrancas tratamos de montar
obras respetando sus danzas y rituales,
no hacer como algunos antropélogos que
roban el conocimiento e implantan sus
propios modos de actuar, sino desarrollar
una teatralidad a partir de lo ya existente.
Era més facil que en Jackson Bill, porque
este pueblo estaba movilizado a través
de la mdsica, ya tenia un impulso, una

corriente. La inspiracion nos llegd al
observar la movilidad de aquellas gentes
con sus carretas circulando por una calle
llena de zanjas bajo aguaceros torren-
ciales. jTeniamos la clave! Un espec-
taculo basado en la obra E/ Reino de
este Mundo, de Alejo Carpentier. Elegimos
el capitulo Il «La poda» y redescubrimos
la figura de Mackandal, mitico personaje
del Caribe a quien se le atribuye el poder
de la reencarnacion. Con este motivo
comenzamos a trabajar en la produccién
del espectdculo Historias de la vida y la
muerte de Mackandal o Mackandal
sauvé, que en lengua creole, significa:
Mackandal salvado. Fue muy interesante,
tanto que ellos volvieron al Festival del
Caribe pero con un espectaculo teatral.
Lo presentamos en la Jornada Francéfona
dedicada a Haiti, en dos o tres ediciones
de la Fiesta del Fuego en Santiago de
Cuba. Una de ellas fue muy significativa
porque lo hicimos al pie de la ceiba de
San Juan y lo grabaron en video unos
amigos nuestros de la Universidad de
Cayey, de Puerto Rico y pudimos tener
esta cinta como memoria del grupo.
Las experiencias de Barrancas junto a
las de Jackson Bill nos dieron la medida
de que éramos un grupo que podia hacer
una operacion teatral, como un comando
que llega a un sitio y lo pone todo en
orden o desordena lo ya establecido,
resarce la memoria y convoca a la alegria,
al entusiasmo; mas en Cuba, pais en el
que la gente siempre estd deseosa de
que alguien los tenga en cuenta.




-PARA ESE ENTONCES, YA EN 1996 A OrioL LE
RONDABA POR LA CABEZA UNA NUEVA IDEA ¢ HABiA
UN POCO DE DEUDA CON EL LUGAR DONDE NACISTE?
-Si. Después de la experiencia de
Barrancas revaloricé muchas cosas y
decidi rescatar las tierras de mi padre y
de mis abuelos canarios. Ir con el grupo
a producir lo que reclamaba el periodo
especial, cultivos de ciclo corto, tener
agua potable que corria por un arroyo,
aprovechar los arboles frutales... ra-
dicaros definitivamente en el Jovero,
comunidad rural del municipio cienfue-
guero de Cumanayagua, para en caso
de que Cultura no pudiera asignarnos
presupuesto, el grupo pudiera seguir
haciendo un teatro de resistencia como
el que ya teniamos.

En Cumanayagua nadie nos reconocia y
les extrafiaba nuestro reclamo, lo asocia-
ban a asuntos de negocios; nadie creia
que le proporcionariamos a la comu-
nidad otro tipo de «riqueza no usual».
Nadie imaginaba que ibamos a rescatar
la tradicion, que mi primer escenario ha-
bia sido en la escuelita maltrecha del
barrio con una lata de leche condensada
como micréfono y ocho afios de edad;
que yo era ese hombre que volvia con
mas de cuarenta afios, porque lo que
me faltaba estaba alli.

Queriamos pintar las casas, la escuela,
ayudar a los campesinos a construir. Na-
die entendia, y trabajamos seis meses
sin cobrar. Recuerdo reuniones y debates
sin definir nada. Nuestro Unico

argumento era que aquellas tierras
tenian un magnetismo especial, que era

el mismo sitio donde yo habia nacido,
que alli habia estado la comandancia
del movimiento 26 de julio; pero nada
bastaba. Hasta que el Ministro de Cultura,
Abel Prieto, fue a revisar el proyecto y, un
poco en broma, un poco en serio, luego
de escucharnos a todos, dijo: «Segln lo
cuenta Oriol, este va a ser un proyecto
maravilloso.»

- ¢ ComPROMETIDOS?

-Siempre estuvimos y estaremos
comprometidos con nosotros mismos. De
momento, construimos la casa. Apare-
cié un proyecto teatral belga llamado
Quinoa, actualmente Chantiers Jeunes,
que queria ayudar a algin proyecto
sociocultural cubano y trabajaron veinte
dias con nosotros. Con la colaboracién
de ellos, de otros amigos y del Poder
Popular, el asentamiento de Teatro de
los Elementos fue tomando forma, se
generd alli una especie de colmena y
de espacio permanente de trabajo en
interaccion con la zona. Fotografidbamos
las familias, haciamos exposiciones,
escuchabamos sus historias, pintamos
la bodega, la escuela, las casas,
invitamos a promotores de Cuba y de
otros sitios del mundo. La comunidad
comenzd a tener un sentido y el
entusiasmo mayor fue el de conseguir la
electrificacion y hacer los pozos. Primero
ganamos la confianza de los nifios y
luego la del resto de la poblacion,
incluidas zonas aledanas.

- ¢ CUAL FUE LA PRIMERA FUNCION TEATRAL?
-La primera fue un pasacalle en
Cumanayagua el 3 de mayo de 1996,
ese es el Dia del cumanayagiiense
ausente. El espectaculo consistié en
devolverle la vida a cada espacio del
municipio con preponderancia en la his-
toria del lugar: el casino de los negos,
el casino espaiiol, el café Oquendo, el
lugar de los danzoneros, el liceo del
pueblo. Rememoramos la figura del pi-
loto Menéndez Peldez, lechero apasio-
nado de la aviacién que se fue un dia,
inconforme con su vida, y regresé en una
avioneta para tirarle flores a una de las
mujeres mas bellas del pueblo; reprodu-
jimos la avioneta con telas de colores y
erigimos toda esa memoria del pasado.
Se hicieron competencias: la fotografia
mas antigua, la medalla del abuelo
mambi, bastones, sombreros, paraguas.
Sacamos el pueblo a la calle y el pueblo
siguid el orden de la fiesta como hacien-
do un via crucis donde cada edificio con-
taba su memoria, partiendo del cacique
Cuma, quien entregd el casabe a Don

Pedro de la Renteria y solté una paloma
simbolo de la paz, y después el proceso
de colonizacién y emancipacion de los
negros, luego la caballeria mambisa.
Eran flashazos, montados con una estruc-
tura muy cinematogréafica. Por Gltimo, ro-
damos calle abajo una bobina de papel
donde los nifios pintaron las imagenes
de ese dia y nos quedd una galeria de la
gréfica infantil: otra memoria. Ese pasa-
calles le dijo a Cumanayagua jaqui tie-
nes un grupo de teatro!

En ese momento cooperd con nosotros,
como musico, Fernando Javier Ledn Jaco-
mino, quien era presidente en aquel mo-
mento de la Asociacién Hermanos Saiz
en Cienfuegos. Participamos en el
Festival de Londrina. El estilo de trabajo
de Teatro de los Elementos wlvia bien
engrasa-do, lo cual facilité una
comunicacion em-patica con el pablico.
-A PROPOSITO DEL ESTILO, SI TUVIERAS QUE DEFINIR
LA ESTETICA DEL GRUPO ¢COMO LA RESUMIRIAS?
-Hace poco mostraba a un visitante,
Rubén del Valle, el anfiteatro del Jovero.
Se le explicaba cémo podemos sentar a
cientos de personas al aire libre en el
medio del monte a disfrutar de una obra
hecha ademads con el auxilio de elemen-
tos como la ceniza, el fango, la arena, el
humo de la quema del comején...pues
mientras conversabamos, conciliaba con
Daisy Martinez, la directora artistica de
nuestro grupo, cudl seria definitivamente
el diseno de luces de Una casa en la
frontera, el Gltimo montaje que hicimos.
Entonces Rubén me dice que esta escu-
chando hablar de dos estéticas diferen-
tes. No es asi, es la coexistencia de dos
modos de afrontar la creacion: desde la
perspectiva tecnoldgica y la natural, lo
que nos posibilita trabajar con nifios de
la comunidad semidesnudos, pintados
con fango, con alas de pencas de guano.
Teatro de los Elementos es un laborato-
rio de la experimentacion, nuestra linea
es no elitizar el proceso del arte. Pensar
en todos los plblicos, a eso responde
nuestra estética.

~DEFINITIVAMENTE USTEDES SE CONVIRTIERON EN
EDUCADORES DE LA COMUNIDAD, EN LUZ PARA LOS
CAMPESINOS (:,ALGUNA ANECDOTA IMPRESIONANTE
EN ESTE SENTIDO?

-El dia que llevamos a La Habana a los
nifios de EI Jovero: la mayoria de ellos, por
no decir todos, no conocian el mar; que se
bafiaran en la playa fue algo inolvidable.
Estos mismos nifios comenzaron a incur-
sionar en el teatro, se montaron obras
de Ricardo Mufioz Caravaca, dramaturgo
cienfueguero. Nifos y madres se ponen

«Teatro de los Elemen-
tos me dio la posibi-
lidad de vivir una se-
gunda infancia», afirma
José Oriol.
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en funcién de crear indumentarias para
actuary llegaron al Festival Internacional
de Teatro Infantil en Ciudad de la
Habana, junto a La Colmenita y otros
prestigiosos grupos. ¢Quieres algo mas
increible que eso?

- ¢COMO LOGRAN HACER UNA PRESENTACION EN
UNA SALA CERRADA Y LUEGO EN EL TEATRO ARENA
LA MISMA PUESTA EN ESCENA SE REVITALIZA Y
GUSTA TANTO O MAS QUE LA PRIMERA?

-Si, eso me sucedié en lo personal con
la version de los cuentos del Decamerdn.
Hay una base. El entrenamiento esta
basado en las practicas del Teatro
Escambray, en las técnicas grotovskianas
y de los maestros del teatro moderno, en
el entrenamiento de la voz y del cuerpo
que siempre dimensiona las
posibilidades del actor ¢Recuerdas
cuando visitaste junto a nosotros San
José y Rio Chiquito, casi en el mismo
corazén del macizo montafioso
Guamuhaya, donde ni los camiones
pasaban? Las funciones comunicaban
perfectamente a los campesinos todas
las ideas. La gente del campo tiene
derecho a ver los cldsicos. Ese publico
tiene una sensibilidad que no ha sido
herida y desgraciadamente no pueden
ir a una Casa de cultura. Ellos disfrutan
plenamente del teatro y siempre nos
piden que regresemos.

Por otro lado Una casa en la frontera, de
Slawomir Mrozeck, replet6 la sala y si la
pusiéramos quince veces mas, las quince
serian asi. Al convidar en las calles a la
gente, el final no puede ser otro. Y de
alglin modo los pobladores sienten el
beneficio. Hay un nivel de inmediatez
que me fascina y que no habia logrado
antes.

- ¢PLANES INMEDIATOS?

-Por lo pronto, queremos continuar
creando la conciencia en los pobladores
de la necesidad de hacer uso racional
de los recursos naturales: reforestar,
aprovechar el biogds, hacer realidad el
Bosque Martiano de la zona, no como
un bosque estético y frio, sino que cada
planta cuente su historia, tenga su
identificacion y, por sobre todas las cosas,
que éste sea lugar de intercambio y que
todo lo hagan los nifios para que tenga

sentido de perpetuidad. Que no sea un
cumplimiento de metas; que la gente
sienta que cuando siembra un éarbol,
cumple el postulado martiano de
sembrar una vida. Siempre el objetivo
principal de Teatro de los Elementos sera
ese: que el hombre, como el arbol, crezca.
~TeATRO DE LOS ELEMENTOS ES EL GRAN REGALO
QUE SE HA HECHO COMO PROFESIONAL Y HA SIDO
UN REGALO A LA VEZ PARA LA GENTE DE SU PUEBLO
-Teatro de los Elementos es un huracén
de voluntades. Me dio la ensefianza de
que siempre se puede recomenzar. Una
vez juré no formar otra compaiia y Teatro
de los Elementos me regalé ademas la
dicha de volver al sitio donde naci. Esto

no lo he dicho nunca a nadie: me dio el
privilegio de madurar y envejecer en la
tierra donde vi a mi padre ordefar las
vacas, este rio fue donde me bafié por
primera vez, alli experimenté el miedo a
los giiijes y a las jicoteas. Pocas personas
tienen la posibilidad de morir donde
nacieron y me preparo para ser ceniza
en el sitio donde naci, en ese espacio
que es mi Patria, al que siempre que
estoy lejos quiero regesar, porque ahi
estd mi historia. Teatro de los Elementos
me dio la posibilidad de vivir una
segunda infancia haciendo juntos lo que
todos amamos tanto: el teatro.l

LETRAS SOBRE
LASTABLAS

Amado del Pino

uchas veces he escuchado

la queja de que nuestras

editoriales mas consolida-
das dedican menos espacios a la dra-
maturgia o a las reflexiones sobre el
teatro que a otros géneros de la creacion
literaria. Existe la tentacién natural de
ver el arte escénico como algo destinado
fundamentalmente al contacto con el
espectador y a defenderse con aplausos
mas que con el papel. Claro que sin la
letra de imprenta seria imposible que
alin hoy se sostenga y amplifique por
todo el mundo el repertorio shakespe-
riano, por poner el mas clasico y grande
de los ejemplos.
A primera vista suscribo la idea de la
desventaja que hemos padecido la gente
de teatro a la hora de ser publicados,
pero también influye que el dramaturgo
o0 tedrico de la escena permanece prefe-
rencialmente atento a estrenos, giras o
temporadas, descuiddndose muchas
veces de tocar a la puerta de los editores.
Estas disyuntivas han preocupado a
teatristas y escritores durante décadas.
Vale recordar que una empresa quijo-
tesca y nutricia como el grupo Prometeo
de Francisco Morin, a partir de finales de

los cuarenta, logré sacar a la luz una
revista y organizé un concurso para
incentivar la creacion dramética.

Estuve, primero cerca y después dentro,
en la experiencia de la fundacién de la
revista Tablas desde 1982 y me consta




que Rosa lleana Boudet, Vivian Martinez
Tabares, Juan Carlos Martinez y los de-
mads que echamos a andar esa empresa,
sofidbamos con libros y cuadernos que
complementaran la labor de proyeccion
teatral, incluyendo alguna timida inicia-
tiva editorial. La aparicion de los libretos
con textos de dramaturgos cubanos, a
partir del nimero 1 de 1984, fue un pa-
so sélido hacia la permanencia de la li-
teratura dramética nacional. Sin embar-
g0, nunca antes se logré la amplitud,
continuidad y trascendencia que ha al-
canzado en cinco anos EdicionesAlarcos,
patrocinadas por el Consejo Nacional
de las Artes Escénicas.

LiBROS SOBRE LOS HOMBROS DE OMAR

Omar Valifio es un teatrélogo reconocido
en el ambiente cultural cubano. Su firma
aparece con cierta frecuencia calzando
comentarios sobre puestas en escena.
Es autor de un ensayo sobre la estética
del grupo Teatro Escambray,y de un par
de libros de entrevistas con figuras
esenciales del escenario. Pero me atre-
veria a asegurar que su gran obra esta
en la fecunda etapa que vive la revista
Tablas, la reanimacién o el surgimiento
de concursos impulsores de la creacion
y, sobre todo, en el nacimiento de un
sello editorial que acumula méas de una
veintena de titulos en librerias, junto a
un buen manojo de textos en proceso
de edicion. En estos cinco afios Omar y
su tropa viven para Alarcos: incentivan
al autor, realizan un esmerado proceso
de edicion y hasta se ocupan del destino
final de los libros que salen de sus ma-

La Virgencita

de Bronee

vy 3 e e ey

Fl concierto

nos, procurando siempre llegar al lector
interesado o especialista en estos temas.
«La idea de crear esta editorial se me
ocurre en el momento mismo en que
Julidn Gonzalez, presidente del Consejo
Nacional de las Artes Escénicas, me
propone asumir Tablas», comenta Valifio
al referirse a los comienzos. «Es decir,
en el predmbulo de mi asuncién como
director, cuando yo le expongo ideas para
reimpulsar la revista como proyecto
cultural. En ese momento también apun-
tamos a reanimar los concursos, los
espacios de encuentro y otras iniciativas,
algunas de las cuales quedaron en el
camino, otras no. Pensdbamos que seria
una larga batalla burocratica su aproba-
cién. No fue asi, mdas bien tuvimos un
camino expedito después que presenta-
mos el proyecto, con sus presupuestos
conceptuales y primeras ideas. Claro que
ayudaba la sequia editorial con respecto
a estas manifestaciones y las largas
deudas acumuladas en ese ambito. Lo
dificil ha sido, y sigue siendo, conseguir
los financiamientos, las donaciones, las
colaboraciones, insertarse en planes de
otros para sostener la editorial misma.
El nombre surgié al proponernos que to-
das las colecciones llevaran marcas de
titulos, hechos o personalidades muy im-
portantes para las artes escénicas cuba-
nas, como en el caso del rebautizo de
las secciones internas de la revista. Asi
dimos con Alarcos, que por el titulo de
Milanés era el comienzo de todo, ade-
mas de que sonaba bien y asi reunia en
si mismo concepto y atractivo formal. No
recuerdo que otro nombre haya peleado
con ese en igualdad de condiciones».
La joven disefiadora Marietta Fernandez,
egresada del Instituto Superior de Disefio
Industrial, cuenta como esta idea fue a
dar al hermoso simbolo grafico que re-
presenta a la casa editora:

«El nombre de
esa simbologia
que aparece en
todos nuestros li-
bros es identifi-
cador del sello
Alarcos. Fue dise-

fiado por mi colega Teresita Hernandez
Quesada, pues juntas empezamos a tra-
bajar hace ya cinco afios en Tablas. Desde
el punto de vista iconografico se basé
en laidea de las mdascaras de la comedia
y la tragedia, simbolos que grafican el
teatro dentro de las artes desde sus ini-
cios. Su composicion se basa en la figura
a fondo donde los elementos que dan
silueta a la mascara, en su unién, forman
la A, que es la inicial de Alarcos. Es el
nombre de un importante personaje de
la dramaturgia de José Jacinto Milanés,
esencial en la historia del teatro cubano.
Se utilizaron grafismos gestuales y sin-
téticos a la vez».

Una auténtica y no casual coincidencia
se ubica en el hecho de que los libretos
de Tablas arrancaron con Morir del
cuento, de Abelardo Estorino, en 1984,
y en que Alarcos nace con la publicacién
de El baile, el méas reciente titulo estre-
nado por nuestro gran autor.

«Debo haberme sentido muy orgulloso
de inaugurar una coleccion en la edito-
rial y siempre estuve satisfecho de lo
linda que quedd la edicion», rememora
Estorino. «Ninguna portada me ha pare-
cido mejor disefiada que esa. El color
rojo y la tipografia me gustan, y la so-
briedad. Las pdginas, jtan blancas!, y
sobre ellas ese texto, que me costé tanto
trabajo, como me cuesta todo lo que ha-
go. Me entusiasma esa editorial, dedica-
da solo al teatro, ya sean obras o trabajos
tedricos sobre el mismo. Se siente que
hay alguien que se preocupa por hacer
llegar al publico, a los lectores, el resul-
tado del oficio al que dedicamos nuestro
tiempo y por qué no, nuestra vida. La
coleccion Alarcos pone el teatro al dia:
ya no son solo antologias de autores
muertos y/o estudios de los viejos y sa-
bios maestros. Estan ahi, presentes, lo
que vemos en los escenarios, los
dramaturgos que estrenan su primera
obra, con quienes nos tomamos una
cerveza, 0 un helado, en mi caso».

El proyecto mas ambicioso de este abne-
gado equipo es precisamente el Teatro
Completo de Abelardo Estorino. El autor
de La casa vieja comenta. «A este titulo
lo atacé un virus que le impidié salir du-
rante la Feria del Libro, pero gracias al
adelanto de la medicina editorial, muy
desarrollada, se va recuperando bieny
creo que estard dispuesto para ser leido
antes de que termine el afio».

ALARCOS ADENTRO

Con un muestrario de estas elegantes
ediciones en la mano cuesta imagina_r

Imégenes: cortesia de
la Editorial Alarcos.
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que el proceso de edicion se lleve a
cabo en dos pequehas oficinas y con
limitadas condiciones tecnoldgicas. A
pesar de la precariedad, el sello ya
cuenta con varias colecciones: Aire frio,
evocando a Virgilio Pifera, dedicada a
la dramaturgia cubana; La selva oscura,
como homenaje a Rine Leal, centrada
en la teorfa, critica, investigacion y el
ensayo; Biblioteca de Clasicos para la
promocion de teoria y dramaturgia de
autores reconocidos; Cuadernos Tablas,
destinada a los libros o experiencias de
direccion de actores, coredgrafos,
bailarines. Proximamente aparecera
Dramaturgias del mundo. Esta coleccion
de autores actuales, contemporaneos de
diversas partes del planeta, se
alimentara inicialmente de textos que el
proyecto Tablas-Alarcos, bajo el nombre
de Desde San lIgnacio 166 y con la
colaboracion de la Fundacién Ludwig de
Cuba, ha dado a conocer a través de
ciclos de lecturas de la literatura
dramética francesa, espafola o alemana
de nuestros dias. Una de esas sesiones
sirvio de motor de arrancada para un
espectaculo tan importante como Vida y
muerte de Pier Paolo Passolini, de Michel
Azama, asumido por Carlos Celdran con
su grupo Argos Teatro.

Para saber como se conforma un libro
de Alarcos, nadie mejor que Adys
Gonzélez de la Rosa. Esta muchacha de
inteligente sonrisa no escatima horas
frente al or-denador o de peregrinar por
los espacios teatrales en busca de hacer
realidad un nuevo texto. «Después que
ya estd de-cidido que vamos a hacer
ese libro por lo que representa -ya sea
por el autor, la importancia del texto en
si mismo o la repercusién que pueda
tener para los especialistas y/o
estudiantes de teatro- se realiza la
composicion, seglin la coleccion en que
salga. Se trabaja mucho en la maquina,
tratamos de imprimir sélo lo
imprescindible, se ajustan las normas
esenciales y se lee, se consultan o
sugieren los cambios al autor y por
Gltimo la correccidn. El libro mas demo-
rado ha sido, sin dudas, el de Eugenio
Barba. El incluia cambios constante-
mente y exigia revisar y actualizar el libro,
por lo que este fue y regresd varias veces
a Dinamarca. Entre los mas rapidos
pudieran estar La Virgencita de Bronce,
de Norge Espinosa y La violacién, de
Reinaldo Montero, ambos llegan a mi
en un momento en que ya he hecho
varios titulos de esa coleccion, que me

gusta mucho, ademas de que son autores
muy meticulosos, entregan los textos
con un acabado casi perfecto».

Las Obras escogidas de Eugenio Barba
(tomo 1), que mencionaba Adys, pueden
senir de ejemplo de la trascendencia
que ha alcanzado Alarcos. En ese libro
se ofrecen materiales que aparecen por
primera vez en espafiol del fundador del
Odin Teatret, quien ademas entregd textos
especialmente para esta edicion. El
dramaturgo espafiol Alfonso Sastre ha
sido otro colaborador de mucha impor-
tancia para esta empresa.

También para el poeta, narrador, dra-
maturgo y critico Abel Gonzéalez Melo
enrolarse en esta aventura posee una
especial significacion. «Durante dos
afios trabajé en el libro Introduccién a
la historia del teatro para nifnos y jove-
nes, del importante animador y pedago-
go italiano Paolo Beneventi. Se trataba
de una traduccion del investigador cu-
bano Freddy Artiles, revisada por Julia
Calzadilla. Aunque dos anos puede
parecer un periodo muy largo, en este
caso me permitié enfrentarme con un
volumen de informacién muy correcta-
mente dosificada, novedosa en gran
medida dentro de nuestro panorama
cultural y literario. Ya habia dado mis
primeros pasos como redactor en las
paginas de Tablas desde el afio 2000,
pero al enfrentarme a Introduccion... en
el 2001 tuve que trabajar en otra di-
reccion. Proteger los valores del origi-
nal cuidando la rigurosa traduccién, un
doble compromiso si se recuerda que
es la primera version al espafiol. Cuidar
el indice de nombres, algo basico en un
manual tedrico. Era este libro, de cual-
quier modo, el segundo volumen de la
naciente coleccion Biblioteca de Clasi-
cos, y laboré mucho junto a la disefia-
dora y mis colegas editores para la de-
finitiva fijacion de una pauta.
«Posteriormente he trabajado la dra-
maturgia de Pepe Carril en el tomo
Teatro mitico, compilado por Armando
Morales. Ha sido una labor hermosa, que
ha unido la obra de un autor funda-
mental del teatro de titeres cubano. He
pesquisado los elencos que estrenaron
esta obra con el fin de ofrecer un ma-
terial completo. Y asimismo, junto a
Armando, cotejé toda la grafia de la len-
gua yoruba, esencial en estas textuali-
dades. Actualmente preparo para la
coleccion La Selva Oscura una seleccion
de los textos sobre teatro escritos por
Antén Arrufat, cuyo titulo es La manzana

y la flecha. Este libro debe estar listo
para agosto de 2005, cuando se
celebrardn los setenta afios del
importante intelectual».

Sobre el angulo mas artesanal y la deci-
siva imagen visual, aporta Marietta
Ferndndez. «En Alarcos cada coleccion
posee una pauta de interiores y cubierta.
Siempre se respeta la pauta bésica
aprobada por el equipo de disefio y
edicion. EnAire Fio se juega con el titulo
del libro utilizando idéntica fuente tipo-
grafica, y con variaciones de color de
acuerdo con la temética o lo que sugiera
texto o titulo. En este caso la composicion
tipografica ilustra la cubierta. En La Selva
Oscura se conciben de manera mas
racionalista 0 minimalista, tanto en los
colores como en la composicién, aten-
diendo a que se trata de libros de teoria,
y se hace un destaque en el autor del
libro; en Aire frio, en cambio, el titulo
tiene mucha jerarquia, pues no perdemos
de vista que se trata de una obra de
ficcion. Biblioteca de Clasicos también
privilegia el nombre del dramaturgo o
tedrico, pues ese autor esencialmente
es el libro, le entrega su condicion de
clasico. Para esta coleccion empleamos
ilustraciones variables abstractas que
ayudan a la composicion. Cuadernos
Tablas, tanto en el formato como en la
concepcion grafica, resulta mas «po-
pular, al tener que traducir la idea de
un cuaderno de apuntes y notas de tra-
bajo. Se conciben cubierta, cuerpo de
texto y fotos interiores en el mismo matiz,
y eso distingue un volumen de otro den-
tro de esta coleccion».

Valifio agradece la colaboracion de los
autores cubanos y extranjeros al ceder
sus derechos a Alarcos y recuerda cémo
va creciendo, lenta pero sostenidamente,
la proyeccion internacional del sello. Es
natural que dramaturgos y ensayistas
deseen poner sus creaciones en manos
de esta sobria empresa que crece y se
dimensiona. Faltaria, como comentara
Adys, mas interés por parte de teatristas
y estudiantes para que este esfuerzo se
complemente con la lectura y el estudio.
Como lector, aplaudo la amplitud y la
hondura de Alarcos; le sugiero abrirse
mds a otras manifestaciones escénicas
como la danza, el circo, el género litico 0
la pantomima, y les pido, trayendo a
colacién una maxima de nuestro arte,
que por nada del mundo suspendan la
funcion. 1



De lo que atin se habla

La historia de Enriqueta Faber, mujer
travestida que, luego de servir como
médico cirujano en el ejército napoled-
nico, se asentd en Cuba en 1818, aln
mantiene zonas oscuras y de silencio.
Seleccionada como uno de los cuadros
viejos de las Tradiciones cubanas de
Alvaro de la Iglesia, fue convertida por
José R. Brene en pieza teatral, bajo el
titulo de Escéndalo en la trapa.Y ahora
Tony Diaz, uno de los directores mas
creativos e integrales de la escena
cubana, la ha llevado a la escena,
imprimiéndole una vision muy atinada,
sin regodeos ni innecesarios morbos.

Acreedor de importantes premios
nacionales e internacionales, Diaz
asumio este titulo bajo el prisma de una
mujer que adopta una personalidad
masculina como protesta ante los
anatemas absurdos de una época en que

no podia asumir otro rol que el de ser
objeto de placer y proveedora de
descendencia. El enfoque de la version
dramattrgica, de Lilian Susel, también
va mas alla, no es solo la desigualdad
imperante en aquellos tiempos, sino una
critica directa al deterioro moral de
quienes abusan del poder.

Estas ideas se entrecruzan en una
atmésfera opresiva, tratada a la manera
expresionista, con la utilizacién
protagonica de sombras y opacidades
luminiscentes gracias a un magistral
disefio de luces, complemento de una
escenografia realizada bajo el criterio
de la sintesis, en funcion de la
conceptualizacion del discurso del
director. Por ello, la puesta alcanza un
nivel que trasciende lo anecdético.
Propésito que se inicia, simbélicamente,
desde el vestibulo del teatro con el cartel
de Santos Toledo, el cual introduce al
espectador en ese universo de mentiras
y verdades.

Otro de los logros indudables es el
vestuario de Eduardo Arrocha, piezas de
cartén que transitan como personajes,
de tal funcionalidad que adquiere roles
escenograficos. En cuanto a la labor
interpretativa, denota un buen manejo
de los actores por parte del director,aun
cuando no todos alcanzan el necesario
nivel. (A.0.)

Una luz especial

Momentos de intensa emocién y de arte
depurado constituyeron los signos de la
gala homenaje tributada en el Gran
Teatro de La Habana a Josefina Méndez,
una de las cuatro joyas del Ballet
Nacional de Cuba, con motivo de sus
cuarenta y cinco afios de vida artistica.
El inicio estuvo a cargo de la actriz
Verdnica Lynn, quien leyd unas palabras
de elogio enviadas desde México por
Miguel Barnet, en las cuales el autor de
Cimarrén confes6 su admiracién por
Josefina, a la que describe como
«ingravida y ungida de una luz especial».
Y, al aludir a su creacion del ballet Cecilia
Valdés, destacd como se distingue por
su profunda cubania y por los dones que
han contribuido a un estilo nacional en
la danza.

La funcién abarcé obras tan diversas
como Tablada, Concierto en blanco y
negro, Estudios para cuatro, y el climax
llegd con una escena de Viva Lorca,
consagrada a Dona Rosita la soltera,
donde Josefina se introdujo en lo més

intimo del personaje para entregar la
criatura lorquiana en su mas genuina
expresion. Cada movimiento devenia una
metafora gestual en su total
desdoblamiento, lo cual es uno de los
rasgos distintivos de esta gran bailarina.
Su actuacion, sin asomo de poses de
diva, contribuia a apoyar la labor de
Dayron \era, como El Poeta, y de José
Losada, La Muerte, quienes mostraron
atinado desempefio. Mas que una
escena, fue la sublimacién del arte de
las puntas teatralizado.

Hermoso final para tan merecido
homenaje, que resumié la gloria
escénica de tan importante figura de la
cultura cubana. Hubo sobre el escenario
un desfile de la Compafia, con la
presencia de la homenajeada, al tiempo
que se pasaban imagenes de su
trayectoria artistica.Y luego, en la escalera
del vestibulo, a manera de coda, la
inolvidable Taglioni, Cecilia, Odette y
Odile, recibi6 diferentes obsequios y
reconocimientos por parte de numerosas
instituciones cubanas y extranjeras. (A.0.)

Cubadisco, luces y
sombras

La novena edicion de CUBADISCO lleg
avalada por sus reconocidos aportes a
la industria musical cubana, a partir de
su empefio por promover una
competencia saludable entre masicos y
sellos disqueros y, si fuera poco, por las
negociaciones que ampara, entre las que
pueden citarse las cartas de intencion y
los contratos firmados, con el objetivo
de llevar la mdsica cubana a varias
latitudes.

Este afio, solo en busca del galardon,
cerca de diez productoras presentaron
un centenar de fonogramas, veintitrés
video clips y tres DVD, cuya calidad puso
en no pocos aprietos a los responsables
de otorgar los premios. Sin embargo,
muchos lamentaron la ausencia total de
producciones de misica campesina y
sinfénica, o la escasa propuesta en
cancionistica; si bien hubo satisfaccion
con la aparicién, por separado, de
categorias como trova o rock, las cuales
eran vistas como una, quiza por el
caracter de los materiales producidos en
la Isla en los afos anteriores.
CUBADISCO 2005 contribuy6, ademas,
a que nos acercaramos un poco mas a
Japon, y a reconocer la labor de la mujer
en el universo musical.Y en este sentido
hay que destacar los resultados dgl
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Concurso nacional Mujeres en la misica,
planeado por el maximo gestor de
CUBADISCO, Ciro Benemelis, y por el
productor Joaquin Betancourt, en funcién
de descubrir nuevas voces femeninas
cubanas.

Pero, organizar un evento supone muchos
contratiempos y este CUBADISCO no
estuvo exento de ellos. Falté informacion
previa sobre la obra de los mas de
trescientos artistas invitados. Era
necesario escuchar, ver con anterioridad,
algo sobre los grupos y solistas de los
que no existian antecedentes en la Isla.
Como resultado, salas insdlitamente
vacias con un espectaculo de altos
quilates, incluso cuando figuras de
renombre en Cuba escoltaban a los
menos conocidos; o la torpeza de
anunciar a Aki & Kuniko y Sachio
Suginuma como un trio de misica
tradicional japonesa y no como musica
contemporanea de la buena, llevo a
programarlos con Ars Longa, en una
Iglesia de Paula que extranamente no
lucié repleta. En este caso se enturbio
una de las iniciativas mas interesantes
del evento: mezclar en un mismo
espectaculo a musicos extranjeros y
cubanos. A esto se suman los cambios
de (ltima hora en el programa y la casi
coincidencia en el tiempo de pre-
sentaciones de interés, que dificultaron
la asistencia de espectadores a varias
de las propuestas.

Para el futuro serad necesario pensar en
como superar el espiritu de maraton,
culpable de la realizacion de conciertos
interminables en los que buena parte
del piblico abandona el espectdculo,
agotado ante tanta informacién musical.
Por otra parte, la feria comercial, uno de
los atractivos de CUBADISCO, se realizd
en el Palacio de las Convenciones,
cuando pudo ocupar un sitio privilegiado
geograficamente como el Pabelldn
Cuba, al que se habrian acercado mas
personas atraidas por el producto musical
cubano y donde también habria sido
posible contar con la presentacion de
masica en vivo que le diera el toque
festivo de antafio.

Ya se prepara Cubadisco 2006, que
abrira sus puertas en su décima edicion
a la cultura china y a la musica en la
danza, en un certamen que se revela
rico y vistoso. Muchas son las
expectativas y mayores son los retos que
enfrentan los organizadores. (Fuente:
Juventud Rebelde Digital)

CIVILIZACION despeja
una incégnita

del

Gran Premio en
CUBADISCO, Civilizacion (Unicornio), de
Equis Alfonso, re vela una compleja trama
musical y experimental, que incluye

Merecedor

procedimientos intertextuales 'y
parédicos, en un continuo contrapunto
con referentes de la tradicion cubana.
Con este album Equis marca su
trayectoria desde el ambito del rock hacia
un hip hop hondamente elaborado.
CUBADISCO privilegié asi, por fin, la
novedad y la aventura respaldadas por
la calidad. Sin embargo, muchos piensan
que pudo compartirse el galardon con
otro disco excepcional, Homo ludens
(Colibri), con la musica de Leo Brouwer.
Las razones son varias, y van mas alla
de que se trata de uno de esos extranos
casos en que la discografia cubana deja
memoria de nuestra masica de concierto.
Al respecto, el critico Pedro de la Hoz
sefiala: «Ciertamente, obtuvo dos
premios en las categorias Mejor
Grabacién y Mejor Album de Mdsica de
Camara, pero se le regated un Gran
Premio que hubiera sefnalado la
indiscutible altura de una realizacién en
la que una musica de excelencia es
interpretada con rigor y fruicion y que
reunio a ejecutantes que, habitualmente,
no incursionan en este territorio de la
creacion, como Chucho Valdés y Silvio
Rodriguez.»

De cualquier forma, al haber apostado
por Civilizacién, se confirma, como
también apunta de la Hoz, que «Equis
hace rato dej6 de ser una incognita para
convertirse en un firme puntal de la
mdsica cubana en los comienzos del
siglo XXI». Vale. (Fuente: Granma Digital)

Lolita

Precedida del gran éxito de sus recientes
discos y del filme Rencor, luego de su

memorable concierto en el Kart Marx,
Lolita ha redoblado el amor que sienten
por ella desde hace treinta afos los
cubanos. Sin duda, su presencia estuvo
entre lo mas connotado del CUBADISCO
2005. De aquellos dias, son estas
respuestas suyas:

-i,C()MO VALORA SU EXPERIENCIA EN EL
LARGOMETRAJE RENCOR, DE MIGUEL ALBALADEJO,
AL CABO DE TANTAS PELICULAS?

-Decisivo en mi carrera, indudablemente.
Pero no seria honesta si no dijera que a
Jorge Perugorria le debo el Goya que
tengo en mi casa como actriz revelacion
en Rencor. Yo quisiera seguir haciendo
cine. Pero el querer no es poder. No
siempre me contratan.

-LA EXPRESIVIDAD ES ALGO INNATO EN USTED.
(',PIENSA CANALIZAR ESA FUERZA EN LA ESCENA?
-Muy pronto voy a estrenar una obra de
teatro, de Nilo Cruz, merecedora del
premio Pullitzer en 2003. Es una historia
muy bonita, relacionada con el tabaco,
durante la ley seca. Desde hace mucho
tiempo, tengo ganas de hacer teatro. Leo
las obras que me ofrecen. Algunas me
han interesado, pero esta me fascing.
-¢QUE PIENSA DE LA FUSION DE OTROS GENEROS
CON LA MUSICA FLAMENCA?

-Que estoy de acuerdo y mas todavia:
me gusta. Soy muy amiga de Ketama,
un grupo que siempre se ha consagrado
a la fusién con la musica cubana. El
flamenco puro lo reconozco, lo valoro,
pero me gusta mas cuando le incorporan
la rumba, los tangos. Diego el Cigala ha
logrado resultados maravillosos al
rescatar boleros, incluso algin tipo de
jazz, entre otros ritmos cubanos. De Cuba
no se conoce mucho en Espafia, el mas
popular ha sido Antonio Machin, que vivi6
mucho tiempo y murié alla. Pero
realmente no ha habido mucha difusién
de misica cubana en mi pais. Lo que
existe es la fusion. Los cantantes, cuando
nos gusta un tema, muchas veces no
averiguamos quién es el autor. Yo canté
y grabé «Sarandonga», y mucho tiempo
después fue que vine a enterarme que
era un tema de Compay Segundo, nada
menos.

-¢SU IMPRESION SOBRE EL PUEBLO DE CUBA?
-Maravilloso. Me he sentido como en mi
propia casa. Pero hay una historia muy
linda detras de esta impresion que me
habéis causado. Mi madre estuvo en
Cuba en el cincuenta y dos, o cincuenta
y tres, y después en el cincuenta y seis.
He conocido a Cuba a través de sus
recuerdos. Ella decia que La Habana se
parecia mucho a Cadiz: tanto, que a



veces le costaba trabajo creer que estaba
lejos de Espana. Ella me contaba que se
ponia la flor a las nueve de la mafiana y
se la quitaba a las doce de la noche.
Tuvo muchos amigos, no sé si algln
novio. Yo pienso que no voy a poder,
porque es muy escaso el tiempo. Pero
queda pendiente.

Mi hermana ha venido varias veces de
incégnita, en vacaciones, y quedé
encantada con su actuacion en el mismo
teatro en que me acabo de estrenar. Ella
me llend de ilusiones sobre Cuba y yo
las estoy viviendo. En este pais me
siento segura andando por la calle,
porque todos sois de mi familia. (A.0.)

Poesia de arpegios

e
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Zenaida Romeu hace hablar a las
cuerdas en un lenguaje reservado a otros
instrumentos. Les extrae registros
inimaginados, y establece, gracias a
imagenes sonoras insospechadas, un
fascinante didlogo con el publico. Asi
ocurre con su Gltimo CD, Danza de las
brujas.

La apertura es una elegia en tonalidades
insélitas, «Metro chabacano», de Javier
Alvarez. Una obra que reserva asombros
en lo contemporaneo de su sonoridad, y
en la que Zenaida supo recrear un final
lleno de sorpresas, por el protagonismo
del tridngulo, en su descripcion auditiva
del metro de Ciudad México. Después,
sigue la pieza que da titulo al disco, de
Ricardo G. Lewis, la cual crea un ambiente
caracteristico de las misas cubanas,
portador de un lirismo extraordinario.
Pueden advertirse sus tonos umbrios, su
acentuado cromatismo, y el dramatismo
de determinados pasajes, comunicados
por la brillante ejecucién instrumental.
La pulsacion de los cellos como un
rasgueo inusitado le otorga un efecto
impresionante.

Resalta también en este disco, la musica
de uno de los mas relevantes talentos
de América, Egberto Gismonti, que podria
encontrar signo y simbolo en el titulo
«Palhago na Caravela», tema que denota
la alegria caracteristica del pueblo
brasilefio y su vocacion ritmica. O las
«Canciones remotas», de Leo Brouwer,
cuatro de ellas -inspiradas en la obra
pictdrica de Jacquinet, un hombre a
quien la naturaleza fustigd al negarle
una mano-, no evidencian la presencia
titular de ninglin instrumento, sino la
cohesion de las cuerdas en un perfecto
empaste, como un canto a la vida y la
esperanza.

Otro de los instantes magicos es la
ejecucion de «Te amaré», de Silvio
Rodriguez, en un arreglo que atrapa la
linea melddica y la encauza por rutas
inexploradas de armonias y contrastes,
que destacan su dimension elegiaca al
amor, tal como la concibié su autor. Y de
Astor Piazzola, un tango monumental, «La
muerte del angel», en cuya interpretacion
la Camerata Romeu logré la gran
aspiracion de su creadora de que las
orquestas de este formato puedan llevar
a Europa elementos renovadores, y
demostrar que América es capaz de
enriquecer la musica del viejo continente
con «nuestros cantos, nuestros ritmos,
nuestra voluntad de crear y nuestro
sentir. (A.0)

Pastor, la despedida

Gran pesar sentimos por el fallecimiento
de Pastor Vega, un cineasta de hondo
arraigo entre los cubanos, autor de
Retrato de ®resa, uno de los filmes mas
sobresalientes realizados en la Isla.
Casado con la actriz Daysi Granados, con
quien integré un ddo memorable -él
como director y ella como protagonista
de casi todas sus peliculas-, Vega esta
asociado al nacimiento del Instituto del
Cine e Industria Cinematograficos
(ICAIC), en cuyas filas se alistd como
asistente de direccion y luego documen-
talista. Antes habia debutado en las
tablas como actor, tras concluir un curso
con los creadores del legendario Teatro
Estudio, los hermanos Revuelta. También
engroso el reparto de varios largometra-
jes como La decisién, de José Massip.
Con una larga trayectoria como docu-
mentalista -Viva la Republica (1972),
Panama (1973)-, su salto a la ficcién
se produjo en 1979, precisamente, con
Retrato de Teresa, una obra polémica

que merecid la acogida masiva del pu-
blico, al hundir el bisturi en un tema hasta
ese momento no abordado en pantalla:
el machismo en una sociedad que abria
todas las posibilidades a las mujeres.
Retrato... fue seleccionada como la cinta
mas notable exhibida en 1980 en el
Festival de Cine de Londres; e hizo
merecedora, ese mismo ano, a Granados,
del Premio Catalina de Oro en el XX
concurso internacional de Cartagena de
Indias, Colombia, en 1980.

A esta siguieron Habanera (1984),Amor
en campo minado (1987), Vidas para-
lelas (1992) y Las profecias de Amanda
(1999). Entre sus (ltimos trabajos puede
mencionarse su montaje para las tablas
de Diatriba de una mujer contra un
hombre sentado, basado en un texto de
Gabriel Garcia Marquez. (Fuente: PL)

Alberto Pedro
y la nostalgia

De la sentida cronica que nuestro colega
Amado del Pino publicara a raiz de la
desaparicion de su amigo, el teatrista
Alberto Pedro, extraemos los siguientes
parrafos:

«Cuando lo conoci -estrenando su
veintena- ya era toda una personalidad
artistica, por entonces centrada en la
actuacion y en la poesia, esa vertiente
que la obra robusta del dramaturgo hizo
olvidar un tanto, pero que alimenté toda
su energia. Himedo todavia emprendi
viaje, titul6 a aquel poemario
adolescente que lo distinguia entre sus
condiscipulos de Cubanacan, tanto
como el carisma, la gracia, la profundidad
del actor. Para los que entrdbamos al
recién estrenado Instituto Superior de
Arte era el joven veterano, el negro lindo
y agil con mas lecturas, historias y ese
nombre con vocacion definitiva. Nos leyo,
acabados de salir de sus manos,
fragmentos de una obra estudiantil (que
luego seria su inicial Tema para
Verdnica) y lo vimos enamorarse y
escribir cosas trémulas como: ‘Ya que
cuando llueve/ la tarde huele a ti/ y
cuando relampaguea, te fundes en mi
abrazo...

«A partir del ochenta y siete, con la irre-
verente y llcida Weekend en Bahia, funda
junto a Miriam Lezcano -su companera
de la escena y el amor- Teatro Mio y se
suceden los estrenos, las giras, las tem-
poradas repletas. Algunos dijeron que
Manteca, ese llamado a la utopia en
medio de las crisis y de las fugas, era
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doméstica e inmediata. Otros supimos
que se trataba de uno de los grandes
textos de la literatura dramatica cubana.
No hace mucho subid a las tablas en
Francia y aquellos jévenes parisinos,
nada duchos en apagones o en la crianza
esforzada de un cerdo, aplaudieron a
rabiar.

«En la filmacion de Los Papaloteros fue
uno de los lugares en que volvimos a
encontrarnos en estos afos de
humedades y sequias; abrazos y alguna
leve estocada irénica. En las pausas del
trabajo, vestido con las ropas del
muchacho heroico de la década de los
cincuenta, Alberto andaba pensando en
como llevar a las tablas la extraordinaria
novela de Bulgakov, EI maestro y
Margarita. Y vino Desamparado, esa joya
dramatrgica, que respeta la esencia del
maestro ruso, pero que él hizo tan cubana
y palpitante.

«En los lltimos tiempos habia vuelto por
las andadas y lo envolvian versos que
alguna tarde leia a los amigos por
teléfono. Nos quedd pendiente una
descarga mas calmada y personal.
También decirle que acabo de
reconciliarme con el titulo que dio por
fin a aquellos poemas tempranos y
vitales. Si, Alberto, socio de sonrisa
traviesa, de verbo exacto, dialoguista de
las maravillas, esta paradoja de vivir
creando otros seres para las tablas, a la
vez que domesticamos nuestros propios
conflictos y fantasmas es también asunto
-hoy como nunca- del agua y la
nostalgia.»

Cantores contra
la raiz del mal

Convocado por Silvio Rodriguez, como
una respuesta de trovadores y poetas a
la verdadera lucha contra el terrorismo y
por la paz, el concierto que cerré el
encuentro internacional dedicado a este
tema, devino un gran tributo al
inolvidable cantautor Victor Jara,
asesinado por la dictadura de Pinochet.
Isabel Parra, Silvio Rodriguez, Beth
Carvalho, Liuba Maria, Amaury Pérez,
Fernando Delgadillo, Gerardo Alfonso,
Victor Victor, el dio de Ariel y Amanda,
fueron algunas de las figuras que
representaron con toda dignidad a una
decena de pueblos latinoamericanos,
victimas de distintas manifestaciones del
terrorismo. En el concierto sobresalid la
diversidad en las tematicas de las
canciones, entre las cuales hubo titulos
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de cardcter intimista y otros altamente
combativos, aunque todos encerraban
idéntico mensaje: salvaguardar la paz
Sara Gonzalez, Sexto Sentido y los
Mufiequitos de Matanzas, conjugaron su
arte en «El Necio», de Silvio, para dar
paso a «Yo pisaré las calles nuevamente»,
de Pablo Milanés, que encontré un
intérprete excelente en el trovador
Eduardo Sosa. Seguidamente, el poeta
brasilefio Thiago de Mello, regalé una
memorable evocacién poética de Victor
Jara, la cual dio paso a un emotivo final.
(A.0)

Cultura y desarrollo

En sus palabras de clausura de esta
edicion del Encuentro internacional
Cultura y Desarrollo, que reunid en esta
ocasion a mas de setecientos delegados
de unos cuarenta paises, el poeta y
ensayista cubano Roberto Fernandez
Retamar destacd la coincidencia de los
dos encuentros internacionales
consecutivos en los que la cultura habia
tenido un peso protagonico.

El primero fue el Foro contra elTerrorismo,
por la \erdad y la Justicia; y el segundo,
este Congreso cuyo lema fue: «Pensar
el mundo desde la cultura, por la Paz y
la Emancipaciéon Humana.»

Ejemplo de lo alli debatido son
declaraciones como las del socidlogo
mexicano Pablo Gonzdlez Casanova,
quien afirmé: «si quieres cambiar el
mundo, no temas hablar de socialismo».
Gonzalez Casanova, ex rector de la UNAM,
se pronuncid, ademds, contra el
abandono de ciertas palabras que antes
eran patrimonio de los revolucionarios,
y subrayd «Cuba tiene un papel decisivo
en la preservacion de nuestras palabras
y la promulgacion de otras nuevas que
tienen que ver con una nueva vida.»
Atilio Bordn, el pensador argentino, cité
a su vez a Frei Betto, quien ha elaborado
una especie de decalogo para
revolucionarios, en el que sugiere
«mantener la indignacion; comprobar
periédicamente si usted es de izquierda
y hacerse a menudo la pregunta de si la
desigualdad es justa o injusta». Y Bordn
explicaba asi otro de los consejos de
Betto: «no se avergiience de creer en el
socialismo y alimente la necesidad de
estudiar en la tradicion de la izquierda»
y, por lltimo, «defienda al oprimido
aunque no tenga razon, porque después
de tantos siglos de opresién esos
sectores merecen respeto».

Por su parte, el escritor estadounidense
James Cockcroft recordé a Ermesto Che
Guevara y «aquella maravillosa frase
suya de que los revolucionarios actuaban
movidos por grandes sentimientos de
amor», y exhort6 a continuar por la senda
de ese legado.



FE DE ERRATAS

En nuestra anterior edicion (niimero 1/
2005), por inexcusable negligencia se
incurrio en varias erratas y omisiones.
A continuacion intentamos salvar las
mas flagrantes de estas injustificables
deficiencias.

En el Sumario (p.3), en el resumen del
articulo «Los que hoy vivimos, con su
lengua hablamos...», donde dice: Leo-
nardo Padura Cervantes; debe decir:
Reynaldo Gonzélez.

En el articulo «Orfismo en los trépicos»
(p. 6-9), hay dos notas 1, la del titulo -
que debid ser un asterisco-, y la corres-
pondiente al primer llamado del texto,
cuyo contenido es el que aparece en la
nota 2. Y asi sucesivamente, hasta llegar
a la 4, cuyo contenido es el que le co-
rresponde. Pero después aparece un
nuevo llamado 4, cuyo contenido es el
de la nota 5.

En el articulo «Los que hoy vivimos, con
su lengua hablamos...» (p. 19-26), tam-
bién hay dos notas 1, la del titulo -que
debid ser un asterisco-, y la correspon-
diente al primer llamado del texto, cuyo
contenido es el que aparece a la nota 2,
y asi sucesivamente hasta el llamado
12 que corresponde a la nota 13.

En el articulo «Redescubrimiento de
Jaime Valls» (p. 26-32), al final de la
nota 5 aparece una linea que dice:
Barros, op. cit., p. 259. Ese es el contenido
de la nota 6. De modo que a la llamada
6 corresponde el contenido de la nota 7,
y asi sucesivamente.

En el articulo «<Amigos de la cultura cu-
bana», con el que pretendiamos homena-
jear, como se merece, al recientemente
fallecido Radl R. Ruiz, se omitié la lla-
mada a la nota 1, que debia ser un as-
terisco que acompafiara al titulo. Ademas,

el breve texto de Urbano Martinez
Carmenate sobre el historiador de
Matanzas, que debid preceder al articulo,
aparece en la p. 36.
Por otra parte, en la pagina 39, se omi-
tieron fragmentos de dos pérrafos, mas
la nota 6. A continuacién enmendamos
el error:
Como toda Cuba, los Amigos reci-
bieron alborozados el triunfo popular
del 1°de enero. El dia 30 de ese
mes tuwo lugar en el Teatro Sauto un
gran concierto de musica cubana,
«como expresion de jibilo por la re-
conquista de la libertad y homenaje
al Ejército de Liberacion». Al final
todos los participantes -artistas y
publico- entonaron fervorosamente
la Marcha del 26 de julio. Fue quizas,
el primer homenaje publico que se
rendia en el sector cultural matancero
a los nuevos libertadores. Y aln
cuando a fines de afio, en acto de le-
gitima justicia, se restituye a la aso-
ciacion la pequefia ayuda econémica
estatal que la dictadura habia
suprimido, el Consejo de Gobierno
de la misma agradece publicamente
«la justisima reparacién que hace el
Ministro de Educacién del Gobierno
Revolucionario al restituir la subven-
cion de $100 mensuales que perci-
bia la institucion»$
En 1961 el enfrentamiento comienza
a ser ostensible. Para el observador
poco avezado puede ser inadvertido
al principio; tal es la forma sutil que
adopta. En medio de un proceso en
que el pensamiento martiano co-
mienza a ser valorado en toda su
profundidad, los Amigos, al parecer
por el mismo camino, se dan a la ta-
rea de imprimir en sus programas y
materiales pensamientos del Héroe
Nacional que, en el criterio de la di-
rectiva, fustigaban la politica de la
Revolucion. En el programa del 23
de noviembre se sefala: «La Historia
salda cuentas consagrando a los que
lidian por el hombre y olvidando a
los que luchan por el poder.
ACC. Programa del 24 de nov. De
1959.
En «Cérdenas, la ciudad que invadio al
man, falta la bibliografia, que es la si-
guiente:
Garcia Chavez, Leonardo. Historia de
la Jurisdiccion de Cardenas, Cultural,
S.A., La Habana: Cultural, S.A., 1930.
Portell Vila, Herminio. Historia de
Cérdenas, La Habana: 1928.

Sagra, Ramén de la. Cuba en 1860,
Paris: 1863.

Zambrana, Ramén. Descripcién de
las Grandes Fiestas de Cardenas, La
Habana: Sociedad Colombista
Panamericana, 1938.

Rogamos a autores y lectores que dis-
culpen lo sucedido. En la version digi-
tal de la revista (www.ryc.cult.cu) es-
tos errores han sido enmendados.(L.C)|
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emos continuado activos
aqui en Revolucion y Cultu-
ra. En nuestra galeria Espacio
Abierto, dos han sido las exposiciones
inauguradas durante estos dltimos
meses. La primera, en abril, titulada
Landing in Cuba, reunié una importante
muestra del fotégrafo norteamericano
Pac McLaurin. Sobre la tematica de la
exposicion, las palabras del propio artista
nos dan una clave:
De la misma forma que la musica es
una mezcla de ritmos, el pueblo
cubano es una mezcla de razas |[...]
Las costumbres y religiones africanas
se han entretejido con las influencias
y las tradiciones de la iglesia catdlica,
de tal manera que, por ejemplo, las
imagenes de la Catedral y de la
virgen de Regla, tienen un sentido
también en la santeria...
En cuanto a la segunda, Ejercicios de
comprometimiento, de Hanna G.
Chomenko, quedd abierta al publico el
19 de mayo como un homenaje a nuestro
Héroe Nacional, José Marti, en el
aniversario 110 de su caida en combate.
Sobre la exposicion, el critico Rafael
Grillo apuntd en las palabras al catalogo:
Con un vistazo simple a toda la obra
plastica, ademds inmensa, dedicada
en Cuba a José Marti, se descubre
que el eidos del Maestro ha sido en
demasia pregnante; al punto que casi
nadie se atreva a aludirlo haciendo
elipsis de su apariencia terrenal,
aquella que se ha obtenido de unas
cuantas fotos y descripciones de los
que le conocieron [...]
Hanna Chomenko, incluso de modo
consciente, decidié medir su
dimensién desde otro angulo.Y quizas

no sea exclusiva del todo la intencidn
de esta artista, que prefirid su ideario,
y no su imagen, para armar sobre él
un entramado visual; pero si es tinico
el resultado.
A ese homenaje se sumaron trovadores
y poetas invitados por la artista y por
Andrés Mir, quien ofrecié una charla
sobre como los plasticos cubanos han
visitado la figura y la obra del Maestro.
De manera que esta inauguracion fue la
presentacion correspondiente a este mes
de la tertulia «El placer de los
advertidos», que ambos organizan en
nuestra sede.
En los meses de mayo y junio, respecti-
vamente, concluyeron los ciclos de
conferencias sobre ciudades portuarias
cubanas, impartidas por el investigador
Carlos Venegas, y sobre El Vedado,
coordinadas por el arquitecto Mario
Coyula. El texto de la conferencia
pronunciada el 30 de mayo en Ry C por
la licenciada Lissete Teijeiro, sobre el
disefio grafico de nuestra revista en los
afos setenta, aparece en esta entrega.
En el nimero anterior se omitié consignar
que el académico francés Jean Pierre
Paute, profesor de la Universidad de
Montpellier, diserté en nuestra sede
sobre la primera novela de Alejo
Carpentier, Ecué-Yamba-0, y trat6 de
como en ella ya se prefiguran los
elementos miticos que mas tarde seran
esenciales en su obra y en su teoria de
lo real maravilloso.l
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«Clen botellas de ron,

los mangos

y las guayabas».

on la novela Cien botellas en

una pared de Ena Lucia

Portela, publicada por
Ediciones Unién en su coleccion
Contemporédneos, y que ademas fue
premio Jaen de Novela en 2002, me
pasé algo curioso.
Para nadie es un secreto que un escritor
debe leer continuamente. El gran
novelista cubano José Soler Puig nos
decia que durante el dia, si dedicaba
ocho horas a escribir,separaba dieciséis
para leer, en esa proporcion distribuia su
tiempo de creacion. Pero entre los
escritores cubanos, de manera general
por supuesto, aparece una contradiccion:
leen, es cierto y necesario, pero no a sus
colegas cubanos contemporaneos.
Preferimos buscar literatura de otras
latitudes y no mirar qué esta sucediendo
en nuestro propio patio. Eso entrafia un
grave peligro y propicia que casi siempre
cuando nos referimos a la obra de
nuestros colegas, hablemos por
referencias de alguien que si los leyd y
nos dijo.
Desde hace un tiempo he tomado la
decisién de combinar en mis lecturas a
escritores de otras latitudes, con lo que
yo considero, 0 alguien me dice, que son
buenos textos publicados en la Isla y
que pueden conseguirse con facilidad;
porque como todos conocemos los
precios de los libros se han elevado y

Emilio Comas Paret

las tiradas ya no satisfacen al gran
publico lector cubano.

Y para ello voy haciendo en mi sitio de
trabajo una seleccién de volimenes que
adquieren lugares, de acuerdo con mis
preferencias, para ser consumidos con
avidez y a su tiempo. Y Cien botellas en
una pared tenia su lugar seleccionado y
solo esperaba mi decision de abordarlo.
Pero sucede que el otro dia tuve que
esperar en una de las oficinas de la
UNEAC a que la persona que debia
atenderme regresara de sus gestiones
en la institucion, y al verme solo en aquel
local refrigerado, hice lo que siempre
hacemos los del gremio, le fui arriba a
un librero esquinado a ver si encontraba
algin titulo interesante que me
permitiera hacer (til aquel tiempo
perdido. Y tropecé con Cien botellas...,
lo abri, empecé a leer y cuando vino la
persona ya me habia leido veinticinco
paginas y estaba totalmente inoculado
con la anécdota. Tuve la reunién y acto
seguido fui para mi casa, llegué a la pila
de libros y saqué el susodicho. Entonces,
en el sillén preferido para las lecturas,
boligrafo y papel en mano, empecé a
leer.

Realmente no pude parar y ese es el
primer gran acierto de Cien botellas en
una pared: una tremenda garra.

De nuevo es La Habana de los afios
noventa y La Habana underground, de
bajo fondo, de situaciones limites y el
uso del realismo sucio, pero no con la
resonancia agresiva de algunas novelas

Ena Lucia Portela
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conocidas; aqui la prosa es atemperada,
sin estridencias y con un excelente
manejo del lenguaje y el slang cubano
en armonica combinacién, que lo hace
muy fresco y refrescante a la vez.

Cien botellas... goza de una cubania
espléndida, aderezada de esa picaresca
a lo Gaspar Pérez de Mulas Quietas o
de Buscavidas, pero subyacente, lo que
la acerca mas a la manera de ser del
cubano, donde la tragedia no cabe y todo
lo trdgico termina en un sainete.

Se logra dar habilmente la atmdsfera
del barrio habanero de ElVedado, de tal
manera que al lector que conoce la zona
le da la impresién de estar viendo los
acontecimientos como si fuera en una
enorme y parabdlica pantalla de cine.
Otro aspecto que debe destacarse es el
humor, la mayoria de las veces nego,
pero humor al fin. No exento de critica
social y politica, pero puesto en boca de
personajes que, ademdas de bien
delineados y construidos, son creibles
hasta el asombro y mantienen sus
puntos de vista bien validos, en
consonancia con las circunstancias en
que viven, padecen y sufren.

La estructura de la novela es simple, sin
muchas blsquedas formales que a
veces logran complicarle la vida al lector
de «a pie»; sin embargo, hay un jueg
con el tiempo légico, como si los
capitulos de una novela lineal se
hubieran desorganizado y luego vueltos
a organizar de una manera arbitraria, y
este mismo recurso le da una unidad
teméatica adecuada. Hay situaciones en
la anécdota que se cuentan primero que
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otras que la anteceden en el tiempo
l6gico, pero ello, lejos de confundir, le
da un movimiento interesante a la linea
argumental. Es de destacar el capitulo
donde se presenta a Linda Roth, uno de
los personajes protagdnicos, por su
originalidad e ingenio.

Por dltimo, unas lineas finales. Quiero
decir que Cien botellas... es un canto a
la otredad, al respeto por el «otro», por el
«diferente», una llamada contra la
intolerancia, contra ese deseo
desgraciadamente tan difundido y
admitido de querer obligar a otras
personas a que sean cumplidoras de lo
establecido, o lo normado, de aquello
de «obligado cumplimiento». No quiero
decir con esto que el texto esta en contra
del mantenimiento y crecimiento de los
valores humanos, todo lo contrario, Z es
un ejemplo de solidaridad, de amistad
entrafiable, de tolerancia; pero, como
sucede en la vida real, los personajes
no son ni malos ni buenos, ni tan
siquiera una combinacion de las dos
cosas, son resultado del medio social
en que se desarrollan o subdesarrollan,
son hijos de su circunstancia y de este
momento de tozudez libertaria y
soberana, pero también de crisis y de
escaseses, de pérdida de valores en aras
de subsistir a toda costa, de pérdida del
sentido de la ética como consecuencia
de la indigencia cotidiana.

Linda es la «otra», la que no gusta del
mango y si de la guayaba, la perseguida
por los homofdbicos conscientes y
también por los inconscientes, pero esta
llena de valores positivos que esgrime
con fuerza cuando las circunstancias lo
exigen. Hasta Pancholo, a pesar de sus
borracheras y la «hierba», sabe ser un
padre consecuente y un buen «ecobio»
de Z.

En fin amigos, Cien botellas... sin que
Ena Lucia lo sepa, pasé en mi caso y en
mi casa una prueba de fuego, los Gltimos
capitulos hube de leerlos mientras las
ninas de enfrente le soltaban la rienda
a una «fiesta» donde «puercos,
mostrencos, infames y tarados» daban
unos alaridos de muerte mientras se
contorsionaban como posesos ante el
ruido infernal de una estipida musica
disco. Tal es la fuerza del interés que la
novela mueve. |

Pedro Henriquez Urenia,
J2BEntre primicias y olvidos?

Chiqui Vicioso

sla de contradicciones, la Repu-

blica Dominicana se enorgullece

de ser la primera en todo. Somos
la primera ciudad del Nuevo Mundo; te-
nemos la primera catedral, las primeras
iglesias, la primera Universidad, las pri-
meras calles, elAlcazar de Coldn, la casa
de su hermano Diego, Gobernador de
la Hispaniola, y el hoy hostal Nicolas
Ovando, primer y obseso constructor de
ciudades de América.
Por nuestros lares anduvo Tirso de Moli-
na, y en nuestros hombres se inspird para
escribir su Don Juan Tenorio, como si
anticipara al mas famoso de los «amantes
del mundo»: el dominicano Porfirio
Rubirosa, quien acufara para la lengua
espafiola e inglesa el término playboy.
Desde nuestros pllpitos, Montesino
amonest6 a los encomenderos espa-
fioles, con el mas célebre y recriminatorio
sermén que se pronunciara en el Nuevo
Mundo, y ni hablar del padre Bartolomé
de las Casas, hoy reducida su memoria
a un parque de estacionamiento del Ayun-
tamiento del Distrito Nacional. Somos,
como dije, primeros en todo, aunque en
el trafico y trata de personas apenas
hemos logrado, con cuarenta y dos mil
kilémetros cuadrados, ser el cuarto pais
victima de este flagelo, después del Bra-
sil, Colombia, y Tailandia.
Estamos, ademas, entre Cuba y Puerto
Rico, los dos extremos de un péndulo
politico, de cuyo «equilibrio» pretende-
mos ser el centro. Asi, decimos, fuimos
nosotros quienes libertamos a Cuba del
colonialismo espaiol, con el machete
del Generalisimo Maximo Gomez, de
cuya muerte se cumple este ano el Cen-
tenario. Recuérdese que José Marti, ese
maravilloso alucinado murié al mes de

iniciar su gesta libertadora, y fue el
veterano dominicano de la guerra de los
diez afos, quien condujo a los nativos
cubanos alzados contra Espafia, en el
Grito de Baire, a la victoria. Y fue otro
dominicano, el General Loynaz, de Puerto
Plata, quien conmovido por la férrea fra-
gilidad de José Marti, le entregd en Nue-
va York toda su fortuna para financiar la
gesta libertadora; y fue el negro dictador
Ulises Hureaux (Lilis), quien permitio
que Marti y Maximo Gémez zarpasen
hacia Playitas desde la costa domini-
cana, argumentando: «Espafia es mi
esposa, pero Cuba es mi amante».

Los restos de Eugenio Maria de Hostos
alin estdn en Santo Domingo, procla-
mamos, porque el gran pensador y edu-
cador puertorriquefio asi lo dispuso,
«hasta que Puerto Rico sea libre e inde-
pendiente», y cada afio el magisterio
nacional rinde tributo a ese padre de la
educacion dominicana que junto con
Salome Urefa, la madre de Pedro Henri-
quez Ureha, creo los primeros institutos




de formacién de profesores y en su andar
pedagdgico sentd las bases para la edu-
cacion cientifica de la mujer caribefia y
latinoamericana.

De ese sabernos «los primeros» como do-
minicanos estaba imbuido Pedro Henri-
quez Urefia, (un autor a quien me acerco el
interés por su hermana Camila, la mas
completa de las intelectuales dominica-

posas negras (1903); Intima (1904);
Musica moderna (1904); Frente a las
Palisades del Hudson (1904); Ensuefio
(1904); Escorzos (1904) y varios so-
netos dedicados a cantantes liricas.

En 1905, coincidiendo con la muerte de
Méximo Gémez, llega Don Pedro a Cuba,
lo descubre y le escribe una entusiasta
elegia; pero esta temprana vocacion

nas), cuando viajé por primera vez a Nue-
va York en 1901, por los deseos de su pa-
dre Francisco Henriquez de que recibiera
«la influencia de una civilizacion superior.
Joven, seglin se autodescribe en su epis-
tolario intimo con Alfonso Reyes (1906/
46) «neurasténico, irritable, pesimista de
si propio» (carta del 13 de agosto de
1914), el paso de Pedro Henriquez Ure-
fia por los Estados Unidos constituye un
excelente retrato y cronica de la vida
intelectual y artistica de ese pais durante
su estancia. Alli escribe sus «poemas
juveniles»: Flores de Otofio (1901), se-
gln su hermano y critico literario Max, la
primera muestra modernista de un poeta
dominicano; En la cumbre (1902); Mari-

poética seria luego descartada en pro
del ensayo, género que daria vuelo a
sus afanes civilizadores y humanistas,
convirtiéndole junto con Alfonso Reyes,
en la maxima expresion del pensamiento
americanista de su tiempo.

De Cuba pasa a México, donde inicia
sus estudios de leyes, graduandose de
abogado en 1931 y donde escribe los
poemas El pinar (1907), A un vencido
(1909), A un poeta muerto (1909), Des-
pertar (1910) y La Mariscala (1911),
Gltimo de sus poemas de juventud.
Paralelo a este temprano ejercicio poé-
tico, Don Pedro fue desarrollando una
intensa actividad periodistica en prosa
de alto nivel: critica teatral y bibliogréafica,

articulos, andlisis politicos y sociales,
donde da seguimiento a los movimientos
literarios, teatrales y editoriales de Espa-
fia y América, publicando en 1905 su
primer libro: Ensayos Criticos, que com-
pletaria luego (en 1910) con Horas de
estudio.
Es en ese periodo cuando conocerd a
Alfonso Reyes, con quien compartié las
tertulias de un circulo de estudios helé-
nicos, (una relacién que constituye uno
de los ejemplos mas extraordinarios y
hermosos de amistad literaria y personal
entre dos hombres), y con quien inicia
una correspondencia intima que nos los
representa como paradigmas contempo-
raneos de sabiduria integral. Sintesis de
sapiencia, especializacion y universali-
dad, ciencia y humanismo.
En 1914 Don Pedro regresa a los Estados
Unidos, donde se inscribe para su Docto-
rado en la Universidad de Minnessotta y
donde ejercié como «Lecturer en el De-
partamento de Lenguas Romances. Alli
escribe su tésis sobre «La versificacion
irregular en la poesia castellana», pro-
movida como aporte fundamental a la
lengua por la Revista de Filologia Espa-
fola de Madrid. Esta segunda estadia
en los Estados Unidos, que pudo signi-
ficar su consolidacién y fama como el
gran pensador de América, terminé
abruptamente con otra crisis del pana-
mericanismo bolivariano: la invasion
norteamericana a la Republica Domini-
cana en 1916 y la destitucién de su pa-
dre, Francisco, como presidente. Tragedia
«griega» para un apasionado de los
estudios helénicos y autor de la tragedia
El nacimiento de Dionisos, uno de los
textos menos conocidos en su ya recono-
cida trayectoria como poeta juvenil,
ensayista, cronista y periodista de E/
Heraldo de Cuba y Las Novedades; y de
diversas publicaciones dominicanas,
entre ellas Letras y Ciencias; El Ideal
Nuevas Paginas; Listin Diario; La Cuna
de América; Blanco y Negro, y de Cuba:
Cuba Literaria.
En 1921 retorna de nuevo a México y de
alli viaja a la Argentina para vivir lo que
algunos han denominado como su etapa
triste. Dice Alfonso Reyes, en una carta a
Estrada de fecha 1929:
Con las heridas de México sangran-
tes, y siempre -en el fondo- acaricia-
das con amor sadico... [Pedro] no tie-
ne entrada en estos periddicos [los
argentinos], y aunque lo estiman los
jévenes mas sefialados de los nuevos
grupos, los literatos militantes no Ig
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conocen, 0 no lo quieren ni le dan si-
tio, por motivo de falta de afinidad
fisica y espiritual...Todo lo que vale
aqui [México] parece que queda sin
objeto...
Y,
A esto se debe que Pedro Henriquez
Urefda (que lo ignora o no ha llegado
a sacar conclusiones de lo que le
pasa por natural bondad y por odio a
las cavilaciones) no haya logado
abrirse paso en la prensa, ni haya
logrado siquiera eco para su Gltimo
libro.
Desde Estados Unidos, Cuba, México y
Argentina, Don Pedro escribe apasio-
nantes crénicas literarias en mudltiples
publicaciones, entre ellas El Heraldo de
Cuba, Las Novedades, El Figaro, The
Forum, Inter-American, Revista de Indias,
The Minnessotta Daily, The Minnessotta
Magazin, Revista Universal: Revistas y
Libros, de Madrid, La Prensa, de Nueva
York, La Union Panamericana,de Madrid,
Repertorio Americano, de Costa Rica y
El Heraldo de la Raza, de México.
En Argentina ensefi6 en las Facultades
de Filosofia y Letras y de Humanidades
y Ciencias de la Educacion de La Plata,
esta Ultima una institucion de ciclo me-
dio, ya que el profesorado argentino no
permitié que se integrara como profesor
a tiempo completo en sus facultades.
Alli, jévenes como Ernesto Sabato tuvie-
ron el privilegio de tenerle como profesor
y luego testimoniar en Ediciones Cultu-
rales Argentinas, que:
A medida que pasan los afios, ahora
que la vida nos ha golpeado como
es su norma, a medida que mas ad-
vertimos nuestras propias debilidades
e ignorancias, mdas se levanta el
recuerdo de Pedro Henriquez Ureiia,
mds admiramos y afioramos aquel
espiritu supremo.
Lamentablemente, Don Pedro nunca es-
cuchd este testimonio, ni el de otros de
sus estudiantes, lo cual quizds hubiera
evitado que se muriera atn joven, un 11
de mayo de 1946,y con un sentido tan
apesadumbrado de su destino:
Ah, mi vida también es otra. La ado-
lescencia entusiasta, exclusiva en el
culto de lo intelectual, taciturna a ve-
ces por motivos internos, nunca exte-
riores, desaparecid para dejar paso a
la juventud trabajosa, afanada por
vencer las presiones ambientes, los
circulos de hierro que limitan a la as-
piracién ansiosa de espacio sin tér-
mino.

Y esta labor de mis horas de estu-
dio...va hacia vos (ustedes), a la pa-
tria lejana y triste, triste como todos
sus hijos, solitaria como ellos en la
intimidad de sus dolores y de sus
anhelos no comprendidos.
Y, releyendo estaba yo el pensamiento
de este compatriota humanista, preocu-
pado fundamentalmente por los asuntos
de esta América,aunque escribiera sobre
literatura europea o universal, cuando
conclui que la primera premisa de Don
Pedro Henriquez Urefia de ser primeros
en todo, se estrell6 contra los muros rea-
les e imaginarios de una geografia mun-
dial y americana, donde para empezar
nadie sabe si nos llamamos Repliblica
Dominicana o Santo Domingo, y solo al-
canzamos los titulares cuando Sammy
Sosa da un jonrén; Pedro Martinez pitchea
un juego ejemplar, o Féliz Sdnchez gana
la presea de oro en las Olimpiadas. O
cuando se ponen de moda el regueton y
su «sd, sa»; el Cuco Rosario y su estilo
de merenguear, o las mulatas
dominicanas, en una clara victoria de lo
popular, campesino y proletario sobre la
aparente futilidad del pensamiento de
nuestras élites.
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Festival de cine
Panorama inte:

y variopinto.

Frank Padron

| Festival de cine francés, que

desde hace ya méas de diez

afos tiene lugar entre nosotros,
se extiende en las dltimas ediciones ca-
da vez mas en cantidad de filmes partici-
pantes y provincias que los reciben. Prac-
ticamente recorre todo el pais desde
mediados de marzo hasta la misma fecha
aproximadamente de abril.
Un analisis de la representativa muestra
que nos informé con vastedad de las
mds importantes tendencias del cine ga-
lo contemporaneo, arroja resultados alen-
tadores: con propiedad puede afirmarse
que cuentan alli con historias, traducidas
en guiones y ulteriores puestas en panta-
lla, mucho més imaginativas y complejas
que las que generalmente pueblan las
carpetas hollywoodenses.
Tanto en comedias como en dramas, 0
ese término medio que conforma «la me-



> franceés :

dia» (valga la aparente redundancia),
tanto en obras mas experimentales co-
mo en otras con tratamientos filmicos
tradicionales, el cine francés detenta una
dignidad en sus productos, que lo hacen
mas que respetable a todos los niveles.
En el Festival de cine francés de este

ano pudieron verse piezas excelentes,
junto a otras sélo discretas, sin descontar
alglin que otro traspié. En el dltimo gru-
po debiera ubicarse un titulo como Exilio,
de Tony Gatlif, quien con premio al mejor
director en Cannes y todo, no puede evi-
tar dispersién e incoherencia a la hora
de seguir el trayecto de una pareja que
atraviesa Francia y Espafa para llegar a
Argelia y conocer la tierra de sus
ancestros.

Si bien la musica (que obtuvo un César),
la ambientacion y el montaje merecen
elogios, la cinta queda a medio camino

entre un convencional road movie y un
estudio de caracteres y ambientes.

En el otro extremo, La flor del mal, del
veterano Claude Chabrol, resulté una
inteligente asimilacion del noir, el cine
clase By el sico-thriller, para sondear
las reminiscencias y los fantasmas que
afectan a una familia aparentemente
jovial y bien llevada sobre la que pesa
un destino tragico. Las actuaciones de
Benoit Magimel, Melanie Doutey y una
espléndida Natalie Baye, figuran entre
lo mejor de este dramazo que hace volver
a Chabrol por sus fueros.

Entre las comedias puras descuella Los
locos defensores de la ley, del especia-
lista en el género Claude Zidi (autor de
aquellas inolvidables peliculas del
«rubio alto» con Pierre Richard); diverti-
da farsa sobre policias corruptos con un
Philippe Noiret sencillamente admirable.
Quiza es exagerado su César al Mejor
filme del afo; pero la agilidad de su na-
rracion, lo chispeante de sus didlogos y
su nivel actoral, bien lo justifican.

Otra de ese tipo, aunque mas intelectual,
es la comedia coral Besen a quien quie-
ran, de Michel Blaine, que con justicia
obtuvo en los premios al cine francés
lauros para dos de sus notables intér-
pretes (Denis Podalydés y Gaspar Ulliel),
aunque todo el mundo esté bien en este
plato fuerte que habla de parejas dis-
parejas, apariencias que engafian o no,
intereses creados y cotidianas tragedias.
Excelente pulso mostrd el también guio-
nista al adaptar una novela y poner
sobre el tapete tantos casos admirable-
mente resueltos a nivel de puesta en
pantalla, sin atropellos y sin que se
extravie el interés del plblico por un
momento.

Por otra parte, Dos hermanos permite a
Jean Jacques Annaud (El 0so) retomar
una de sus pasiones: la fauna salvaje
en contacto directo con el ser humano, a
veces mas incomprensivo e irracional
que las propias fieras, mediante la his-
toria de dos cachorros de tigre separados
en su infancia y reencontrados de adul-
tos; filme de tintes un tanto rosados, pero
bien resuelto a nivel de guién y con un
trabajo irreprochable con los animales.
Ziad Doueri se presentd en el Festival
con Lo que dice Lila, suerte de Lolita
contempordnea en el contexto de las
relaciones franco-marroquies, basada en
el famoso Libro de Chimo, de aquel anal-
fabeto que deslumbrd a Francia con una
novela admirable y que constituye una
cinta de erotismo platénico, sui generis,

mas novelesco que real; delicada pieza
del eterno choque entre realidad y fan-
tasfa, donde director y actores se mueven
con cuidado y fineza en torno a un es-
pinoso tema, o0 a varios, si tenemos en
cuenta las interesantes subtramas que
pulsa el filme.

Aun cuando la premier, con Boudu,en el
Chaplin, no conté con aplausos dema-
siado entusiastas en la repleta sede, hay
que decir que la version traida por Gerard
Jugnot, casi estreno mundial, resulta una
experiencia lograda. Explicaba su director
y coprotagonista que no se trata exac-
tamente de un remake del clasico de
Renoirde 1932, sino de una reubicacion
del singular personaje en nuevas cir-
cunstancias, una suerte de moderniza-
cion de la historia.

Quiza haya unas cuantas situaciones rei-
teradas, pero Jugnot sabe contar; el
guion de Philippe Lopes-Curval sobre la
pieza de René Pauchois es ingenioso, y
las actuaciones del propio realizador,
Gérard Depardieu (quien asume toda la
carga de vulgaridad y ternura, desenfado
y nobleza que caracterizan su marginal),
Veronique Marchat y el resto del elenco,
inyectan de vitalidad y frescura esta
comedia que mucho se agradece.

El realizador Patrice Leconte con E/ hom-
bre del tren ( recordar EI marido de la
peluquera) trae un caso de indentidades
cruzadas, complementarias: un aburrido
profesor retirado en una mansién de pue-
blo pequeno y un aventurero que llega
para asaltar un banco del lugar, confluyen
cuando el primero invita al segundo a
tomar una copa en su casa. Las vidas de
hombres tan diferentes se unen por esos
dias, y va desveldndose como, en
realidad, cada uno envidia el tipo de
vida del otro, y cdmo no sélo aparecen
ligados en la vida, sino también en la
muerte. A la cinta le sobran didlogos y
hasta situaciones, pero el estudio de
caracteres esta bien llevado, asi como
la ambientacion, la soberbia direccion
artistica y un sutil humor que atraviesa, y
enriquece, la gravedad del asunto.
Menos fortuna corre Las bordadoras, de
Eleonor Paucher, sobre dos mujeres, una
madura que acaba de perder al hijo en
un accidente, y una joven a punto de
tener uno, a quienes une la profesion de
trabajar la piel de conejo. Esta vez el
andlisis de personajes, de ambientes,
las reflexiones en torno a la vida, la
amistad, el amory la soledad, se diluyen
bastante en un guién anémico y una
narracion todavia mas descolorida.

67 Revolucién y Cultura




Revolucién y Cultura 68

El filme Salvoconducto, del famoso
Bertrand Tavernier (premio en este
Festival de la Asociacion Cubana de la
Prensa afiliada a la FIPRESCI), se ubica
en el propio cine: en 1942, dos cineastas
unidos por un destino comun reaccionan
de manera diferente para continuar tra-
bajando frente al ejército ocupante, en
medio de la Segunda Guerra Mundial.
La firma alemana Continental es esa
manzana de la discordia, que hace a
uno de ellos aceptar sus propuestas,
mientras el otro rechaza todo tipo de
colaboracién con el enemigo. Se trata
de un filme extenso (quiza en demasia),
con excesivas referencias que lo tornan
a ratos farragoso; pero la sabia construc-
cion de los personajes, la acertada ironia
que atraviesa la trama, y la eficiente re-
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construccion de época y ambiente, mas
los excelentes desempefos (Jacques
Gamblin, Dennis Podalydés, Charlotte
Kady...),lo convierten en una experiencia
notable.

Su hermano, de Patrice Chéreau, trae un
drama desgarrador sobre un enfermo del
VIH y su relacion con un consanguineo
con el cual apenas tenia roce, pero que a
partir de tal circunstancia, estrecharan lazos
y se haran desconocidas confesiones. La
pelicula tiene un defecto capital: es gra-
tuitamente morbosa, enfatiza con exceso
en los detalles mas desagradables de la
enfermedad, se regodea en la misma, con
lo cual pierde terreno en lo que debid ser
su diana: los nexos que van uniendo a dos
personas diferentes a partir de una situa-
cion limite. Momentos célidos, es cierto,
no le faltan, y las actuaciones de Bruno
Todeschini y Eric Caravaca son muy profe-
sionales, pero el filme se resiente ante un
tratamiento errado.

El corto El libro rojo, de Mathiew Simo-
net, sobre un misterioso borrador literario

que busca incansablemente una chica,
tiene menos sustancia que cascara, pero
debe reconocérsele una ejemplar edi-
cion de Stratos Gabrielidis, una eficaz
musica de Olli Barbé y una fotografia
cuidada de Toinette Laquiére.

Por dltimo, Clasificacién X, de Mark
Daniels, coproduccion entre Francia, Rei-
no Unido y Estados Unidos, es un exce-
lente documental sobre el tratamiento
racista dado al negro a lo largo del cine
norteamericano. Informacidn de primera
mano, rigor en el analisis, 4gil montaje
y sobria conduccién del guionista Melvin
Van Puebles, lo convierten en una obra
madura, seria, con la que hay que contar
para cualquier ensayo profundo sobre el
tema.

No podemos quejarnos: hemos tenido
una vitrina extraordinaria sobre lo que
mas vale y brilla en el reciente cine fran-
cés. Gracias por este regalo a los organis-
mos e instituciones patrocinadoras. |

Individuos
y solos.
Hombres
otra vez.

Andrés D. Abreu

xisten algunas piezas para

comenzar, pero intentar desde

el arte contemporaneo cubano
componer un retrato o un relato sobre la
generacion de individuos que dinamitan
la ética y la estética sociocultural cubana
de estos tiempos, es una tarea de discreto
avance. Aislados fragmentos aportarian
genuinos textos visuales, para acercamos
al fendmeno de la desfachatada y
festinada expresividad publica de los
mads jévenes en medio de una crisis re-
dundante, un alboroto casi irreprimible
coincidente con una introversion profun-
da de las frustraciones de muchos otros,
una duda angustiosa que ya no pueden
guardar en lo mas privado de si los unos
y que los mas nuevos han travestido de
alharaca en las afueras, sin que el dolor
deje de marcar partes de sus consumibles

cuerpos o de violentar actos de sus inso-
lentes almas.

Para esa generacién que nacid y crecid
en tiempos de «la lucha», entre nuevos
«tipos duros y sin sentimientos» y en
medio de una aceptacion (mas que tole-
rancia) de las diferencias -econdmicas,
filoséficas y sexuales-, el Periodo Es-
pecial no fue un cambio, y por tanto, no
sufren por el pasado como muchos otros.
A esa progenie del posdesmerenga-
miento del sistema socialista es imposi-
ble hablarle de campos incontaminados
0 no prostituidos, de espacios no correla-
cionados y lenguajes no emitidos desde
una comunicacion entrecortada, dis-
continua y subyugante. Para esos seres,
que miran y adoran la virtualidad como
credo a una realidad que les cuesta de-
masiado, lo importante es ganarle al hoy y
sofarse un futuro indeterminado que para
otros parece el Infierno en Apocalipsis lento.
Para los que batallan solos, aun cuando
estdn acompanfados, la vida es una his-
torieta seriada mas que un culebrén, un
suspense escrito dia a dia, y condicionado
a discursos generadores de un nuevo
glamourjunto al horror al terror, dos motivos
para la beligerancia contemporanea de
los poderes.

Pero entre esa contagiosa impostura de la
existencia y el miedo a la tragedia real, y la
agresividad consecuente como su sintoma
denunciante, la gente sigue viviendo; y los
amenazados individuos de un bando o del
otro, se quieran 0 no, siguen procreando
en el tnico lugar del universo que sepamos
es posible existir.

¢Qué arte hacer ante esta historia atrevi-
day tétrica de profundas secuelas? ¢Acaso
pueden cargar con tanta y disimil urgencia
humana los posconceptualistas, que en
buen ndmero han preferido huir de las pro-
bleméticas radicales para resolver con ge-
neralidades tedricas la evasion a dificiles
preguntas contextuales? ¢Pudieran los
nuevos medios y las técnicas digitales crear
un producto artistico que sin mimetismo
responda sinceramente a la subjetividad
de esos humanos?

Podrian, pero tendrian en abundancia
que doblar la esquina, olvidar el esteti-
cismo alienante que los engloba y araiar
la tierra antes que buscar el cosmos, re-
construir el paradigma mas cercano a lo
real socio-cultural y atender a los
procesos interiores del hombre y sus es-
peranzas.Y en ese rehacer del camino
se estd adelantando una pintura fresca
que arrastra consigo la mucha experien-
cia del formato para decir de ese modo.



Una anticipacién que la ayuda a situarse
nuevamente a la par de los otros y favo-
rece esa aspiracion al equilibrio entre lo
diverso que proponen los llamados a la
democratizacion total y la desfronteriza-
cion universal.

Todos tienen derecho a expresar su ver-
dad y deben ser juzgados desde el
mismo margen u horizonte.Y aunque esa
igualdad siga siendo una mentira en un
presente de nuevos muros y otras
estrategias de exclusién para mantener la
distancia entre centro y periferia, mercado
y no mercado, algunos se la toman en
serio y encuentran maneras y medios para
acceder al espacio y emitir su discurso a
favor de la pertenencia comun y el amparo
al otro. Eso han hecho los jovenes artistas
Harold Lépez y Elvis Céllez, cuando
expusieron sus respectivas pinturas en la
galeria Servando Cabrera bajo el titulo
Otra vez el hombre. Y aunque ellos no se
pusieron de acuerdo —fueron los curadores
quienes los encontraron—, son individuos
de estos tiempos que en sus soledades
han transitado por similares procesos
creativos, y que quiso la vida unirlos unos
dias para ayudarlos a emerger .

Harold est4 mas cerca de un centro de po-
der, porque vive en La Habana, ¢la capital
de todos los cubanos? Desde sus tiempos
de estudiante en San Alejandro mostré
preferencias por el retrato, como posibilidad
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de exprimir los posibles textos de la
personalidad, y en los ambientes socio-
marginales, como espacios de discusion
vital. También desde aquellos mismos
tiempos eligio el expresionismo y el pop
como tendencias histdricas para manipular
Su pintura, mientras buscaba las formas
propias de su decir.

Unas veces mds realista y otras menos
inocente, este joven artista fue dosifi-
cando esos recursos y perfeccionando
su oficio, hasta encontrar una combina-
cion apropiada de lenguajes que le per-
mitieran narrar, en su justo idiolecto, los
relatos de una contemporaneidad carga-
da de oposicién y semejanzas, fusiones
y distancias.

En los cuadros de su coleccién Pisando
el borde, conviven «apaciblemente» los
dos grandes polos globales de esta épo-
ca: los que tienen un poder y los que no
lo poseen; con la salvedad de que sus
desposeidos estan representados por
aquellos que si pretenden la jerarquia,
no a la manera revolucionaria y colectiva
de las guerrillas o los partidos de izquier-
da, sino desde la infiltracién solapada y
ambivalente del luchador solitario que
busca cambiar su condicion, su capa.
Una lucha, que al masificarse, ha creado
un ejército sutil que, a dispersion pero ya
no a discrecion, invade zonas de coexis-
tencia o propicias al intercambio, un ne-

gocio de posturas econémico-culturales
que generalmente permite esta ambi-
gliedad y entendimiento de forma efi-
mera, porque generalmente, al final de
la irénica jornada, cada quien regresa a
su extremo. No obstante, algo cede y algo
recibe cada parte.

La pintura de Harold no sélo pretende
representar sensiblemente el compor-
tamiento humano en estos campos
forzados de (com)penetracion, también
transparenta elementos asociados al
pensamiento de sus individuos, para
desde el simbolismo establecer discu-
siones sobre patrones estéticos y mora-
les que se ponen en juego durante las
escenas de su serie. Su nuevo expresio-
nismo incluye la sublime pesquisa a
ideas y conceptos que enfrenta, otorgan-
dole sentido de cuestionamiento a los
elementos iconograficos y a la obra en
si. Razay género aparecen como catego-
rias de segunda y tercera lecturas, muy
apegadas al bombardeo principal a los
conflictos de poder y multiculturalismo.
Por su parte, la impregnacion del pop es
efectiva y eficiente para la percepcion
de una comunicacion intergeneracional,
mientras facilita la intencion caricatures-
ca de un fenémeno que angustia, real-
za los nuevos tonos banales ensalzados
por esos espacios de «la lucha» e incluso,
propicia la asimilacién de iconos propios

Harold Lépez, Obra
50, Los caballeros las
prefieren morenas

Elvis Céllez, Aqui esta mi
feeling, 200 x 140 cm,
6leo/lienzo, 2004
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Harold Lépez, Obra 67,
El tipo de la barra

Elvis Céllez,

Los sentimientos
existen, 205 x 150 cm,
6leo/lienzo

Elvis Céllez,

El higado no es la vida,
56 x 83,5 cm,
6leo/lienzo
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de la estética digital para remarcar una
época, donde globalmente se estampa
el precio de la vida en cddigos de barras,
y desde la cantina de un bar cubano un
CD emite una cancion que dice: «Aaaahy,
a mi me gustan los yumas.

Pero si Harold hallé una medida pop-
expresionista acertada para el rejuego
descentralizador que implica retratar a
estos individuos y relatar sus historias,
Elvis encontrd en otra combinacién trans-
discursiva una estructura para narrar el
trascendental melodrama de unos tipos
que viven en Minas de Matahambre, ais-
lados, cada dia més, de toda posibilidad
de poder. Gentes que pertenecen mas al
bando del sufrimiento inerte, deses-
perante, apocaliptico.

Huyendo de los refinamientos hacia una
figuracion transvanguardista, y aprove-
chando mas del informalismo y el grafi-
tismo en la escenografia, convirtiendo
en pintura performatica el desespero, la
impotencia y la angustiosa soledad que
define a sus hombres, este artista ha ex-
plotado el cuerpo y el alma de los mine-
ros y de si mismo, como recursos de
Matahambre para romper el encierro de
un pueblo confinado al olvido.

Sus obras de la coleccion Antes del
Amanecer son un climax de la represion
o0 un reventén de lo introverso, y por eso
no pueden renunciar a la catarsis evi-
dente en el relato. A Elvis y sus tipos no
les queda otra cosa que bramar el de-
sespero, y cuando no lo representan en
acciones presentes, lo dan por escrito
en las paredes, e incluso no excluyen,
sino que se permiten ambas formas para
anunciar y denunciar la tragedia. Esa
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actitud liberadora y espectacular, ya sea
en privado o en publico, que se precipita
cominmente a deshoras, es aprovecha-
da sobre el lienzo en todas sus posibles
sugerencias y ambigliedades.

El crudo expresionismo de estas telas
siempre admite el mas y, alin asi,
sostienen el equilibrio entre la
abundancia pictdrica y la gravedad de
las lecturas. Elvis, ademds de pintor, es
buen dramaturgo, porque sabe
manejarlo todo sobre su Unica pared;
mientras, utiliza sugestivamente el color
para crear planos de atencion y/o reflexion.
En el empleo reiterado del autorretrato, otro
de sus recursos recurrentes, mas que sin-
gularizar al individuo aterrorizado, lo uni-
versaliza como elemento, parabola que se
afirma desde su posicion de artista con-
temporaneo y en el evidente manejo de
oposiciones conceptuales en piezas como
«Autorretrator, «Hombre nuevor y «Los
sentimientos existen».

Como suceso expositivo, Antes que ama-
nezca consiguio ser escuchado y le per-
miti6 a Elvis Céllez acercarse a buen
tamafio, y personalmente, a los recono-
cidos centros del arte cubano. Y si bien
en la galeria Servando no estuvo solo,
aunque sobre aquellas paredes cada
quien camind por su lado, él y Harold
fueron dos nuevos individuos, hombres
otra vez. 1
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