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Reynaldo Gonzélez

ueridos amigos, pocas ocasiones resultan mas
gratificantes que cuando homenajeamos a un

colega que ha trabajado con pasion y eficacia.

Es el caso de Jaime Sarusky, narrador, perio-

dista, permanente participe y testigo de la cultura
cubana. En los ultimos cincuenta afios sus pasos acom-
panaron los nuestros, su extendido quehacer se integrd
al palpito de la cultura cubana. Con una vocacion a
prueba de reveses y sinsabores, mantuvo una

ejemplar entrega a la literatura, es una
presencia enriquecedora de muchas
disciplinas, comentarista y com-

. plice, cultivador de un periodis-
|‘. mo de innegable huella. Zonas
culturales practicamente ignora-
das conocieron la luz por sus
trabajos de indagacion, ya fuera
en la historia, la musica, la pin-
tura, el teatro, y también el taller
del artesano, en la ciudad o en la
montafia. Su periodismo ha
sido eso y mas, mucho mas, sin

Jaime Sarusky

soslayar aspectos del tejido
social, tradiciones, costumbres
y sombras polémicas que exi-
gian clarificacion.
Fue Sarusky uno de los talentos
que protagonizaron la arranca-
da de la nueva literatura cu-
bana en los afios iniciales de
la Revolucion. Dos novelas
suyas entraron en ese catalogo
pionero, con una marcada di-
ferenciacion en su manera de
establecer un retrato de la so-
ciabilidad y del individuo
apresado en circunstancias que
le dieron impronta definitoria.
Para una lectura que se apartara
de las corrientes predominan-
tes, esas dos primeras novelas
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resultaron verdaderos hitos. Lo fueron, precisamente,
por sus peculiaridades. De ellas emergieron personajes
escapados de la obsecuente corriente epocal, ruta
establecida por contingencias llevadas a imposiciones
para alfilerar la literatura cubana en el periodo en que
Sarusky comenzo6 a desplegar su actividad literaria.
De su pluma nacieron personajes como el flautista
Anselmo, de La busqueda, o la astrologa Petronila
Ferro, de Rebelion en la octava casa, personajes muy
propios, formados, conformados o deformados en un
periodo anterior, en circunstancias a las que respondian
sus inalienables caracteristicas. Llegaron a sus paginas
sin proponerse cumplir con cdnones morales o de
conducta, sin que sus rasgos definitorios calcaran los
codigos que entonces, y luego, granjearon regalias en
pago por la aquiescencia.

El panorama existencial de La busqueda y su musico
descentrado, un agonista unamuniano en el tropico,
correspondié a una exactitud tematica desconocida
en las letras cubanas de su momento. Fue su manera de
retratar el quietismo, la asfixia, el conflicto entre la
realidad y un deseo irrealizable, la paralisis, la auto-
mutilacion, el desdnimo. Sabemos que la coherencia
entre la época retratada y sus objetivos artisticos se
vio confrontada con las tendencias predominantes en
el tiempo de su publicaciéon. Comenzaba un festival
de lecturas por control remoto, incapaces de ver el
propdsito creador por demasiado imponer un super-
objetivo ajeno a razones verdaderamente creativas,
algo que acompafid a nuestra literatura con excesiva
pertinacia. Para una lectura con semejantes anteojeras
nuestro narrador no retrataba una circunstancia, una
sensibilidad y un entorno, sino que propugnaba el
punible pecado del quietismo.

La recia personalidad de Petronila Ferro sefiorea en
Rebelion en la octava casa, novela breve, especie de
concierto para orquesta de camara. La astrologa escon-
de su frustracion en un mundo de prondsticos y
premoniciones que, a contrapelo de su deseo, denun-
cian un entorno de peligro inmanente. En ese relato
Sarusky da lecciones, al concebir un espacio cerrado y
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los elementos que deberan atomizarlo. Inscrito en la
serie novelistica de la lucha clandestina, su proyecto
narrativo se aparté del heroismo explicito y tronante,
que pronto se convertiria en exigencia para la literatura
cubana.

Por otra parte, las cronicas de Sarusky se habian esta-
blecido como un modelo reconocido por notables pe-
riodistas cubanos, pero sin proponerse como hazafas
«modélicas». En sus cronicas ganamos el polifacético
retrato de una época de grandes cambios, sin acceder a
la pretension ejemplarizante que tanto lastre sumo
hasta congelarse en retdrica. Su generosa curiosidad
humana y su sana pasiéon por nuestra cultura le per-
mitieron un refugio durante el paréntesis grotesco que
le sobrevino a la cultura cubana en los afios setenta,
cuando a ¢l, como a muchos, se le planted el dilema de
dejar la letra o acceder al maniqueismo ofrecido como
unica opcion. En cambio, se mantuvo apegado a una
realidad con la que convivimos sin advettirla: curio-
sidades, demonios benéficos, obstinados artistas a pesar
de todo y de ellos mismos. De ese rastreo de raros y
testarudos emergiod con libros como El tiempo de los
desconocidos y El unicornio y otras intenciones. Para
nuestra suerte, las revistas y los periddicos cubanos se
vieron matizadas con esas cronicas y entrevistas, carac-
terizadas por el respeto al entrevistado y la obligato-
riedad de darle la palabra sin conducirle el sentido,
para mejor entregarnos el reflejo de su vida, incluidas
las mas salpimentadas contradicciones.

Con ¢l también viajamos en el tiempo, para conocer
migraciones y poblamientos poco frecuentados,
experiencias que confluyeron en nuestra mezcla de
culturas, cuanto nos nutre, enriquece y nos vuelve mas
complejos. Debemos agradecerle a Sarusky su acuciosa
indagaciéon en ambitos que parecian reservados a los
antropdlogos, su audaz penetracion en comunidades
extrapoladas a nuestra insularidad desde territorios y
costumbres totalmente diferentes. Su mirada a ese
desarraigo fundador generd libros como Los fantasmas
de Omaja y La aventura de los suecos en Cuba, ejem-
plos de un testimonio que también se alejaba de la

instrumentalizacion deslavazadora de una modalidad

genérica que, por implicarla en rios de otras vertientes,
corria el riesgo de convertirse en trampolin de acomodo
social, cualquier cosa menos literatura. Con todo lo
anterior se redondeaba la andadura de Jaime Sarusky,
comenzada en la literatura de ficcion y a ella devuelta.
Luego de varios afos reaparecio el novelista Jaime
Sarusky con una carta de triunfo guardada en la manga:
Un hombre providencial, novela ganadora del Premio
Alejo Carpentier. Acogido a una libérrima y actual
comprension de la novela histérica, el creador de
ambientes sombrios y cerrados abri6 el lente para
abarcar un territorio en pugna, el caciquismo, una
invasion geofaga travestida de ideal liberalizador. La
persona que respira detras de su «predestinado de ojos
grises» es nada menos que William Walker, mercena-
rio de lujo del naciente imperialismo norteamericano.
Nuevamente Sarusky nadaba a contracorriente: su
retrato de un héroe negativo se colmaba de matices y
de humanidad, sin perder la viviseccion de la maldad
que animo su proyecto.

La trayectoria de Jaime Sarusky es una vida entregada
a las letras, ya en el periodismo y la ficcion, el testi-
monio o el didlogo contrapunteado de las entrevistas.
Aprendid a soslayar los males que pueden acosar a un
cotarro en ocasiones demasiado pendiente de
elementos ajenos a la literatura. Todo eso, que no es
poco, ha llevado a sus manos el merecido reconoci-
miento que hoy le entrega la nacion, el Premio Nacional
de Literatura Cubana correspondiente al 2004.1

La Habana, 4 de febrero de 2005.

De izquierda a derecha,
Sarusky en compafia
de Nicolas Guillén y
Alejo Carpentier, en
Francia durante los
afios cincuenta; con
Wifredo Lam durante un
trabajo voluntario, afios
sesenta junto a Jean-
Paul Sartre y Simone de
Bauvoir cuando
visitaron Cuba; y con
Benny Moré (de
espaldas y otros
musicos).

Fotografias: Cortesia de
Jaime Sarusky

Reynaldo
Gonzalez.
Narrador y en-
sayista, merecio
en 2003 el Pre-
mio Nacional de
Literatura. Ha
visto reeditarse
recientemente
sus libros Llorar
es un placer, Al
cielo sometidos
y EI bello ha-
bano

05 Revolucién y Cultura



Jaume Portulas.
Catedratico de
Filologia
Griega en la
Universidad de
Barcelona. Es
presidente de
la Sociedad de
Estudios Cla-
sicos de IEC.

llustraciones:
Alicia de la Campa Pak
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ORFISMO
EN LOS TROPICOS'

Avant Homere, quoi?... Orphée
S. MALLARME’

Sense saber: recordant

CARLES RiBA

Jaume Portulas

o cabe la menor duda de que, a lo largo del

siglo XX y los inicios del siglo XXI, los

estudios sobre ‘Orfismo’ habran vivido una
auténtica Edad de oro. Me importa sefialar, de entrada,
que utilizo el término ‘Orfismo’ en el sentido mas
genérico posible, para dar cabida a textos, doctrinas y
sectas (utilizando siempre un plural imprescindible)
de lo mas variopinto y, en bastantes casos, contra-
dictorio. Constituye una buena sefial de vitalidad por
parte de la Filologia clasica el hecho de que, a pesar
de que esta Edad de oro dependa en gran parte de la
categoria de muchos intépretes, lo realmente decisivo
no ha sido tanto la calidad de estas aportaciones como
la acumulacion de materiales inéditos: me refiero a las
nuevas laminillas y papiros, que han congregado a
tantos esforzados editores e intérpretes. Pero también
resulta sumamente significativo que el nombre y la
leyenda de Orfeo hayan inflamado la imaginacion de
muchos poetas y artistas contemporaneos; por citar un
unico ejemplo, los maravillosos Sonefos a Orfeo de
Rainer Maria Rilke (1922) constituyen una referencia
de tal magnitud que me ahorra la trivialidad de
cualquier glosa o comentario. Pero para evitar los
riesgos de un dilatado elenco, que seguramente caeria
de modo instantaneo en la superficialidad y la
banalidad, prefiero centrarme en el ‘Orfismo’ de uno
de los mas importantes autores latinoamericanos del
siglo XX: José Lezama Lima.
Autor de una de las escasas novelas realmente decisivas
del pasado siglo en lengua espafiola (Parndiso, 1966)
y de una muy copiosa obra poética, hermética y
fascinante, José Lezama Lima (1910-1976) fue también
un ensayista espléndido. Entre las recopilaciones de
ensayos aparecidas en vida de Lezama, la Introduccion
a los Vasos Orficos de 1971 ocupa —por lo menos a mi
entender— un lugar especial. Es verdad que carece del
caracter hasta cierto punto unitario de La expresion
americana de 1957, surgida de un ciclo de confe-
rencias (por otra parte, la unidad, en un escritor tan
substancialmente digresivo como Lezama, resulta

siempre algo relativo y elastico) o de la opulenta,
exuberante abundancia de los Tratados en La Habana;
pero, en cambio, es probablemente la recopilacion que,
en un namero discreto de paginas, recoge mas escritos
fundamentales para la comprension de la personalidad
intel?ctual lezamiana y de su complejo sistema poé-
tico. El texto que deseo tomar como hilo conductor
para mi exposicion es, precisamente, el que dio titulo
a la coleccion entera, la «Introduccion a los vasos
orficos». Fechado en «Enero y 1961», fue recogido
primero por el propio Lezama en La Cantidad hechi-
zada (1970), y luego ha encontrado su puesto en casi
todas las recopilaciones posteriores de sus trabajos
ensayisticos —reconocimiento inequivoco de su carac-
ter medular en la poética lezamiana. Se trata de un
texto breve (diez paginas, mas o menos), en el que se
mezclan sugestiones provocadas por la lectura, en
traduccién, de algunas de las laminillas ‘6rficas’ mas
antiguas con otras impresiones suscitadas por la
contemplacion de ciertas reproducciones de ceramicas,
que se describen sin el menor afan de precision ar-
queoldgica y/o iconografica.

La erudicién de Lezama es a la vez descomunal y
tremendamente insegura: autodidacta radical (estudid
Derecho en la Universidad de La Habana, en una época
en que ésta debia hallarse —imagino— en uno de sus
momentos historicos mas bajos); pero al mismo tiempo
poseedor de lecturas tan inmensas como desordenadas.
Aislado y casi sin mentores, supo, con poderosa
intuicién poética, agarrar por el cuello algunos de los
rasgos esenciales del ‘Orfismo’ y reformularlos en una
prosa extrafia, envolvente, vigorosa. Quiza resulte
inevitable que el helenista profesional pierda la
paciencia ante detalles que no disculpariamos en un
un estudiante de segundo afo: errores graves de
transcripcion, ortografias erraticas, faltas de sintaxis,
monstruos lingiiisticos, a la vez pedantescos e irdnicos;
0, en otro orden de cosas, un ‘panegipcianismo’ de
raiz decimononica francamente estomagante. Pero sera
mejor que renuncie a descripciones y calificaciones y
pase a comentar ciertos pasajes que se me antojan
especialmente significativos de la «Introduccidon»
lezamiana. Escojo basicamente los textos por su fuerza
poética, y mi comentario no pretende ser, en modo
alguno, filolégico o erudito, sino basicamente literario.
Quiza sea oportuno empezar por un pasaje que me
parece singularmente afortunado, tanto por el es-
plendor de las imagenes («el hombre... coralino gallo
de las praderas bienaventuradas») como, sobre todo,
por el trazo firme con el que se establecen las co-
nexiones entre una escatologia, una teogonia y una
antropogonia: «El orfismo nunca se contenté con la
hipdstasis en el reino de los sentidos, de una esencia o
figura divinal derivada a la presencia de los dioses de
la naturaleza, establecia como un circulo entre el dios
que desciende y el hombre que asciende como dios.
Impregna esas dos espirales, que se complementan en
un circulo, en la plenitud de un hierus [sic] logos, es
decir, en un mundo de total alcance religioso, mos-
trando en una teogonia donde el hombre surge como
un dios, coralino gallo de las praderas bienaventuradas.



Desaparecen los fragmentos habitables de lo temporal,
para dar paso a una permanente historia sagrada, escrita,
desde luego, en tinta invisible, pero rodeada de un
coro de melodioso hieratismo. Tanto la luz como el
cono de sombras, penetran en las posibilidades del
canto, hasta en el sombrio Hades...» ;Quien no
envidiara este hallazgo verbal: «permanente historia
sagrada, escrita [...] en tinta invisible, pero rodeada de
un coro de melodioso hieratismo»? Felicidades de la
expresion aparte, la relacion profunda entre canto, es-
critura y secreto resulta formulada de modo admirable.
Para un poeta (que es lo que Lezama, fundamen-
talmente, era) pocos aspectos de las cosmogonias
‘orficas’ podian tener tanta fuerza evocativa como el
motivo de la Noche primordial. Lezama se apropid
audazmente del motivo, convirtiendo esta Noche en
una noche inequivocamente tropical, con su humedad
fecunda y asfixiante, prefiada de gérmenes, su fauna
caracteristica y una vegetacidon excesiva, que se
levanta hasta la boveda estrellada: «... De los comien-
zos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto Tértaro,

el Orfismo ha escogido la Noche, majestuosa guardiana
del huevo orfico o plateado, «fruto del viento». La
noche agrandada, himeda y placentera, desarrolla
armonizado el germen. En ese huevo plateado, pequeio
e incesante como un colibri, se agita un Eros, de do-
radas alas en los hombros, moviente como los torbelli-
nos con sus inapresables ejes traslaticios. Tripulando
el interior ambidtico de ese huevo, el Eros sobredo-
rado, sentado al centro de los dos irregulares circulos,
se prepara a la gemiparidad. Ese huevo, al cascarse,
fija al Eros en el Caos alado, engendrando los seres
que tripulan la luz, que ascienden, que son dioses [...]
En esa teogonia orfica, la noche poblada de espiritus
voladores, producto de la diversidad en las densidades,
crea el huevo de Eros. A medida que profundizamos
en la imagen del espiritu volador, nuestro afan ascen-
sional se integra, el hombre como dios en los 6rficos
se precisa por la imagen misma de su nacimiento, por
el fruto del viento, que domestica las escamas displi-

centes y errantes del Caos rendido a la Noche del
parimento. El Eros alado se mantiene en la luz
ascensional, a horcajadas sobre los dos circulos que se
rompen, levantando una reminiscencia perenne de la
altura, de las regiones hechizadas por el canto, que por
venir de lo mas alto del arbol estelar, dominan el arbol
colocado a la entrada del infierno.»

Por otra parte, todos los especialistas saben que la
problematica de las relaciones entre la figura de Orfeo,
las diversas creencias y practicas que solemos
denominar ‘orficas’ y los Misterios de Eleusis resulta
de una complejidad muchas veces disuasoria. Lezama,
sin embargo, la resuelve con una alegre identificacion;
también es verdad que a nadie se le ocurriria aceptar
como una descripciéon de la pompé de Eleusis
minimamente acorde con el trabajo lento y tenaz de
los arqued6logos y con un analisis minucioso de las
fuentes (insuficientes y tardias) esta pagina
brillantisima: «... La aparicion de los temas orficos
corresponde a la ceremonia de cada uno de los
misterios eleusinos los dias de los misterios mayores y
menores. Veamos los correspondientes a los motivos
que rodean al segundo misterio mayor eleusino. Se
alejan los peregrinos de la ciudad por el puente de
Sisifo, rodeado de las mas antiguas tumbas. Los
simbolos de Sisifo y los descensos infernales son im-
puestos por los bosques de los alrededores de Atenas.
Comienzan las brisas a ser tripuladas por las bromas y
las insinuaciones. Arrancan los efebos ramas de los
arboles, comienzan a golpear a las doncellasspara
incitarlas a las apetencias mas germinativas. Las
alusiones a los encuentros del toro con la blanca don-
cella, se oyen entre risotadas y ojos encandilados. La
vieja sacerdotisa requicbra a una doncella, que
comienza a ser protegida por un efecto duro de piernas.
[...] Por el camino, el procesional se enriquece con
ofrendas de vino, higo y miel, para aumentar el caudal
de las apetencias carnales. Se tienden para buscar en la
siesta una tregua y la sombra de los pinos penetra, para
calmarlos, los sentidos como flechas. Cuatro dias
después de estos ardores, se levantan nuevos himnos
para saludar la luz. Los templos donde esa luz resuena
estan guardados por los canes juramentados [...] La
diosa Demeter envia desde los infiernos la menta
danada, hay que mezclarla con el ayuno.7 La absti-
nencia tiene que mezclarse con los excesos del infier-
no. Desde la playa, surgiendo de las rocas, comienzan
a surgir los caballos voladores, como una espada que
arrancase de las rocas telas magicas. Un aire de flauta
comienza a desenvolver una cancioncilla recogida por
Orfeo, mientras se alejan los portadores de tirsos. La
cancion de Orfeo, la flauta panida y los gallos eleusinos
destruyen el sombrio manto de la enemiga de Psique.
El coro responde: saber su no saber es el nuevo saber,
que repetido como un estribillo tiene la luz de la can-
cion de Orfeo, entonada por los pastores, dominadores
del suefio cerca del rio, que no pretenden usar indebi-
damente el tirso, que rechazan la dafiada granada de
Demeter. Esa respuesta del coro es una nueva punzada
enigmatica. jEstaba Orfeo de parte de los que por
astucia sabian el no saber, es decir, fingian el no sabe&
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la inocencia, el calmoso pacer de los animales en el
tiempo sin tiempo? ;O estaba situado en el periodo
apolineo, donde habia una ambivalencia entre el saber
y el no saber?...»

Probablemente no tenga sentido intentar desentrafiar
este complejo entretejido de referencias, alusiones e
imagenes; pero no esta fuera de lugar insinuar algunas
pistas. Me parece bastante claro que la salida meri-
dional de Atenas ha suscitado en Lezama el recuerdo
de los mitos en torno a Sisifo, vinculados a aquellos
lugares, con todas las asociaciones ctdnicas que
comportan, aunque sus relaciones con el mito y el ritual
eleusino no resulten nada conspicuas. La imagen de
los caballos voladores, «...como una espada que
arrancase de las rocas telas magicas», quiza contenga
un vago recuerdo del toro surgido del mar en aquellos
mismos parajes para matar a Hipodlito. No es, desde
luego, una imagen griega, mas bien corresponde a un
cierto surrealismo; pero se me antoja espléndida. ;Y
qué decir del estribillo del coro: «saber su no saber es
el nuevo saber»? Tampoco es ‘orfico’, ciertamente;
pero conviene recordar que algunos estudiosos han
vinculado con el ‘orfismo’ aquella misteriosa expre-
sion euripidea: ; Quién sabe si morir no es vivirl y vivir,
morir, en cambio?». No me atrevo a establecer una
conexion firme entre ambas expresiones, en primer
lugar porque el sentido de la frase griega es
discutidisimo y los especialistas no llevan trazas de
ponerse de acuerdo; tampoco el alcance de la frase
lezamiana resulta muy obvio. Sin embargo, el verso
euripideo, que carece de contexto, quiza pueda enten-
derse, si se lo confronta con ciertos pasajes platdnicos,
como una devaluacion radical del vivir sobre la faz de
la tierra: la existencia auténtica es la que nos aguarda
en el Mas Alla. Lezama Lima parece ir por otro camino,
menos definidamente ‘mistico’. Parece preguntarse si
la presunta ‘ignorancia’ de los iniciados es auténtica o
fingida: ;Se abandonan a la inocencia con «el calmoso
pacer de los animales en el tiempo sin tiempo» o0 mas
bien resulta que conocimiento e ignorancia son, en
definitiva instancia, lo mismo?

El interrogante acerca de las ‘raices’ del Orfismo de
José Lezama Lima puede y debe plantearse (creo) a
dos niveles distintos: a) las fuentes de informacion y
documentacion (en el sentido concreto de ambos térmi-
nos), que le sirvieron para pergefiar sus textos; b)
aquellos autores en los que se basa su vision profunda
de lo que el fendmeno orfico pudo haber sido. No voy
a ocuparme del primer nivel; en primer lugar, porque
para ello seria imprescindible disponer de acceso
directo a los materiales de Lezama, a su biblioteca per-
sonal, a sus apuntes; por otra parte, tampoco me interesa
demasiado. En cambio, si deseo sefnalar que las raices
por asi decir ‘ideologicas’ del orfismo lezamiano son
dos, y no demasiado dificiles de identificar: por una
parte, Platon; por la otra, la gran poesia simbolista
francesa, la de Stéphane Mallarmé en particular.
Empecemos por Platén. A propdsito de su influencia
sobre Lezama disponemos de un testimonio del propio
autor, tanto mdas persuasivo en la medida en que es
indirecto. Resulta bien sabido, en efecto, que el pro-

tagonista de Paradiso, José Cemi, constituye un
trasunto fiel del mismo autor, incluso en rasgos como
la profesion militar del padre o las crisis asmaticas que
ambos comparten. Pues bien, en el Capitulo XI de su
gran novela, Lezama describe en estos términos un
aspecto crucial en la formacidon intelectual de su
personaje: «...Cemi [...] tomaba notas [...] Al igual
que Fronesis, la apasionada lectura de Platon, lo habia
llevado de la mano a polarizar su cultura. Las grandes
rapsodias del Fedro y el Fedon lo habian llevado a esta
mezcla de exaltacién y de lamento que constituyen el
amor y la muerte en la fulguraciéon de su conjunto. [...]
En el Charmides [sic] encontraria la seduccion de las
relaciones entre la sabiduria y la memoria. «Sé6lo
sabemos lo que recordamosy era la conclusion délfica
de aquella cultura, que andando los siglos encontraria
en Proust la tristeza de los innumerables seres y cosas
que mueren en nosotros cuando se extinguen nuestros

recuerdos. Y los meses inolvidables de su adolescencia,
transcurridos en el Timeo, que le ensafaba el pita-
gorismo Yy las relaciones entre los egipcios y el mundo
helénico...» Aunque no me parece demasiado sensato
adjudicar toda esta precoz erudicion al joven José
Lezama, tampoco resulta dificil deducir, del conjunto
de su obra, una frecuentacion asidua del Fedro y el
Fedon, sobre todo; y estos dos grandes dialogos bastan
sobradamente para darnos las claves de su orientacion
‘orfica’ (en el sentido lato que venimos dando al
término).

Por otra parte, Lezama ha dedicado un buen nimero
de textos a la poesia simbolista y postsimbolista fran-
cesa, la mayoria de los cuales pueden consultarse co-
modamente agrupados en La dignidad de la poesia
(1989). El nimero mayor de paginas (y, sobre todo, las
mas significativas para la discusion presente) son sin
duda las consagradas a Stéphane Mallarmé. No es éste
el lugar adecuado para discutirlas de un modo
pormenorizado; quizé si lo sea para sefialar que Lezama
Lima sintié una viva curiosidad por las razones que



pudieron inducir a Mallarmé a traducir del inglés,
prologar y adaptar el muy mediocre Manual de
Mitologia de George Cox, un estomagante epigono
de la ‘Mitologia Solar’ de Friedrich Max Miiller.
Mallarmé se tomd muy en serio esta tarea trivial; y
Lezama comenta: «... Todo esta alli dirigido, como
decia el mismo Mallarmé, a demostrarnos como los
personajes galantes de la fabula se han transformado
en fenomenos naturales [...] «Nuestro amigo el sol ha
muerto», subraya levemente Mallarmé como uno
nuevo de los placeres que acompafan a las palabras
de ese hombre primitivo, «volvera de nuevo». Y siente
entonces, la inmortalidad de esa irradiacion, el festival
de las estaciones, la reiteracion de lo primigenio,
acompafnandolo en la ceremonia de sus faenas o en las
misteriosas pausas de su sangre. [...] En las tltimas
porciones del aire donde el aliento se extingue, ;como
rehallar esas palabras, con las vacilaciones del hombre

tribal ante la huida de su amigo el sol, fijarlas, como la
fugitividad de las ninfas detenidas en el inseguro,
momentaneo espejo de la onda?»

Este texto no parece requerir un dilatado comentario:
su fascinacion por lo ‘tribal’ y primigenio; su senti-
miento de una naturaleza impulsada por fuerzas divi-
nas; el animismo del hombre primordial, en contacto
simpatico con los puros elementos hipostasiados —todo
contribuye a trazar el cuadro de un llamémosle ‘orfismo
finisecular’; y no creo que necesitemos mas para
abonar nuestra hipotesis acerca de la influencia de
Mallarmé en el peculiar orfismo lezamiano.

Seguir las trazas de la ‘influencia orfica’ en la dilatada
obra poética de Lezama e intentar analizarla con
detenimiento constituiria un tema extenso y
fascinante, pero que no puedo abordar: se trata de un
argumento para una Tesis doctoral, no para una primera
aproximacion. Prefiero cerrar este ensayo con un
extraordinario pasaje, de opulenta belleza, de la
«Introduccion a los vasos oOrficos», tantas veces
mencionada, donde la prosa deviene pura poesia; la

narracion/descripcion casi desaparece, y lo que en
principio era el relato de una cosmogonia se transfigura
en un movimiento ascensional, culminando en una
orgia de colores: «En los dominios del color, con la
presencia de ese sorpresivo huevo plateado, se ha
alcanzado ya una opulenta escala de evaporacion por
los ojos. Esa escala, por las impulsiones del torbellino,
se trueca en espirales de chisporroteos del amarillo
humedo de las estrellas errantes, después en el coagulo
de irregular circunferencia, cuyo contorno parece estar
tachonado de simétricas magulladuras. En ese coagulo
rotativo percibimos un azul hialino, muy transparente,
pues todavia la luz lo refracta, debilitdndolo; después,
un azul de excepcional dimension, un azul erébico,
diriamos, separado del anterior azul por un circulo car-
bonario, absoluto en sus exigencias separatrices. Sigue
un amarillo, moteado de carbon y de sangre, y al centro
un circulo rojo; muchas de las primitivas inscripciones
orficas estan hechas sobre hematites, morada del Eros,
como en otros opulentos nacimientos mediterraneos,
donde la diversidad del color en las conchas prepara el
surgimiento de la figura, que comienza a ser mordida

voluptuosamente por los salmones...» |

Noras

Este texto constituy¢ inicialmente
una Comunicacion al XII Congre-
so de la Federacion Internacional
de Sociedades de Estudios Clasi-
cos (FIEC), que tuvo lugar en
agosto de 2004 en Ouro Preto
(Brasil). En diciembre del mismo
afio, lei una versidn italiana en
Palermo, por amable invitacion de
la profesora Anna Beltrametti.
Agradezco ahora a la profesora
Luisa Campuzano la propuesta de
republicarlo aqui, en un formato
un poco distinto, del que he elimi-
nado la mayor parte de las notas
eruditas y toda la bibliografia. Al-
gunos amigos cubanos y Cristina
Serna (Roma) me han facilitado
determinados materiales, escasa-
mente accesibles en Barcelona.
2Tomo como base para mis citas la
edicion de Barcelona, Barral, 1971;
pero la cotejo con las demas a mi
alcance.

*No existe edicién critica de los
textos que cito, lo que suscita
problemas poco faciles de resolver.
La puntuacion, aunque erratica y
muy incorrecta, debe respetarse, en
principio: Lezama era asmatico casi
de nacimiento y habia manifestado
muchas veces que las idiosincrasias
de su puntuacion reflejaban el ritmo
entrecortado de su habla, de su res-
piracion, de su pensamiento. Pero
las erratas, poco menos que infini-
tas, plantean un problema mas
delicado: muchisimas, la mayoria
sin duda, son debidas a los detes-
tables tipografos cubanos de los afios
cincuenta y sesenta, y a la falta de
correccion de pruebas; pero también
son muchas, seguramente, las que
se deben a los imprevisibles capri-
chos o ironias del autor. He respetado
los textos que tenia a la vista, sin

corregir errores que me parecian
obvios, y que no parecian tener 16gi-
ca alguna; pero he dejado constancia
en nota de algunas propuestas de
enmienda (mucho menos de las que
se me han ocurrido, desde luego).
*Sic. Pareceria obvio corregir «am-
bidtico» en «amniodticon; pero el
error se repite en diversas ocasio-
nes, lo que quizas induzca a sospe-
¢har que es deliberado.

Supongo que la referencia seria al
Dipylon, lugar al que Lezama se
refiere en mas de una circunstancia,
con las mas fantasticas variaciones
ortogréficas.

La auténtica fuente debajo de
todo el pasaje es, creo, sir James
G.Frazer, aquel singular Padre
fundador de la antropologia, tan
amado por poetas y escritores en
general como denostado por sus
continuadores.

Sic. Pero me parece casi seguro
que hay que leer «efeboy.

Imagino que se trata de una exo-
tica, y retorcida, referencia al
fvkeon.

La Noche, naturalmente.
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Patrick Collard.
Catedratico de
Literaturas His-
panicas en la
Universidad de
Gante, Bélgica.
Entre sus obras,
vale destacar
¢Como leer a
Carpentier?
(1991) y EI re-
lato breve en
las letras hispa-
nicas actuales
(1997).
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HENRIETTE O LA ISLA QUE SE REPITE

ntes de la publicacion de
A Mugjer en traje de batalla

(2001), Antonio Benitez
Rojo, que viviéo en EE.UU. desde
1980, se habia dado a conocer como
escritor, en la ficcion sobre todo por
El mar de las lentejas (1979; reedi-
cion en 1999) y en el ensayo por su
brillante y seductora aproximacion
a la cultura caribefia a partir de la
teoria del Caos, La isla que se repite.
El Caribe y la perspectiva posmo-
derna (1989; edicion definitiva en
1998 sin el subtitulo), libro al que se
aludira algunas veces a continua-
cion. El mar de las lentejas es uno
de los exponentes mas representa-
tivos de la nueva novela historica
hispanoamericana del Gltimo tercio
del siglo XX. Pero el autor habia
irrumpido en el panorama literario
cubano mucho antes: con su libro
Tute de reyes gano en 1967 el Pre-
mio Cuento de Casa de las Américas.
En los suplementos literarios y
revistas culturales, la acogida de
Mujer en traje de batalla fue muy
favorable y entre los criticos que
enseguida le dedicaron comenta-
rios figuran algunos especialistas
tan destacados como Santos Sanz
Villanueva (2002), Julio Ortega
(2001) y Roberto Gonzalez Eche-
varria (2002).
Antonio Benitez Rojo escribidé una
novela en la que las palabras «mu-
jer en traje de batalla» significan
esencialmente tres cosas: es el titulo
de la novela, el de un cuadro dentro
de la novela y la definicion de la

Mugjer en traje de batalla,
magistral y ultima novela
de Antonio Benitez Rojo

(Cuba 1931- EE. UU. 2005)'

Patrick Collard

protagonista. El traje de batalla que
Henriette Faber lleva es literal y
figurado. Literal, porque después
de haberse disfrazado una primera
vez de mameluco para reunirse con
su marido, lleva varios afios el uni-
forme del cuerpo médico de los
ejércitos imperiales franceses. Es
también figurado, porque la vida de
Henriette es una ardua lucha de
autoafirmacion contra los prejui-
cios sociales. Incluso cuando no
lleva uniforme, su traje de hombre
sigue siendo de batalla.

UNA VIDA NOVELESCA

La protagonista nacié en Lausana,
Suiza, el 1 de abril de 1791. Pronto
huérfana, fue recogida en Francia
por su tio Henri, Barén de Aviver y
caso a los quince afios con un oficial
del ejército imperial francés, Jean-

Baptiste Renaud, a quien siguid a
la guerra en Alemania y Austria.
Muerto Renaud en combate,
Henriette se queda viuda a los die-
ciocho afios. En Paris, decide
estudiar medicina, para lo cual
adopta el traje de hombre y cambia
su nombre en «Henri», consiguien-
do a partir de entonces ocultar su
verdadera identidad sexual durante
cerca de quince afios. En 1812, vive
todos los horrores de la catastrofica
retirada de Rusia, en calidad de
cirujano, a las o6rdenes del famoso
Larrey. Después la mandan a Espafia
y en 1813, en la fase final de la
Guerra de Independencia, cae pri-
sionera de los ingleses en Miranda,
de donde, después de algtin tiempo
consigue se escaparse.

En 1816 abandona la Francia de la
Restauracion y de las represalias
antibonapartistas: se embarca para
la Guadalupe y en 1819 llega a
Santiago de Cuba. Se instala como
médico en Baracoa, después de
haber obtenido la convalidacién de
su titulo de médico por el Proto-
medicato de La Habana. Es mas: la
nombran fiscal del Protomedicato
en Baracoa, donde se convierte al
catolicismo (era protestante) y se
casa, todavia en 1819, con una de
sus pacientes, Juana de Leon. La
joven tardard hasta 1822 en delatar
a su «marido» ante las autoridades
judiciales, pidiendo la nulidad del
matrimonio. Siguié la detencion y
un ruidoso proceso en Santiago de
Cuba. En la carcel y por orden



judicial, a pesar de haber confesado
ser mujer, Henriette fue sometida a
un reconocimiento por tres médicos
que la declararon oficialmente
mujer. La condena fue de diez afios
de carcel por perjurio y falsedad en
documento publico. Henriette
Faber apel0 la sentencia a la Audien-
cia Territorial de Puerto Principe;
su abogado, el eminente juriscon-
sulto peruano Manuel Lorenzo de
Vidaurre adoptdé una estrategia de
defensa que en algunos aspectos se
podria hoy calificar de feminista.
Obtuvo que se conmutara la senten-
cia por cuatro afios al servicio del
Hospital de Mujeres de San
Francisco de Paula (La Habana).
Gracias a la intervencion de un pro-
tector de gran prestigio e influencia,
el obispo Juan José Diaz Espada y
Landa, no tuvo que cumplir la
totalidad de la pena impuesta; el
indulto que el alto eclesiastico
consiguid para la Faber, conllevaba
la expulsion de los territorios de la
Corona espafiola. En 1827 fue
embarcada para Nueva Orleans.

Las noticias sobre como transcurrio
su vida después, y cuantos afos
fueron, son vagas y/o contradic-
torias. Segiin Maria Julia de Lara
(1964: 99), en Nueva Orleans se
recluy6 en la sociedad de Organi-
zacion de la Caridad donde profeso
y vistid los habitos religiosos, to-
mando el nombre de Sor Magdalena
y llegando a ser Superiora de la
Congregaciéon. La misma autora
aflade que Sor Magdalena, después
de haber fundado una filial en
Guadalajara (México), regreso a
Nueva Orleans donde murid «a la
edad de sesenta y cinco afios» (o
sea en 1855/1856), mientras que
Francisco Calcagno (1878: 273) la
hace morir en Florida apenas «tres
afnos después» de su expulsion de
Cuba. E. Roig de Leuchsenring
(1965:48) cuenta que se presentod
hecha monja, al doctor Juan de
Mendizabal en Veracruz en 1844,
teniendo ella entonces «sesenta
afnos» (sic; aunque el mismo autor
seflala la fecha exacta del naci-
miento de la Faber, 1791) y que
después «paso6 a la Nueva Orleans,
donde acabd santamente sus dias
asistiendo a los enfermos». Pero hay
varios indicios textuales que revelan
que en su evocacion de la vida de

la Faber, Roig de Leuchsenring se
basa mucho en la novela Enriqueta
Faber de Andrés Clemente Vazquez
(1894). Este autor, en una de sus
numerosas notas, presenta (p.256)
como ri-gurosamente historicos los
datos siguientes, sacados de la
revista habanera La Administracion:
en diciembre de 1848 (y no 1844),
«la volvemos 4 encontrar en
Veracruz, transformada ya en
partera y con el habito de las
Hermanas de la Caridad»; y el
articulista de La Administracion
remite, en efecto, al testimonio
escrito del Dr. Juan de Mendizabal,
quien dice que se trataba de una
mujer «al parecer de sesenta anos»
(subrayado por mi). En diciembre
de 1848 Henriette tenia 57 afios: no
se equivocaba mucho el buen
doctor.

Ni Bacardi Moreau (1972; primera
edicion: 1908) ni Levi Marrero
(1988: 53) aluden a la fecha de su
muerte, aunque éste si, remitiendo
a aquél y a Roig de Leuchsenring,
para afirmar que Henriette alcanzé
«altas responsabilidades y estima-
cion dentro de la orden». Una bio-
grafia ya de por si llamativa ofrecia
pues al novelista el aliciente suple-
mentario del hueco que invitaba a
ser llenado por la ficcidon auto-
biografica.

FicCcION Y METAFICCION HISTO-
RIOGRAFICA

Cada una de las seis partes en que
se agrupan los veintisiete capitulos
de la novela, lleva por titulo el nom-
bre de una persona, ficticia o real,
que desempefido un papel en la vida
de la singular protagonista: ‘Robert’,
‘Maryse’, ‘Fauriel’, ‘Nadezhda’,
‘Christopher, ‘Juanita’. Esta suce-
sion, en que tres personajes ficticios
estan como enmarcados por los dos
que realmente existieron (Robert y
Juanita) ofrece, al menos en cuanto
al nombre, una secuencia alterna-
tiva hombre/mujer, que resulta
significativa y rica en connota-
ciones. Antonio Benitez Rojo cred
a un personaje complejo y ambiva-
lente en lo sentimental y sexual. Sus
amantes pertenecen a ambos sexos
y su vida incluye una relacion-
espejo, con Fauriel. En el episodio
‘Fauriel’ estamos en la comedia de
errores: después de vivir un tiempo
como dos amigos, resulta que

Fauriel también es una mujer; si-
guen amigos de cara a la sociedad,
pero amigas en la intimidad, una
amistad que implica también lo
sexual. Este caracter bisexual cons-
tituye uno de los temas de autorre-
flexion y autocuestionamiento en
los recuerdos de Henriette: «;Por
qué he podido amar a otras mujeres
sin dejar de ser mujer, quiero decir,
sin que eso me impidiera amar a
hombres con parejo ardor y auten-
ticidad» (p.481).

El novelista acude al recurso de la
ficcion autobiografica: Henriette
cuenta su vida, por lo que todo se
narra en primera persona. Todo,
excepto las ocho paginas iniciales,
tituladas ‘A bordo de la goleta
Collector’; llamémoslas el préologo.
A diferencia del resto de la novela,
estd en segunda persona. Como
anuncia el titulo, el marco de este
prologo es un viaje maritimo que
lleva a la narradora de La Habana a
Nueva Orleans. Dicho de otro mo-
do, el tiempo de la narracion del
prologo corresponde con el mo-
mento final de los recuerdos
autobiograficos de la narradora-
protagonista; en las paginas inicia-
les, que contienen una sintesis de
los acontecimientos anteriores, la
voz de Henriette que se dirige a si
misma, revela al lector la ruptura
basica, no exenta de sarcasmo de
tipo picaresco, que Benitez Rojo
opera respecto a la verdad histdrica:
Sor Magdalena no es Henriette, sino
una prostituta que viajaba con ella
y aceptd sustituirla. En las paginas
finales de la novela habla (en pri-
mera persona) la narradora ya muy
anciana, que resume los aconte-
cimientos ulteriores al desembarco
en Nueva Orleans, anunciando otro
posible relato.

En su novela, Benitez Rojo narra,
adapta y en gran parte inventa, sobre
todo los dos decenios mas sorpren-
dentes, curiosos y socialmente
desafiantes de la vida de Henriette
Faber: el periodo de 1804 hasta su
expulsion de Cuba en 1827. Sélo
la sexta y ultima parte, ‘Juanita’, es
de tema cubano; le dedicaré el
apartado final de este trabajo.

En su tema histérico Mujer en traje
de batalla es un fresco que cuenta
el auge y el ocaso de Napoledn y su
Imperio, con atencion especial a lo
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militar, aunque no faltan otros
aspectos, como la ensefianza mé-
dica universitaria, la vida cultural,
la politica y la critica feminista, a
cargo de la narradora, a la Revo-
lucién y a Napoledn. Henriette vive
directamente las campafas napo-
lednicas entre 1804 y 1814, pau-
tadas de topénimos de singular
sonoridad historica: Austerlitz,
Viena, Wertingen, Jena, Auerstadt,
Schoénbrunn, el Moskwa, el Berezi-
na, Ciudad Rodrigo, Miranda... El
episodio histérico mas desarro-
llado es la campana de Rusia, para
cuya evocacion el novelista tenia
probablemente al menos dos
predecesores y quizas inspiradores,
muy recomendables: el Tolstoi de
Guerra y paz, y la ya citada novela
de Andrés Clemente Vazquez,
Enriqueta Faber. Pero la vision es
muy personal y original: como
el hilo conductor es la vida de
Henriette, los sufrimientos huma-
nos se ven y se describen desde un
punto de vista en gran parte mé-
dico. Antonio Benitez Rojo pinta
un cuadro estremecedor y desolado
de los horrores de la guerra, propor-
cionando una valiosa contribucion
a la mejor tradicion de la literatura
antibélica. No se olvidaran facil-
mente las descripciones del saqueo
e incendio de Mosct, la larguisima
oracion de dos paginas y media
(pp-282-284) que resume los episo-
dios de la campafia antes de la
llegada a Mosct, el cruce del
Berezina, el drama de los fantas-
males rezagados, la llegada de los
supervivientes harapientos en
Vilna: un intenso y largo grito de
dolor corre por las paginas de la
parte titulada ‘Nadezhda’. Algunas
veces, ciertas frases sugieren la
posibilidad de conferirles un senti-
do que transcienda la situacidn
descrita con crudo realismo. Asi,
cuando el cirujano Larrey dice que
«hay que rechazar el deseo de
echarse junto al camino. El unico
remedio es caminar y caminar y
caminar», y que la narradora afiade
enseguida que esto lo «habria
aplaudido Maryse» (p.346), las
palabras puestas en boca Larrey
suenan a algo mas que una reco-
mendacion para combatir la mortal
modorra que acecha a la tropa
expuesta a las bajisimas tempe-

raturas del invierno ruso: «caminar
y caminar y caminar» podria ser el
lema de Henriette e incluso imagen
del destino humano. Una variante
del viejo topico del hombre-
preregrino. Quien se para, muere.
Literal o simbdlicamente. En esta
novela repleta de guifios hacia El
reino de este mundo de Alejo
Carpentier y las trayectorias de
Esteban, Sofia, Victor Hugues, los
protagonistas de El siglo de las
luces, la coincidencia mas explicita
y espectacular entre Henriette y el
Esteban del Siglo de las luces,
arranca precisamente dentro del
marco del episodio ruso: la del
cuadro que acompaia a la prota-
gonista en sus tribulaciones. El
‘leitmotiv’ de Explosion en una
catedral es tan conocido y se aso-
cia de manera tan entrafiable con
El siglo de las luces y el destino de
Esteban, que cuando en Benitez
Rojo llega el momento en que
Henriette, extenuada en medio de
la infinita miseria humana de la
retirada de Rusia, encuentra como
una parte de si misma en el cuadro
anonimo Mujer en traje de batalla,
el lector se halla ante un verdadero
‘desnudamiento del procedimien-
to’, para emplear una expresion del
formalismo ruso: un momento en
que el texto revela uno de los prin-
cipios de su propia composicion.
En este caso, un momento en que
el texto ‘pide’ ser asociado con El
siglo de las Iluces. El cuadro Mujer
en traje de batalla acompana a
Henriette en toda la segunda mitad
de la narracién de las peripecias de
su vida, hasta el momento final del
libro, en que es expulsada de Cuba
y se embarca en el Collector rumbo
a Estados Unidos. Hasta el hecho
de darle a la novela el titulo del
cuadro, es otra referencia casi di-
recta a El siglo de las luces, cuyo
titulo en la traduccion inglesa es
Explosion in a cathedral. Tuve la
inmensa suerte de charlar un rato
con el maestro Benitez Rojo, en
mayo de 2004, en Sevilla, unos
meses antes de su fallecimiento;
preguntado por la fuente de ins-
piracion del cuadro Mujer en traje
de batalla, el novelista me reveld
que el cuadro existe y que es un
retrato de un personaje historico al
que por cierto se alude en la novela:
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La 1513 que se repite

Antanio Beniter flojo

la muy combativa y valiente Luisa
de Mecklemburg-Strelitz (1776-
1810), reina de Prusia en la época
napoleonica.

Mugjer en traje de batalla es tam-
bién una novela de presencia acen-
tuada de lo metaficcional, decla-
rada desde las primeras paginas, o
sea, en el prélogo en segunda per-
sona: «Tomas la pluma después de
haber leido lo que escribiste ano-
che; {Qué inconstantes son las
emociones![...]» (p. 15). A lo largo
de su relato la narradora comunica
sus reflexiones sobre el acto de
escribir y sus circunstancias, sobre
la forma que van adoptando sus
memorias, sobre las limitaciones de
éstas, etc. El momento metaficcio-
nal mas divertido quizas sea cuan-
do (pp. 375-376) Henriette hace un
repaso de sus propios temas y
estrategias narrativas, plantea un
inesperado problema de género y
después de habérselo pensado bien,
le comunica tranquilamente al
destinatario que estas paginas, no
pueden ser memorias: mejor les
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viene el nombre de novela. Total,
que el lector que creia de buena fe
haber leido hasta entonces una
autobiografia ficticia, se encuentra
de pronto con una novela ficticia.
Pero las razones aducidas por la
narradora son bastante insidiosas
por cuanto se podrian aplicar a casi
cualquier texto autobiografico: el
hecho de no mencionar «centenares
de personas», la supresion de
episodios, la inseguridad sobre la
autenticidad de dialogos tan
remotos, el ocultamiento de «hipo-
cresias y pequefieces»... Bajo la
mascara de las dudas de su pro-
tagonista, Benitez Rojo cuestiona
el género autobiografico, equipa-
rado con la ficcion novelesca. Rea-
liza asi una operacion conceptual
parecida a la que Hayden White
llevd a cabo con la historiografia.
El altimo parrafo de Mujer en traje
de batalla proporciona un bonito
ejemplo de pretericion: la narra-
dora resume todo lo que no podra
contar, porque sus fuerzas ya la
abandonan: asi la novela termina
con algo que se parece muchisimo
al anuncio, por parte de Benitez
Rojo, de una préxima novela. Ilan
Stavans (2002: 23) lo da por seguro,
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remitiendo a una nota en la que el
novelista cubano le comenta que
cierto episodio «habia quedado
pendiente para una secuela, quizas
del mismo tamafo: otra novela que
seguiria sus aventuras en Nueva
Orleans y hacia adelante». No ha
podido ser.

Es significativo que la Henriette de
Benitez Rojo coloque dos veces, en
lugares estratégicos, la reflexion sobre
la manera de hablar de su destino bajo
la advocacion de Sor Juana Inés de la
Cruz (pp. 14 y 503), un nombre que
simboliza la combinacion de la
escritura con la reivindicacion de
derechos intelectuales de la mujer en
una sociedad hostil y falocratica.
Colocadas co-mo estan, al principio
(p. 14) y al final (p.503) de la novela,
las referencias a Juana Inés literal -
mente enmarcan el destino de
Henriette y hacen de su experiencia
el eslabon en un combate de siglos al
mismo tiempo que rinden homenaje
a la ejemplaridad de la jerénima
mexicana.

HISTORIA Y SOCIEDAD CUBANAS
Aunque Cuba so6lo es el marco de
los acontecimientos de la ultima
parte (‘Juanita’), el tema caribefio
y la sombra de Carpentier apuntan
desde el primer capitulo de la
primera parte (‘Robert’), con la
frase siguiente: «Entonces ¢l
pronuncié el nombre de una
Madame Polidor, llegada de Saint-
Domingue hacia unos meses
[...]»(p.30). Se trata de Maryse, una
mujer que en las Antillas sufrid en
su carne gran parte de la feroz lucha
de emancipacidn, que comienza
hacia 1790 y termina en 1804, en
la que los caudillos negros, reve-
landose como brillantes jefes mili-
tares, se enfrentan a muerte con las
tropas francesas de Leclerc y
Rochambeau. Al mismo tiempo que
Benitez Rojo orienta los recuerdos
del lector hacia la ridicula y des-
graciada Mademoiselle Floridor de
El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, ha querido construir
una protagonista de signo radical-
mente opuesto, a partir de unos
pocos rasgos comunes. Contraria-
mente a Mademoiselle Floridor,
Maryse es una mujer fina e inte-
ligente; posee lo que mas le falta a
la otra: el talento. A través de las
relaciones sentimentales y los

recuerdos de Maryse, Benitez Rojo
introduce tres tipos representativos
del escenario social e historico del
Caribe colonial. Primero, el extrafio
y original Achilles Despaigne. Es
tan esclavista y tan aficionado al
sexo con negras y mulatas como su
supuesto vecino de Morne Rouge,
Monsieur Lenormand de Mézy (de
El reino de este mundo). Pero
Despaigne no solo no cree en la
eficacia de los castigos corporales,
que ¢él por consiguiente no practica
(prefiere vender sus negros recalci-
trantes a colonos mas brutos que
¢él); es también observador y estu-
dioso practicamente cientifico de
las costumbres, el origen y las ca-
racteristicas biologicas de sus escla-
vos; y por si fuera poco, es bastante
permeable a ciertos ritos y modos
de pensar de los africanos. Lleva a
cabo experimentos para «mejorar
la raza» de «su gente» (p.165) y cie-
rra su plantacion, La Gloire, a toda
influencia externa y toda visita. Asi
dirige un pequefio reino autdbnomo
y autarquico dentro de la colonia.
En pocas paginas, se crea un perso-
naje de gran densidad connotativa
haciendo confluir en su imagen del
colono, el mestizaje bioldgico y
cultural, el espiritu de la Enciclo-
pedia y de Linneo, alguna reminis-
cencia de las visiones utopicas que
Europa proyectd sobre América, el
recuerdo de experimentos socio-
econdémicos como el de las reduc-
ciones jesuiticas del Paraguay y el
anuncio de lo que, después de las
luchas independentistas, seria una
de las plagas de América: los par-
ticularismos locales y los caudillis-
mos o caciquismos rurales frente al
poder estatal. Los dos otros per-
sonajes son el mulato ilustrado de
Saint-Domingue, Jean-Charles
Portelance y «Julidan Robledo, un
acaudalado espafiol de América»
(p.163), conservador y propietario
de esclavos, pero honesto, generoso
y refinado; dispuesto a poner en
tela de juicio, aunque con timidez
y bajo la influencia de su querida
Maryse, el sistema —la economia
esclavista— sobre el que se funda su
propia prosperidad en Cuba.

La narracion de lo que ocurre en
Cuba se lee en la ultima parte (‘Jua-
nita’); estd a cargo, directamente,
de Henriette,
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(Quién no se acuerda de la seduc-
tora sensualidad de la descripcion
de La Habana en el primer subcapi-
tulo de EI siglo de las luces? Pues
bien, la llegada de Henriette Faber
a La Habana, en la ultima parte de
Mujer en traje de batalla, motiva
también una descripcion, distinta
naturalmente en su estilo, pero que
en lo esencial retoma los elementos
ambientales que destacan en la de
Carpentier: el puerto y su actividad,
la arquitectura, las tiendas y... los
olores, en particular del tasajo (El
siglo... p.90; Mujer...p.425); «me
di cuenta que la ciudad olia mal»
(p.423) escribe la narradora, pala-
bras que hacen eco a otras, mas vio-
lentas, de Sofia: «jCuantas porque-
rias!» (p.98) .

En la pagina 190 del famoso ensayo
cuyo titulo aparece en el de este
apartado, Antonio Benitez Rojo cita
al maestro Fernando Ortiz: «estudiar
la historia de Cuba es en lo fun-
damental estudiar la historia del
azlcar y del tabaco como los siste-
mas viscerales de su economia». Y
este es uno de los temas de los
primeros capitulos de ‘Juanita’.
Maryse y Henriette conocen a
Robledo en Alemania; su encuentro
prepara la parte final y ‘cubana’ de
la novela. La primera cosa que el
texto nos revela sobre Robledo es
que se trata de un hombre apuesto y
rico; la segunda, que «el azucar es
su obsesion» (p. 137), afirmacion
ésta no exenta de relacion con idea-
les juveniles de Antonio Benitez
Rojo. Al preguntarle Jesus Diaz
(2002) por qué pasé en su juventud
una temporada en EE.UU., contestd
que su interés profesional entonces
«estaba dirigido hacia la economia
y planificacion econémica», que su
suefio era contribuir a mejorar la
situacion de los paises del Tercer
Mundo y que en «el caso concreto
de Cuba, lamentaba la dependencia
al monocultivo de la cafia de
azucar». Inevitablemente, la intro-
duccién del tema azucarero a través
de la presentacion de Robledo,
coloca al lector de Benitez Rojo en
el ambiente de La isla que se repite.
Ya escribio Julio Ortega (2001) que
Mujer en traje de batalla viene «en
primer lugar de su propia saga»: de
La isla que se repite como El mar
de las lentejas y los cuentos de Paso

de los vientos de 1999. En el relato
del episodio cubano de la historia
de Henriette, el autor representa en
las formas propias de la ficcion
narrativa reflexiones antes ya enun-
ciadas en forma ensayistica.
Robledo y Maryse son los guias de
Henriette en la isla que se repite.
Cuando Henriette llega a Cuba,
Robledo ya habia vendido su in-
genio con sus tierras y esclavos,
después de haber sido un repre-
sentante de la llamada sacarocracia
criolla, de la que Benitez Rojo
explica en La isla que se repite
(1998:81) que oscild

durante afios en una balanza en
cuyos extremos gravitaban el sen-
timiento independentista y el temor
a arruinarse al conceder la libertad
a sus esclavos, ya que para vencer a
los espafioles habia necesariamente
que contar con los centenares de
miles de negros que trabajaban en
las plantaciones. Esto ayuda a
explicar el hecho de que sélo los
criollos de las provincias orientales
y centrales participaran en las lu-
chas por la independencia. [...]

En esta cita del ensayo, los lectores
de la novela reconoceran sin difi-
cultad fragmentos de conversa-
ciones de Henriette con sus dos
amigos y otras personas de su
circulo habanero, entre ellas el
ilustrado Dr. Tomas Romay vy
Chacén (La Habana 1764-1849) que
realizé una ingente labor en el
terreno de la salud publica en Cuba,
ademds de distinguirse por otras
tareas en la educacion y la cultura.
Es poco probable que la Henriette
Faber historica llegara a conocerlo
personalmente. La sociedad cubana
descrita en Mujer en traje de ba-
talla es la que corresponde al mo-
mento histérico-econdémico en que
Cuba ha tomado un crucial relevo
después del inicio, en 1791, de la
lucha independentista de Haiti/
Saint-Domingue; dice Benitez Rojo
en La isla que se repite (p. 80):
Los intereses de los criollos de La
Habana [...] convencen a Espafia de
que es preciso aprovechar el vacio
de azucar que habian dejado en el
mercado los sucesos de Saint-
Domingue, y Cuba comienza su
transito hacia la Plantacion. De in-
mediato el trafico negrero aumenta
notablemente, y los ingenios se

multiplican en los alrededores de
La Habana e invaden en pocas dé-
cadas las tierras de las regiones
occidentales y centrales.

Es ésta la transformacion que se ha
operado ya en el momento de llegar
Henriette a Cuba y que se refleja en
sus conversaciones y encuentros.
‘Juanita’ consta de seis capitulos,
de los cuales sélo los dos ultimos
se dedican de manera concentrada
a la continuacion y desenlace (;pro-
visional?) de la historia personal de
la protagonista (el matrimonio con
Juana de Leodn, la detencion, el
procesamiento, la condena y la ex-
pulsion). En los primeros (23-24-
25), el desembarco e instalacion en
la isla y su descubrimiento de la
mano de Maryse y Robledo, cons-
tituyen ante todo la motivacion de
un denso panorama descriptivo de
la realidad cubana. Es un panorama
en el que seguramente se encuen-
tran recuerdos de las cartas (junio-
julio de 1840) de la condesa de
Merlin. ‘Juanita’ es un compendio
habilmente orquestado desde el
punto de vista narratolégico que
abarca la geografia y el clima, los
paisajes, la fauna y la flora, el
urbanismo, la economia, el pro-
blema de la esclavitud, la politica,
el tema independentista y la rela-
cion de la colonia con la metropoli,
las instituciones, la vida cotidiana
y las costumbres sociales, la arqui-
tectura y decoracion interior, etc.
Sin olvidar a las personalidades
destacadas de las clases dirigentes
y la administracion: el Dr. Romay,
el obispo Espada, el intendente
Ramirez, el jurista y economista
Francisco de Arango y Parrefo, el
magistrado Manuel Lorenzo de
Vidaurre, histéricos los cinco.
Uno de los elementos de la res-
puesta de Antonio Benitez Rojo a
la pregunta de Jesus Diaz (2002)
—«;Qué te dio y qué te quitd el
exilio?»— es: «Me atrevo a decir que
he caminado por la historia de
Europa y la de América». Henriette
fue expulsada de Cuba y, muchos
anos después escribe, entre otras
cosas, sobre Cuba, en Estados
Unidos. /Quiso Benitez Rojo aludir
discretamente a su propia situa-
cion? jMadame Faber c’est moi?
Quizas; no seria sorprendente,
porque hay ademas en ‘Juanita’



algunos momentos que provocan
una fuerte tentacién de proyeccion
hacia la situacion cubana de nuestra
época. ;Remite s6lo a la época
colonial la furibunda y sabrosa dia-
triba (p.442) de Maryse contra la
todopoderosa burocracia, esos
«condes del tintero y los marqueses
de la escribania, jNada, una caterva
de cagados!»? Y para quien se
acuerda del drama de las emigra-
ciones en masa a comienzos de los
afios ochenta, y de los balseros a
principios de los noventa del siglo
pasado, ;podrian ser realmente
inocentes las palabras «Robledo me
mostr6 la bahia del Mariel»
(p-439)? (Para qué lector no tendran
ciertas resonancias de actualidad la
frase «hacia semanas que era imposible
llegar a Guantanamo» (p.466)?Y la
lectura del fragmento siguiente, que
forma parte de una descripcion de
la vida en Baracoa hacia 1820, hace
casi obligatoria la proyeccion:
Mal que bien se chapurreaba algin
inglés, no so6lo porque era conve-
niente para el comercio; de Jamaica
y Florida habia arribado alguna
gente perdularia —préfugos de la
justicia, desertores, mercachifles,
charlatanes— que vivian de las
timbas de juego o de las putas clan-
destinas que, procedentes de Haiti
y de Cartagena, traian a hacer tem-
porada. (p.465)

Demasiado bien se sabe que los des-
cendientes y sucesores de aquella
«gente perdularia» de habla inglesa
prosperarian e instalarian en Cuba,
en el siglo XX, sus salones de juego
y prostituciéon muy apreciados del
turismo estadounidense y contro-
lados por los consabidos ‘padrinos’;
y a partir de 1960 una parte consi-
derable de la poblacién cubana
devolveria la visita a Florida...
Benitez Rojo organiza su Mujer en
traje de batalla para que desem-
boque en Cuba después de haber
hecho transcurrir la mayor parte de
la accion en diversos escenarios
europeos. La diferencia esta en que
ninguno de éstos, a pesar de las
pinceladas de color local y la evoca-
cién bastante detenida de la Francia
posrevolucionaria e imperial, se
describe de manera tan detallada
como Cuba. Sin embargo, la cons-
trucciéon novelesca hace que las
situaciones decimondnicas cari-

beflas y en particular cubanas, se
visualicen como parte de un con-
junto mas amplio e internacional.
La vida de Henriette se presta mara-
villosamente a esta amplificacion
que entre otras cosas subraya que
la represion de las legitimas aspi-
raciones de la mujer no era menos
dura en la Europa liberal, nacida del
espiritu de la Ilustraciéon y la
Revolucion, que en las colonias de
la potencia cuyo monarca pretendia
mantener un obsoleto Antiguo Ré-
gimen. Dejemos al respecto la ulti-
ma palabra al escritor que define su
narrativa para Jesus Diaz (2002):
«no obstante observo en ella un
desplazamiento hacia afuera, hacia
lo global: primero fue Cuba, des-
pués el Caribe; ahora el mundo, lo
cual queda ejemplificado con mi
ultima novela Mujer en traje de
batallax» .|

Universidad de Gante
(Gent, Bélgica)

Nora

'Este articulo es una version abreviada de
«Fabricando a la Faber (Sobre Mujer en traje de
batalla de Antonio Benitez Rojo)», publicado
en: Patrick Collard y Rita De Maeseneer (Eds.),
Murales, figuras, fronteras. Narrativa e
historia en el Caribe y Centroamérica. Madrid,
Iberoamericana/Vervuert, 2003, pp. 159-187.
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Marilyn Bobes.
Narradora, poe-
tisa y periodis-
ta. Ha obtenido
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nes el Premio
Casa de las
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Alguien tiene
que llorar
(cuento, 1995),
y Fiebre de in-
vierno (novela,
2004).
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Marilyn Bobes

arla Suarez es una escritora cubana que

actualmente reside en Paris. Se dio a conocer

en Cuba a mediados de los noventa con su
aparicion en varias antologias y con su libro de
cuentos Espuma. Casada con un italiano se fue a vivir
a Roma y, después, a la capital francesa. Una vez
instalada en Europa gané el premio Lengua de Trapo
de la editorial espaiiola del mismo nombre con su
novela Silencios.
Karla visita Cuba de vez en cuando y sigue
manteniendo nexos con sus antiguos colegas
escritores. Es por eso que quisimos acercarnos a ella
para que nos cuente de sus futuros proyectos y de las
cosas que pasan por su mente en esa lejania
geogrdfica desde donde sigue perteneciendo a la
literatura cubana.
He aqui, pues, sus confesiones, via correo electronico,
que hoy ofrecemos a la consideracion de nuestros
lectores.

—(,CUANDO Y POR QUE COMPRENDISTE QUE SERf{AS
ESCRITORA?

—Yo creci rodeada de libros, mi madre era profesora de
literatura y en casa todos leian siempre, papd, mama,
mi hermana, pero a mi mas que leer me gustaba inventar
historias y hasta escribirlas. Todavia conservo algunos
cuentos que hice de nifia, muy largos y llenos de faltas
de ortografia. Claro que en esa época no me sofiaba
como escritora, adoraba las matematicas y mas bien
me imaginaba un futuro como cientifica en un gran
centro de investigaciones. De hecho estudi¢ ingenieria
electronica, una carrera que amé y odié con la misma
intensidad, porque de una parte habia cosas que me
gustaban, pero de otra me obligaba a aprender
horrendos circuitos electronicos y me robaba tiempo
para dedicarle a la lectura. De cualquier modo segui
escribiendo siempre, era una necesidad, una costumbre
que ademas de divertirme se volvia un ejercicio para
intentar entender el mundo. Estando en la universidad
fue que empecé a participar en encuentros literarios y
a conocer gente que escribia, a intercambiar textos y
asi quizd empecé a tomarme las cosas mas en serio,

aunque siempre he pensado
que el oficio de escribir es
lento y necesita tiempo de
maduracion; sobre todo tie-
ne que madurar el escritor.
No sé exactamente cudndo
«comprendi» que seria es-
critora, porque desde hace
aflos mi mundo se mueve
entre la literatura y la
ingenieria, aunque ultima-
mente dedico mucho mas
tiempo a la literatura. La
gran diferencia respecto a
hace cinco afios es que ahora
tengo tres libros publicados,
que mi primera novela ha
sido traducida a varias len-
guas y que cuando me invi-
tan a los encuentros lite-
rarios me dan una credencial
que dice «escritor». Todo es-
to me parece un suefio, pero
yo seguiré sofnando.

—¢(SIENTES QUE TU CONDICION DE MUJER HA
INFLUIDO EN LO QUE ESCRIBES? (QUE VENTAJAS Y
QUE DESVENTAJAS REPRESENTA TU SEXO EN
RELACION CON EL MUNDO EDITORIAL?

—Soy mujer e imagino que eso influye en todo lo que
hago, del mismo modo que influye la familia, el lugar
donde naci, mi época y todo lo que esta alrededor de
mi vida. Uno es el producto de su historia y lo primero
que comprueban al nacer es el sexo de la criatura. La
literatura, sin embargo, te da la posibilidad de entrar
en la piel de personas distintas, es como un gran teatro
donde el escritor es el unico actor que debe representar
a todos los personajes, ya sean mujeres, hombres, nifios
o viejos. Eso es lo que me fascina y lo que trato de
hacer. Quiza, por ser mujer, los personajes femeninos
me resultan mas cercanos, pero no son los unicos que
me interesan (curiosamente en mis primeros cuentos



los protagonistas eran hombres). Hay experiencias que
indudablemente pertenecen al mundo femenino y otras
al masculino, pero insisto en que lo interesante de la
literatura, para mi, es poder describir y convertir en
real algo que no esta dentro de mi experiencia vital.

En cuanto a ventajas y desventajas, hay de todo. Hay
un escritor que yo quiero mucho, que bromea diciendo
que, para la proxima, quiere nacer mujer, ser cubana y
tener menos de cuarenta afios, porque asi cabes en un
montoén de festivales y la gente se interesa por lo que
escribes. Yo me rio, pero es cierto que el solo hecho de
ser mujer llama la atencién de mucha gente y, visto
asi, puede ser una ventaja. Lo malo es que corres el
riesgo de ser encasillada y de caer en la trampa de «lo
interesante», una trampa de la que, imagino, es muy
dificil salir. Yo no escribo porque soy mujer, escribo las
historias que se me ocurren, simplemente, y espero
mantenerme lejos de esa trampa, porque creo que es el
escritor quien esta en funcion
de la literatura y no al revés.

-.A QUE ATRIBUYES EL
EXITO DE TU LITERATURA
FUERA DE CUBA?

—Bueno, no puedo hablar de
un éxito tremendo, pero
tampoco tengo de qué que-
jarme. Al contrario, atin me
sorprende que mi novela
haya sido traducida a varios
idiomas y que lectores de
diferentes sitios me hayan
leido. Esto es maravilloso vy,
repito, sorprendente.
Utopias aparte, hoy por hoy
no basta con la calidad lite-
raria de una obra para que
ésta llegue a la gente, diaria-
mente se publican y des-
truyen millones de libros en
todas partes, asi que creo
que, para empezar, es fun-
damental el modo en que el libro se presenta. En cada
pais funciona de manera diferente, pero en general, en
Europa, hay interés por la literatura que viene de otras
partes y particularmente por la latinoamericana. Esto
en mi caso ha sido una ventaja que me ha abierto otras
puertas. Claro que tampoco basta: es muy importante,
ademas, el modo en que las editoriales presentan tu
obra y el momento en que lo hacen. Yo de mercado no
sé mucho, pero los entendidos hablan de épocas del
aflo precisas para sacar un libro, esperando que no
estalle una guerra o algun escandalo mundial que
ocupe todos los espacios. La suerte de un libro puede
ser muy incierta, porque al final quienes tienen la
ultima palabras son los lectores. Hasta el momento, en
mi caso puedo hablar de un «modesto» éxito, que de
todos modos es mucho mayor del que podia haber
imaginado, y eso lo puedo atribuir a todos estos fac-
tores, claro que cada libro tiene su propia historia, asi
que ya veremos qué tal le va al proximo.

—¢,COMO SIENTES QUE FUNCIONA LA LITERATURA
CUBANA EN EUROPA? ;YA PASO LA MODA CUBANA?
—A mi lo de las modas en general me asusta, porque si
escribes un libro respondiendo a lo que exige un
determinado mercado en ese momento, puedes correr
el riesgo de perder tu libertad como creador, y eso es
fatal. En cuanto a la moda cubana es algo que viene y
va, creo yo. Ahora, por ejemplo, hay como una hemo-
rragia de ropas que dicen Cuba, o tienen la bandera
cubana: seria una fortuna si toda la gente que usa esto
conociera ademds nuestra cultura, pero eso estd por
ver. De cualquier modo, creo que por Cuba siempre
hay un cierto interés, sencillamente porque es un pais
diferente, porque fue y es el suefio de muchas personas
y la desilusion de otras.

En cuanto a literatura, no podria hablarte de toda
Europa, porque no conozco todos los paises y s¢ que
en cada uno los mecanismos son diferentes. Viviendo
en Italia, por ejemplo, me parecia que la gente estaba
muy interesada en cuanto a musica cubana, pero
realmente este interés no lo vi tanto con la literatura.
Sin embargo, en Francia las cosas me parecen distintas,
aqui hay interés no so6lo por la literatura cubana sino
por la extranjera en general, y esto es algo que ya he
comentado con otros escritores cubanos, porque todos
quedamos sorprendidos con la cantidad de publico
que va a las presentaciones, por ejemplo. Hace un
tiempo vi en una revista una lista de los titulos cubanos
publicados en Francia y me alegré muchisimo saber
que ya son unos cuantos, y espero que sean mas, porque
no se puede hablar de la literatura de un pais tomando
en consideracion solamente uno o dos nombres, sobre
todo si el panorama que ofrece es tan variopinto.
Con Cuba sucede, ademas, lo que sucede con tantos
paises, esta llena de topicos, tantos que a veces cansa,
pero contra eso la unica solucién que yo veo es que se
sigan publicando libros, o haciendo peliculas, para
que, desde puntos de vista diferentes se pueda llegar a
una vision mas completa de la compleja realidad
cubana.

—ENTRE LA NOVELA Y EL CUENTO (QUE GENERO
PREFIERES Y POR QUE?

—Son géneros completamente distintos y hasta el
momento me dedico a los dos. Ahora, por ejemplo,
acabo de terminar una novela y lo que tengo en proyecto
es un libro de cuentos. Creo que cada historia exige su
propio estilo. Con la novela uno pasa mucho mas tiem-
po, conoce a los personajes, te metes en su vida, puedes
detenerte paginas y paginas reflexionando sobre un
asunto determinado, te da la libertad de contar muchas
historias a la vez o jugar con el tiempo. Los cuentos,
sin embargo, al menos como yo los veo, tienen otra
dinamica. En los ellos, por ejemplo, no me interesa
saber demasiadas cosas sobre un personaje, como me
sucede con la novela, sino sobre un determinado
momento en la vida del personaje. Los cuentos para
mi tienen que ser como un pufletazo en el estomago,
algo que llega inmediatamente, porque el lector va a
estar muy poco tiempo con esa historia y luego vendra
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otra y otra més. Es que son dos estilos diferentes desde
el nacimiento. En mi caso, un cuento puede salir de
cualquier cosa, de una hoja que cae, de un viejo que
atraviesa la calle, de una simple palabra, hasta lo mas
trivial puede convertirse en una historia interesante.
Sin embargo, la novela, aunque pueda partir de un
idea inicial, asi como un flash, es algo que se elabora
lentamente: sin darte cuenta empiezas a darle vueltas
a la idea, dejarla engordar, complicarla, relacionarla
con otras cosas y hasta utilizarla como medio para
expresar esas otras ideas que siempre andan dando
vueltas y no sabemos donde poner.

Lo tnico que podria considerar como una ventaja de
la novela respecto al cuento es que en estos momentos
los editores piden novelas y rechazan los libros de
cuentos. El porqué, a pesar de las explicaciones, sigue
siendo un misterio para mi y habra que esperar a que
cambien los tiempos, pero no se puede dejar de escribir
cuentos. Son géneros diferentes y cada historia reclama
su propio género.

—DESPUES DE SILENCIOS, (QUE HA ESCRITO KARLA?
—Después de Silencios publiqué un libro de cuentos
que se llama Carroza para actores. Son historias de
parejas o de gente buscando pareja, un muestrario de
personajes y situaciones diferentes que giran alrededor
del mismo tema, como en una sinfonia, por eso jus-
tamente estd estructurado como una sinfonia con cuatro
movimientos y la mayoria de los relatos tienen citas
musicales. Publiqué, ademas, una version corregida
de mi primer libro de cuentos Espuma, con muchas
modificaciones y un cambio de relato. Y ahora acabo
de terminar mi segunda novela, que hasta el momento
se llama La viajera, no sé si cambie el titulo... Llevaba
trabajando hacia bastante tiempo en ella, pero tuve
que interrumpir el trabajo muchas veces. Esta recién
nacida y ahora le toca comenzar su viaje.

—.QUE TE INTERESA MAS: EL LECTOR O LA CRITICA?
—Los libros se escriben para los lectores y, en mi
experiencia, aparte del placer de escribir una historia,
estd el placer de encontrar a personas que la han leido.
Sobre todo me sorprende mucho encontrar gente de
otros paises, edades o experiencias y descubrir que se
han identificado con mi libro, con uno u otro
personaje, con algo que bien podia haber ocurrido en
sus vidas. Es todo muy raro, porque incluso a veces
algun lector me ha hecho notar cosas que yo ignoraba
de mi texto, o sea, que ha hecho una lectura mucho
mejor de la que uno mismo, como escritor, podia ima-
ginar. Son los lectores quienes finalmente determinan
el valor de un libro, pero esto no hace que ignoremos
el papel de la critica, porque muchas veces son los
criticos quienes hacen que el libro llegue a los lectores.
Creo que, sobre todo al inicio de la carrera literaria,
que es donde me encuentro yo, la critica es importante,
porque te alienta o te desalienta. Ademas, como aun
no tienes lectores, todo esta por verse y una mala critica
puede hacerle «colgar los guantesy» a cualquiera. Asi
que, decir que no me importa no seria cierto, quisiera,
como casi todos, buenas criticas y muchos lectores.

—EL HECHO DE VIVIR FUERA DE CUBA (AFECTA O
ENRIQUECE TU LITERATURA?

—A mi me ha enriquecido mucho vivir fuera de Cuba,
porque he tenido la oportunidad de estar en contacto
con realidades muy diferentes, con gente de todas
partes del mundo y con experiencias que eran des-
conocidas para mi. Siento, ademas, que mi percepcion
sobre muchas cosas ha cambiado, o mas bien, se ha
ampliado. Sin dejar de ser lo que era, he incorporado y
aprendido; y de eso se trata vivir, creo yo. Esto, por
supuesto, influye en lo que escribo, y no se limita sim-
plemente a que, por ejemplo, puedo poner a viajar a
un personaje por diferentes ciudades. Eso puedes
hacerlo con una buena guia turistica y mucha
imaginacion. Sino que, en mi caso, el hecho de conocer
a personas que vienen de realidades diversas de la mia
me ha abierto la vision y me ha permitido entender
modos de conducta o maneras de pensar completamente
ajenas a las que yo tenia.

Esta distancia fisica con Cuba, ademas, me ha hecho
acercarme a cosas de mi propio pais que quizas estando
alla no me interesaban tanto. La distancia a veces tiene
la virtud de aclarar la vision, funciona como con los
espejos, te alejas un poco y la imagen es mas nitida.

—¢(DE QUE ESCRITORES TE SIENTES MAS CERCANA?
(RECONOCES ALGUNA INFLUENCIA?

—Creo que de un modo u otro todos los escritores que
amo me pueden haber influenciado, porque leyendo
uno aprende también a escribir. Mi primer gran amor
fue Julio Cortazar, €l si que sabia escribir cuentos y es
un referencia para casi todos lo escritores latinoame-
ricanos. También estdn Borges y Carpentier, Virgilio
Pifiera y Vargas Llosa. Cambiando de continente, creo
que le debo, ademas, a los rusos del siglo XIX, Tolstoi
y Dostoievski, y a Kafka y a Edgar Allan Poe, a Italo
Calvino y a Dino Buzzati. Adoro también a Henry
Miller, y sus libros han sido para mi como una leccion
de escritura, y para no dejarlo solo, también menciono
a Anais Nin, que me encanta. Mi ultimo descubri-
miento-pasion es Paul Auster.

—¢(POR QUE Y PARA QUE ESCRIBES?

—Escribir es una de las cosas que mas divierte, me gusta
inventar historias, se me ocurren. Con frecuencia
cuando camino sola voy inventandole historias a la
gente que veo por la calle, segun los rostros que veo o
las maneras de moverse. Es como un vicio, pero eso si,
sano y muy economico. Por otra parte, escribir me ayuda
de algin modo a organizarme y a entender. Dicen los
grandes profesores que la manera mejor de entender
algo es intentar explicarlo, y cuando escribes haces
justamente esto, te metes en la piel de cada uno de los
personajes y tienes que contar su historia de manera
creible, en ese intento poco a poco vas aclarando tus
ideas, o al menos asi me sucede a mi, aunque después
me nacen nuevas dudas, pero bueno, sera material para
el proximo libro, digo yo.|]



[LOS QUE HOY VIVIMOS, CON SU LENGUA HABLAMOS'...

Marlen A. Dominguez Hernandez

n los tianguis de artesania de Guanajuato, topo-

nimo que quiere decir cerro de las ranas en len-

gua purépecha, entre los indios que no saben
de letras y acaso ni de espaiiol, se puede encontrar un
Quijote acuclillado, hecho de tuercas y arandelas, que
lee eternamente su libro de fierro. Y es que el Quijote
es un tema que no se agota. Por eso, el IV centenario de
su publicacion nos permite acercarnos al libro desde
el punto de vista de lo que constituye para nosotros su
novedad troncal, y en principio lo convierte en la novela
paradigmatica de nuestra cultura: la lengua.
El instrumento expresivo de que dispone Cervantes, a
fines del siglo XVI, ha alcanzado un estadio de
desarrollo que le viene determinado por la puja entre
normas, por la flexibilidad que le proporciona el ejer-
cicio literario, por el peso regulador de la imprenta y
por la funcion politica que esta llamado a cumplir en
el ambito nacional e internacional. Se ha desarrollado
aceleradamente la «conciencia lingiiistica de los ha-
blantes» (Lapesa: 391), y se van imponiendo los crite-
rios de «correcciony y «corrupcion» idiomaticas, con
los cuales avanza la estigmatizacion o prestigio de
ciertos usos, y la profundizacion de las diferencias entre
las variedades sociolectales.
De estas tendencias se deriva naturalmente el interés
por la reflexion sobre la lengua, de donde resultan
tratados, gramaticas, ortografias, y que se resuelve en
el caso del Quijote en los numerosos pasajes meta-
lingtiisticos dedicados a la bisqueda del «buen deciry.
La marca cervantina en la cronologia de la lengua espa-
fola se refiere, precisamente, a la capacidad de fijar en
su novela el grado de madurez a que ha llegado ese
idioma, y hacerlo tomando en cuenta el diapasén de
los diferentes estratos socioculturales, la lengua escrita
de la literatura y el coloquio oral. Su representacion,
entonces, no se agota en lo normativamente correcto
seglin la prescriptiva, sino que toca el uso comun y lo
literaturiza: todos los personajes conservan su voz, y
se advierten las adecuaciones a las situaciones comu-
nicativas.
En ese proceso de representacion resultan rasgos deli-
mitadores de estratos la seleccion de los vocablos, las

«...el lenguaje rompe su viejo parentesco con
las cosas para penetrar en esta soberania so-
litaria de la que ya no saldrd sino convertido
en literatura.»

M. Foucault

formas de tratamiento, el volumen de paremias, la
presencia o ausencia de estructuras hiperbaticas, etc.
Pero, en consonancia con la dinamica de la novela, el
gradual acercamiento de los modos antagdénicos re-
presentados arquetipicamente en el Quijote y Sancho
transcurre por un cauce lingiiistico, en una trasmuta-
cidén que resulta en convivencias inusitadas, transi-
ciones entre términos polares, neutralizaciones
(Aguirre, 1980: 276), y que hacen de la obra un produc-
to intertextual y polifénico, y diria que pancronico y
pantopico.

De esta vision ecuménica resulta la grandeza de
Cervantes, su condicion de fuente permanente y reno-
vable por su «inagotable aptitud de cambio» y sus
«ilimitadas posibilidades de profundizacién» (Aguirre,
1971: 14), que lo sacan de su época y su sentido original
-como comenta J.J. Remos (en Gayol: 258)- y lo lanzan
a las multiples versiones y reinvenciones que ha pro-
vocado, y sigue provocando, entre nuestros contem-
poraneos.

Una de las mas fecundas estudiosas cubanas de
Cervantes, Mirta Aguirre, considera que una produc-
cion literaria es imperecedera si «permite a cada época
y aun a cada individuo una nueva y fructifera asimila-
cion» (1971: 14). En la historia de la cultura cubana,
como ha estudiado detenidamente el colectivo dirigido
por José A. Baujin!, se cuenta con numerosos trabajos
de critica y ensayo que son muestra de como esa aptitud
del Quijote se ha desarrollado entre nosotros. Igual-
mente, algunos han recreado la obra a través de la ficcion.
Es nuestro objetivo comentar, a titulo de ejemplos,
muestras de estos ultimos, y hacerlo desde la pers-
pectiva de la mimesis lingliistica. Se trata de analizar
si la ficcion lingiiistica se remite solo a lo formal, qué
rasgos se toman como representativos, qué grado de
fidelidad con el modelo guardan las versiones; si se
recoge también el ideal del lenguaje quijotesco; qué
funcionalidad estilistica tienen estos ejercicios y, fi-
nalmente, si hay aspectos constantes retomados por
unos y otros autores.

Pero, antes de revisar cualquier autor de ficcidn, es
importante dejar anotado que el habla comun cubang
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QUIJOTE

de hoy revela rasgos de parentesco cercano con el
Iéxico y los fraseologismos del Quijote; es decir, la
pervivencia de modos de la lengua quijotesca no esta
solo en la ficcidon, sino en la propia vida.

Podemos hallar evidencia de ello en el glosario
explicativo, recogido en la ultima edicion del Quijote
realizada por la RAE. Dicha recopilacion tiene como
objetivo aclarar aquellas palabras que se consideran
«dificiles de entender» para un lector espafiol
contemporaneo, debido a que ya no se emplean en la
Peninsula, o las que «respondan a usos particulares de
la lengua cervantina» (RAE, 2004: 1157), rasgos
individuales del estilo de autor.

De las palabras que se recogen alli sin marcas, muchas
se conservan en Cuba, como catarro, cartapacio, o
despecho, por citar las primeras que se nos presentan a
la vista. Asimismo, de las indicadas en cuanto a su
vitalidad como arcaismos, o neologismos de la obra o
la época, como es el caso de: a(l)
cabo de 'después de’, peje ‘pez’,
tantico ‘poco’ o villaneria 'villania,
bajeza’ algunas se mantienen con
mayor o menor frecuencia en el uso
cubano.

Otro tanto sucede con préstamos de

LA MANCHA otras lenguas como acibar ‘jugo,

muy amargo, del aloe’, alferecia

o "enfermedad parecida a la epilepsia’,

w ] 0 a trochemoche 'sin orden ni con-
o cierto’.
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Conservamos vocablos o expre-
siones que se indican alli con marcas
sociolectales de germania: canario
‘reo que confesaba en el tormento’,
populares: canalla’gente baja, ruin’,
tripas ‘visceras’, o estilisticas como
los eufemismos dar el alma morir’,
o apalear "dar golpes con un palo’.
El area mas productiva en coinci-
dencias son las frases proverbiales:
caerse las alas del corazon "quedarse
alicaido, cabizbajo’, a pedir de boca
"seglin lo que se precise y quiera’, andar en boca de
“ser objeto de lo que se habla o se dice” y otras muchas
como arrancarse el alma, dar el alma, llegar al alma,
como anillo al dedo, a pedir de boca, a brazo partido,
como una bendicion, conocer como si lo hubiera pa-
rido, salir de sus casillas e incluso algunos de los
refranes, como quien a buen arbol se arrima..., el buey
suelto bien se lame, etc.

En cambio, son mas escasas las consideradas «de-
turpaciones» del lenguaje, del tipo de zonzorino,
prevaricacion de censorino, de donde nos queda zonzo.
Algunas de las voces conservadas han pasado a ser
parte del registro culto o de tecnolectos en la variante
cubana del espafol: acreditar, albricias, alevosia,
choquezuela, colegir; otras son rusticas, populares o
vulgares: abajar, cerrero, acelerado, alborotado, coco.
Algunas de estas formas se conservan tales cuales se
refieren en la época cervantina; otras reflejan cambios
formales de mayor o menor magnitud: aguachirle pop.

agua chirre, caerse las al(it)as del corazon, medias
(calzas), cos(it)a de nada, pop. hecho (a)l(h)eria’, y en
otros casos se advierten cambios semanticos: arenga
(cambio de valoracion), canilla (restriccion y cambio
de valoracion), bucaro (restriccion), camino real
(restriccion y cambio de valoracion)...

Algunos de los vocablos y expresiones conservados
estan en proceso de obsolescencia, y solo se mantienen
entre los grupos de mayor edad, como bellaco o
chinela.

Finalmente algunas han perdido su motivacién y se
han convertido en formantes de frases proverbiales,
como: arma blanca, cortapisa (sin cortapisas), chuzo
(aunque caigan chuzos de punta)...

De esta relacion se infiere que la reproduccion de
ciertos modos lingiiisticos del Quijote puede conver-
tirse en un ejercicio muy natural para ciertos escritores
cubanos, que los deja unidos de algin modo a su
circunstancia mas inmediata.

Los que tomaremos en consideracion representan los
dos extremos cronologicos en el periodo de los ultimos
veinte afios: La sexta isla, de Daniel Chavarria (1984)3,
novela que integra la de aventuras, la picaresca y la
policiaca, con la pluralidad de escenarios y personajes
que a esa mezcla conviene. La parte del relato ubicada
en el siglo XVII, la confesion de Alvaro de Mendoza,
sera el objeto de nuestro acercamiento lingiiistico. En
cuanto a la estructura de la novela, al modo del Quijote,
esta parte tiene unidad intrinseca, y puede ser contada
y leida como una historia independiente; y al mismo
tiempo se integra eficazmente al resto de la novela.
Al cielo sometidos, de Reynaldo Gonzalez (2001), es
la obra mas reciente. Paga su tributo a la picaresca, a
Gongora y a otros grandes de los siglos de oro, cuando
cuenta la vida de dos Antonios (de Avila y de Extre-
madura), situados en el abigarrado mundo de los Reyes
catolicos. Al igual que en La sexta isla, el papel de la
lengua, como creadora de ambientes y situaciones, es
inexcusable.

Las dos novelas tienen en comun el recuento de las
vidas de hombres (Alvaro, Antonio) sometidos a
multitud de sucedidos de diverso signo, en espacios y
con personajes variados. Mientras SI se muestra
heredera de Cervantes, CS confiesa su deuda mas direc-
ta con un Quevedo o un Aleman, por lo cual servira a
una confrontacion mas abarcadora.

Nos centraremos en los rasgos mas sobresalientes de la
lengua del Quijote, tal como han sido descritos por
Angel Rosenblat (1971), Américo Castro (1972),
Rafael Lapesa (1981), Antonio Quilis (1990), José
Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual,
Margit Frenk y Claudio Guillén (2004).

Una primera y muy comentada caracteristica del
Quijote es que abunda en reflexiones metalingiiisticas,
apegadas al ideal de seleccion, discrecion y naturalidad
que encontramos en un Juan de Valdés o en una Teresa
de Avila. De este modo, son recurrentes las criticas a la
afectacion, la consideracion del habla comin como
modelo, el peso regulador del uso, la importancia de
los refranes como expresiones condensadas de sabi-
duria popular, y particularmente una voluntad correc-



tiva, aunque flexible, pues el papel de censor pasa de
unos a otros personajes, y las correcciones muchas veces
no se quedan sin réplica®.

En las novelas que nos ocupan, SI, dedicada al meollo
de la historia de Alvaro, no se detiene mayormente a
reflexionar sobre la lengua desde la optica normativa.
Sin embargo, algunas frases y comentarios nos permi-
tiran formarnos una idea del o los ideales lingiiisticos
de que se hace eco.

Prodiga frases latinas: «Deo volente» (132); algunas
de mucha estirpe: «animum debes mutare, non caelumy
(171), «nox humida caelo / praecipitad suadentque
cadenita sidera somnos’» (199) y hasta las justifica el
personaje, de este modo, a lo sanchesco: «y perdone
vuestra merced, que de cada en cuando cite mis lati-
nicos, pues llevo algunos ha mucho prendidos en el
alma» (SI: 199). La frase latina se considera apropiada
para interlocutores cultos, y para «asearse el espiritu,
escardarlo de sus bajezas y reconciliar con la belleza
y con lo humano.» De aqui se colige, a pesar del di-
minutivo con el que se rebaja la capacidad lingiiistica
del personaje, el valor de patron de esta lengua.
Igualmente, se identifica el estrato social del hablante
por sus modos lingiiisticos: «cuya
buena crianza y cortesano trato,
echaban de verse a tiro de ballesta,
asi en lo bien razonado de su len-
guaje, como en su natural grave...»,
«decir verdades con palabras claras
y significantes, que no admitian
desmayo» (238); lo cual muestra otra
vez el modelo del discreto cortesano
y el ideal de la propiedad y la selec-
cion.

También hay algunas menciones a
otras variantes sociolectales, bien
tratandolas de modo general: el «hablar germanias
de picaros y gitanos» (206), «aljamiado» (268);
explicando algun modismo particular: «enviarlo a gu-
rapas, como declarabamos, en germania, a las galeras»
(330); o bien mencionandolas en tanto rasgo identi-
tario: «y por que nadie tuviese barruntos de mi ver-
dadera condicion, di orden en hablar como un mozo
rustico» (172).

Se mencionan, finalmente, variantes geolectales: «fono
de lengua portuguesa, tan suave y cantarina» (299),
«mal se me entendia el romance valencianoy» (235),
todo lo cual muestra, como en el Quijote, el arcoiris
dialectal caracteristico de la época, y del tipo de narra-
cién que se pretende.

En cuanto al /éxico, SI muestra un trabajo muy fino y
de colocacion natural de numerosos vocablos de los
que recoge el glosario del Quijote. Algunas son voces
de la marineria, como batel (326), ferro, o camaran-
chon (317); otras regionales como esquife (306), o de
la germania como coima (336).

Se insertan voces que eran ya arcaismos para el XVI,
como afniascar (307), do (266), contraseiio (234),
decantar(se) (326), prosupuesto (327), yantar (326);
italianismos como sobremodo (168), o eufemismos
como «mujer del partido» (317).

La singularidad estilistica resulta de incrustar vocablos
desconocidos como neguijon (316) o sinabafas (299);
de incluir los conocidos en su sentido etimologico
como es el caso de arreo (300), ahorrar (317), chusma
o camarada (171); o de lograr, con series de palabras,
recrear una época o tipo humano, como ocurre con las
relativas al vestuario: borceguies, greguescos, jubon,
montera (166).

Igualmente son de gran interés y eficacia los numerosos
fraseologismos que se incluyen en el texto: darse cata
(149), curarse de (151), a tiro de ballesta, al vivo (153),
maguer que (154), echaban de ver (238), a paso tirado
(239), alzar el entredicho (329), ponerse en cobro
(329), cortar la colera (330), dar cordelejo (330), de
chapa (333), la mayoria de los cuales se hallan en el
texto cervantino, y cuando no, por su virtud de engarce,
crean esa ilusion.

En cuanto al valor sustancial del nombre propio, ca-
racteristico del humor del Quijote, como se sabe, es
rasgo que aparece mucho mas discretamente en SI,
donde hay que buscar mejor la adecuacion al modelo
por el regusto de los nombres epocales: Mencia,
Alvaro, Gonzalo, Alonso, de modo que incluso los crea-
dos lo estan en el mismo espiritu:
Fuentearmejil. Quizas en alguno
podria encontrarse un aliento del
humor o caracterizacidén cervan-
tescos como en Pedro Sayago, un
criado de Salamanca.

Las formas de tratamiento mas
frecuentes en el Quijote, como co-
rresponde a su indole, son: vuestra
merced, caballero, Dios, sefior(a).
En S7 no abundan las apelativas,
salvo las presentes en las misivas,
pues predominan los pasajes na-
rrativos, pero la mas frecuente de las que se hallan es la
forma de respeto vuestra merced, apropiada para la
relacion de poder y no solidaridad, dado que el inter-
locutor de Alvaro es el fraile Jerénimo de las Muiiecas,
de San Cristobal de La Habana (118), letrado y cono-
cedor de latines (199). Como formas referenciales si se
encuentran caballero, mozo, e incluso alguna con mu-
cho sabor quijotesco como «sefiora absoluta de mi
almay» (156).

Los estudiosos del Quijote coinciden en advertir en su
prosa tanto sinonimia «acumulacion de significa-
cionesy, como repeticion de palabras y grupos de pala-
bras «acumulacion de significantes» (Quilis: 210 y
ss), o series distributivas, por ejemplo, con nexo alli
(455), recurso narrativo acaso enfatico, acaso propio
para la lectura en alta voz, y que marca varios momentos
de la historia de la literatura espafiola.

En SI el rasgo aparece discretamente, en expresiones
tales como «mi honradez y buen juicio» (301), «@ocas
veces o nunca viene el bien puro y sencillo, sin ser
acompariado o seguido de algun mal que le turbe o
sobresaltey» (433); «fementido y embustero» (304), que
son casos de sinonimia contextual. Se encuentran,
ademas, estructuras distributivas, como ya ...porque
(301), u otro tipo de expresion hecha por repeticion,
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tales como «luego, luego» (301), «al cabo, al cabo»
(304), «de todo en todo» (305), de las cuales solo la
ultima se recoge en el glosario.

En la morfosintaxis, segin los autores consultados,
merece destacarse en el Quijote las polaridades, las
simetrias, los pases del estilo indirecto al directo, las
digresiones, los apostrofes dirigidos a un personaje, al
publico, o al oyente; la presencia o ausencia de
estructuras hiperbaticas, segun el hablante; la abun-
dancia y frecuencia de comparaciones, exclamaciones
y preguntas retéricas. Todos se detienen en la im-
portancia de las paremias en la obra, y Rosenblat (ref.
cit.) en el topico o lugar comin y su estilizacion.

En SI este nivel de lengua también revela multiples
afinidades con el Quijote. Predomina el estilo indirecto,
aunque con variantes en cuanto a la presencia o ausen-
cia de nexo.

Algunos rasgos se toman para estereotipar esta habla,
tales como: - La posposicidon o interposicion de los
cliticos: SI: «suplicole» (118), «llé-
nanme» (131), «habianse conjura-
do»(148), «desamparado me ha-
bian» (171) en excesos que llegan
hasta «lo tal esme forzoso» (157)

- Igualmente, se reportan otros casos
de inversion del orden: SI: «hasta que
ya estuviese yo» (155), «tomando
derechamente de Madrid la via» (170)
- Ablativo absoluto: con gerundio, o
con participio; sin preposiciéon o con
ella: SI: «siendo que alli los calvi-
nistas», «Pasado que hubo»; «en
naciendo mi hermano Lopey» (148)
- Régimen arcaico de ciertos verbos
o vocablos: SI: «propuso de seguir»
(148), «habia tenido de renunciar»
(150), «de emviarme a Espana, junto
de mi padre» (153), «dar orden en
sepultar otro dia al mancebo» (170)
- Ausencia de conector en otros: SI: «a causa( ) que
vivia pared y medio de los Fuen-tearmejily (167)

- Tratamiento antiguo de la reflexividad: SI: «los
bajeles se partian» (153)

- Amalgama de vocablos, no caracteristica para la época
del Quijote: SI: «desta» (132), «amigos dél» (169)

- Acumulacién de varios determinantes ante el sus-
tantivo, rasgo arcaico y no extendido en esta época,
que aparece en el Quijote, por lo tanto, en el habla de
la caballeria andante de que el personaje hace gala, y
que le imitan, a veces por broma, otros personajes;
acompaifiada, entonces, de otros rasgos igualmente
arcaicos tales como la conservacion de la f inicial, o
formas temporales caracteristicas: SI: «un su primox»
(150), «el mi regreso» (156), «del mi amigo» (173)

- Polisindeton, por ejemplo, en la expresion de las
fechas, y en otras muchas partes que seria largo citar:
SI: «a veinte y dos dias del mes de junio de mil y
seiscientos y veinte y ocho afios» (118)

- Uso frecuente de la forma en —ra del pretérito de
subjuntivo con valor de indicativo, segln su eti-
mologia, donde hoy corresponderia el pretérito o el
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antecopretérito; la frecuencia de este rasgo arcaizante
parece mayor en SI de la que puede advertirse en el
Quijote. SI: «la Divina Providencia, quien le escogiera
para confesor (131), «adonde lo llamara el duque de
Albay (148)

- Alta frecuencia de —se: SI: «dedarome que mirase
mas a la buena fama» (155), «cambiase mis ropas de
estudiante» (170)

- Comparaciones y contraposiciones: SI: «con mas
adversa que prospera fortuna» (131)

- Particulas y locuciones arcaicas: SI: «maguer» (154),
«cabex» (118), «cada y cuando» (168)

- Empleo de haber por hacer y de ser por estar: SI: «ha-
bia ya muchos anios» (155), « mi propdsito, que habia
tiempo lo tenia fabricado» (172), «no era en mi mano
hacer otra cosa» (170)

- Clausulas de infinitivo completivas: SI: «conocio ser
vo el matador del caido» (170), «pensé yo ser bien ponerlo
por obray (171), «juzgué ser bien la partiday (172).

Se advierte en SI la repeticion de vocablos y estruc-
turas: «Pesabame por mi amada, y pesabame también
por su anciano padre» (170), y pueden anotarse,
aunque no tan frecuentes, algu-nas exclamaciones y
apostrofes: «!/Ah, cudn de un sutil cabello
tenia colgadas mis esperanzas» (172).
Tal como se comenta para el Quijote, se
hace un uso relevante del modo morfolé-
gico de expresion del superlativo: notadi-
simo (149), grandisimo (166), aprove-
chadisimo (201), regaladisimo (207),
secretisimo (233).

Sin embargo, no tienen presencia signifi-
cativa en SI rasgos frecuentes del Quijote
tales como la asimilacion de consonante
final por amal-gama de cliticos: «la
descortesia de no respondellesy» (Q: 434),
o la frecuencia de los casos de leismo: «ni nosotros ya
le veiamos» (Q: 433).

En resumen, la textura de los pasajes, por sus vocablos
afiejos y su estructuracion, trae aire de familia con los
del Quijote: SI: «que zarpara por la derrota de
Portugal» (274), «me alongué por el camino de
Salamanca» (197).

En CS, por su parte, donde se advierte el mismo am-
biente de historias y picaros, menudean las menciones
a las variedades lingiiisticas, tanto diatopicas como
diastraticas o diafasicas: para unos las tierras de Amé-
rica estaban «pobladas por tontos que no entendian
lenguaje de cristianos» (11); otros nos presentan la
mujer indigena de América cuando: «repetia soniditos,
quizas palabras en una lengua tierna, buena para
borrar los desplantes de a bordo en castellano si los
lanzaron los arrogantes jefes, en presuntuoso latin si
vinieron del vizcaino improvisado dérigo (...) O en
italiano, o portugués, trabalenguas del almirante
Colon, olvidado de los sonoros parlamentos de
comedia con que se adornara en la Corte» (12).

De la reina Isabel se cuenta que «busco tiempo para
estudios de latin, imprescindibles si queria entenderse
con los obispos» (158) y que «Se preocupo porque
otras mujeres conocieran la lengua culta». Esta
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referencia explicita, y el anotar algunas frases latinas,
como «réquiem eternamy» (261), o «vade retro» (312),
indican el estatuto y las funciones que se asignan a
esta lengua, y, por negacion, a otras, como cuando un
personaje caracteriza a los indigenas de «estos
encueruzos y su jerigonza intraducibley» (16).
Sin embargo, de los propios ejemplos se coligen vai-
venes en la conceptuacion de las lenguas, en de-
pendencia del personaje que las evalte, lo cual es el
correlato lingiiistico de una caracteristica quijotesca:
la multiplicidad de perspectivas.
Otro rasgo que va a caracterizar toda la obra de Gonzalez
se ejemplifica en el vocablo «encueruzos»: el bordar
como naturalmente, dentro de una supuesta repro-
ducciéon de los modos lingiiisticos del XVI, los mas
curiosos cubanismos® 1éxicos, semanticos o fraseo-
logicos: «soy atravesada» (32), «la vianda en el
caldero» (40), «Jodidos pero contentos» (115), «Algo
se le pega» (120).
De gran interés es la presencia y la larga tirada que
corresponde a la figura de Antonio de Nebrija. La acep-
tacion amable del personaje se pone en boca de la
reina Isabel: «Me agrado eso de servir al imperio desde
la lengua’» (174), y desde este enfoque,
se lo emplea para desarrollar algunas
ideas lingiiisticas que se legitimaran por
el prestigio de la figura, y que son una
parafrasis del prologo de la Gramatica:
«Seriora, la lengua sera siempre la com-
paniera del imperio, a ella se rendiran
cuantos palpiten bajo la Corona, ya
vizcainos o navarros, ya moros, vasallos
de allende los mares, enviados de reinos
lejanos. El castellano serd arma y lumbre
de sus poetas y de la vida que expresan.
Junto a la espada, la lengua sumara
unidad y expolio, pues si la una ayuda a imponer
la doctrina, la otra la extiende y la cuida de
iniquidades (...) la lengua, llevada por autoridades
que rigen los pasos del hombre en la tierra y le
armonizan la comunion con Dios, calara el animo
de muchos con la elocuencia de los poetas (...)
Donde las armas conquistan, la lengua sus-tenta.»
(170 — 171)
Y es precisamente la voz de Nebrija la que propone,
como Cervantes en el Quijote, la propiedad de la lengua
vulgar, y la necesidad de su cultivo y normacion, para
cumplir funciones diferentes a aquella a la que esta
destinado el latin®: «De poco vale sacrificar el len-
guaje del vulgo, sino elevarlo»»Es obligacion preser-
var la expresion eclesiastica para los ambitos sacros»
(171); «;Qué seria del latin en labios de un carreto-
nero, qué de la fe si no gana a vendedores de pescado,
laneros y mozos de cuadra» (172).
En esta novela el ambiente es mas distendido, se mueve
de lo escatologico al grotesco, pero no se desarticula
nunca el afan evaluativo de las variedades lingiiisticas,
y su propiedad: «sonaba a imitacion, como palabras
de leguleyo en boca de tonto» (55).
Es asi que en dos lineas asistimos a la conciencia
lingiiistica de un indigena, que percibe el habla extrafia

como «lenguajes parecidos a rezos»; la de un marinero
comun, a quien mortifican las sapiencias de «Luis de
Torresy «en hebreo, caldeo y arabigo», y lo considera
por tanto «conocedor de lenguas inutiles» y final-
mente la de este sefior humanista, quien evalda a las
personas por su competencia en la lengua latina: «Estos
brutos desconocen lenguas cultasy» (17).

El remedo lingiiistico es, entonces, pancronico en si
mismo, y nos presenta un Antonio con un tuteo: «te lo
digo yo» (22) marcador de su condicion y una deliciosa
descripcion de su habla, con aliento de Marti: «Las
palabras le salian a borbotones porque los pensa-
mientos se le precipitaban con mds pujanza que la
respiraciony.

Con estos ejemplos vemos que otra de las singula-
ridades de la lengua en CS radica en la intertextua-
lidad, que se teje limpia y natural, sin que se le vean
las costuras. Y asi vamos, de consuno, desde la palabra
sagrada: «Su obispo la negard, no
digo tres veces, sino cien, antes de
que cante el primer galloy» (276) a la
vision del Gran Almirante o los
cronistas de Indias; de estos, pasando

rispido que un erizoy» que cantaba
su sapiencia: «ande yo caliente y ria-
se la gente» (41); «un tal Quevedo,
narigudo y cegato y picaro, con
parla de cortesano y resabios de
carretonero» (44); hasta engastar
palabras que aparecen también en las
otras novelas que nos ocupan, pero
que aqui tienen un paladeo de Corin
Tellado: «el impacto de una fuerza
que le hubiera gustado domenar»
(181), o a otro personaje popular a
quien «la llamaban Paloma, por los
inesperados cucurrucucus lanzados al
repasar costuras» (166).
En cuanto a la seleccion del léxico tipificador, se salpican,
aca y alla, voces y frases de las recogidas en el glosario
del Quijote: propias de la vida cotidiana: «chirimias
(219), «anascote» (240); del mercado: «blancasy», «el
cornado de trueque» (224); evaluativas de los
individuos: «predicamentoy» (237), «hidalgos» (13),
«menesterosos» (17), «mostrenca» (260), «adamado»
(181); las voces propias de la marineria y viajes, que no
pueden faltar en estos relatos: batel, carabelas (22).
Los vocablos aparecen solos o se acumulan para la
creacion de ambientes: «rumbos, mareas, sotavento,
babor, estribor, cartas de navegaciony» (22); «sus
infantes, cuatrocientos jinetes, tres mil peones a la
Suiza, espingarderos, artilleros, lanceros, balleste-
ros» (163-164).
Un rasgo de CS es la presencia frecuente de vocablos
escatologicos y jergales, que dan un acusado tinte de
marginalidad al relato: «abos», «cagabany» (10), «o-
iio» (35)°. Este modo de hacer representa una agu-
dizacion de una tendencia que ya se encuentra en la
obra cervantina!'?.

Reynaldo Gonzalez
* 4l Cielo
- Sometidos

por Manrique: «aviva el seso y des-
pierta» (254); a «un cordobés mds | ;;%
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Como ancla que une al renacimiento con el barroco,
el Quijote exhibe juegos tanto con el concepto cuanto
con la forma fonica de la palabra. Ello tiene algunas
muestras en CS: «Sefiora, el Rey la corona dos veces, y
no con diademas» (160)

Algunos nombres son sustanciales. Pueden serlo al
modo humoristico de Cervantes, como el apodo de

Vinagra o el propio de Abundio Centellar, el cura
colérico y simoniaco que desata toda la historia.
Asimismo aparecen otros que con sus apellidos crean
la extrafieza del anacronismo: Aldonza Roig, o Elia
Matheu. Pero sobre todo interesan aquellos que nos
devuelven revitalizado el ambiente de la novela
cervantina por la denominacion de origen, por el epiteto
que nos retrotrae a la épica, por el gentilicio recurrente,
por la reinsercion de algunos de los nombres del
Quijote con valores simbolicos: Antonio el de Ex-
tremadura, Pablo de Santamaria, Aldonza Abuela, el
abulense, Erasmo de Sanlicar; Antonio el de Avila, el
de un dedo menos.

Particularmente eficiente y evocativo es el nombre
recreado de los pastores de la égloga de Garcilaso,
trasmutado aqui en la llave que conduce a los Antonios
a la mas tranquila vida de las Américas: «el despensero
se llamaba Salicio Nemeroso de la Vega''» (335), y
para que la referencia lingiiistica sea completa, se lo
sefiala como distinto: «tenia mal acento, tal vez por
estadias en otras latitudes, o porque no era castellano»
(335). Otra referencia intertextual explicita en cuanto
al nombre es la del Juan que abre E/ camino de
Santiago de Carpentier, llamado aqui: Juan tahur,
(328), el que «gano aquellos tambores a los naipes»
(332); de modo que el cierre de esta obra da paso, a un
tiempo, a lo bucolico y a lo real maravilloso. La men-
cion a otros personajes -reales o ficticios- como
Torquemada o Celestina , contribuye a dar veracidad a
la historia. Finalmente, algunas denominaciones tienen
valor antifrastico, como la de «/as Nifias» para el
conjunto de las mujeres de la mancebia.

Las formas de tratamiento apelativas, mas variadas
que en SI por la mayor presencia del didlogo, muestran
un tuteo mayoritario, frente al caracter mas restringido
de esta forma de tratamiento en el Quijote, de modo
que se observe el predominio de la relacidén entre
iguales de condicion inferior como ambito de la novela:
«Oye lo que te digo, Antonio el de Avila...» (23) y se
reportan formas nominales como «Sefor» (252),
«doria» (217), «ama», «usted» (218), «hermanay,
«mujeres» (241), «senora» (228), «hija», «padre»
(230). Por el caracter dialdgico se incrementan aqui,
como se comprueba en los andlisis de frecuencia del
Quijote, los verbos de lengua: decir, sentenciar, que-
Jarse, regafiar, ironizar, susurrar, etc.

En cuanto a las frases proverbiales y las paremias, se
pueden recoger muestras de aliento quijotesco, pero
acaso apocrifas algunas de ellas: «paciencia y
barajar» (32),

«venir a peor» (235), ser «del bronce» (205), «por
Cristo», «por Lucifer» (240), «Dios nos halle confe-
sados» (257), «el mal francés» (40), «morbo galico»
(248)1%; «quemar en efigie» (108), «mds papista que
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el Papa» (183); «meter la mar en pozo» (209), «ojos
que la ven salir no la veran volver» (202), «Quien la
conozca que la compre» (212), «a fraile hueco, soga
verde y almendro seco» (229); «vale mds un mal rato
que un mal destino» (41), «la bestia sola bien se lame»
(109), «donde las dan las tomam» (256). De la larga
relacion de refranes, modificados algunos o con partes
elididas, para acomodarlos a la naturalidad del habla,
se concluye que CS comparte uno de los rasgos mas
comentados en la lengua del Quijote.

En cuanto a la estructuracion morfosintdactica, no
faltan los paralelismos y contraposiciones, con lujo
de antéonimos y juegos de palabras: «i mayor, tenia
languidez de doncella, si doncella, arrastraba una
tristeza de viuda» (264), «;,Una condenada que a su
vez condenaba, una endemoniada que se permitia
demonizar? (310), «en el lecho las Nifias parecian
cazadas pero los hacian presas» (44)

Por el animado manejo de un didlogo desenfadado, se
juega con el estilo directo e indirecto en sus variantes:
«Como libé y gocé, se dirian a la mariana siguiente»,
«—No lleves de una vez lo que la vida pondra a tu
alcance vez y media.» , «—De curetajes quizdas no
sepa, pero lo de bruja no se lo regatea
nadie—aseverdé Antonio el de Avila.»
(33).

Coba

Como hemos podido apreciar, la ficcion
lingiiistica no se resume a un mero hecho
formal ni se queda en la superficie: cala
las obras de parte a parte, hasta hacerse
sustancia y personaje: las obras son, antes
que otra cosa, la lengua en que hablan. Se
trata de un proceso de apropiacion, en el
espiritu de un Andrés Bello, quien
consagra en su Gramadtica... escrita para americanos,
la condicion de modelo lingiiistico del Quijote (Rojo:
1128).

Y ello es asi tanto por el ejercicio mimético de la re-
produccién de las hablas, como por la permanente
recurrencia a la reflexion, el comentario, e incluso las
proposiciones preceptivas en relacion con usos y
variedades.

El juego de tiempos y espacios que de este modo se
logra nos devuelve al ser humano universal, mas alla
de circunstanciales determinantes de época: sensual y
noble a las veces, ambicioso o murmurador, amante y
fraterno, violento o burldon, eterno buscador de la liber-
tad, en una cadena de referencias que tiene su
parentesco mas cercano con el Quijote, pero que podria
remitirse hasta al ser vapuleado por las circunstancias
o el destino de la tragedia griega.

Los rasgos que se toman como representativos del logos
quijotesco son, precisamente, aquellos que se han con-
vertido en estereotipos: un léxico con sabor de vino
afnejado, perlas de fraseologia caracterizadora, sazon
de refranes oportunos, un nombre propio que a fuerza
de sustantivo va extendiendo su campo.

Chavarria en SI realiza este ejercicio con la minu-
ciosidad y la atencion al detalle del mejor filologo. Su
ficcion lingiiistica se maneja como por casa entre el




epiteto, el ablativo absoluto, el clitico pospuesto o la
cldusula de infinitivo.

Gonzalez, en cambio, coge en el pufio los rasgos bien
sabidos, y los rocia, como la sal que le dara punto,
sobre la obra.

SI no recrea todos los personajes del Quijote, sino que
se centra mas bien en uno de los estratos representados,
y en su habla: el otrora estudiante, de buena casa de
familia, venido a menos y trasmutado en picaro en
perpetuo proceso de redencion, a quien los azares de la
fortuna hacen caer una y otra vez. La obra esta montada
sobre la epistola y la narracion, por lo que no se recogen
todos los matices del didlogo quijotesco. Podria decirse
que su fidelidad al texto de partida es asombrosa, pero
no podemos dejar de percibir, velado por la ranciedad
de la prosa, un regusto de ironia, como cuando Alvaro
narra el momento en que le fue cortada la lengua: «En
preguntandome con cual me quedaba, dijele que con
la vida, y esas tres palabras, que en inglés se declaran
uiz mai laif, fueron las postreras que salieron de mis
labios» (379).

En el ambito histérico Chavarria recoge los antece-
dentes mas inmediatos, y los enlaza con el Quijote y la
picaresca.

Gonzalez pretende un cuadro mas general,
por lo que no le preocupa tanto la
exactitud: toma lo visible, y dibuja al tipo
con apenas dos rasgos. Por eso aparecen
todos: el estudiante, el sefior, la ramera, el
marinero, la bruja, el hereje, el picaro. Este
afan esencialista le permite venir desde
Nebrija, pasar por Cervantes, seguir hacia
Quevedo y Gongora, y desde alli hacia el
barroco americano con Carpentier.

La lengua revela del mejor modo el
fenomeno de la intertextualidad, que abraza como un
todo a las tres novelas, tanto por la presencia patente
de figuras y textos de diferentes tendencias y épocas —
que son evaluados por narradores y personajes desde
diferentes perspectivas, a veces contradictorias—; como
por la nota implicita, que reclama mayor oficio de
conocedor. Y este rasgo nos lleva a otra caracteristica
comun de las obras: son posibles para diferentes
publicos y grados de lectura.

Tanto en SI como en CS puede hablarse de anacro-
nismos lingiiisticos: tal seria la presencia recurrente de
amalgamas en SI, y el tuteo abrumador en CS. Pero el
concepto de anacronismo no puede aqui ser tomado al
pie de la letra, sino que habra de ser apreciado en rela-
cion con la funcionalidad estilistica de la ficcion
lingiiistica.

La utilidad del remedo del habla cervantina en
Chavarria consiste en dar credibilidad al relato y las
cartas enmarcadas, que a la larga justificaran la novela
toda, el suspenso, el final del suceso policiaco, de modo
que un rasgo menos parecido a la lengua de hoy sera
mas eficiente para lograr este efecto, que conservar a
ultranza los caracteres reales de la lengua del modelo.
Por eso llegamos hasta formas mas relajadas y con-
temporaneas como «habia al pie de dos afios» (303).

Gonzalez pretende el ser humano, por eso le valen
formas de todos los tiempos y lugares. Pero se le ad-
vierte el goce de la palabra: en las series paladeables:
«Palpo los racimos de mamones, las brazadas de
anonas y mameyes, frutos de olores tan nuevos como
sus nombres, unos amarillos, otros rojizos, algunos
guarnecidos por corazas que al abrirse entregaban
una pulpa blanca» (354) y en las hablas que sin seguir
las del Quijote ad pedem litterae, lo evocan con nuevas
resonancias: «Si eres bueno en el yantar debes serlo
en el regiieldo. Para menesteres de bacines tengo a
quien sabe de ello, Aldonza Abuela, docta en el oficio»
(120), de modo tal que si no son la verdad, contribuyen
a la ilusion literaria muy cumplidamente. El valor
simbolico de las Aldonzas, que no Dulcineas, ameritaria
un esfuerzo de desentrafiamiento del que aqui estamos
privados.

De otro lado, el propio anacronismo o el panlectalismo
abigarrado que sirve al mosaico, unen, otra vez, a las
novelas en el empleo del humor y la ironia como
instrumento descriptivo y valorativo de la realidad:
tanto da si se las llama, como en el Quijofe y en SI
«mujeres del partido», o como en CS «putas en ver-
benay: el tipo esta, desde la noche de los tiempos.

SI y CS, novelas cubanas de los ultimos veinte afios,
coinciden, por ultimo, en suspender su linea del tiempo
en Cuba. Chavarria, con un arte de prestidigitacion,
coloca en una de las islas de nuestro archipiélago el
tesoro de Alvaro de Mendoza y aunque esta es la parte
menos lograda del libro, sirve para poner junto al habla
del XVI, la mas sabrosa y popular de hoy.

Gonzalez, por su parte, con su poder para la sugerencia,
deja a su Antonio el de Avila, con el epiteto acrecido:
«mataperros de un dedo menos» (367), corriendo a todo
dar para salvarse de ser esclavo en el boscaje de la segunda
isla que pis6 Colon, «bajo un sol diferente» (366).

En el empeno de respondernos qué queda del ideal y
de la realidad lingiiistica del Quijote en estas dos
novelas cubanas tan distintas y tan iguales, habria que
decir que vemos a sus autores moldear la lengua, como
juega con las tuercas y arandelas el indio desconocido
del cerro de las ranas: trasmutando en libro la lamina
de metal, poniendo rodela al codo de tornillo, com-
pletando una imagen americana, a un tiempo propia y
trascendente. El muerto del «tal Saavedra» goza de
muy buena salud. |
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! La frase que da titulo al trabajo la
expreso José Marti en relacion con
F. Quevedo, de quien juzgd que
«ahondé tanto en lo que veniay,
que «los que hoy vivimos, con su
lengua hablamos». Consideramos
que la proyeccion de la lengua del
Quijote hacia la obra creativa de
nuestros tiempos, nos permite
apropiarnos de la frase para referirla
a Cervantes.

2José A. Baujin, Julian Ramil,
Leonardo Sarria, Haydeé Arango.
3 Acaso etimologia popular.

4 A partir de ahora se rotularan SI'y
CS, para mayor comodidad.

5 A este respecto véase, como resu-
men, mi trabajo «Cervantes, la
lenguay (en prensa).

6Ver, el texto tiene errores:
praecipitat, no con d; cadentia,
en vez de cadenita. Desconozco si
es error de imprenta, o recurso del
autor para reflejar la falta de
competencia de Alvaro de Mendoza
en el latin que se precia de conocer.
"Me refiero en este caso al sufijo
—uz, de relativa productividad en
adjetivos peyorativos en Cuba.
S8La estructura, sin embargo, con
el demostrativo pospuesto, puede
considerarse un cubanismo sin-
tactico. A esta interpretacion contri-
buye la polisemia de la expresion:
«servir al imperio desde la lenguay.
Reducido, como bajo latin, al ofi-
cio eclesiastico.

"En ocasiones de forma mas eufe-
mistica, como el titulo de «el hi-
dalgo de las dos cabezasy.

" Quijote: «-A otro perro con ese
hueso -respondio6 el ventero-.
jComo si yo no supiese cuantas
son cinco, y adonde me aprieta el
zapato! No piense vuestra merced
darme papilla, porque por Dios que
no soy nada blanco.» (324-25).
Para otros juegos de doble sentido
relacionados con el sexo véase
pagina 369.

’Seglin la consideraciéon de
algunos autores, el nombre seria
triplemente redundante, pues se
considera que los dos nombres y
el apellido aluden a Gracilaso,
quien a su vez ya se habria auto-
rreferido en el Nemoroso, segun la
etimologia, de nemus’vega’. Véa-
se la referencia en linea cvc.
cervantes.es.

1 ;Diferencia de registro?

Ramon Vazquez Diaz.
Especialista en arte
moderno, Museo
Nacional de Bellas
Artes.

Redescubrimien

(en el cincuentenario de ;

Ramoén Vazquez Diaz

OLvIDO Y REDESCUBRIMIENT DE JAIME VALLS

n su monumental y casi olvidado ensayo La cari-

catura contemporanea, fechado en 1916,!

Bernardo G. Barros (1890-1922) dedica dos ca-
pitulos a Cuba, en los que da testimonio del giro efectuado en
el humorismo insular después de las guerras de inde-
pendencia. Landaluze, Peoli, Cisneros y otros mas han sido
superados y, sin transicion alguna, se ha verificado entre
nuestros graficos la asimilacion y la puesta en practica de las
nuevas tendencias, ya erigidas en escuelas nacionales tanto
en Europa como en América. A principios del siglo XX, el
humorismo cubano queda liberado de las deformaciones del
pasado y estd en camino de hallar sus propios cddigos
expresivos, independientes del dibujo no humoristico.
Los responsables de esta revolucionaria actualizacién son -y
seguiremos acudiendo a Barros- tres jovenes artistas, de
quienes se ocupa en uno de los capitulos: «Los modernos:
Blanco, Massaguer y Valls».? En ellos, dice, se dividen las pre-
ferencias de los criticos y el plblico y se resumen las
orientaciones mas novedosas del humorismo contemporaneo.
Son artistas en proceso, resueltamente ubicados dentro del
gusto moderno pero todavia en transito hacia la definicion de
sus individualidades. Han recorrido un tramo de sus carreras
hasta ocupar el sitio en que los coloca Barros, y aunque en
1916 una parte principal de sus obras estaba por llegar, este
juicio representa, sin dudas, un primer reconocimiento por
parte de un testigo informado e inteligente. Después, el tiempo
les dara una forma definitiva: llegaran a la madurez, alcanzaran
la popularidad y recibirdn los elogios de la critica mas
calificada...
Pero la posteridad los ha tratado de manera diferente. En tan-
to ha reafirmado la genialidad de Blanco y la singularidad de
Massaguer, ha relegado, por diferentes causas, al tercer
integrante de este trio renovador.A la muerte de Valls en 1955,
tras quince afios de retiro de toda vida social, Suarez Solis
escribe: «Llegd a estar Valls tan olvidado que seguramente
muchos de los que ultimamente debieran conocerle no saben
siquiera que alguna vez habia existido.»* Un olvido absoluto
que ahora, cuando se cumple medio siglo de su desaparicion,
comienza a disiparse. En los Gltimos afos se ha despertado
un discreto interés por este artista y se han visto las primeras
sefiales de un redescubrimiento lleno de asombros.* A esta



La historia que algin dia se
hara del arte cubano, tendra
que dedicarle aValls muchas
paginas capitales. En su
sector, la técnica del cartel
y de la ilustracion, Valls ha
sido un verdadero iniciador.
Suya fue la leccion primera
del trazo firme, justo, claro
y limpio; suya la leccion del
movimiento y de la gracia en
las figuras; suya la enseian-
za del caracter, del sabor lo-
cal, del criollismo.

Jorge Manach, 1925

Fotografias:Julio Antonio
Alvite Piedra.

Agradecemos a Avelina
Alcalde Valls, sobrina
nieta del artista, el
habernos permitido
utilizar en este trabajo
parte de su valiosa
coleccion de originales.







corriente quieren contribuir estas notas y las imagenes que
las acompafian.
EL ARRAIGO EN CuBA
Valls nace en Catalufia en 1883. Todo su entrenamiento
artistico es barcelonés. Al llegar a los dieciocho afios a Cuba
con sus padres y hermanas, por asuntos de una herencia
materna, ya esta formado y con cierta experiencia en el oficio
en que se desenvolvera toda su carrera. La que iba a ser una
estancia transitoria se vuelve permanente, cuando decide
establecerse y formar un hogar en la Isla. El impacto del me-
dio sera fundamental en el sesgo que tomara su propia obra.
Es innegable la huella que en el nacimiento de su persona-
lidad artistica tiene el modernismo catalan, pero a ésta y a
otras influencias matrices Valls les fue dando un tono propio
a partir de sus impresiones. No se explica su éxito inmediato
sino por esa adecuacion que lo hizo ser facilmente admitido
y admirado como cosa propia. En el joven catalan se produjo
un fenémeno de simpatia instantdnea hacia una realidad
fisica y humana que sus sentidos captaban con placer y su
pluma devolvia tras un proceso de estilizacion.
Son muchas las sefales de este rapido arraigo: el ascenso a
humorista politico en algunos de los diarios de mayor tirada,
en donde comentaba con propiedad la politica doméstica;
las caricaturas de figuras locales en revistas artisticas y
literarias; su conversion en el anunciante de importantes firmas
comerciales e industriales; su atraccion, en fin, por los mas
pintorescos y amables aspectos del ambiente y la psicologia
criollas... Este proceso de «aplatanamiento» ya estaba
completo cuando Barros escribe su libro: «Aunque es catalan
-observa-, su personalidad humoristica pertenece por
completo a Cuba».
Los ANOS INICIALES: ESCULTURA, HUMORISMO POLiTIco, CARICATURAS PER-
SONALES, ILUSTRACIONES, CARTELES, ANUNCIOS...
...Para medir a Valls en sus primeros tiempos tenemos
que reflejar el ambiente. Hay que dar el campo pobre, el
vacio de La Habana en aquellos anos. Cuando nuestras
escuelas de pintura se perdian en la copia de todo lo
europeo: campesinas francesas e italianas, manolas,
figuras de Veldzquez mas o menos malogradas, etc.
Cuando mirar a nuestro pueblo era ya un escandalo, ya
\alls andaba con su creyon por la calle.
José M?.Bens Arrarte, 1930 °
Los primeros afios de Valls en La Habana son de exploracion:
el artista recién establecido va definiendo gustos e intereses,
afinando su oficio y adaptandose a las nuevas demandas.
Sondea las potencialidades de una sociedad que, anclada
en el pasado en ciertos aspectos, se moderniza en otros. Valls
es testigo de una rapida transformacién de la economia, la
industria y el comercio; de la prensa, de la vida social y de la
politica misma. En muchos sectores, la fisonomia de esta
modermizacién es norteamericana.
El artista recordaba que su primer trabajo realizado en Cuba
fue un escudo vagamente modernista, modelado en barro en
1904 por encargo de los empresarios catalanes José y Ramén
Crusellas, para anunciar productos de perfumeria. Serd también
su primer éxito: Santa Coloma retrata al joven escultor para E
Figaro, bajo el titulo «ElArte y la Industria», y la obra es mostrada
en una vidriera de Obispo. Pero en el arranque mismo de sus
triunfos, Valls comprende que la escultura no serad el medio
mads productivo para vivir en una modesta mediania, o incluso
para sobrevivir. Aunque por un tiempo siga haciendo relieves

escultdricos, va privilegiando el dibujo, mas adecuado para
expresarse en una nueva disciplina con mas posibilidades de
crecimiento: aquella que resulta del enlace de sus disefios
mas decorativos con las propagandas comerciales. Aqui
comienza un trayecto que sentard pautas, y en el que se observa
la tensién -igualmente padecida por otros de sus colegas-
entre el arte comercial y los dibujos «no mercantiles».

Por lo pronto, esta primera fase en que se instala progresi-
vamente como el mejor representante de la propaganda artis-
tica en Cuba, no excluye otras actividades. En la naciente re-
plblica se esta viviendo un proceso de modernizacién de la
prensa, que concede una importancia creciente a las ima-
genes. Valls fue durante afios el caricaturista politico de La
Discusion, pero esta faceta de su obra es practicamente
desconocida por nosotros, como lo son otras iniciativas efi-
meras: las publicaciones satiticas de actualidad tituladas El
Chato Cémico (1905) y jAtaja! (1908-1909), en las que
también colaboré. (Anotemos, de paso, que para Barros, en
Cuba no habian existido, hasta el momento, grandes
caricaturistas politicos: niTorriente, ni Massaguer, ni Valls...)
En el campo de la caricatura personal y en los carteles Valls
hard aportes destacables. A pesar de sus éxitos en la pro-
paganda comercial,Valls era al principio el «conocido humorista
de La Discusion» o «el popular cartelista y exquisito dibujante».
Cuando hace su entrada en el escenario habanero ya estan
operando en Cuba las ultimas tendencias del humorismo
internacional, aunque persisten rezagos de las formas
tradicionales. En el propio Valls se percibe esta contra-diccion.
Algunas de sus caricaturas publicadas en El Figaro en 1909
-como las de Alfredo Zayas o José Miguel Gomez- recurren a
los anticuados recursos de colocar cabezas exageradas en
pequefos cuerpos, pero otras -como las de Manuel Sanguily
0 Eugenio Leopoldo Aspiazo, del mismo afio- estan dentro de
lo que Barros llama el «impresionismo lineal» contemporaneo.
Los retratos de Morta Delgado y Juan Gualberto Gémez,
exhibidos en la Exposicion Nacional de 1911, son descritos
por El Figaro como «dos soberbias exageraciones» y explican
por si solos el papel protagénico atribuido a Valls en este
contexto renovador.

En cuanto a su obra cartelistica, Barros lo reconoce de modo
enfatico como el primero, en un momento en que ya sobre-
salian Blanco y Massaguer y apuntaba el talento de Garcia
Cabrera. «...Los affiches de Jaime Valls poseen la ex-presiva
sencillez que caracteriza el procedimiento de los cartelistas
alemanes. Ha estudiado ese arte. Ha comprendido e
interpretado sus reglas. Y en Cuba es actualmente el Gnico
artista que verdaderamente lo domina.»® Pero Barros también
advierte que a la concision alemana Valls le aporta, en curiosa
convivencia de estilos, algo de la elegancia de Mucha, mas
afin a su propia inclinacién decorativa. Asociados tanto a em-
presas comerciales como a eventos culturales o conmemo-
raciones oficiales de otro tipo, los carteles de Valls acapararon
los primeros premios en casi todos los concursos celebrados
en el momento.

DE LAS «PROPAGANDAS ARTISTICAS» AL « BURO DE PUBLICIDAD »

Segln Barros, Massaguer es el promotor en la Isla de los
anuncios ilustrados, aunque Armando Maribona le concede la
primacia a Valls, a quien considera «el iniciador del anuncio
artistico en Cuba, cuando ain los Estados Unidos no habian
alcanzado en las propagandas de sus periddicos y revistas
méritos para ese adjetivo».” Mafach prefiere hablar de «cuatro
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pioneros mayores: Valls, Garcia Cabrera, Lillo y Massaguer. &
No obstante, la prioridad en el tiempo se vuelve irrelevante
en este caso, porque no hay dudas de que en ese circulo de
ilustradores destacados, fue Valls el mas constante en el
desarrollo profesional de esta novedosa especialidad, en
constante redefinicion. Fue también el que mas tiempo la
mantuvo con un alto nivel creativo y quizds el que mas
popularidad logré dentro de ella, sobrepasando incluso la
conseguida como caricaturista y cartelista. Para Fernandez de
Castro, los anuncios de Valls «<han influido enormemente en
la orientacién ideoldgica de los que llegaron después, tanto
espectadores como creadores».®

Vinculado al principio a diversas agencias anunciadoras, Valls
logré independizarse y formar su propio taller. Sus primeros
estudios radicaron en su propia residencia art-nouveau de la
calle Cérdenas, y en la sede del periddico La Discusion, en la
Plaza de la Catedral, para establecerse, al fin, con el éxito
econémico y artistico de la empresa y la creciente diversifi-
cacion de sus funciones, en Escobar 78, en donde permanecié
hasta su disolucién. Sus nombres, y los logotipos corres-
pondientes, variaron segln las remodelaciones y los cambios
de orientacién sucesivos. Desde las primeras «propagandas
graficas» hasta la configuracion del estudio como un «burd
de publicidad» de acuerdo con modelos estadounidenses,
transcurrieron mas de tres décadas de trabajo sin interrupcion.
En el cuerpo de su obra de anunciante van apareciendo
algunos de los rostros que la modernidad fue adoptando entre
nosotros: del art-nouveau al art-déco, pasando por un leve
contagio con el «arte nuevo», hasta terminar en los mas
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despojados elementos del disefio co- 4
mercial. Una obra que comienza apoyan-

dose en el dibujo artistico y decorativo,

0 en el soporte anecddtico y costumbrista,

hasta terminar apelando a los recursos
psicoldgicos segln técnicas publicitarias recientes.

EL AmBIENTE VALLS

Cuando Valls monta hacia 1908 sus primeros estudios, co-
mienza a forjar una imagen, tanto de su persona como de su
entorno, que lo acompafiard siempre. Pronto consolida una
identidad publica de artista refinado y moderno, que ha creado
para moverse en un ambiente especial, abarcador tanto de su
sitio de trabajo como de su hogar. (Muchos de los atributos
significativos de ese ambiente -muebles, pinturas y objetos
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de arte- formaron parte, indistintamente, de la decoracion de
ambos espacios.) Por entonces Valls ha dejado atras la
estampa de artista bohemio, cabellos desordenados y manos
manchadas de barro, frente a un abigarrado fondo decimo-
nonico, como se puede ver en su foto junto al escudo de
Crusellas. Esté lejos de renunciar a los objetos de arte, aunque
su hogar y su taller recién estrenados quieren tener una
orientacion bien actual. En las fotos mds antiguas pueden
verse los biombos chinos, los faroles turcos, las sombrillas
japonesas, las armaduras, los tapices de Persia... Pero otros
accesorios y objetos establecen ya una sefial de modernidad:
los propios carteles de Valls, los «divanes de colores futuristas»,
los «almohadones a grandes rayas verde y cereza, ocre y azul»
y sobre todo los sorprendentes muebles, dibujados por Valls
en 1907 con un criterio de disefo totalizador y ejecutados en
La Habana por un anénimo ebanista catalan. Es un espacio -
y un estilo de vida- desconocidos en una ciudad que quiere
evolucionar hacia el cosmopolitismo; una transicion entre el
«decadentismo» y la vida agitada de los negocios y la
velocidad; un compromiso entre el concepto del artista tra-
dicional y el del artista moderno. Al salir de este lugar, dice un
reportero, se siente el fuerte contraste con una ciudad todavia
colonial... A pesar de la parafernalia descrita, este atelier no
pertenece ya al mundo -no tan distante en el tiempo- en que
vivio Julidn del Casal. Estamos en otro espacio en que se
intenta acoplar la artisticidad de un estudio clasico con las
exigencias de una empresa de nuevo tipo. Cerca de las plumas
de pavo real, la foto de un automdvil dltimo modelo...

Un conjunto «artistico» pero ordenado, limpio y arménico.
«jCudnta sencillez y, al mismo tiempo,
cuanto gusto!», exclama un periodista
anénimo que visita en 1912 la residen-
cia de la calle Cardenas y hace un
extenso reportaje grafico del taller y del
hogar.!® En esto Maribona también
concede a Valls la primacia: «En sus
sucesivos studiosinicié también el gusto
por la decoracién interior a base de
lineas simples, de colores claros, de mue-
bles disefiados ex-profeso...»*! El artista
mismo muda su apariencia: ha tirado su
bata con lazo al cuello y decide posar
frente al caballete o en un rincon del
nuevo estudio, con el empaque de un
dandy. Esta es la nueva imagen -no
sabemos hasta qué punto construida
sobre su personalidad natural- con la
que se proyecta. Para los cronistas, Valls
es un sibarita, gustador de todos los
placeres; es el sportman que monta los
caballos mas finos; el chauffeur que rue-
da por el Malecon los més veloces
automoviles llegados a La Habana; el pintor rendido ante la
belleza de la mujer, a la que ha convertido en una «enus
moderna y dindmica»; el hombre mundano que viste con es-
mero y asiste a menudo a las funciones del Alhambra... Pero
Valls no cred un circulo excesivamente cerrado. Sobre todo en
los afos veinte el estudio fue, después del horario de trabajo,
lugar de esparcimientos y tertulias, en donde confluian
mdsicos, poetas, ensayistas, criticos, periodistas, pintores...
Alli leyeron sus poemas Juan Marinello y Agustin Acosta -



quien dio a los asistentes las primicias de La Zafra. Alli se
celebrdé una «fiesta clasica criolla» en honor de Ignacio
Zuloaga, con musica y bailes populares cubanos interpretados
por los mejores artistas del Alhambra; alli transcurrieron las
«tardes musicales de Tata Nacho», la presentacion de los
Gltimos cartones de Herndndez Cardenas, el homenaje a
Gregorio Martinez Sierra y Catalina Bércena... De la que es
quizas la mas memorable de las visitas recibidas por el estudio,
tenemos el testimonio del anfitrion: «Garcia Lorca nos deleité
mas de una vez con sus maravillosas
poesias y tocando al piano péginas
folkléricas internacionales, de las que
tenia una vasta cultura.»'? En algunas
fotos de estas reuniones se identifica a
Mafiach, Marinello, Fernandez de Castro,
Massaguer, Bens Arrarte, José Manuel |
Acosta, Tristan Marof, Moisés Simons... [
Con los afios el estudio modificé muchas
veces su aspecto, a partir del mobiliario
original. Su apogeo, que va desde su
fundacién hasta mediados de los treinta,
se corresponde con el de la empresa y
el del propio artista. Hacia 1936 el estu-
dio que alguien habia comparado en
Sus primeros tiempos con un «casi

Son «anuncios populares» -como alguien los llamé en una
ocasion- aunque es obvio que estan dirigidos a varios estratos
sociales, sobre todo a los medios y altos, y responden a una
estrategia conciente de hacer anuncios adecuados al medio
en que debian operar.

Asi, Valls inventa protagonistas de historias sencillas
desenvueltas en un mundo parecido a los escenarios, las si-
tuaciones, la psicologia y los resortes humoristicos de los
bufos del Alhambra, que mucho entusiasmaban a nuestro
pintor: José Rosario, el negro catedratico;
la pareja en eterno contrapunto formada
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...Dando de lado a los clichés orna- -

mentales e ilustrativos, a las burdas

liboriadas, a las cromolitografias de cajas de tabaco, ided

esa serie de tipos y escenas de nuestro vivir urbano que,

no por aplicarlas al mensaje mercantil de una compaifia

anunciadora, resultan menos saturadas de criollismo puro,

menos elocuentemente expresivas de la circunstante

realidad. Como un Landaluce fino de nuestro tiempo, Valls

nos ha perpetuado en sus dibujos algunos tipos locales

con una fidelidad de folklorista que nunca sabra agra-

decérsele en demasia.

Jorge Mafiach, 192513
DE LA COPIOSA OBRA DE VALLS, QUIZAS SEAN SU LARGO CICLO DE «ANUN-
CI0S COSTUMBRISTAS? Y LA SERIE DE «TIPOS POPULARES» LOS PUNTOS MAS
ATRACTIVOS, NO SOLO POR SUS VALORES PROPIOS SINO POR LAS CONSIDERA
CIONES DE TIPO HISTORICO, ESTETICO Y AUN SOCIOLOGICO QUE NOS PROVOCAN.
Los asuntos populares en Valls -que lo aproximan a algunas
ideas programaticas del «arte nuevo»- anteceden en muchos
afios a su experiencia «vanguardista», y la sobreviven otros
mas. Valls fue un adelantado en este sentido: recuérdense
sus «apuntes del natural» publicados en la época de La Discu-
sién, que sugieren un Steinlen habanero. EI costumbrismo,
por otra parte, era fuerte alin en la literatura, el periodismo y la
ilustracion, aunque haya experimentado una palpable
modernizacién. Valls no sélo traza a muchos de sus personajes
a partir de un enfoque de este género, sino que incorpora esta
mirada a las propagandas comerciales. Son dibujos de la
mayor excelencia -a los que sélo se les reprochaba el alarde
en los detalles exigidos por el anunciante- comparables a los
«dibujos de exposicion». A esta eficacia artistica primordial,
Valls afiade el interés de una anécdota o el ingenio de una
leyenda, casi siempre referida a la actualidad mas inmediata.

por el criollo Yeyo y Pelayo el asturiano; el matrimonio de
Crisanto y Guillermina; el tio gallego y su sobrino; la negra o
la mulata, el bodeguero, el chino... Con ellos crea verdaderas
secuencias por las que vamos sabiendo de los acontecimientos
menudos de sus vidas cotidianas, de sus comentarios sobre
temas sociales, deportivos, etc. Las series elaboradas para la
cerveceria La Tropical, el jabén La Llave y la muebleria Los
Encantos estan entre las mas extensas y completas. Mafiach
llamaba a estos anuncios «un precioso tratado de tipologia
tropical, que ha hecho escuela y se ha creado imitadores,
pero no rivales».'* Bens Arrarte presagiaba que en un futuro
habria, a partir de la obra de Valls, «estudios sociolégicos o de
interés folklgrico».!®

Valls quiso ajustar su estilo sintético, alcanzado después de
su regreso de Paris, a la renovacion de la propaganda comer-
cial. «Los anunciantes desean llamar la atencidon, atraer los
0jos, herir la sensibilidad de los compradores presuntos: asi
éstos, como hombres de hoy, como seres modernos, sélo sien-
ten herida su sensibilidad por el arte nuevo, luego los anun-
ciantes deben exigir de sus artistas una afilada modernidad
artistica...»'® Pero el intento de conciliacién entre el anuncio
tradicional y el arte moderno durd unos pocos meses; final-
mente fracasd por presiones de los anunciantes y el artista
tuvo que regresar al impecable viejo estilo que le dio la fama.
EL MINORISMO Y EL «ARTE NUEVO»: VALLS VUEIVE A SER MODERNO.
CUANDO LOS JOVENES ARTISTAS CUBANOS COMIENZAN A AGITARSE, EN UN
AFAN IMPRECISO DE RENOVACIGN, VALLS YA ERA RECONOCIDO, EN CIERTO SEN-
TIDO, COMO UN PRECURSOR . FRENTE A 1A ACADEMIA, RENOVO Y SIMPLIFICO EL
DIBUJO, INTRODUJO FRESCURA Y DESENFADO EN LOS ASUNTOS CRIOLLOS, LOS
REPRESENTO CON UN SENTIDO DE MODERNIDAD Y ADELANTO NUEVOS CANONES
EXPRESIVOS PARA LA INTERPRETACION DEL «TEMA NEGRO» . ASi ERA PERCIBI%
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SU OBRA POR ALGUNOS CRITICOS AVISADOS, CUANDO AUN EL «ARTE NUEVO»
NO HABIA PRESENTADO SUS CREDENCIALES ENTRE NOSOTROS. «ANTES DE
VaLLs-escriBE MANACH EN 1925- EL DIBUJO QUE EN CUBA SE DABA ERA
DE UNA MEDIOCRE ... ¢,COMO DIREMOS? HIPOCRESIA. [...] VALLS LE QuITé LA
CARETA A ESE DIBUJO. HiZo EN SU ARTE LO QUE AHORA SEESTA HA CIENDO EN
OTRAS DISCIPLINAS - ATACAR Y AHUYENTAR A LA SIMULACION POR MEDIO DE LA
CLARIDAD ,, A LO FATUO MEDIANTE LO HONRADO Y LO SOBRIO. »!7

Esta sintonia con el espiritu juvenil llevé a Valls a adherir al
Grupo minorista y a colaborar con 6rganos del «vanguardismo»,
como el Suplemento Literario del Diario de la Marinay la
Revista de Avance, entre otras tareas. En este momento Valls
ha advertido la necesidad de renovacion de su propia obra.
Ese es el sentido de su «viaje de observacion» a Paris, que
emprende en 1927 junto a Eduardo Abela. Alli permanece
unos cuatro meses, los suficientes para ponerse al dia. La
habitual comparacién entre Abela y Valls es esclarecedora
para fijar sus respectivas coordenadas estéticas. En tanto el
creador de El Bobo se sumerge en plena vanguardia bajo la
tutela de Alejo Carpentier, Valls reacciona como otros cubanos
-Victor Manuel o Gattorno, por ejemplo- frente a las mas
audaces tendencias del vanguardismo europeo; su arte se
vuelve sumario, se expresa a través de las mas elementales
formas o las mayores sintesis lineales... pero en el fondo, esta
la tradicion de los museos. Una preciosa crénica de Carpentier
-testigo, incitador y protagonista de excepcion del «vanguar-
dismo» criollo- nos recrea las andanzas de Valls y Abela en
Paris, guiados por Bens Arrarte. Alli conocen no sélo las «es-
cuelas actuales» -desde el neo-impresionismo hasta el
surrealismo- sino a los que Carpentier llama los «nuevos
eclécticos», aquellos que alientan la revision de movimientos
de vanguardia ya histdricos, el compromiso entre clasicos y
cubistas o la relectura del pasado a partir de la modernidad. En
esta situacion, sigue revelando Carpentier, Jaime Valls, «con
finisima intencién del que ha comprendido muchas cosas, se
fue a dialogar durante tardes enteras con los primitivos, en el
Louvre» '® En esta comprension pesan, naturalmente, una larga
trayectoria profesional, un gusto hacia lo decorativo formado a
través de los afios, y una sensualidad -no importa cuan fuerte
sea su carga- expresada siempre a través de la contencién.

Notas

Decia Mafiach, al ver los cambios sufridos porValls a su regreso
a Cuba, que su viaje a Paris sélo habia servido para afilar «su
percepcion de los aspectos vernaculos» pues, en cuanto a los
asuntos, Valls se asocia al «arte nuevo» desde el «afro-
cubanismo». ¢Cémo acomodar los temas populares -misicos
de sextetos, tocadores y bailadoras de rumba, escenas o tipos
de la calle- con esta predisposicion hacia el refinamiento? En
contraste con el expresionismo de Abela y el drama de sus
escenas, Valls escoge la distincion natural de negros y mestizos
de la ciudad, que percibié, admiré y expresé quizds como
nadie. Sus dibujos sobre «tipos populares y costumbres afro-
cubanas» constituyen un hito importante, muy comentado en
su momento,'® pero habitualmente ignorado en la historia del
«afrocubanismo» vanguardista criollo. La escena pintoresca,
el detalle profuso, la alusion remota a Landaluze o la filiacion
con los bufos, que de hecho asoman en algunos de sus anun-
cios, han desaparecido. Algunas de las figuras se construyen
ahora con formas primarias o curvas elasticas. La secuencia
conocida como Rumba o Ritmo de rumba, es el logro mayor
de este breve ciclo. Las siluetas de las
negras jévenes han sido captadas -y asi
deben leerse- como en una sucesion de
gestos y tiempos de danza, en los que el
ritmo es un componente fundamental,
aunque distinto del ritmo sincopado y
angular del jazz en ciertas ilustraciones
art-déco. Son pura expresion corporal
resumida en torsos y muslos desnudos.
Los detalles desaparecen en busca de
la sintesis; todo rasgo decorativo se eli-
mina a favor del impacto inmediato, aun-
que la violencia de las contorsiones, la
sexualidad latente y el éxtasis del baile
han sido sublimados por la elegancia.
El artista ha rebasado el acercamiento
descriptivo de sus propias ilustraciones
costumbristas y nos ha entregado las
imagenes mds poderosas y concentradas
de toda su obra.l
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contempordnea, Madrid: Editorial
América, 2 vol., s/f.

(el ensayo estd fechado por el autor
en La Habana, octubre de 1916.)
2Vol. 2, cap.Vlll, pp.241-261.
3Rafael Sudrez Solis: «Paréntesis en
homenaje a Jaime Valls», nota publi-
cada en su columna «Las pequefias
causas», Diario de la Marina, noviem-
bre de 1955.

4La primera fue la inclusién de Valls
en la exposicién «La Vanguardia.
Surgimiento del arte moderno en
Cuba» (Museo Nacional de Bellas
Artes, diciembre de 1988), verdadero
resurgimiento después de décadas
de ausencia de las salas de expo-
sicion. En esta muestra se le colocd
en el contexto del «arte nuevo» cu-
bano. Afios después, el Museo Muni-
cipal de 10 de Octubre expuso (fe-
brero de 1998) otro aspecto de la
obra de Valls: una serie antolégica
de sus anuncios; la revista Arte-
cubano (no. 1, 1999) publicé la nota

con la que se inaugurd esa seleccion.
Mas recientemente (junio de 2001)
se mostraron ilustraciones originales
de Valls en la Sala Transitoria del
Palacio de los Capitanes Generales,
por iniciativa de Jorge R. Bermidez,
autor de las palabras introductorias
al catélogo. En los ltimos afios, el
Museo Nacional de Bellas Artes ha
ido formando una extensa coleccién
de pinturas, dibujos, ilustraciones
comerciales y carteles de este artista;
y las renovadas Salas Cubanas de
esta institucion incluyen, finalmente,
pinturas, dibujos e ilustraciones su-
yas. A pesar de estos acercamien-
tos recientes, Valls sigue siendo,
para nuestra época, un desconoci-
do, una figura por explorar.

5José Maria Bens Arrarte: «Jaime
Valls». Revista de La Habana, mayo
de 1930, p. 220-224.

Barros, op. cit., p. 259.

SArmando Maribona: «Jaime Valls,
iniciador del anuncio artistico en
Cuba, adelantd varios afos el géne-

ro en toda la América». Diario de la
Marina, La Habana, 1°. de agosto
de 1937, p. 3.

"Jorge Mafach: Articulo en su colum-
na «Aguja de marear», recorte sin
identificar, afos 50.

8José A. Ferndndez de Castro: «Posi-
tivos VIII. Jaime Valls». En Social, La
Habana, mayo de 1930, p.29.

9 «Visitando a Jaime Valls. Cuba, La
Habana, 28 de marzo de 1913.
10Maribona: articulo citado, 1937.
11Entrevista anénima a Valls. El
Publicitario, La Habana, mayo-junio
de 1948.

ZJorge Manach: «Jaime Valls o la
insuperable maestria». Diario de la
Marina, 21 de julio de 1925.
13bidem

1Bens Arrarte: articulo citado, 1930,
p. 221.

ICitado por Manuel Aznar: «En el
estudio de Jaime Valls». El Pais, 11
de abril de 1927.

16Jorge Mafiach: articulo citado,
1925.

17Alejo Carpentier: «Noticias de arte
en una carta de Lutecia». Social, La
Habana, noviembre de 1927. Repr.
en Crénicas, La Habana: Arte y
Literatura, 1975, t. 1, p. 69.

18| a serie -ca. 1927-30- provoco los
mas entusiastas e interesantes co-
mentarios de toda la carrera de
Valls. Véanse las cronicas de Emilio
Roig, Mafiach, Maribona, Suéarez
Solis, Bens Arrarte, Ichaso, Fernan-
dez de Castro y otros. Con estos
dibujos hizo Valls en la Asociacion
de la Prensa de Cuba, La Habana,
marzo de 1930, su dnica exposicion
personal, inaugurada por Juan
Marinello, quien lo considera enton-
ces como uno de los precursores
del arte moderno en Cuba, junto a
Abela y Gattorno.



ocas veces una idea se logra
con tanta amplitud y efica-
cia. Las decenas de correos
electronicos, las llamadas de coor-
dinacién desembocaron en un

evento sobrio, enjundioso y emo-
cionante. Ochenta Estorinos reunid
en Matanzas a investigadores de su
obra, teatristas que han frecuentado
su teatro y a fieles espectadores de
una provincia que ha sostenido
durante décadas el dialogo con
nuestro dramaturgo mayor, nacido
en el pueblo de Unién de Reyes el
29 de enero de 1925.

Uno de los aciertos de la confron-
tacion fue otorgar protagonismo a
las jornadas de reflexidon que tu-
vieron como sede al Centro de
Investigacion de las Artes Escéni-
cas, institucién matancera que
acompai6 a la revista Tablas en la
organizacion del evento. Debo con-
fesar que en un primer momento me
produjo cierto escozor que la sala
donde debatiriamos las ponencias
se inaugurara con el nombre de
Abelardo Estorino. Claro que el rai-
gal dramaturgo lo merece, pero la
misma inmediatez personal del
homenajeado, su cercania, podrian
contradecirse con la solemnidad del
bautizo. Mi preocupacion se disipo
rapidamente. El propio Estorino se
encarg6d de asumir con agradeci-
miento pero con criolla levedad esa
apuesta de los matanceros por fijar
en un espacio el caracter inmortal
de su obra.

Un vistazo al programa cientifico
—concebido y organizado por Tania
Cordero— permite percatarse de que

Ochenta formas

de llegar a Union

Amado del Pino

en las mafanas de esa ultima semana
de enero se abordaron, desde di-
versos angulos, la totalidad de la
obra estorineana. Aunque no hubo
ninguna ponencia centrada en sus
textos escritos para los nifos, el
tema salio a relucir en «Los mangos
de Estorino: divertimento, ruptura
y continuidad en un joven drama-
turgo», el manojo de reflexiones con
el que Norge Espinosa se ubicod en
el momento de la década de los
sesenta en que el escritor realista de
éxito decide dinamitar sus propias
estructuras y asumir nuevos retos.
El actor y director Rubén Dario
Salazar también comentd sobre la
importancia de textos como la
version de La cucarachita Martina.
Ademas, en la tarde del jueves 27 —
en la galeria Retablo, de Teatro de
las Estaciones—, se produciria un
didlogo con los titiriteros y saldria
a relucir como el autor de EI/ robo
del cochino llevd a sus obras ma-
yores hallazgos de las versiones
para titeres, nacidas como parte del
formidable clima creativo que des-
plegaron los hermanos Camejo en
el Guiflol Nacional de Cuba. Ese
sentido del intercambio y la com-
plementacién se retoma en nuestros
dias. Este afio debe estrenarse La
virgencita de bronce, una version
para titeres de nuestra clasica novela
Cecilia Valdés, que mucho tiene que
ver con Parece blanca (el ejemplar
dialogo de nuestro autor con Cirilo
Villaverde), y que fue escrita, preci-
samente, por Espinosa, uno de los
dramaturgos con mas presencia en
nuestras ultimas temporadas y que

«gasta» ahora la treintena que
transitaba Estorino en los sesenta.
El critico de cine Luciano Castillo
desempolvé las diversas opiniones
que provoco en los lejanos dias de
su estreno, la version cinemato-
grafica de El robo del cochino.
Luciano fue preciso y equilibrado
a la hora de sopesar los diversos
criterios que rodearon el estreno del
filme de Jorge Fraga. El aporte de
Luciano sirvid, ademas, para que
muchos sigamos deseando un dia-
logo mas fecundo entre la dramatur-
gia cubana y los que trabajan en el
reino del audiovisual.

En varias intervenciones se destaco
la importancia que tuvo para el
evento la participacion de sobresa-
lientes figuras del mundo acadé-
mico y la investigacion literaria,
como las doctoras Elina Miranda,
Ana Cairo y Luisa Campuzano.
Miranda se remite al didlogo inter-
textual que Estorino entabla con
Sofocles en una de sus obras menos
conocidas: El ario de la plaga. La
imprescindible especialista en la
tragedia griega logra un equilibrio
entre la seriedad de las fuentes y la
gracia para situarlas en funcion del
analisis concreto. En general, abun-
dé en estas jornadas teodricas una
sana convivencia entre el rigor y la
necesaria fluidez de la comuni-
cacién oral. Cairo, en «Milanés en
dos tiempos», ahondd en la figura
de nuestro gran poeta del siglo XIX
y nos hizo entender mejor el cosmos
intelectual en que se sumergid
Abelardo para poder escribir La
dolorosa historia del amor secrelg

Fotografia:
Nancy Reyes.
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de don José Jacinto Milanés. Por
cierto, una de las noches de esta se-
mana tocada por la gracia se presen-
td un libro de Ediciones Matanzas
que junta la La dolorsa... y Vagos
rumores, la ejemplar sintesis y re-
novacion de su propio texto que
Estorino logr6 en la arrancada de
los noventa. Campuzano también se
refiri6 a la figura y el mito de Mila-
nés a través de una erudita y chis-
peante aproximacion a las cartas de
su hermana Carlota. Esa ventana
abierta a la Matanzas del XIX signi-
ficd un regalo para los que hemos
visto andar esos personajes sobre las
tablas, gracias a la busqueda y a la
imaginacion de Estorino.

Resultdé emocionante la interven-
cion de Roberto Gacio titulada «Las
penas saben nadar: un monologo
paradigmatico.» En la primera par-
te, Gacio recorre la breve historia
del género entre nosotros y pondera
los valores del unico texto para el
actor en solitario escrito por el autor
que nos reune. Cuando todos creia-
mos que se acercaba a un parrafo de
conclusiones, Gacio puso a dialogar
la agonica existencia de la actriz de
Las penas... con su propia experien-
cia como actor y hombre de teatro.
La (nos) llam6 a mantener el animo
por encima de los limites de las
aptitudes personales o las multiples
circunstancias que rodean al hecho
teatral. También bastante personal
es mi acercamiento a Ni un si, ni un
no, esa comedia que desencadeno
el entusiasmo del estudiante de dra-
maturgia de veinte afios que era yo
en 1980. Vista a la luz de hoy, la
obra conserva su lozania, el encanto
de un inmejorable sistema de dia-
logos y una forma muy cubana de
reflexionar sobre la vida y la muerte.
Otros trabajos anduvieron mas
cerca de las puestas en escena.
Maité¢ Hernandez Lorenzo se acerco
a las visiones de la nacionalidad que
laten en Parece blanca, apoyando-
se, sobre todo, en la puesta en esce-
na de ese texto asumida por Alberto
Sarrain. Abel Gonzalez Melo nos
trajo un diario, lacido y emotivo,
del proceso de trabajo de Morir del
cuento, el espectaculo que el propio
Sarrain estrenara en el comienzo de
la fiesta matancera. El testimonio
de Abel como asesor del montaje
nos revela el delicado y complejo

mundo de los ensayos de un gran
texto. Vivian Martinez Tabares titu-10
«Morir del tiempo, exorcizar la
memoria, salvar la verdad» a unas
reflexiones que se basan en lustros de
investigacion. Recuerdo que fue
Vivian quien presentd este titulo de
madurez cuando se inicio, en 1984, la
publicacion de libretos en la re-vista
Tablas. Por su parte Lliliam Manzor
ofrecié un detallado mapa de las
puestas en escena de titulos de Estorino
en diversas plazas del mundo.
SOBRE LAS TABLAS

Antes de resefiar la intensa cartelera
de espectaculos que nutrio también
Ochenta Estorinos vale la pena de-
tenerse fugazmente en la exposi-
cidon que se presentd en la galeria
Pedro Esquerré del Centro Provin-
cial de Arte. El dramaturgo Ulises
Rodriguez Febles —organizador de
la jornada junto a Mercedes Fernan-
dez, Rubén Dario, Omar Valino y
muchos otros compafieros— apunta-
ba en las notas a la muestra: «Tras-
pasas el umbral de la galeria y, como
una rafaga de la memoria, te envuel-
ven los sonidos del teclear de una
maquina de escribir en la que un
hombre se imagina historias y per-
sonajes que nacen de la pagina en
blanco, de los sedimentos de una
vida que es capaz de crear otras, que
se levantan, caminan, dialogan, gri-
tan.» En las paredes asistimos a un
recorrido por variantes del Estorino
joven o maduro, imagenes junto a
su entrafiable Raul Martinez, fotos
de la mayoria de los espectaculos
que han generado sus textos.

El estreno de Morir del cuento fue
un digno disparo de arrancada para
este cumpleafos de pensamiento y
confrontacion escénica. Sarrain es
fiel a la letra de una de las mas gran-
des obras de nuestra literatura dra-
matica y dota su montaje de hermo-
sas imagenes. Hubiese preferido
que todas las actuaciones alcanza-
ran el virtuosismo de las de Pancho
Garcia, Adria Santana o Micheline
Calvert, pero el nivel interpretativo
es alto y resulta raro en nuestro am-
bito ver a una veintena de persona-
jes sobre el escenario.

De su Union de Reyes nos llegd La
casa vieja, puesta en escena de
Teatro D’Sur. Pedro Vera ha asumido
durante mas de veinte afios buena
parte del repertorio estorineano.

Para los que hemos visto otras veces
el montaje, la funcién del Sauto re-
sultd bastante lenta y fuera de ritmo,
pero puede apreciarse la autentici-
dad de un montaje sencillo y poé-
tico a la vez. También pudo verse
El Mago de Oz, dirigida por Arman-
do Morales con el Teatro de La Villa,
un espectaculo correcto y con mo-
mentos de esplendor, pero sin toda
la gracia o el desenfado que uno es-
pera de la recreacion de Estorino.
Como climax artistico de estos dias
puede calificarse la funcion de Las
penas saben nadar. Adria Santana ha
dado mas de trescientas funciones del
monologo, pero esa noche tal parecia
que se trataba de un electrizante es-
treno. O mejor aun, logrd la emocion
de lo recién inaugurado, al cabalgar
junto al oficio de afos de temporadas
y funciones por diversos lugares del
mundo. En muchos sentidos este es-
pectaculo puede servir de ejemplo a
nuestro repertorio actual en el que
resulta muy raro que una obra se man-
tenga durante tanto tiempo activa, y
donde también escasea el dialogo
continuo y verdadero entre un dra-
maturgo y sus intérpretes.

SABADO DE UNION

Por la carretera estrecha de la que se
habla en Morir del cuento, 1la misma
que recorria el adolescente Estorino
para ir a sus clases de bachillerato,
nos dirigimos el sabado 29 hacia
Union de Reyes. Alli fue hermoso
ver a casi todo el pueblo reunido, la
funcion repleta del grupo Palpito,
que no pudo llegar con un texto del
homenajeado, pero presentd Con ro-
pa de domingo, una obra muy cuba-
na y legitima. Estaban las hermanas
de Pepe (que asi debe llamarsele si
estamos en Union), el ministro de
Cultura, y la gente del grupo de
Pedro Vera interpretando unas es-
cenas del Milanés. En sus palabras
«al pie de obra», Valifio recordd la
maflana de travesia en un taxi
amarillo en el que se nos ocurrio —
con la participacion de Tania y el
silencio a duras penas complice del
gran autor— la idea y el titulo de
este encuentro. Vali6 la pena. Y des-
pués de esa oracion queda poco que
agregar. Hay que aprender de las
obras del maestro Pepe y dejar un
espacio al silencio, la conjetura, un
espacio en blanco del que brotaran
nuevas reflexiones.l



Amigos

DELACULTURA CUBANA

Rall R. Ruiz

ANTES DE Lo AMIGoS

on los gobiernos que se suceden desde Estrada

Palma (1902) hasta Machado (1925), los males

republicanos van en progresion geométrica. Cuba
queda integrada, como pieza armédnica, al mercado mundial
capitalista. Seremos una mds entre las colonias monopro-
ductoras.Y esta dependencia ha de conducir al pais al incre-
mento del subdesarrollo. Poco importa que se sucedan «danzas
de los millones» 0 «vacas flacas».
Los més puros ideales de la nacion hallan continuidad en el
pensamiento y la labor de hombres como Juan Gualberto
G6émez, Manuel Sanguily, Salvador Cisneros Betancourt o
Enrique José Varona. Después les suceden Mella y Villena,
Pablo de la Torriente y Antonio Guiteras.
El liberalismo nacionalista de los primeros, es paso previo
para las posiciones mas radicales de los segundos; del re-
formismo inicial, asistimos, a partir de la década de los 20, al
despertar de la conciencia nacional La situacion politica y
econdmica del pais genera una franca y abierta contradic-
cion entre la cultura popular, de honda raiz patria, y la pro-
metropolitana, que tratan de imponer los nuevos coloniza-
dores.
En Matanzas, la situacion no es diferente. Al concluir las hos-
tilidades en 1898, las cifras del censo realizado por los nor-
teamericanos reflejan no sélo las pérdidas ocasionadas por
la lucha sino -y esto es lo primordial- el atraso general de la
provincia. El descenso dramatico del nimero de ingenios, la
merma considerable de la poblacién y la reduccién de las
areas de cultivo, resultan indicadores alarmantes. Matanzas,
la region mas productiva en el renglén azucarero antes de la
contienda, fue la zona que mds estragos sufrié en esta linea
Con los mecanismos establecidos para maniatar a la joven
republica cubana, Estados Unidos asegurd a sus monopolios
la posibilidad de cuantiosas inversiones en la provincia,
desprovista de capitales, con buenas tierras y tradicion cafiera.
Con la segunda intervencion, en 1906, se acentud el mo-
nocultivo azucarero. De tal suerte, al producirse el estallido de
la primera Guerra Mundial, Cuba se habia convertido en la
gran proveedora de azlcar para el mundo.
Pero con el fin de la guerra, si bien hubo «danza de los millo-
nes», arribaron después las «vacas flacas». Con una base
econémica eminentemente azucarera, Matanzas se sumié en

gran caos. La consolidacion de la crisis econdmica estructural
seria la ténica hasta el advenimiento de la Revolucion.

En el terreno cultural, ha pasado el momento de la ciudad.
Los nuevos sectores que acceden al poder -castrados
politicamente- seran incapaces de reeditar el lustre del XIX.
Es cierto que alin subsisten el Liceo y el Casino Espafiol; pero
son solo instituciones para satisfacer vanidades mundanas.
El segundo brinda importantes servicios a sus asociados,
mediante su clinica. Y acaso el primero intente rescatar algo
de los laureles, pero ni aln la presencia en su membresia de
figuras de la talla de Carlos M. Trelles, Miguel Garmendia,
Mateo Fiol, Pedro Alejandro Boissier, Bonifacio Byrne y otros,
logra sacarlo del marasmo en que ha de sucumbir hasta su
desaparicién total. Unicamente el Ateneo ha de continuar en
alguna medida, a pesar de la modorra republicana, la tradicién
cultural de Matanzas.

Intentos por reanimar la vida artistica y literaria hubo. En junio
de 1902, se constituye el Circulo Literario, con la presencia
de Gamendia, Boissier,Pio D.Campuzano, MarianoAlbaladejo,
José G.Villa, Byrne, Romero Fajardo, Mateo Fiol y otros. Revistas
y periédicos surgen a la luz publica, tratando en vano de

/
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llustraciones:
Hanna G. Chomenko
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El ballet en Cuba y la historia de Matanzas son
los dos grandes temas de la obra historiografica
que nos legara Raiil R. Ruiz Rodriguez, fallecido
el pasado 28 de septiembre del pasado aiio, tras
un largo batallar con una enfermedad que se
prolongo durante varios aios. No creo que, en su
caso, la muerte haya podido anotarse una victo-
ria total; pues apenas dos aiios atras, Raiil con-
cluyé su ultimo libro, escrito con un solo dedo,
casi acostado sobre la computadora, haciendo
gala de una estoicidad que lo mantendra vivo en
nuestra memoria.

En verdad fue él quien gané esa postrera pelea,
legandonos otro ejemplo de grandeza humana.
Algiin dia, con serenidad y bajo una perspectiva
menos angustiosa, podra analizarse el monto de

restablecer el clima de antafio. Pero la mayoria de los intentos
son fallidos.
A partir de 1910, una nueva generacion literaria hace su
aparicion en la vida publica cubana. Renovar las viejas formas
ha de ser norte de su actuacion.
Y si en el oriente cubano Boti y Poveda ofician en aras del
nuevo movimiento, en Matanzas lo hace Agustin Acosta. Entre
1910 y 1915, cristaliza el denominado Grupo de Matanzas
con figuras como Federico y Fernando Llés, Miguel Macau,
Alberto Lovio, Carlos Prats, Placido Julio Gonzalez, Mariano
Albaladejo, Hilarién Cabrisas y Medardo Vitier. Acosta es la
figura cimera y la revista El Estudiante el foco divulgador. Pero
este Are6pago Bohemio, como también se le conocid, no tiene
entre sus objetivos la divulgacion. Matanzas seguiria care-
ciendo de una institucién -oficial o privada- que laborara en
pro de ilustrar los horizontes de la poblacion.

En 1914, queda constituida en

su contribucion intelectual, no sélo como histo- _ . -
riador, sino también como maestro y animador o 4 !"n c
cultural, aspectos que completan su trayectoria
por este mundo. En cuatro décadas de desem-
peio profesional, dicté clases y conferencias me-

la ciudad la Asociacion Civica
Cubana, que en alguna medi-

L -y :
*E.I' o S da aspiraba a remover el le-
-.t.": ;

2 . ¥ targo civico y propugnaria la

morables, escribié libros, organizé actos cultu-
rales, contribuyo decisivamente al rescate del
patrimonio nacional y se gané el respeto de nu-
merosas personalidades e instituciones del pais.
Entre sus investigaciones inéditas se encuentra
Amigos de la Cultura Cubana (1935-1968), un
texto apasionante por sus analisis, atravesados
por ese fulgor polémico que permea siempre los
temas contemporaneos donde mete sus garras
la lucha ideoldgica. Recuerdo aquellos dias de
trabajo sin descanso: su empeiio por juzgar con
suficiente equilibrio los juicios de quienes como
él, habian sido miembros de esa asociacion cul-
tural hasta su desaparicion forzosa en el periodo
revolucionario. Raiil siempre estuvo consciente
de que este libro era impublicable en la década
de los 80. Pero veinte afos no pasaron en vano y
el transcurrir del tiempo ayuda a entender, con
ecuanimidad, procesos y circunstancias, dejando
atras rencores y nostalgias. Antes de 1959, los
Amigos... habian realizado la labor institucional
mas brillante de la cultura matancera en el siglo
XX, obra positiva, imborrable, trascendente en el
recuento de la historia local. Merecian un estudio
que contribuyera a hacerlos persistir en el
recuerdo. Raiil Ruiz lo concibid y lo hizo con ho-
nestidad y paciencia, quizas sabiendo que no lo
daria a la luz piiblica mientras estuviese vivo. Al
igual que Luz y Caballero, para él lo mas impor-
tante era hacer.

Al disfrutar estos fragmentos inéditos con los
cuales Revolucion y Cultura le rinde péstumo
tributo, el lector debe saber que fueron escritos
cuando el autor atin no habia arribado a su plena
madurez intelectual, y que la dolencia severa y
prolongada que lo aquejé después no le permitio
retocarlo, mejorarlo.

Urbano Martinez Carmenate.

Revolucion y Cultura 36

i elevacion de la ilustracion,

mediante una mayor asisten-
cia de los nifios a la escuela,
asi como por el conocimiento
de la vida y pensamiento de
José Marti. Durante sus cinco
afios de labor promovié con-
memoraciones patriéticas,
publicé algunos folletos divul-
gadores y establecio relaciones

de intercambio con algunas
corporaciones nacionales y
extranjeras. Esta asociacion llegd
a convocar y celebrar unos
modestos Juegos Florales en
1919; se vincularon a ella des-
tacadas personalidades, entre
las que citaremos a Miguel
Garmendia, Domingo Russinyol,
Bonifacio Byrne, Emilio
Blanchet, Fernado Llés, Agustin
Acosta y Catos M. Trelles.

La Asociacion Civica Cubana tampoco pudo perdurar. El
asfixiante medio republicano no era propicio para tales lides.
Habré que esperar a la brillante década del 20 para asistir a
un nuevo empeno de este tipo. Para entonces, la sociedad
cubana ha sido conmovida hasta sus cimientos por una fuerte
marea: la Protesta de los Trece y la formacion del Grupo
Minorista, el desarrollo del Movimiento de Veteranos y Patriotas,
la reforma universitaria y el surgimiento de la Confederacién
Nacional Obrera de Cuba, hasta concluir con la fundacién del
primer partido marxista-leninista cubano, en 1925. Es el
despertar de la conciencia nacional, que en Matanzas halla
justa resonancia. En 1923, se constituye la Sociedad de Con-
ferencias Enrique José Varona, presidida por Medardo Vitier e
integrada por nombres como los de Domingo Russinyol, Carlos
M. Trelles, Salvador Massip, Sara Isalgué, Raméon Mathieu,
Alberto Lovio y otros destacados intelectuales.

Cuatro afios después, en junio de 1927, se constituia el Grupo
Minorista de Matanzas, que si bien no tenia una posicion tan



radical como el de La Habana, fue el tnico intento en el inte-
rior del pais por secundar el movimiento iniciado en la capital.
Los minoristas matanceros eran, en definitiva, una expresion
de la toma de conciencia de la intelectualidad local.

Con la frustracion de la Revolucién del 30, la oleada
revolucionaria popular es momentaneamente detenida. Pero
queda evidenciado el arribo a posiciones avanzadas. Quedé
sellada la identificacion de lo mas representativo de la vida
artistica e intelectual con las masas trabajadoras.

Una deuda de honor quedaba al movimiento cultural matan-
cero con su pueblo: la creacién de una entidad no elitista,
difusora de cultura y continuadora de las mejores tradiciones
del siglo anterior. Y el primer intento por saldarla fue la
constitucién en marzo de 1935 del Grupo Indice. Encabezado
intelectualmente por el prestigio de Bonifacio Byrne, Carlos
M.Trelles y Domingo Russinyol, el alma del grupo lo eraAmérico
Alvarado, joven literato que a su formacién humanista unia el
ardiente deseo de estimular el renacimiento de la vida cultural
matancera. En tres anos de vida, su labor fue ejemplar. Ofre-
cieron conferencias, conciertos, exposiciones y recitales;
organizaron un cuadro de comedias, una escuela de decla-
macion y una orquesta, y comenzaron la edicién de la revista
Matanzas, excelentemente presentada. Conocidas figuras se
vincularon eventualmente a esta labor: Fernando Lles, Andrés
de Piedra Bueno y Medardo Vitier.

Pero como otros intentos, el Grupo indice murié de asfixia; en
diciembre de 1938 fue disuelto por acuerdo de su Directiva.
La falta de apoyo, econémico y moral, hizo que cesara su tan
necesaria actividad. Con la muerte del Grupo indice, la deuda
de la intelectualidad matancera para con su pueblo, seguia
en pie. A treinta y cinco afos del siglo XX y a treinta y tres de
la instauracién de la Repdblica, las glorias del XIX esperaban
por su continuidad histérica. .

CONSTITUCION Y SENTIDO.

La barriada de Pueblo Nuevo era, al cabo de un siglo de su
nacimiento, asiento de un numeroso conglomerado humano;
en él predominaban los sectores sociales medianos y modes-
tos. En quince mil se calculaban los habitantes neopoblanos
hacia 1935, sin que para ellos el estado brindase las posi-
bilidades culturales minimas. Movido por esta razén, se
constituye en el citado afo un comité de ciudadanos, cuyo
objetivo central ha de ser la fundacién de una biblioteca.
Seria el punto de partida para el despliegue de una labor de
mayor alcance.

Con el propdsito indicado, el martes 17 de septiembre de
1935, previa invitacién, se retine un grupo de conocidas fi-
guras de la vida cultural y civica de la ciudad de Matanzas.
Después de deliberar en el hotel Paris, quedd acordada la
fundacion de una biblioteca publica. Para llevar adelante el
fin propuesto, quedaba constituida la asociacion Amigos de
la Cultura Cubana. Entre los asistentes a esta reunién inicial
citamos a José Manuel de Ximeno, Dr.Joaquin Garcia Martinez,
Luis Rodriguez Rivero, Dr. Andrés de Piedra Bueno, Rita
Mercedes Casado, Reverendo José G. de la Pefia y Lino Funes
Aquino. Ellos integraban la comisiéon que redactaria el
reglamento de la nueva organizacion.

Una semana después, y en el mismo local, tuvo lugar la
segunda sesion de trabajo. La presidié Don Ricardo Silveira y
actué como secretario el Dr. Joaquin Garcia Martinez. Dos
cuestiones importantes quedaron en claro: la nueva biblioteca
llevaria el nombre de un ilustre matancero, Don Carlos del

Sol; el centro se regiria por un reglamento creado al efecto y
aprobado en esta propia sesion.

Con paso seguro y firme, la comisién organizadora continud
sus gestiones. El 1™ de octubre quedaba integrado el Consejo
de gobierno de los Amigos de la Cultura Cubana:
-Secretario de relaciones exteriores: Ricardo Silveira,
-Secretario de actas y correspondencia: Luis Rodriguez, Rivero
-Secretario del tesoro: José Cabanas,

-Secretaria de publicidad: Hortensia Lamar y Del Monte,
-Vocales: José Manuel Ximeno, Carmen Urréchaga,

Andrés de Piedra Bueno, Herminia Nifez, Pedro Avalos
Torrens, José G. Pefia, Gerardo Fernandez, Adelaida Alayon,
Gonzalo Alvarez. 2

El 11 de noviembre de 1935, tuvo lugar en el Parque de la
Libertad, un acto civico pro-paz mundial. Por primera vez
comparecian ante la palestra publica los Amigos de la Cultura
Cubana.Era el inicio de un largo camino de servicio ciudadano.
Trece dias después, tuvo lugar el acto inaugural. Se celebrd
formal y ceremoniosamente el 24 de noviembre, con una
funcion artistico-literaria en el Teatro Sauto, a las 9 de la ma-
fiana. La presidieron, a mas de la directiva, destacados inte-
lectuales: Carlos M.Trelles y Medardo Vitier sobresalian entre
ellos; presentes también Fermin Peraza e Hilarion Cabrisas. La
parte musical estuvo a cargo de la Banda Municipal, dirigida
porAniceto Diaz; los maestros Justo Ojanguren, Francisco Melero
y Orlando Carrandi; la soprano Celia Eirin y el tenor JuanTorens.
Graciela Garbalosa declamé a Lope de Vega, e Hilarion Cabrisas
dijo sus versos. La apertura estuvo a cargo de Hortensia Lamar
y el ciere, del Dr. Vitier.

Y quizds entre los aspectos mas importantes que deben
sefialarse en relacién con el surgimiento de los Amigos de la
Cultura Cubana, esta el concerniente al principio en el cual se
sustentaba la institucién: el cooperativismo.

Asociadas generalmente a la actividad econdmica, las
cooperativas pueden, en realidad, aplicarse a los mas diversos
campos del quehacer humano. Cooperativas son aquellas
sociedades que trabajan -como dice Jorge del Rio- «con sus
S0Cios y para sus socios». Para este autor, especialista en la
materia, « la cooperativa es la asociacién voluntaria, demo-
craticamente organizada, para trabajar y llenar las necesidades
de sus socios, por medio de la ayuda mutua, cuyos excedentes
0 ganancias vuelven a quienes los han producido.»

Desde el punto de vista anterior, Amigos de la Cultura Cubana
(ACC) era una cooperativa.Toda su actividad estaba basada en
el cobro de una minima mensualidad, cuya recaudacion se
revertia en los propios socios, en forma de actividades culturales.
En cierta manera era una forma de acceso colectivo a la cultura,
en momentos en que el disfrute de esta actividad social estaba
marcado por el individualismo. Amigos de la Cultura Cubana
fue, en esta direccién, un paso de avance hacia la extension
masiva del saber.

Los objetivos de la institucion se mantuvieron inalterables
durante casi sus treinta y tres afios de existencia. Nacida por
iniciativa directa de Luis Rodriguez Rivero, y «como un véstago
ateneista», seglin su propio progenitor,* ACC no podia aspirar a
ser una sociedad para todos los sectores sociales. En la edicién
correspondiente al dia de la inauguracién de la institucion, el
periddico El Imparcial sehalaba que las invitaciones habian
sido «cuidadosamente distribuidas, lo que permite asegurar
que la concurrencia sera selecta y entendida».® En el reglamen-
to institucional, los fines quedaban formulados asf:
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Utilizar todos los medios adecuados para fomentar, proteger

y difundir la cultura en sus diversas expresiones.

Crear y mantener érganos difusores como bibliotecas pi-

blicas, museos, publicaciones, premios, conjuntos artisticos

y otros.

Organizar y ofrecer actos artisticos de musica, teatro, poe-

sia, canto, ballet, coros, exposiciones y otros.

Organizar y celebrar veladas patriéticas, actos civicos,

conferencias, etc.

Instituir premios e iniciar concursos que estimulen la ilus-

tracion y la cultura populares.
Amigos de la Cultura Cubana fue fiel a sus objetivos y los
cumplimentd con creces; pero téngase en cuenta que los
propios reglamentos de la institucién exigian el pago de una
cuota, que por muy modesta que fuera -y lo era increiblemente-
limitaba la participacion de los mas amplios sectores popu-
lares. En modo alguno ello menoscaba el mérito histdrico de
ACC, pues ella posibilitd, como nunca antes institucion alguna
en Matanzas, el acceso a la
cultura de relativamente

i . Raul R. Ruiz
amplios sectores sociales
de la ciudad.[...]
DisoLucion RETRATO
La desapariciéon de los de
Amigos de la Cultura Cu- Cilldad

bana, después de mas de
tres décadas de fecundisima
labor, es quiza el méas triste
capitulo en la historia de
esta institucién. El triunfo de
la Revolucién Cubana en
1959 estaba llamado a
iniciar una era de muy pro-
fundas realizaciones, no ya en Cuba, sino inclusive en todo el
llamado Tercer Mundo, y muy especialmente en la América
Latina. En nuestro pais, y como parte de esas radicales
transformaciones, la cultura pasaria a ser, a la vuelta de muy
pocos afios, derecho basico de las grandes mayorias populares.
En el nuevo contexto, las asociaciones culturales privadas
carecian de razén de existencia: su labor, en muchos casos
abnegada, desinteresada y fértil, en pro de la cultura nacional,
seria asumida por el Estado. Histéricamente los Amigos de la
Cultura Cubana estaban llamados a desaparecer.

Pero los Amigos pudieron haber hecho mutis elegantemente,
con dignidad; con la dignidad con que siempre habian ac-
tuado. Pudieron retirarse con el orgullo de un impar trabajo
cultural. Pero sus directivos no supieron 0 no pudieron com-
prender el momento crucial que les correspondid vivir a partir
de 1959. De ello devino un enfrentamiento pasivo, infecundo
y doloroso que queda como un lastre en la historia de la
asociacion.

A partir de enero de 1959 se suceden vertiginosos cambios
en nuestra economia. La primera ley de reforma agraria, la
nacionalizacion de los consorcios, la reforma urbana y el tras-
paso al Estado de las grandes empresas de propiedad privada
nacional, estuvieron entre las principales medidas. En el terreno
politico-social, el saneamiento de la administracion pablica,
la rebaja de los alquileres, la eliminacion de numerosas lacras
sociales, y en general las medidas de beneficio popular, carac-
terizaron la etapa. En su conjunto, todas estas disposiciones
constituyeron eficaces golpes al poder secular de la oligarquia

I d—— M

nativa y de sus amos. Paralelamente, un proceso de radica-
lizacién politica tiene lugar en nuestro pais.

Los Amigos de la Cultura no evolucionaron a la par de nuestro
pueblo; permanecieron en las posiciones liberal-burguesas
que impregnaron nuestra sociedad durante la republica.Y a
partir de estas concepciones fue conforméndose un paulatino
enfrentamiento que adoptd la forma de enquistamiento, de
resistencia pasiva y de aislamiento del cambiante mundo
exterior.

Como toda Cuba, los Amigos recibieron alborozados el triunfo
popular del 1°de enero. El dia 30 de ese mes tuvo lugar en el
Teatro Sauto un gran concierto de misica cubana, «como ex-
presion de jabilo por la reconquista de la libertad y homenaje
al Ejército de Liberacion». Al final todos los participantes -
artistas y publico- entonaron fervorosamente la Marcha del
26 de julio. Fue quizas, el primer homenaje publico que se
rendia en el sector cultural matancero a los nuevos libertadores.




olvidando a los que luchan por el poder». Y en el folleto
publicado por esta misma fecha, cuando al valorar publi-
camente el desarrollo de la Orquesta de Camara, la directiva
enjuicia a la par el pasado y el presente, esta igualando con
el mismo rasero los «aportes» de gobiernos corrompidos y
dictatoriales y la preocupacion de un gobiemo genuinamente
popular. Y estos enfrentamientos «intelectuales» tendrian su
complemento en una cadena de pequefios incidentes practicos
que comenzarian a sucederse: la disputa por el uso del piano
de la asociacion, la acusacién ante los tribunales por la
intervencion de la biblioteca Enrique Lluria. En el programa
del 27 de abril de 1962 se presentan excusas a los asociados
por la baja calidad del papel utilizado en su confeccidn,
aduciendo que ello se debe «a que el Consejo Nacional de
Cultura ha avisado verbalmente que desde el 31 de diciembre
de 1961, ha sido cancelada la subvencién de cien pesos
mensuales que desde 1949 percibia esta asociacion (...)
circunstancia que la ha obligado a introducir economias,
aunque no a reducir sus actividades culturales a favor del
pueblo».”Y aunque era cierta la suspension de la ayuda estatal
y veridica la necesidad de la economia, no lo es menos que
se trataba de lograr un golpe de efecto: la calidad de los
programas, durante el resto del afio, no sufrié merma.

Uno de los aforismos martianos divulgados por esta época
por los Amigos lo fue el que sefiala que «en politica es crimen
derribar lo que no se puede reconstruim. Con ello queria
imputarse a las auto-ridades culturales la comisiéon de un
delito, al proceder supuestamente contra la asociacién. Pero
los Amigos se derrumban solos, aplastados por la historia que
no supieron comprender sus directivos. De mil ciento sesenta
socios en 1960, la membresia desciende violentamente a
seiscientos en 1961. La caida continuaré hasta el final. ;Qué
indican estas cifras? ¢;Sefalaban acaso la decision de una
membresia cohesionada, revolucionaria y dispuesta por tanto
a enfrentarla? ¢0 por el contrario, es un sintoma de la
comprension del signo de los tiempos? En nuestro criterio es
esto (ltimo; la directiva se quedaba cada vez mds sola.Y en
su afan de sobrevivir llegaron a sutilezas peligrosas. El
homenaje que se ofrece en septiembre de 1965 a Juan Hus
es con motivo «de su muerte en la hoguera encendida por el
fanatismo».8 Y la conferencia que se imparte en el cin-
cuentenario de la muerte de Eliseo Giberga, se titula «La
rebeldia pacifica de Eliseo Giberga».® Sobran los comentarios.
En agosto de 1966, la asociacion eleva un recurso de ape-
lacion ante el Departamento General de Registro de Asocia-
ciones del Ministerio del Interior. La entidad habia sido multada
en cincuenta pesos por infraccion de la Ley de Asociaciones.
El proceso final estd en marcha. En 1966, quedan sélo dos-
cientos asociados y las recaudaciones son minimas. A finales
de 1967, se intercambian varias comunicaciones entre el
Registro de Asociaciones del MININT y los Amigos. Segtn el
Ministerio, no se cumplimentan correctamente las normas
establecidas.

El 20 de marzo de 1968, se produjo la intervencion. En el lo-
cal de la asociacion, en Tirry # 92, se presentaron Ramén
Marrero Rodriguez, Jefe del Departamento de Registro de
Asociaciones de la region #1 del MININT, y el compaifiero
Sergio Méndez Gonzdlez, inspector de dicho Registro.
Presentes por los Amigos Luis Rodriguez Rivero, Secretario de
Actas, y Joaquin Bamet Verier, Tesorero.

Se hizo el inventario de todos los bienes muebles e inmuebles,
asi como de la Biblioteca Carlos del Sol. EI MININT quedé a
cargo de las propiedades, hasta tanto llegara la resolucién
oficial de cancelacion de la institucion. Seis dias después,
Andrés Galardy Galardy, Jefe del Depattamento Provincial del
registro de Asociaciones del MININT, solicitaba al Viceministro
de Orden Interior, la «cancelacién definitiva» del expediente
de la asociacion Amigos de la Cultura Cubana. El 30 de abril,
se firmaba en La Habana la resolucion # 1643 del MININT,
que de acuerdo con la Ley de Asociaciones y con la Resolucion
# 200 de 13 de enero de 1967, cancelaba la agrupacion. En
ella se estipulaba que los bienes inmuebles debian pasar a
la reforma Urbana, los muebles al Ministerio de Recuperacion

de Valores del Estado y el efectivo y valores al Banco Nacional
de Cuba.

Nortas

'Pasajes del libro inédito en proceso
de publicacion por la Editorial Ma-
tanzas.

Aprobada por el Goberador de la
provincia, la institucién quedaba ofi-
cialmente constituida el 15 de octu-
bre, inscripta bajo el nimero 1936
folio 68, del tomo 4 del Registro de
Asociaciones del Gobierno Provin-
cial de Matanzas.

3Rio, Jorge del. Las cooperativas del
trabajo. s/f , Libreria Juridica. Bue-
nos Aires. p 15.

“Amigos de la Cultura Cubana. Pro-
grama del 28 de noviembre de 1964.
Archivo del Museo Provincial, Ma-
tanzas.

°El Imparcial. Matanzas, 25 de
noviembre de 1935. p.4.

8ACC. Programa del 24 de nov. de
1959.

"ACC. Programa del 27 de abril de
1962

8ACC. Programa set. 1965.

9ACC Programa 18 de junio de 1966.
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LA ZAFRA
EN LA ZAFRA

Juan José Tapanes Diaz

a zafra, vocablo que identifica

la cosecha y el proceso fabril

azucarero en Cuba, es parte no
s6lo de la descripcién de una muy
especifica actividad laboral y
econdmica, sino que también abarca
toda una gama de elementos y
espacios intrinsecamente insertados
en la identidad cubana. A partir del
proceso plantador y del desarrollo
industrial, de las clases sociales, de la
cultura aportada, asi como de las
costumbres, modos de vida y herencia
trasmitida, el azticar en Cuba es parte
de la nacion y se inscribe en los rasgos
que como pueblo tenemos. No
podemos conocer a la mayor de las
Antillas sin apreciar, aunque sea de manera breve, el
mundo del azicar.
Por lo anterior, de los espacios y los tiempos cafiero-
azucareros cubanos, han surgido obras distintivas, tanto
en el plano artistico y literario como en la ensayistica,
que nos explican la identidad y nos hacen introducirnos
y disfrutar de la memoria. En todas ellas se respira el olor
del azucar. El aire y el humo del ingenio, el sudor del
hombre que «hace zafra». Entre todas, empero, quizas
ninguna sea tan cercana y esté patrimonialmente tan
mezclada con el entorno propio como La zafia, poemario
de Agustin Acosta, que vio la luz en 1926.
El poeta entonces residia en «un pueblo de campo» del
sur matancero. Alli recibia a lo mejor de los autores de
Cuba e Iberoamérica, y sus tertulias tenian un alto valor
comunitario. Pero poseia, ademas, una profesion: abogado
y notario, que le permitia estar cerca de los hombres de
campo, y justo hacia el mundo de aquella gente encamind
a sus musas. No lo traicionaron, y surgié asi uno de los
libros esenciales de Cuba. ;Culpa del poeta o del azticar?
Solo sabemos que nos quedd la manera mas hermosa de
viajar por nuestros campos, escuchando como «las viejas
carretas rechinan, rechinan...»
EL HOMBRE, EL POETA
Agustin Acosta, quien naciera el 12 de noviembre de

1886, indicaba (en carta a su amiga
Delia Carrera) que fue «en la Calzada
de Tirry numero 40, ciudad de
Matanzas, Cuba, frente a la vieja
estacion del ferrocarril de Sabanilla.»'
Hijo de los inmigrantes canarios Juan
Acosta de Armas y Adela Bello y
Herrera,
Estudio sus primeras letras con su
madre. Mas tarde fue alumno del
Sefior Pedro Reol, maestro que era de
la barriada de Versalles, ciudad de
Matanzas. Desde la edad de nueve
afios tuvo a su cargo la clase de los
mas pequefos, hasta que pasé a la
famosa Escuela Superior, que dirigia
don Claudio Dumas. Siempre se
quedo ‘de penitencia’, pues el sefior Reol le daba clases
a ¢l solo desde las tres hasta las cinco de la tarde. Estas
clases eran preparatorias para el ingreso en la Escuela
Superior.2
En Matanzas curs6 hasta el bachillerato, y no siguio los
consejos de Don Claudio Dumads, quien quiso, en los
albores de la republica, que estudiara para maestro, a lo
que resueltamente se negd. Aprendid telegrafia, y
utilizaba esa clase de comunicacion en el colegio, con
algiin alumno que también la conocia. A los quince afos
fue telegrafista durante algunos dias de la Central del
Ferrocarril de Matanzas, frente a la casa en que habia
nacido, y decidié quedarse alli.
Por esa época comenzo6 a escribir versos. Sus guias
intelectuales de entonces fueron Tomas Font, Jaime
Torrens y el gran poeta matancero Alfonso Fors. Estos le
censuraban acremente su linea poética, que seguia
paralelamente la del gran poeta Federico Uhrbach. Sus
versos no se entendian en aquel tiempo. Llegd a ser
llamado poeta decadente... jy solo tenia dieciocho afios!
Luego de una discusion «terriblemente peligrosa» con
Tirso Mesa, entonces presidente de la Empresa del
Ferrocarril, renuncio a su trabajo. Dio muestra con ello de
la firmeza de caracter que lo acompafiaria siempre> Se
inici6 entonces en el periodismo y dirigié6 en Matanzas,



junto con Placido Martinez, la célebre revista El
Estudiante,* a la cual mucho debe el movimiento
modernista en Cuba. Pero Agustin Acosta también se
acerco a los movimientos politicos de su tiempo. Primero
fue presidente de la Juventud Independiente de
Matanzas, que apoyaba al ex senador Luis Fortiin como
candidato a Gobernador de la provincia. Esto lo llevo a
ser nombrado, en 1909, telegrafista, y después jefe del
Centro Telegrafico de Matanzas.

Entre 1913 y 1914 gand once concursos literarios, entre
ellos tres Juegos Florales en Santiago de Cuba y La
Habana, y publicé 4/a. Este libro, agotado prontamente,
sefiala una fecha en el desenvolvimiento del modernismo
en Cuba.

Recibido de abogado en 1918, pasd a ocupar la Notaria
de Jagiiey Grande, cargo que habia obtenido en
oposicion. Este pueblo fue concebido por ¢l como su
«retiro», donde su trabajo de abogado y notario se
complementaba con las visitas de lo que mas brillaba en
la literatura cubana de entonces. Alli dio a conocer su
segundo libro, Hermanita, versos dedicados a la que era
su esposa en ese momento, Maria Isabel Schweyer y
Davis. Y fue alli donde pudo ver las interioridades del
campo, las luces y las sombras de la industria del azucar,
camino que lo llevaria , por primera vez en Cuba, a hacer
del proceso productivo de la zafra el material con que
escribir su mas famoso libro.

La zafra, publicado, como dijéramos, en 1926, fue, de
hecho, el primer texto de oposicion al machadato.’ Amigo
del coronel del Ejército Libertador Carlos Mendieta, se
uni6 a éste en la tenaz oposicion al régimen, escribid
panfletos en distintos periddicos y hablé en mitines
oposicionistas. A causa de una carta abierta dirigida al
dictador Machado, considerada como una profecia, fue
internado en la La Cabaiia, sin formacion de juicio. Con
anterioridad ya habia sido detenido en varias ocasiones.
A la caida del tirano, fue designado, por distintos
sectores politicos, Gobernador de Matanzas, cargo que
desempeilo hasta junio de 1934, cuando Carlos
Mendieta, a la sazon presidente de la Republica, lo
llama a ocupar la secretaria de la Presidencia. En este
puesto estuvo hasta el 11 de diciembre de 1935, en
que renunci6 junto a Mendieta. Luego, en 1936, resulto
electo senador, responsabilidad que mantuvo durante
ocho afios (dos periodos), hasta abril de 1944, en que
ces6 debido a que su partido —Unién Nacionalista, del
cual habia sido presidente— fue escamoteado y
deshecho por Batista.® Regresé a su antigua ocupacion
de notario, primero en La Habana y, en 1946, en el
poblado de Los Palacios, Pinar del Rio.

Publico posteriormente otros libros y poemas sueltos,
como Ultimos instantes, Los camellos distantes y
Las islas desoladas. Dejo inéditos muchos trabajos
poéticos, asi como traducciones de Verlaine,
Baudelaire y Lamartine. El 3 de abril de 1955 se le
concedio6 el titulo de Poeta Nacional de Cuba. Agustin
Acosta fue miembro de la Academia de Artes y Letras
de Cuba, a la cual ingresé en 1938 con un trabajo
sobre el gran poeta matancero Federico Uhrbach;’
pertenecid, ademas, a la Academia Cubana de la
Lengua, y por tanto fue Miembro Correspondiente de

la Real Academia Espafiola, ademas de pertenecer a
distintas corporaciones literarias latinoamericanas.
En 1972, Acosta y su segunda esposa, Consuelo Diaz.?
se marcharon de Cuba hacia los Estados Unidos, donde
fallecio, en Miami, el 11 de marzo de 1979. Alli reposan
sus restos. Seglin una opinion suya de los ultimos
tiempos de su vida, escribia «versos simbolistas y llenos
del perfume rural que tanto le place».’
LA ZAFRA Y JAGUEY GRANDE
Cuando a fines de la década de 1910, acaso por no en-
contrar mejor lugar que aquel apartado rincon, Agustin
Acosta se asentd en Jagiiey Grande, con su flamante
titulo de Derecho, comenzd a compartir su profesion
con la belleza de sus letras que cultivaba desde antes.
Como ya se ha mencionado, Alas y Hermanita, vieron
la luz en aquel tiempo y contribuyeron a afianzar la
imagen suya que venia consolidandose desde algun
tiempo atrds. Pero en su «pequeiio pueblo del sury,
Acosta fue uno mas.
Tardes en el parque —
(con alumbrado publi-
co desde 1914), no-
ches de tertulia en el
hoy desaparecido ho-
tel Vista Alegre, visi-
tas a amigos, a los
pocos colegas y a los
muchos guajiros que
residian en la zona,
llenaban su tiempo
junto con el correo, al
que era el mas asiduo
de los clientes, dada su
amplia  correspon-
dencia.
El término municipal
de Jagiiey Grande,
desprendimiento del
antiguo partido judi-
cial de La Handbana
(desaparecido en 1879),
se inaugur6 el 19 de
diciembre de 1898;
fue el ultimo pueblo
que obtuvo la munici-
palidad bajo la sobe-
rania espafiola.!® Des-
de el punto de vista
cultural, alli se produjeron importantes transforma-
ciones: en 1900, por ejemplo, circuld el primer perio-
dico local, EI Demécrata, y surgieron las sociedades
Unién y Progreso, y Liceo (1902), las cuales
fomentaron la celebracion de bailes y actividades
socio-culturales. Transformaciones que fueron en
ascenso segun evolucionaba el desarrollo econémico
de la region.
En 1902, con el establecimiento de la Republica, el
Ayuntamiento de Jagiliey Grande recibid por concepto
de impuestos la suma de 9 522. 20 pesos recaudados
de los propietarios rurales, principalmente de la tnica
industria existente, es decir, el ingenio Australia, que
L

Orto, Social.

llustraciones:
Hanna G. Chomenko

Fotografias:
Cortesia del autor

Casa natal del poeta,
como se consena hoy,
situada en Calzada de
Tirry No. 40, Pueblo
Nuevo, Matanzas.

Obras Literarias de Agustin Acosta:

Ala. 1915. Hermanita. 1923. La Zafia. 1926. Los
Camellos Distantes. 1936. Ultimos Instantes.
1941. Las Islas Desoladas. 1943. Poesias
Escogidas de Agustin Acosta. 1950. Poema del
Centenario. 1953. ;Fue Marti precursor del
Modernismo? 1954. Agustin Acosta: sus mejores
poesias. 1955. Jesus. 1957. En torno a la poesia
de Manuel Gutiérrez Ndjera. 1959. Caminos de
Hierro. 1963. El Apdstol y su Isla. 1974.
Publicaciones periédicas en las que colaboré:
Las Antillas, Archipiélago, Ariel, Carteles, El
Cubano Libre, Diario de la Marina, El Figaro,
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aun cuando habia sobrevivido a la guerra, era apenas
una atrasada fabrica, al punto que ante los continuados
problemas que afrontaba, su propietario anuncié al
Ayuntamiento que no haria la zafra de 1908-1909. Sin
embargo, para esa fecha se verificd en el territorio un
aumento en otras producciones, que permitioé en el
ano fiscal 1909-1910, un presupuesto de 18 264.89
pesos. Por entonces, comenzd un acelerado proceso de
concentracion de la propiedad de la tierra, y un gran
numero de fincas, pequefias y medianas, pasaron a
manos de un reducido grupo de propietarios y de la
empresa norteamericana Cuban Cane Sugar
Company, que administdaba el ingenio San Ignacio,
en el vecino municipio de Agramonte.

La produccion de azucar fue estimulada por los
favorables precios alcanzados en el mercado
internacional a causa del estallido de la Primera Guerra
Mundial. El San Ignacio establecié un record
productivo en la zafra 1914-1915, y el Australia
reinicio sus operaciones en 1916. Ambos ingenios, junto
a otros de la zona, alcanzaron por esos afios
producciones nunca vistas. En el orden social, esos
beneficios econdémicos repercutieron favorablemente:
a semejanza de otras regiones de la Isla, se construyeron
viviendas, comercios y edificios publicos con un
marcado sentido ecléctico. La mamposteria se aduend
del entorno, en las fachadas se extendio el uso de
columnas, balaustres, rejas y puertas francesas y de
tablero. De ese periodo data la mayoria de los edificios
que ocupan actualmente el area comercial y mas activa
del pueblo. Otras noticias, quizas curiosas, de la
«llegada» del progreso, son el primer automodvil que
transito por el pueblo (hizo su arribo en 1914), y el
cinematdgrafo, inaugurado el 1 de julio del propio afo,
segin informd oportunamente la revista Reflejos.

En 1915 los propietarios del Australia iniciaron la
construccion de una via férrea hasta la bahia de Cochinos,
con lo que se buscaba establecer un puerto de embarque
para el azicar, asi como facilitar la extraccion de madera
utilizada como combustible en el proceso industrial. La
obra, de muy alta complejidad por las caracteristicas del
terreno —los pantanos de la ciénaga—, quedd concluida
en 1917. Sin embargo, el proyecto de embarque de azicar
fracaso al morir en un accidente uno de los propietarios
del central.

El municipio de Jagiiey Grande poseia ya en 1923 —
sin incluir las zonas de Torriente y Agramonte, y
después de vacas gordas y flacas— como riqueza rural,
trescientas cincuenta y cinco fincas valoradas en 690
000 pesos, cantidad nada despreciable para la época.
Después de la crisis, las operaciones con la tierra seguian
su ritmo, lo cual se aprecia en los protocolos notariales
de la época. Asentar tales protocolos fue parte de las
ocupaciones de Agustin Acosta en Jagiiey.

Desde su llegada se convirtié en un pilar del quehacer
cultural en el territorio, pero no hay que olvidar que con
anterioridad dicho quehacer ya se habia despertado, al
compas del gran crecimiento econdémico de la zona. Lo
confirma, en primer lugar, la apariciéon de publicaciones
locales, entre las que se destacan E! Jagiieyense (1913),
El Chispazo, Reflejos (1913), El Machete (1913), EI

Bobo (1914), El Colono, Reflejos (1914), Via Libre
(1915), El Veterano (1917), Claridades (1917), Nueva
Era (1921), El Tiempo, El Sol, La Cotorra 'y La Voz del
Pueblo (1925), entre otras. Estos organos de prensa
estuvieron muy ligados a los intereses representados por
determinados grupos sociales. Asi vemos como asuntos
econdémicos, propagandas comerciales, aspectos
religiosos, estudios histdricos, campafias politicas y
actividades sociales fueron algunos de los temas llevados
a sus paginas, las cuales tenian frecuencia de circulacion
semanal, quincenal o mensual. El establecimiento en
1914 de la imprenta en Jagiiey Grande, fue un factor que
permitié un sostenido crecimiento en la labor editorial y
de impresion. Secciones dedicadas a la obra de escritores
y poetas locales o foraneos, eran comunes en las
mencionadas publicaciones, y gozaban de gran
aceptacion entre los lectores, a juzgar por su permanencia
en el tiempo.

Con la entrada de los afios veinte, este movimiento
literario se fortalecio. Jagliey Grande comenzaba a tener
vida cultural y personalidades residentes en el poblado
trataban de hacer avanzar las artes. A manera de ejemplo
de lo dicho anteriormente, puede servir el hecho de
que el asunto de la primera cronica aparecida en el
periddico habanero Heraldo de Cuba, de su corresponsal
en Jagiiey, Oscar Delgado, el 26 de abril de 1914, fuera la
celebracion de una velada lirico-literaria de gran
trascendencia en la Sociedad Liceo.

Cuando Agustin Acosta se instaldo en Jagiiey Grande,
ya era un poeta conocido en Cuba y merecedor de
varios lauros. Sin embargo, en muchas ocasiones fueron
las paginas de la prensa local las primeras en dar a
conocer su produccion artistica. Los salones del Liceo
y del hotel Vista Alegre fueron escenarios para tertulias
literarias promovidas por ¢él entre 1920 y 1933. Alli se
daban cita, junto a los aficionados locales, reconocidas
figuras de las letras, como Luis Rodriguez Embil,
Emilio Roig de Leuchsenring, el colombiano Porfirio
Barba Jacob, Alfonso Camin y varios miembros del
grupo Minorista,!' porque, conocedor de la realidad
nacional, desde su retiro en Jagiiey Grande Acosta
participaba activamente en el quehacer de los
minoristas, y junto a ellos firmo6 proclamas y
manifiestos, de manera que siempre estuvo vinculado
a la vanguardia de la intelectualidad de la época. Seria
en esas tertulias donde primero se escucharon las
estrofas de La zafra, una joya de la literatura cubana, a
la cual Salvador Bueno evalué como «clarinada
patriotica de hondo sabor nacional». Pero Acosta,
ademas de estar presente en el mundo intelectual de su
época, también lo estaba en el politico: en 1924,
fundaria el Partido Nacionalista, integrado en lo
fundamental por profesionales y duefios de tierras o
comercios. Este partido seria opositor tanto al gobierno
de Alfredo Zayas como al de Gerardo Machado.

A pesar de su importancia en las letras cubanas de
entonces, Acosta compartia aspectos cotidianos de la
vida de su pueblo. Precisamente la resefia sobre Jagiiey
Grande que aparecié en el Magazin que el periodico
La Lucha dedicé en 1923 a todos los municipios de la
provincia de Matanzas, fue encargada a Agustin



Acosta. El poeta se sabia del lugar:
Habéis pensado en la botica del pueblo, en cuyos
portales, en larga velada sin tregua, estan reunidos
el boticario, el parroco, el alcalde, el notario... Oh!
no. En todo caso estad seguros de que el notario no
esta alli.!?
El notario, por supuesto, era ¢l mismo y estaba,
seguramente, escribiendo poesia. Y terminaba esta,
acaso la mas bella de las referencias que sobre aquel
pueblo se escribieran nunca, de una manera muy
distinta a las otras resefias:
...aunque veo en la lejania las velas de las barcas
que quieren llevarme, no caeran por ahora sobre el
tronco que sera mafiana lento bergantin que me aleje
de estos lugares donde eternamente el sol esta de
fiesta.!3
La zafra
Durante su estancia de trece afios en Jagiiey Grande,
su aguzada mirada fue testigo de la vida rural.
Cafiaverales, bueyes, carretas, ingenios, colonos,
propietarios, bohios y campesinos tristes, sudorosos y
endurecidos por el trabajo y por el sol, se van
sucediendo en esas excelentes estampas de La Zafra, '*
el libro que lo consagraria como una de las principales

voces de la poesia cubana. Acosta fue ante todo un
poeta: lirica y cubania se funden en un verso que
demuestra el poder sugerente de la palabra. Alberto
Rocasolano ha sefialado:
Ahora que la Historia ha situado a Cuba con
fisonomia propia en el concierto de los pueblos del
mundo, y por ende su poesia y su literatura en
general presentan una nitida definicion, la obra de
Agustin Acosta constituye un peldafio necesario
para contemplarla en toda su grandeza.'’
La zafra azucarera, acaso un escenario poco propicio
para poetizar, transcurre en un poema gracias a la vision
de un hombre de profundo amor por sus entornos. Nadie
supo antes que ¢l hacer llegar el lirismo a los
caflaverales, o, mejor, nadie tomo6 de las cafias la
poesia que se eterniza cada afio en el sudor de los
hombres. Fuerza de trabajo, tecnologia, transporte...
todo ello llega a las paginas de un libro Unico en la
literatura de Cuba y de Iberoamérica. Pero vamos al
poema, o mas bien, a los poemas que constituyen La
zafra, pues el poemario estd integrado por un
«Portico», un «Preludio», dieciocho cantos y un
«Postscenio». No creemos que podamos definirlo
simplemente como «un poema antiimperialistax.'e
Acosta comienza con unas «Palabras al lector» que
casi tratan de desvirtuar la cubania y la lucha que el
titulo deja adivinar. Dice asi:
Mi verso en un aire incendiado que lleva en si el
germen de no se sabe qué futuros incendios. No es la
primera vez que pongo mi arte al servicio de la
patria; pero si es la primera vez que lo pongo al
servicio de lo que constituye la fuente de vida de
la patria.
Y continua: «No quisiera que al juzgar este canto se
me creyera un poeta de muchedumbre.» Es cierto. Si
por muchedumbre se indica una masa amorfa, no
pensante, de gentes sin un propdsito que los una,
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Acosta no serda un poeta de muchedumbres. La poesia,
que es toda alma y, a la vez, una forma de enfrentar
la vida (como alguien ya dijo), no puede «mover» a
aquellos que no la sienten.
En esas «Palabras» es Acosta, ademas, muy duro
consigo mismo al juzgar su obra: «Auto juzgando mi
presente poema, afirmo su incoherencia, su falta de
unidad, su acerbo prosaismo en muchas ocasionesy.
Y calla que, a pesar de su «acerbo prosaismo» —quiza
por modestia—, es el primer canto que se enfrenta, sin
temores ni segundas intenciones, con el «ingenio
norteamericano»: «Y como quejandose cuando a ¢l
se avecinan, las viejas carretas rechinan... rechinan...»
Para rematar con ironia incomparable —Acosta si era
irénico, segun mis recuerdos personales: una ironia
fina, dulce, que no heria, sino mas bien hacia sonreir—
aflade:
Este libro esta dedicado al Gobierno cubano, con
exclusion de las personas que lo integran. A esa
entidad que rige nuestros destinos, que nos
representa y encauza; a esa cosa abstracta e
indefinible —a veces todopoderosa— que se llama
Gobierno, dedico este libro.

Y podemos preguntarnos, j,como es posible dedicar
el libro «al Gobierno cubano», sin dedicarlo —o al
menos implicar en esa dedicatoria— «a las personas
que lo integran»? Debemos recordar que este gobierno
cubano estaba regido por un dictador de triste
recordacion aun en nuestros dias. Y casi termina el
poeta sus «Palabras al Lector» con las siguientes: «No
creo en admiradores, sino en amigos, al revés que casi
todos los artistas, que se sienten admirados por toda la
humanidad». Puede no creerse en admiradores y, sin
embargo, tenerlos; puede creerse en amigos y, sin
embargo, ser traicionado por ellos. O, al menos, por
aquellos que creiamos eran nuestros amigos... Y,
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termina, de forma definitiva, con la tacita renuncia a
la celebridad que, no obstante, lo persigui6é durante
toda su vida aunque no la buscara:
Este libro no aspira a la Gloria, del mismo modo
que su autor no aspira a mayor renombre que el
modesto que esos amigos han querido darle. Este
libro aspira a ser en la Literatura cubana algo que
deje en firme la verdad de una época... Asi, sin
vanidad y sin ambicidn, va mi libro a los pocos
lectores de mi patria. Creo en todo cuanto he dicho,
y quisiera que a mi corazon le fuera posible una
sola gloria: la de haberse equivocado.
Iniciar un analisis textual de La zafra es empresa dificil,
si no peligrosa. Un estudio estructural de la décima en
Acosta —ya realizado y en espera de publicacion ", solo
puede ser expuesto aqui de forma muy breve, revela que
el poeta se inscribe dentro de la quinta etapa culta de la
décima en Cuba (1902-1926),!% junto a Augusto
Madan, Nicolas Arnao, Ricardo L. Garcia y Armando
Dumont, entre otros. Con esos poetas presenta grandes
similitudes, sobre todo en la seleccion de los versos
(trocaicos, dactilicos, mixtos-a y mixtos -b), que dan un
timbre especial al poeta y al grupo en general. La
seleccion poética en La zafra es extraordinariamente
variada. Acosta maneja con igual maestria y buen gusto
tanto la décima criolla, como los dodecasilabos pareados,
los versos libres no rimados de diferentes extensiones,
con excepcion, curiosamente, del soneto, el cual no
aparece en la obra, que consta de 14041. Se impondria,
pues, llevar a cabo un estudio estructural mas profundo y
comprensivo de toda su obra con el proposito de desvelar
los secretos de su estilo, timbre y sonoridades.
Por otra parte, Acosta se introduce cual estudioso en los
interiores del complejo cafiero azucarero. Lo hace con
mirada aguda y descubre el tltimo destino del trabajo en
aquellos «mares de oro y billetes de banco». Y a los
hombres de abajo, los que arribaban como inmigrantes

NoTtas

de otras tierras (Canarias, islas del Caribe...), los imagina
recibiendo estas palabras de Cuba:

Y te dird: —Campesino lejano:

Hurga tu bien en mis propias entrafias;

hoy eres un campesino.
Al hablar de «Los centrales de hoy», imagina y versa
sobre aquellas monstruosas y explotadoras fabrica de
azucar:

Vedlos: son los gigantes, los colosos, los duefios...

No son obra gloriosa de ideales empefios,

sino la cristalizacion del latifundio...

Tienen la actualidad maxima de un gerundio

Y la determinante pesadez de un adverbio.
Y recuerda el poeta a los antiguos esclavos, aquellos que
iniciaron la aventura del azucar que colocara a Cuba en
lugares insospechados de riqueza en el mundo:

Llevaban en los ojos un lejano misterio:

el fetichismo ilégico de su pais natal;

el sol inexorable de Congo y Mozambique

y las noches del Senegal...
Asi, caudillos, hombres de negocios, pobres
desplazados, carreteros, todos pasan por su vision
poetizadora. Claro, ninguno de los cantos fue tan
repetido en la Isla del azicar como «Las carretas en la
noche», que:

Van hacia el coloso de hierro cercano:

van hacia el ingenio norteamericano,

Y como quejandose cuando a €l se avecinan,

cargadas, pesadas, repletas,

jcon cuantas cubanas razones rechinan

las viejas carretas...!
Asi, sin que podamos abarcarlo a plenitud, en este libro
quedo para siempre el recuerdo de la industria y de los
campos, navegando en los ojos de un excepcional
poeta. La zafra fue y es eso, la posibilidad de vernos
todos en la identidad que compartimos. |

'"Documento manuscrito original,
firmado por Agustin Acosta,
dirigido a su amiga Delia Carrera
con elementos autobio graficos. En
poder de este autor.

2 Ibidem

*El incidente ocurri6 por el apoyo
de Acosta a los obreros, que casi
dio inicio a una huelga de jefes de
estacion, secundando a una de
maquinistas y fogoneros, la cual
provoco varias muertes y costo al
ferrocarril cientos de miles de pesos.
Mesa era uno de los hombres mas
acaudalados de Cuba, con inver-
siones en Alemania e Inglaterra, y
propietario de ingenios en la zona
de Colon.

4Fundada en 1882, la revista El
Estudiante, organo oficial del
Instituto de Segunda Ensefianza de
Matanzas, se transformo6 en un
importante vocero literario hacia
1908, cuando su propietario, Don
Placido Martinez propicia la cola-
boracion de escritores como Acosta
(entonces de veintidos afios), quien
en determinado momento fungio

como director de la publicacion. En:
Cabrera, M. y Dominguez, M.:
Agustin Acosta y el Ateneo de
Matanzas. Muestra del mes. Museo
Provincial Palacio deJunco, Matan-
zas, marzo 2002; 16 pp.
*Documento manuscrito original,
firmado por Agustin Acosta, diri-
gido a suamiga Delia Carreras (Cit.)
8 Ibidem.

"Instituto de Literatura y Lin-
giiistica de la Academia de Ciencias
de Cuba: Diccionario de la Lite-
ratura Cubana. La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 1980. Tomo
I. pp. 21-22. NOTA: En el acerca-
miento a Acosta, este trabajo olvida
mencionar que fue Poeta Nacional
de Cuba, asi como valorar en su
justo sentido al poemario La zafra.
8Consuelo Diaz todavia vive en la
ciudad de Miami y es la madre del
autor de este trabajo.

°Documento manuscrito original y
firmado por Agustin Acosta,
dirigido a su amiga Delia Carreras
(Cit.)

"Para esta y otras noticias sobre

Jagiiey Grande cfr. Ldo. José
Fernandez y otros: Historia local
de Jagiiey Grande. (Inédito). Museo
Historico Municipal y Oficina del
Historiador de Jagiiey Grade. 1996-
98.

""Formaba parte del grupo Mino-
rista el hermano de Agustin, José
Manuel Acosta. Su hijo, Leonardo
Acosta, nacido en La Habana en
1933 es periodista, musico, ensa-
yista y cuentista de gran calidad.
" Magazinde La Lucha. La Habana.
1923. p. 313.

B Ibidem. p..314.

" A partir de este momento, las no-
tas de la obra La Zafra. Poema de
combate, de Agustin Acosta, son
tomadas de la primera edicion (ori-
ginal en poder del autor). La Haba-
na: Editorial Minerva, 1926. La
edicion presenta diecinueve ilustra-
ciones realizadas por José Manuel
Acosta. Este ejemplar esta dedicado
por el autor a su amigo Fernando
Lles, poeta e intelectual de Matan-
Zas.

5Fierro Chong, Barbara: Ponencia

presentada en la inauguracion de la
muestra del mes: Agustin Acosta y
el Ateneo de Matanzas. Museo
Provincial Palacio de Junco, marzo
21 de 2002. p. 4.

16 Acosta, Agustin, (1926): La Za-
fra. Poema de Combate. (Cit.) p. 5.
"Tapanes, Juan José: La Décima:
esa desconocida. Estudio compa-
rativo de las caracteristicas estruc-
turales de la Décima en Cuba:
Siglos XVII a XX.Premio de Ensayo,
Concurso Provincial Basilio
Alfonso, Direccion Territorial de
Cultura, Varadero, Cuba. Marzo 8
de 2002. Entregado a: Ediciones
Matanzas (en espera de publicacion.)
8 Feijoo, Samuel: La Décima Culta
en Cuba. Universidad Central de Las
Villas, 1963; pp. 300-303.



De la exposicion Spotlights,
serie «Tacones lejanos»




De la exposicion Spotlights,
imagenes de las series
«Temas de la heroina»

y «Spotlights».



Ironia y Paradoja «a flor de labios»

Helga Montalvan Diaz y Mabel R. Cuesta

sumir a estas alturas el arte

como esquema o secuencia,

desde el principio supone
obviar comportamientos que dan al
traste con estas concepciones, aun
en la zona cultural y geografica que
es nuestra Isla.
Preferimos entonces el Poliedro
anunciado por Yolanda Wood, a pe-
sar del cristal con que se mire. La
convivencia es uno de los fendme-
nos que nos atafie desde las van-
guardias y en nuestra contempora-
neidad —amén de los conflictos en
alguna medida inventados y nece-
sarios por las partes que suponen
las definiciones segregativas del
centro y la periferia.
No obstante, si hubiera que «ubi-
car» de algiin modo la obra de
Rolando Estévez, estariamos en la
disyuntiva de los siglos, las dé-
cadas, e incluso de las margenes de
la profecia.
Un oraculo «eficientemente» pos-
moderno lo tildaria de barroquismo
visual, renacentista en esencia y
continuador o militante de los inte-
reses que movieron al arte desde los
ochenta.
En parte lo sugiere su formacion:
disefiador, escendgrafo, escritor y
artista. Todo esto desemboca en su
obra con una particularidad distin-
tiva: la voluntad de enunciar y cues-
tionar reiterativamente los conflictos
que trabaja, sirviéndose de los medios
que le proporciona el discurrir de la
Historia del Arte y sus soportes.
¢OCHENTISTA?
Teniendo en cuenta el soporte y su
modo de hacer, mas que ochentista

habria que pensarlo como portador
del instrumental propiciado por la
ruptura consolidada en los sesenta
en el plano internacional.

El performance y la instalacién en
Estévez van a estar asociados de
forma consanguinea a [’arte povera
y a lo efimero.

La utilizacion de materiales pobres
(papel craft, residuos, elementos na-
turales y corpdreos) va a estar pre-
sente en la mayoria de sus exposi-
ciones, complementada en ocasiones
con fotos o prendas que utiliza para
afianzar los resortes referenciales de
su discurso (Canto a mi mismo y otras
guayaberas, Las vitrinas del llanero
solitario y La séptima cena). En
éstas, la instalacion, que en ocasio-
nes involucra también citas textua-
les, predomina con cierta voluntad
performatica que presupone la
postura casi histridnica de la pieza.
En su expo de dibujos Postales por-
nogrdficas y filosoficas las proble-
maticas entendidas por los relatos
de lo identitario y lo sexual son
potenciadas por una agudeza critica
que cuestiona en su centro el feti-
chismo con que en ocasiones se
trataron estos temas, profundizando
en un fendémeno artistico que al-
canzaba ya niveles culturales (Serie
Las Palmas). Provoca entonces una
diferenciacion con los ejes discur-
sivos en boga a la vez que refun-
cionalizados desde un perfil an-
tropolégico profundamente anali-
tico.

Por otra parte, sus performances son
francos deudores de su conocimien-
to escenografico y teatral.

En Flash Time, realizado en el CPAV
de Matanzas el 18 de julio de 2002,
el artista construye una situacion
que supone el ambiente ceremonial
de un sacerdote-maestro que dicta
lecciones fundamentales a su disci-
pulo: el publico. Utiliza un juego
en el cual converge su imagen dual
como presencia temporal real y
virtual. La repeticion por parte de
los «alumnosy» y la reiteracion por
el creador de determinados voca-
blos, son los elementos que poten-
cian la intencidon de dar por sentada
la manipulacién de los medios
respecto al receptor y por ende, la
urgencia del tiempo real en el hoy
contemporaneo.

En este performance, el artista —
actor— dirige, enuncia, crea una his-
toria dual tan imprevista como
conocida y seguida disciplina-
damente por los asistentes, en la que
la aguda ironia funge como centro
interrogador de su tesis.

En cuanto a sus estrategias discur-
sivas, asume la autorreferencialidad
—asociada como norma a los noven-
ta— casi como constante: Canto a
mi mismo y otras guayaberas, La
septima cena 'y Flash Time; que le
permite a su vez incidir en proble-
maticas tan universales y locales
como la identidad, la emigracién y
la sexualidad. Excusas en las que
va direccionando un metarrelato de
raiz ontologica donde subyacen
zonas de interés existencial.
JRENACENTISTA?

La premisa renacentista con la cual
se definia al hombre como la medi-
da de todas las cosas, en el mun(k)

Helga
Montalvan Diaz
y Mabel R.
Cuesta. Criticas
e investigado-
ras matanceras
que abordan en
sus trabajos
temas de la
plastica y la
literatura.
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Exposiciones referidas:

Postales Pornograficas y Filosofi-
cas. Sala polivalente del CPVA de
Matanzas, 1995. Canto a mi mis-
mo y otras guayaberas. Sala poli-
valente del CPAV de Matanzas,
1999. Las Vitrinas del Llanero
Solitario. Fototeca de Cuba, 2000.
La Séptima Cena. Galeria de Luz y
Oficio, 2002. Flash Time. CPAV de
Matanzas 18 de julio del 2002.
Spotlights. Galeria Espacio abier-
to de la Revista Revolucién y Cul-
tura, marzo del 2005.
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contemporaneo ha sido subvertida
por el sentido de lo tecnologico, es-
pecificamente en el protagonismo
del vidrio y todo lo que trae consigo
el desarrollo sugestivamente infor-
macional.

Conciente de este fendmeno,
Estévez lo devela en Flash Time,
mediante la parodia que sostiene la
necesidad de recontextualizar al
hombre en su entorno.

También presente en La séptima
cena, senala la urgencia de la vuelta
a lo esencial a través de una bus-
queda de raiz humanista, dada por
analogias y contraposiciones en las
que media la fotografia, la mani-
pulacion sobre esta y otros soportes
ya trabajados por él como la insta-
lacién y el perfor-
mance.

Otras series, esta vez
en dibujo, que dejan
entrever el protago-
nismo del hombre
dentro de su obra,
son las pertenecien-
tes a la exposicidn
Postales pornogra-
ficas y filosoficas. En
estas, hurga en pro-
blemas sociales y
culturales del diario:
la familia y la sexua-
lidad son aqui trata-
dos con especial interés. Comporta
una mirada critica a los conflictos
que le preceden en estos temas, enfa-
tizadas en lo «cuasi» inesperado.
El discurso falocentrista y su hege-
monia se ironizan y cuestionan des-
de posiciones en las que yace el
poder amén del sexo. La familia
entonces conforma la unidad de la
androginia, concebida por asocia-
ciones con el hijo y plena de conno-
taciones miticas. (Serie «Family
roomy)

También el cuerpo, como espacio
de confluencia y busqueda de todos
los conflictos y sus soluciones es
tratado en la serie «Arquitectura
Interior», tratamiento consecutivo
que presentaran Las vitrinas... y La
séptima cena.

El hombre genérico es quien sustenta
el concepto discursivo en la obra de
Rolando Estévez con un interés en
principio antropoldgico y mas tarde
ontolégico. Dicha condiciéon gené-
rica lo hace centro protagdnico y por

eso propiciador para la proyeccion de
una individualidad fragmentada por
medio de la visualidad. Todo esto
hace que se potencie lo grafico como
reflejo de la influencia medidtica y
su impronta en lo cotidiano.

Asi, el artista reafirma su posicion
unica y multiplicada en cada re-
presentante de la especie humana,
modo en que encauza una vision
tan davinciana como contem-
poranea.

(NEOBARROCO?

El barroco como estilo supuso el
adocenamiento amanerado, blando
y coqueto, sintoma usualmente
asociado al cambio o a la crisis. En
Estévez, supone la yuxtaposicion
del tiempo en un afan por desen-
trafiar el sentido de su emergencia
(fotos de infancia y adultez que
convergen en un mismo plano).
Construye tomando como base lo
deconstruido para generar su propio
espacio, caotizado en la necesidad
de discurrir, de hacer escritura y
temporalidad como mecanismo de
acercamiento al otro que mira, se-
ducido y atrapado en las redes de
su accionar semidtico e intertex-
tual, a modo de hoom visual, dificil
de aprehender en su totalidad.

La presencia del texto que direc-
ciona la recepcion en complicidad
con el material, la abundancia del
soporte que propicia la reiteracion
del discurso, la puesta en escena y
el sentido de lo teatral en los medios
que utiliza (entiéndase video, per-

formance, instalacion), da paso al

efecto del vacio que establece las
premisas analogicas con la realidad
actual de los medios de infor-
macioén y entretenimiento.

La reiteracion supone una secuen-
cia que adiciona referentes, diversi-
fica la propuesta, establece lo in-
solito como «nuevo» en el guidn
curatorial —sindénimo del rejuego
que parodia constantemente su
propio sentido (serie de fotografias
«La séptima cenay).

Esta concientizacion, conlleva con-
notaciones que sefialan conflictos
del ambito sociocultural en su mas
amplia acepcién, con lo que no se
asume peyorativamente sensual
sino potenciador de los resortes
estratégicos de la seduccion, donde
se accionan referentes de lo nos-
talgico, lo mitico y aun queremos

de los productos medidticos: seria-
les, best sellers, filmografia....

El barroquismo se trasmuta al hastio
y lo banal, en pastiche sugerido por
la insistencia de determinados
elementos simbdlicos que no pasan
inadvertidos en su confluencia y
regeneracion.

(FEMINISTA?

La ultima entrega del artista,
(Exposicion Spotlights) aparece
como un punto de fuga en su obra.
Asi quiero leerlo. Como si Estévez
hubiera abierto la ventana para mi-
rar dentro de una tematica que en el
contexto artistico y literario de
nuestro pais estd siendo «casi» inau-
gurada. La vista del publico asiduo
a sus exposiciones se pierde para
encontrar una recreacion nada pro-
gramatica de la mujer-sujeto desde
sus aristas y connotaciones sicolo-
gicas y politicas.

El dibujante hallo un libro de la
esencial feminista Héléne Cixous y
alli nacieron estos objetos y cartu-
linas que repasan la historia de los
sexos desde un desmontaje bien
satirico de la mitologia cristiana y
lo inoperante de los clichés que han
quedado fijados en los imaginarios
de la cultura occidental al relatar
las variantes sexuales.

Este momento otro en la obra del
artista estd dando acuse de recibo a
una traslacion dentro de su poética,
y resulta importante atenderla por-
que asi mismo supone una madura-
cion y un estado de perpetuo reci-
claje que es sobre todo un perpetuo
movimiento.

La serie primera, titulada «Temas de
la heroinay, esta casi completamen-
te dedicada a la revision de algunos
de los arquetipos mas significati-
vos que engloban a aquellas que
como bien anunciara Teresa de
Lauretis, en la narrativa heroica,
aparecen siempre como las colabo-
radoras o los objetos de conquista.
La mujer que ejerce como prota-
gonista en los roles de la madre, la
esposa herida, la guerrera, la edipica
o la solitaria que se contenta a escon-
didas con su propio cuerpo, se ha-
cen aqui visibles desde un instinto
bastante recurrente de dejarlas
desmembradas.

Insiste el artista al representarlas en
que sus cuerpos aparezcan sangran-
tes, atacados o mutilados (las manos



da, sostenerse sobre una vara para
no caer, o sujetar la espada con que
se defiende.

Tomando la inestabilidad como
definicion, Estévez registra la
problematica de la mujer-sujeto
desde posiciones que podrian pare-
cer en principio contradictorias,
dictadas desde su condicion de
sujeto poderoso que intenta enun-
ciar un conflicto que en ninguna
medida le atafie. Sin embargo, el
giro acontece cuando descubrimos
que el artista estd una vez mas
autorreferenciando su propio esta-
tus como hijo, padre, amante, y los
dolores y amarguras que estas cir-
cunstancias vitales guardan tam-
bién a los hombres. Y es valida la
representacion porque insufla aire
a la tematica desde una postura que
se nos antoja politica a la par que
ontoldgica.

La segunda serie «Spotlightsy, va
encaminada hacia un tema mas
algido y conflictivo aun: la mujer
lesbiana y su representacion desde
el cliché facil que en la obra de
Estévez se anuncia inutil, porque
asi su sentido pardodico lo de-
muestra.

Los jeans y sus disefios de fuerte
raigambre androégina, las pistolas,
las botas, railes de linea —herrajes—
que entran o salen (con toda ambi-
giiedad) de los sexos femeninos,
luces que se encaminan hacia las
pelvis y pechos descubiertos, apare-
cen al centro de este grupo de
dibujos. Hay en la base de «Spot-
lights», un didlogo que creemos
importante atender.

Rolando Estévez realizd el disefio
para el libro La Ronda, de la poeta
cubana Marilin Roque,! y la lectura
de los poemas que alli aparecen, de
claro enunciado 1ésbico, movieron
al artista a continuar indagando en
la dolorosa condicion de los sujetos
con determinado sexo (el femenino
en este caso) que se ven precisados
a asumir el perfomance que el géne-
ro constituye de una manera doble.
La ya madura definicion de Judith
Butler sobre la construccion de los
géneros y su representacion forzosa
desde el performance, en el caso de
los sujetos homosexuales sufre una
doble representacion, y esto fue lo
que entendio el artista al encontrar
los versos de Marilin Roque. Para

hacerlo imagen, eligi6 una prenda
harto simbdlica: los jeans. Los jeans
que sirven asimismo para desmontar
el propio sistema de enmascara-
mientos a que dicha construccion
convoca. Desde su condicion de
prenda unisex, los jeans ayudan al
sujeto que los porta a entorpecer una
mirada que intente posarse en la
comodidad que regalan los clichés.
En el caso de la portadora mujer, la
prenda jeans, ofrece también un

doble juego simbolico: jeans-
andrdginos, jeans-pantalones. Los
pantalones acompafiados de pis-
tolas, botas, cinturones anchos y
unos pechos desnudos, hablan en
primera instancia de la necesidad
de los sujetos subalternos por par-
tida doble (mujeres y lesbianas) de
recurrir a los disefios coreograficos
validados por la tradicion —recor-
dar la sentencia: hay que demostrar
quién lleva aqui los pantalones— y
en segundo lugar de la necesidad

de este grupo historicamente mar-
ginado (incluso desde el feminismo
heterosexual) de acompanarse de
ciertos elementos que refuercen su
poder. Elementos que no pueden ser
otros que aquellos que de ordinario
se encuentran al centro de los
imaginarios masculinos.

Para cerrar la exposicion esta la serie
de objetos «Tacones lejanos», don-
de el artista vuelve a recorrer una
cierta zona de la «feminidad» codi-

ficada y encorsetada dentro de obje-
tos y sus respectivos usos, que fun-
cionan como fetiches.

Los tacones que suelen llevar las
prostitutas en su variante insular y
critica de las jineteras, son en este
caso los portadores de todo el
sistema de imaginarios e ideologias
que Estévez pretende desmontar.
Por eso, algunos de ellos no son
lujosos sino desgastados por el uso
(también desmembrados, si asi
quiere leerse). Y otros llevan un
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biberdén en la punta donde segu-
ramente, cree la prostituta, algin
nifio espera por su oficio. Los cu-
chillos que hieren a los mas jovenes
de los tacones, dialogan directa-
mente con las flores secas que tam-
bién los adornan. Algunos cuelgan
de la pared, desvencijados ya. Y
todos estan acompafiados por ele-
mentos de hierro (railes de lineas o
clavos) que los atraviesan.

El sistema simbolico que se extien-
de en esta tltima serie es inabarcable
y su recepcion, bien lo sabemos,
estara matizada una vez mas por la
experiencia, pero sobre todo por la
postura critica o complaciente que
haya elegido de antemano el publi-
co al dictar sentencia sobre el feno-
meno ya no tan novedoso que es la
prostituciéon en nuestro pais.
CONTEMPORANEO

La obra de Rolando Estévez no pue-
de ser mas que contemporanea. La
utilizacién estandarizada o cano-
nizada de estrategias, mecanismos
y modos de hacer no son suficientes
ante el background tedrico que
funge como espacio cohesionador
(y disgregante) de sus propuestas
artisticas. El tomar de lo retro es hoy
oficio comun. Valdria mas sefialar
caracteres particularizados como la
forma de asumir el performance y
lo instalativo, sin dejarse sugestio-
nar por apariencias morfoldgicas
que en realidad definen su espacio
de convivencia, en ¢l ponderado en
lo autorreferencial. Lo referencial y
lo escenografico como elementos
constitutivos del sustento de un
discurso del cual emanan voca-
ciones locales y universales conver-
gentes en el hombre; en ocasiones
con el tensado filo de lo irdnico y
lo paraddjico «a flor de labiosy».l

Notas

'La Ronda, apareci6 en el mes de febrero en
Ediciones Vigia. Aparecen alli una serie de
poemas de tema lésbico que motivaron al
disefiador y dibujante Rolando Estévez a crear
para el libro, y mas tarde continuar la serie de
dibujos que tituld Spotlights.
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Cardenas,

la ciudad que invadi6 al mar

Carlos Venegas Fornias

I a bahia de Cardenas, de ancha boca y aguas poco
profundas, da inicio a un tramo de cuatrocientos
kilémetros de las costas cubanas formado por una

barrera de arrecifes coralinos muy poco favorable a la nave-
gacion. En él numerosos cayos, manglares, arenales y ciénagas
se dibujan sucesivamente sobre la superficie del mar como
manchas sobre la piel de un leopardo. Pero a pesar de estos
obstaculos, desde el siglo XVIII la bahia de Cardenas fue
utilizada como embarcadero para extraer las maderas pre-
ciosas de los montes cercanos, y en el siglo siguiente, la
expansion de las plantaciones azucareras por las fértiles lla-
nuras interiores fue capaz de vencer las limitaciones naturales
y convertirla en muy pocos afos en uno de los puertos
exportadores de mayor importancia de Cuba.
Ningun lugar podia parecer menos recomendable para fundar
una poblacidn que aquel sitio lleno de cangrejos y mosquitos,
de suelo cenagoso y cubierto de manglares, cuando el 8 de
marzo de 1828 un grupo de funcionarios de la Real Hacienda
de la ciudad cabecera de Matanzas, hacendados del lugar, un
sacerdote, un agrimensor y dos carpinteros, arribaron con el
propdsito de dejar trazadas las lineas de un nuevo puerto,
desafiando las recomendaciones sobre salubridad de las Leyes
de Indias, y apremiados por la necesidad de dar salida a los
productos de los ingenios y cafetales.
Desde 1802 se habia intentado establecer una cabecera
para la region, pero sélo se habia logrado asentar en 1825 la
pequefia aldea de Lagunillas, a doce kildmetros de la costa.
Ahora las aspiraciones tomaban mayor vuelo, y se dibujaba
una ciudad de grandes dimensiones, con calles y espacios
publicos de regularidad geométrica, de acuerdo con el espiritu
de progreso y monumentalidad que animaba a las comisiones
de poblacién y a los ingenieros militares en los nuevos tiempos
del comercio libre y del desarrollo del capitalismo, cuando se
rescataba y monumentalizaba el ideal de las colonias de los
imperios de la antigiiedad clasica, expresado en los proyectos
urbanos disefiados bajo el gusto del neoclasicismo.

El agrimensorAndrés Portillo delined el trazado sobre el tereno,

clavando estacas y rectificando el viejo sendero que conducia

al embarcadero, para convertirlo en una calzada de veinte
varas de ancho que serviria de eje de referencia para orientar
el resto de las calles con una direccién de noroeste a suroeste.

Esta ancha via, rellenada con el auxilio de Mr. Lajonchére,

colono natural de Charleston, desembocaba en la costa donde
la Hacienda disponia de unas cuatrocientas varas de litoral,
determinadas por el flujo de las mareas, que se destinaba a
organizar los muelles y almacenes de la marina en torno a
una plaza de cien varas de ancho y una calzada paralela al
litoral, ambas llamadas de Pinillos en honor al Intendente de
Hacienda que habia promovido la fundacion.

Siguiendo el eje de la calzada principal hacia el sur, Portillo
trazo otra plaza para la iglesia y edificios de gobierno, nombrada
de Fernando VII, que debia ocupar el centro de la proyectada
poblacién, pero ésta caia dentro de terreno privado que la
Hacienda se vio obligada a comprar en 1830 para continuar con
el proyecto. La estructura inicial de Cardenas tomé la forma de
una T articulada por las dos calzadas que se cortaban a la altura
del puerto, dispuestas asi para garantizar la fluidez del transito
desde los campos hacia la linea costera de los muelles. El resto
de la trama se organizé toman-

do como modelo el trazado de la

ciudad de Matanzas, con man- ‘
zanas rectangulares de ciento
veinte varas por ochenta dividi-
das en ocho parcelas de treinta -
varas por cuarenta. Las calles, en :

general, tenian doce varas de
ancho.

Pero el plan de la ciudad descan-
saba sobre los terrenos de la ha-

cienda nombrada de Cardenas
0 San Juan de las Ciegas, reparti-

Carlos Venegas
Fornias.
Investigador del
Centro Juan
Marinello. Son
numerosas sus
publicaciones
acerca de la
historia de la
arquitectura y
el urbanismo
en Cuba.

Imégenes:
Cortesia del autor

da entre varios propietarios que
debian ceder parte de sus pose-
siones. Un periodo de negocia-

cién y ensanches sucesivos, asi

como de costosas obras de relle-
nos y desecaciones que fueron
em-prendidas entre los propie-
tarios y el estado, dilataron la
formacién del cuerpo de la po-
blacion que llegaria a extenderse
por unas treinta caballerias, y
a contar con siete plazas ademas

de las dos inicialgs.
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De izquierda a derecha:
Colegio Llaca, el cuartel
de bomberos y la Esta-
cién de Ferrocarriles,
tres de las edificaciones
méas emblematicas de
Cardenas.
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No obstante, la organizacion del tejido urbano tuvo un resultado
equilibrado, pues las principales edificaciones y actividades
sociales se fueron distribuyendo al cabo del tiempo de una
manera arménica y no tan concentradas en una sola plaza
como habitualmente sucedia en las poblaciones coloniales.
Cuatro de sus nuevas plazas se disponian simétricamente
con respecto a la calzada y a las dos plazas principales que
ésta enlazaba. Esta calle o via jerarquizada se consideraba la
mas recta y larga del pais.

Su crecimiento urbano fue un tanto vertiginoso a partir de
1834. Los solares, continuamente solicitados por nuevos ve-
cinos, alcanzaban altos precios, al punto de temerse por la
ausencia de una poblacién jornalera dedicada a los oficios
artesanales. Los primitivos trazos fijados en el terreno por el
agrimensor desaparecieron, y el cuidado en el trazado de es-
pacios publicos merecié una atencion y perfeccionamiento
continuo.

La prensa de la época seguia de cerca la secuencia estadistica
del desarrollo de la poblacién. En 1838 la antigua playa de-
sierta contaba con unos mil habitantes y doscientas cuarenta
y una casas (sélo siete de mamposteria), de las cuales un
veintiocho porciento se dedicaban a establecimientos de ven-
tas para surtir la poblacién y los campos aledafos. En 1846
se concluia la iglesia, obra del ingeniero civil Manuel Carrera,
y sus tres mil habitantes se distribuian en trescientas diez casas
(setenta y tres de mamposteria). En 1852, cuando el ingeniero
José Lépez Martinez edité un magnifico plano de la villa, su
poblacién era de cuatro mil quinientos veinticuatro habitantes
repartidos en setecientos dieciocho casas (doscientas veintiocho
de mamposteria). Diez afios més tarde contaba diez mil ocho-
cientos ochenta y cinco habitantes y mil ciento noventa y dos
casas (quinientas noventa y tres de mamposteria y el resto de
madera). Por entonces sus edificaciones publicas mas im-
portantes no tenian nada que envidiar a las de otras ciudades de
més antigiiedad dentro de la Isla.

El panorama que ofrecia su puerto a los ojos de los viajeros
era sorprendente. En 1853 un incendio habia destruido gran
parte de los almacenes de la marina con pérdidas valuadas
en un millén de pesos. Los
comerciantes los reedifica-
ron de manera mas sélida,
hicieron terraplenes con un
muro de canteria a lo largo

de la costa, y se trazaron nuevos proyectos de muelles por la
Direccidn de Obras Publicas, que, con resultados mas lentos,
completaron una nueva imagen del frente portuario. En la
Plaza de Pinillos se levantd un nuevo edificio para la Aduana.
Esta vision dindmica de la ciudad y su bahia ha quedado
apresada en la hermosa perspectiva urbana que dibujo
Eduardo Laplante alrededor de 1857, donde la ciudad parece
adentrarse en el litoral con sus espigones, mientras los vientos
del nordeste rompen las olas sobre ellos y sacuden las
embarcaciones.

Una imagen similar fue descrita por Ramén de la Sagra durante
su visita al puerto en 1860, cuando los alquileres de la
Calzada Real alcanzaban seis onzas de oro al mes, y la ciudad
crecia sobre manglares y ciénagas levantando edificios sobre
rellenos de tierra, piedra, basuras y todo lo que estuviera a
mano. Fuertes pilotes de maderas cubanas incorruptibles
servian de cimientos a los almacenes, muelles y lineas férreas
levantadas sobre el agua, asi como a hermosas casas que
luego se llenaban con lujosos muebles importados. Sagra
apuntaba un comentario memorable: «La poblacién, que puede
decirse data de ayer, no debe decirse que sale del mar, sino
que lo invade.»

El rapido ascenso de Cardenas corrié paralelo al de las
plantaciones de azlicar y café en su hinterland. Los partidos
de Guamutas, Banagiiises y otros, se llenaron de ingenios de
nueva planta, y el centro de la produccién de azicar se trasladd
hacia ellos, con una singular combinacién de adelantos
tecnoldgicos y aumento de la esclavitud. La exportacion de
azlicar experimenté un ascenso notable, mas rapido que la de
Sagua la Grande y de Cienfuegos, con quienes compartia el
destino de funcionar como grandes embudos para dar salida
a los mas productivos territorios agricolas del pais. Los barcos
mercantes de Estados Unidos y los de cabotaje llenaban la
bahia, mientras el ferrocarril, introducido desde 1838, fomen-
taba nuevas poblaciones interiores a lo largo de sus lineas.
Cardenas recibia millares de cajas de azticar por los ferroca-
rriles que llegaban directamente a los almacenes y muelles,
y enviaba productos para el consumo de los ingenios.
Como en otras nuevas ciudades fundadas al calor del fomento
azucarero, el progreso urbano se media por una serie de hitos
en los servicios publicos y adelantos introducidos. En este
sentido Cardenas parece haber superado desde temprano
muchos de los records habituales entre las nuevas pobla-



ciones del siglo XIX cubano. Ademas de la rapida adopcidn
del ferrocarril, se introdujo el alumbrado publico con farolas
de gas (1858) -ambas tecnologias derivadas de su uso en
las plantaciones-, el telégrafo (1861), y otras redes técnicas
como el acueducto (1871), el teléfono (1883), y la luz eléctrica
(1888).

Las edificaciones de servicios y las administrativas merecieron
una destacada atencion, y fueron tratadas con una dignidad
constructiva poco comun. Una de las mas extraordinarias fue
el mercado, construido en 1859 con una estructura de hierro
fundido importada de Estados Unidos y de acuerdo a un
proyecto concebido en la villa porVicente Medina, Juan Brizdn
y Esteban Parodi. El entusiasmo que entonces despertaba el
maquinismo y el progreso industrial entre los hacendados
azucareros atribuyé a este moderno mercado un prestigio
singular, pues se consideraba el mayor y mds higiénico entre
los de su género en Cuba. Popularmente fue conocido como
la Plaza Malakof, por la semejanza de su clipula central con el
sostén de las amplias faldas femeninas de moda entonces, y
de ambas con una famosa fortaleza de la guerra de Crimea.
Otros edificios de servicios de Cardenas se situaron entre los
mas extraordinarios de su género en el siglo XIX cubano debido
a su calidad arquitectdnica: el Cuartel de Bomberos de 1872,
obra del arquitecto Manuel Solano; la Estacién de Ferrocarriles
de 1873, del ingeniero Antonio Xenes, y el Colegio Llaca de
1886. También se inaugurdé un teatro en 1866, hoy desa-
parecido, que habia sido comenzado de acuerdo con planos
del arquitecto veneciano Montelila, y concluido por José Lpez
Martinez.

No podia faltar en la ciudad un incipiente barrio recreativo
adornado con residencias y jardines, al modo de Las Cumbres
en Matanzas, y conocido como Las Quintas, situado al sur, en
la salida hacia el campo.

La Plaza central de la poblacidn, atravesada por la Calzada o
Calle Real, se convirtié en un espacio preferido para las relacio-
nes sociales, pues ademas de la Iglesia Parroquial y sus acti-
vidades rituales, contaba con la presencia del Casino Espafiol,

la Sociedad Filarménica y un concurrido café que llevaba el
nombre de la Dominica, igual al homénimo establecimiento
habanero.

La actividad administrativa ocup6 sitio en otra de las plazas
plblicas, donde se construyé la Casa de Gobierno y del
Ayuntamiento, proyecto adjudicado en 1858 al arquitecto
municipal José Roselld y al maestro de obras Antonio lbert,
que en 1864 se consideraba terminado. La Casa de Gobierno
fue promovida bajo el efecto de la politica reformista enca-
minada en esos afos por la Metrépoli, cuando Cérdenas era
el puerto principal y la sede de una gobernacién que se podia
considerar como el corazén econémico y de la riqueza de la
colonia, pero que recientemente habia sido conmovido por
las conspiraciones anexionistas.

En medio de esa situacién social la ciudad fue escenario de
una conmemoracion ejemplar: la inauguracion, el 26 de
diciembre de 1862, de una estatua de Cristobal Coldn, por
iniciativa del gobernador de la jurisdiccion, Don Domingo
Verdugo, esposo de la poetisa cubana Gertrudis Gomez de
Avellaneda. Tal vez ningln otro acto simbdlico habia tenido
tanta repercusion en el &mbito cultural cubano hasta entonces.
Se ha considerado como el primer monumento levantado al
descubridor en el Nuevo Mundo, y para la ciudad fue una fies-
ta dedicada a los origenes de la colonizacion espafola, en
medio de la riqueza y prosperidad de una clase dominante
que pretendia asi dar fe del éxito y la perdurabilidad de aquella
lejana empresa iniciada en 1492 y que bajo un nuevo signo
de modernidad azucarera sobrevivia aln con éxito en la mayor
de las Antillas.

La estatua fue modelada por el escultor José Piquer, director
de laAcademia de San Fernando de Madrid, fundida en bronce
y colocada frente a la iglesia en el punto medio de la ciudad.
Las fiestas memorables, rimadas por los versos de Tula, cul-
minaron con una gran cena para doscientos comensales a
unos quince kildmetros de la ciudad, en el batey de la que era
entonces la mayor de las plantaciones azucareras de la Isla 'y
quizés del mundo, el ingenio San Martin, dotado de adelantos
- . técnicos, con casi mil es-
clavos y una torre campa-
nario de sesenta y siete
varas de alto. La concu-
rrencia firmé alli una en-

tusiasta proclama para
cambiar el nombre del
ingenio por el de Cristébal
Colon. |

El mercado, construi-
do en 1859 con una
estructura de hierro
fundido importada de
Estados Unidos y de
acuerdo con un
proyecto concebido
en la villa, se conside-
raba el mayor y mas
higiénico de Cuba.
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. Le toca a

arlos Vare

la manzana en la

Mario Vizcaino Serrat

0s artistas que conquistan al

publico cuando trabajan con

las ideas, tienen que ser como
los buenos albafiiles: conocer el terreno
antes de echar el piso para que no se
hunda cuando pase el tiempo.
0 quizas deban imitar a los corredores
de fondo, quienes saben que el triunfo
estd en la resistencia y nunca en la ve-
locidad.
Después de quince anos del primer
concierto en serio de Carlos Varela, en
1989, algunos de sus viejos admira-
dores se preguntan si el irreverente au-
tor de «La politica no cabe en la azuca-
rera», conocia los cimientos del suelo
que pisaba y que intentaba remover con
canciones que hacian delirar a miles
de jovenes, para quienes ese pequefno
hombre vestido de negro era el mas
legitimo representante de sus desvelos.
Aquella rabia de finales de los ochenta,
cuando Varela imploraba por paz para
la ciudad en «Cuchilla en la acera», y
exigia en «Tropicollage» una imagen de
Cuba mas alla de las postales para
turistas, ha dado paso a la calma propia
de quien sabe que un grito en la os-
curidad no siempre es la solucion. O tal
vez encontré la llave que necesitaba:
«Si sabes que a cabezazos la puerta de
madera se rompe, bien. Pero si es dura
como el acero, debes encontrar la llave,
y no lo creas imposible», habia advertido
ya en una entrevista de 1994.
A los cuarenta y dos afos, él cree que si
los muchachos de hoy lo vieran como a
Guillermo Tell y no como a su hijo -
como hace quince anos-, se debe a la
dialéctica natural y al riesgo de la vida,
no a que renunciara a lo que era su
credo en 1989: «Me puedes empujar,
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me puedo caer, me puedes desaparecer,
que las canciones seguirdn siendo las
mismas.» Y es cierto que las canciones
son mas o0 menos las mismas, porque
Varela sigue girando alrededor de un
puniado de temas que van y vienen, solo
que las piezas posteriores a su disco
Como los peces estan envueltas en pa-
pel celofan y no en aquel que tenia
espinas en los bordes.

Claro, los cristales de los espejuelos
con que se miran las cosas a los vein-
ticinco anos no tienen la misma gra-
duacion de los que se usan a los treinta
y cinco, o a los cuarenta y dos, ni llevan
la que se usa a los cincuenta. Pero la
pregunta que se hacen algunos de sus
seguidores es si Varela todavia actua
como piensa, o si las ideas mas filosas
se quedan en su apartamento y ya no
van al pentagrama. Su respuesta pu-
diera estar en un tema que, aunque no
lo haya compuesto pensando en las
vueltas que da la vida, le viene como
anillo al dedo para callar a quienes
quieren seguir viéndolo como un
mosquetero en el escenario: «La verdad
de la verdad es que nunca es una: ni la
mia, ni la de él, ni la tuya.»

—-ADEMAS DE CELEBRAR SUS VEINTE ANOS COMO
Ml]SIco, HACER UNA RECOPILACION DE SUS CAN-
CIONES A LOS CUARENTA Y UN ANOS DE EDAD,
i,PODRiA TRANSMITIR LA IDEA DE QUE ESTA AGO-
TANDOSE COMO COMPOSITOR?

-Todo lo contrario. Después de siete dis-
cos grabados anteriormente y tanto
tiempo de trabajo ininterrumpido, creo
que era un buen momento para recapi-
tular, pero no significa que estemos dete-
niendo el tren, para nada. No o veo ni

siquiera como un nuevo disco, es solo
una trilogia que vamos a ir sacando cada
afo al margen de los discos de cancio-
nes nuevas que estamos y seguiremos
grabando a cada rato. En esta trilogia
queremos incluir, ademas de grabaciones
de discos anteriores, versiones nunca
editadas, maquetas, colaboraciones con
otros musicos, versiones en directo de
algunos conciertos, temas que nunca se
editaron en disco y que mas bien estan
en cintas de cine o TV, o guardadas en
un cajén. En fin, es solo una manera de
reorganizar el trabajo que venimos ha-
ciendo hace veinte afos y dérselo a la
gente en tres discos con fotos de distintas
épocas, con textos de grandes amigos
poetas y la colaboracién de pintores cu-
banos. Estos tres volimenes van a ir
saliendo poco a poco, es decir, que al
final voy a sacar de cinco a seis discos
en tres afos, ¢si €so te parece que es
estar agotado...?

Los hijos de Guillermo Tell son los que
me escuchan y son también mis propias
canciones. Un homenaje a la gente, las
generaciones que vieron a estas cancio-
nes nacer, crecery que las hicieron suyas.
Tengo un buen montén de canciones
nuevas que aln no he grabado, y no
paro de escribir otras muy nuevas. Creo
que aln estoy en un buen momento co-
mo compositor,los afios te hacen crecery
profundizar mas en lo musical y en lo
poético. Haberme liberado de las compa-
fifas y las multinacionales del disco, me
hace sentir libre de hacer los discos que
quiero y cuando quiero. También estoy
haciendo misica para cine que pienso
editar en algin momento.

Este primer volumen de Los hijos de
Guillermo Tell es una buena primera se-



leccién que entre tantas canciones, cuen-
ta ademds con dos textos maravillosos
de mis padres y maestros, Silvio y Pablo,
sobre mi obra. Es curioso que ahora es el
disco que mas se vende en nuestro sitio
web, lo piden desde todas partes del
mundo.

-La FAMILIA CUBANA, LA NOSTALGIA POR LO QUESE
PERDI(), LA IRREVERENCIA ANTE LOS PODERES, LAS
RELIGIONES EN CUBA, LA PESADUMBRE, LA ANORANZA,
SON TEMAS QUE SE REPITEN CONSTANTEMENTE EN
SUS CANCIONES. (',RECURRIR TANTO A LOS MISMOS
ASUNTOS PUEDE DAR LA SENSACION DEQUE LE FALTA
OXiGENO A SU 0BRA?

-Solo sobre cada uno de los temas que
mencionas se podria escribir toda una
obra poética. Las canciones vienen a mi,
yo no las busco, ellas estdn a tu lado y a
mi lado, flotando en el viento, solo que
no todos las ven, somos unos cuantos en
este mundo que tenemos ese don, quizas
el de traducirlas a los demas, es por eso
que hay canciones que duran toda la vida
y otras que pasan inadvertidas en su
destino, canciones que dan en la diana,
que se adelantan a su tiempo, hay
también canciones de moda, que solo
duran, vuelven y se van, segln lo que
dure una moda. Hay mil maneras de
escribir o «traducirm la misma cancion, el
secreto estd en escoger tu propio camino.
Seguramente mis canciones podrian es-
tar mejor escritas, pero entonces no se-
rian las mias. La familia, la nostalgia de
lo que se perdid, la irreverencia ante el
poder, la religion, la pesadumbre y la
afioranza estan presentes en mi obra por-
que forman parte de mi vida, de mi his-
toria y de mi pais. Posiblemente una
buena parte de la historia de este mundo
se podria contar a través de sus cancio-
nes, lo mismo de sus crénicas sociales

como de sus canciones de amor. Yo
escribo canciones sobre lo que veo y
siento a diario, y nada como un dia
detrds de otro para descubrir que hay
muchas cosas de las que podria escribir
y aln no lo he conseguido, pero ya lo
dijo Tagore: «si de noche lloras por el
Sol, entonces no veras las estrellas».
—i,Q UE OTROS TEMAS DE LA SOCIEDAD CUBANA
ACTUAL LO ESTIMULAN PARA HACER CANCIONES?
-Todo lo que puede esconder el alma
de la gente que te rodea, son temas de
canciones. Da igual la sociedad en que
vivan. La soledad, las ilusiones, las
rabias, el amor, el desamor, la verdad, la
mentira, la vida y la muerte, existen y
existirdn en cualquier sociedad, en
cualquier pais y siempre seran inago-
tables temas de canciones

-¢QUE OTRAS ZONAS DE LA VIDA LE GUSTARIA
EXPLORAR COMO COMPOSITOR?

-Muchas, sobre todo las que estan mas
cerca de lo desconocido, de lo sensorial
y del enigma que es cada ser humano.
La vida después de la muerte puede ser
un gran tema para explorar, asi como las
sefales que nos vienen de alguna parte
del cielo.

-C wNDo comPuso «G UILLERMO TELL», QUINCE
ANOS ATRAS, USTED ERA UN JOVEN LLENO DE
REBELDIA QUE EMPEZABA A CONOCERSE POR
POSICIONES QUE IBAN CONTRA LA CORRIENTE.
AHORA, SIN LOS OBSTACULOS DEL PRINCIPIO Y
MUCHAS PUERTAS ABIERTAS, ¢NO CREE QUE ESTE
LEJOS DE SER UN HJO DE GuiLLeRmO TELL? ¢No
TEME QUE LOS JOVENCITOS EMPIECEN A VERLO COMO
A GuiLLermo TELL?

-Eso forma parte de la dialéctica y del
riesgo de esa cancién y de la vida. En
todo caso he sido un Guillermo Tell que
ha prestado siempre la ballesta y ha
apoyado a muchos jovencitos, que se-
rian como mis hijos, para que puedan
probar su valor disparando lo mismo con
mi ballesta que con la suya. Los que me
conocen saben que a la hora de ayudar
a los jovenes musicos siempre he estado
dispuesto a ponerme la manzana en la
cabeza. Guillermo Tell estd en todas
partes. Donde quiera que haya un padre
y un hijo habra conflicto de generaciones
y justo alli esta y estard siempre
Guillermo Tell.

—i,CUALES SON, EN CASO DE TENERLOS, LOS
OBSTACULOS QUE DEBE VENCER HoY?

-A decir verdad, los obstaculos muchas
veces estan en uno mismo. Es cierto que
siempre han existido y existen incom-
prensiones con muchas de mis can-
ciones, igual les paso a Silvio, a Pablo, a
Pedro Luis y a muchos otros en sus co-

mienzos, gente que busca fantasmas
donde no hay, pero con esos obstéaculos
uno sobrevive y hasta aprende de ellos.
Desarrollar tu carrera internacional a
plenitud desde Cuba, si que no es nada
facil. Todos sabemos que hay otros
obstaculos que muchas veces tienen que
ver mas con la politica que con el arte.
Por ejemplo, que solo por el hecho de
querer vivir en Cuba te nieguen una visa
para actuar o grabar en los Estados Uni-
dos, no les pasa a otros artistas de otras
partes del mundo; solo a nosotros, los
que decidimos vivir aqui. Todo el mundo
sabe que no es justo, pero también
sabemos que ese es el precio de querer
ser uno mismo, ya lo dije en «Muros y
Puertas»: «la libertad solo existe cuando
no es de nadie».

-¢ESO QUIERE DECIR QUE LOS OBSTACULOS QUE
PUDIERAN QUITARLE EL SUENO HOY, VIENEN SOLO DEL
EXTERIOR? PoR 01RO LADO, EN OCASIONES ANTERIORES
LE HAN DADO LA VISA Y SE HA PRE-SENTADO EN
Los Estapos UNiDos. ¢PoR QUE ANTES si Y
AHORA N0?

-No, para nada, hay muchas cosas que
me quitan el suefio hoy y suceden a
diario a mi alrededor, en mi casa, en mi
barrio, en mi ciudad y en mi pais. Cosas
que me gustaria que cambiaran de la
noche a la mafana, pero no soy magoy
sé muy bien que solo puedo convertir
esas piedras en canciones.

La negacion de la visa no solo fue a mi,
se la negaron a un montdén de gente;
pero ya sabemos que se trata de una
politica contra Cuba que también pagan
sus artistas. Una cruzada que hizo que
tanto los cubanos de alld como los
norteamericanos, descubrieran que les
habian quitado el derecho a escuchar-
nos.Yo le aseguro a usted que los musi-
cos cubanos y norteamericanos podria-
mos conseguir seguramente, lo que en
cuarenta y tantos afios no han podido
conseguir aln los politicos de ambas
orillas.

~¢TANTO PODER LES CONCEDE A LOS MUSICOS, A LOS
ARTISTAS?

-Cuando hablo del poder de los misicos
de aqui 'y de alla, no hablo de politica sino
del poder de convocar. Hablo de un lenguaje
comin y universal que es la misica. La
msica puede derribar muros y fronteras, no
necesita de banderas ni gobiernos, ni
religiones, ni idiomas, ni pasaportes para
estar a tu lado abrigando tu alma y tu corazon.
Si en la tierra se escuchara mas muisica,
habria menos guerras y menos odio. Como
dijo Lennon: «T podras decir que soy un
sofiador, pero no soy el L]nic&»

Fotografias:
Cortesia del
entrevistado
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—¢',Q UE HA PASADO QUE MUCHA DE LA GENTE QUE
CRECIO CON USTED Y SUS CANCIONES, PREFIERE
QUEDARSE EN CASA A ESCUCHAR LOS VIEJIOS DISCOS
ANTES QUE IR A SUS CONCIERTOS? LNO SERIA
NATURAL QUE, IGUAL QUE VAN TANTOS ADOLES-
CENTES Y JOVENES, ABUNDARA EN EL TEATRO EL
PUBLICO QUEANTES DELIRABA CON «Jausco Park»
Y «TROPICOLLAGE» ?

-No, lo natural es que tu publico crezca
en cantidad, pero con los anos se vuelve
un publico mas joven que tud. Los de mi
generacion crecieron, se hicieron profe-
sionales, tienen hijos y otras responsa-
bilidades, en algunos casos se vuelven
hasta mds conservadores y, I6gicamente,
se lo piensan dos veces para hacer una
cola de tres dias y tres noches antes de
la venta de entradas, eso se lo dejan a
los més jévenes. A todos nos pasé lo
mismo. El plblico de uno no se puede
medir solo por los que asisten al teatro.
Hay gente que sigue tu obra a través de
los discos, la radio, laTV o Internet. Eso
si, los que tienen la suerte de ir a los
conciertos, saben que cada noche es
lnica, que pueden interactuar con el
artista, casi tocarlo, y que, como en el
arte de los toros, hay dias mejores y
peores, tanto para el toro como para el
torero.

~DESENVOLVERSE DURANTE VEINTE ANOS ENTRE
INSTITUCIONES CUBANAS, (:,QUE LE HA ENSENADO?
-Que la burocracia es igual en todas
partes y que, igual que he conocido y
conozco a muchos «delimitadores de
primaveras» (que todavia estan), tam-
bién he conocido a gente con talento
que se ha comprometido con su trabajo
y ha hecho lo imposible para que exista
y sobreviva lo mejor de la cultura cubana
de estos tiempos.

—¢',Y ENTRE LOS ARTISTAS CUBANOS?

-Bueno, sabemos que vivimos en un pais
donde levantas una piedra y salen
musicos, pintores, escritores, actores y
artistas en general, que tienen un talento
extraordinario y mucho que decirle al
mundo. Conozco a muchos y algunos son
casi mi familia, sobre todo los actores y
los pintores. Aqui es muy normal vernos
atodos mezclados, forma parte de nuestra
identidad y como es natural aprendemos
unos de otros.

—i,QUE SENTIMIENTOS LE PROVOCAN AHORA
CANCIONES como «JaLisco PARK», «Los MAPAS
ESTAN CAMBIANDO DE COLOR», «CUCHILLA EN 1A
ACERA», «BULEVAR», «ARBOLES RAROS», «lA
FLOR DE LOTO»?

-Defiendo a todas mis canciones por
igual, las primeras y las de ahora, son
como mis hijos, no puedo decir que
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prefiero a uno mas que a otro. Cuando
escucho algunas de las viejas canciones
que mencionas, recuerdo muchas cosas
de aquellos afos, cuando vinieron a la
luz, de gente que ya no esta y de aquellos
polémicos conciertos del cine 23y 12y
del cine Chaplin. De vez en cuando las
incluyo en mis giras para darles vida y
energia, para que después, como los
hijos, sigan su propio camino.

—CUANDO ESTUVO EN EL ESCENARIO DEL KaRL
MARX, EN ENERO PASADO, LQUE SENSACIONES
FUERON IGUALES, Y CUALES DIFERENTES, A LAS DE
SUS CONCIERTOS DE HACE QUINCE ANoOS?

-La comunicacion y la catarsis con el
plblico fueron algo increible, parecian
las mismas de afios atrds, pero estas
eran atn mucho mas profundas. Serd
quizds porque antes se trataba de un
publico que vivié con mis canciones, las
vio nacer, y ahora se trata de una
generacion mas joven que crecié con
ellas. No lo sé exactamente, pero habia
algo especial. Descubrir otra vez que cada
verso estremecia los huesos del espec-
tador, te hace sentir que estds tan vivo
como tu publico, como tu obra.

-¢/QUE ELOGIO Y QUE DIATRIBA HARIA DEL CUBANO,
DE LA CUBANIDAD, DE LO QUE SOMOS QUIENES
NACIMOS 0 VIVIMOS EN ESTA I sLA?

-Del cubano me gusta todo, lo bueno y
lo malo. Como diria un gran amigo: jEsto
es lo que trajo el barco! Mi cancidn dice:
«La verdad de la verdad es que nunca
es una, ni la mia, ni la de él, ni la tuya».
Aveces lo que es bueno para unos, puede
sermalo para otros y viceversa. El tiempo
y la distancia suelen cambiar el sentido
de las cosas. Creo que es una buena
pregunta para los que estan lejos,
conozco a muchos que ahora afnoran lo
que les molestaba del cubano cuando
estaban aqui.

-DE ACUERDO: PERO, ¢NO PUDIERA MENCIONAR
UN SOLO DEFECTO Y UNA SOLA VIRTUD DEL CUBANO?
-OK, mi hermano, ¢te digo una virtud?
Me encanta que, a diferencia de otras
partes del mundo, nosotros nos miramos
a los 0jos, nos besamos y nos tocamos
todo el tiempo, aunque nos acabemos
de conocer. Un defecto, quizas sea que
hacemos mucho ruido, 1o mismo en el
dominé, que hablando, que llamando a
la vecina de balcon a balcén o poniendo
el volumen del televisor a todo lo que
da, de manera que se entera todo el
barrio y toda la ciudad. Camina por una
calle de La Habana y sabras que va la
novela. Y te digo més, también tenemos
un defecto que es una virtud: vivimos en
el tnico sitio del mundo donde el tiempo

no es dinero. ;Qué mas quieres que te
diga?

—ENTONCES, PARA USTED, ¢QUE SIGNIFICA AUN
VIVIR EN CuBa?

-Vivir en la tierra donde naci, donde estén
los mios, los vivos y los muertos, mis re-
cuerdos, mi barrio, mis canciones y mi
pedazo de Historia .

-¢POR QUE APENAS CANTA EN CuBa?

-Nos gusta aparecer en los escenarios
cubanos cuando tenemos un nuevo disco
y un nuevo show, el resto del afio nos lo
pasamos de giras, componiendo o gra-
bando. Mi nueva banda esta formada
por musicos que trabajan con otras agru-
paciones y a veces se hace un poco com-
plicado reunirlos a todos. También
hacemos algunas actuaciones en el
interior que muchas veces no salen en
la prensa. Otras veces nos piden que
actuemos en provincias con muy malas
condiciones de sonido y de luces, que
no aceptamos porque esa gente no se
merece que sea asi; por tanto, no depen-
de solo de nosotros.

Lejos de lo que la gente piensa, nunca
he cobrado un centavo por una actuacion
en Cuba, mas bien pago por mis con-
ciertos, para conseguir que todo fun-
cione, y €s0 es un lujo que no te puedes
dar todos los dias. En todo caso, lo mas
importante no es si canto aqui cada uno
0 dos afos, sino que, a pesar de todas
las tormentas, alin sigo viviendo y can-
tando en Cuba.l




DESDE LA PENUMBRA

Roberto Gacio

onfieso que Penumbra en el noveno cuarto, de

Amado del Pino, Premio José Antonio Ramos de la

UNEAC 2003, puso en tension mi capacidad emotiva
y a la vez mi intelecto. Tanto el discurso textual como la drama-
turgia espectacular, muy en correspondencia con aquel, col-
maron mis expectativas ante un nuevo estreno del dramaturgo.
Y es que el autor ha lanzado dos jonrones seguidos, El zapato
sucio, Premio de la primera edicién del Concurso Virgilio Pifiera
2002, y ahora Penumbra... Esta Ultima continGia con sus
obsesiones mas afines: las contradicciones internas de varios
seres humanos que se encuentran en situaciones limite exis-
tenciales, han tocado fondo, quieren salir airosos pero limita-
ciones propias y del entorno se lo impiden.
Pero no son la queja lastimera ni el paroxismo exacerbado los
que presiden la enunciacién del texto, sino el debate consigo
mismo -conflicto fundamental-, con el otro y con nosotros, el
plblico, quienes nos convertimos en voyeurs de dolorosas
confesiones basadas en frustraciones, deseos no realizados,
quimeras inalcanzables.
Es cierto, como ha dicho una colega, que el béisbol, deporte
nacional, preside casi toda la accién, gracias al personaje del
pelotero y del posadero fanatico del juego. Esa aficion hace
nacer una entrafiable amistad y de ese sentimiento solidario
sustentado en la afinidad también nos habla la obra, otor-
gandole al afecto entre los hombres el valor de una tibia luz
entre tantas penumbras.
Las sugerencias y no las afirmaciones rotundas son las notas
mas ostensibles de la obra, como corresponde al méas inteli-
gente y mejor arte. Temas poco tratados como el alcoholismo,
la droga y el contrabando estan situados al lado del conflicto
sentimental y cotidiano de una pareja; los portadores de estas
contradicciones, penurias y desasosiegos son unos personajes
caracterizados con profundidad y humanidad. Los didlogos
trascienden lo doméstico adquiriendo valor poético. Mas alla
de las historias contadas se destacan ese posadero con un
fondo de sufrimientos acaecidos a sus espaldas; el otro em-
pleado préximo al retiro, lleno de miserias en el alma; un pe-
lotero reconocidisimo entrando en el ocaso sin muchas de
las cuestiones esenciales para la vida resueltas. Completa el
tejido dramatico esa mujer con posibilidades de triunfo,
frustrada en el amor, que se halla en la encrucijada de los
treinta y tantos, sin un hogar seguro y con peligro de tener que

renunciar a la maternidad. Todo ello yuxtapuesto en una
estructura que fluye a través de estaciones, escenas que se
cierran en si mismas, pero que estan unidas por un hilo con-
ductor, donde los silencios hablan tanto o0 mas que las palabras.
Un drama de estas condiciones, nada faciles, ha sido asumido
por un director que no es muy conocido por su trabajo en este
género.Osvaldo Doimeadiés es un verdadero actor del hu-
morismo, con probado genio creador en ese sector de las ar-
tes escénicas. Experiencias anteriores variadas: Un jesuita de
la literatura, deVirgilio Pifiera, 0 la comedia La divina moneda,
sin embargo, lo hacen confiable para este nuevo empefo.
Pueden afadirse su formacion académica rigurosa y sus
propias actuaciones dramaticas en el medio televisivo o con
el grupo El Piblico, de Carlos Diaz. Apoyada en el disefio
escenografico de Ramén Casas -casi una instalacién que
acoge en el mismo ambito las diferentes locaciones que
encierra en si el espiritu de una época y de cierta zona de la
ciudad-, y respaldada por una banda sonora que el propio di-
rector disefiara, la puesta en escena de Doimeadids posibilita
el dinamismo, la fluidez del espectaculo. Esos cambios en el
ritmo de escenas mas trepidantes a otras reflexivas, a algunas
con pinceladas de humor confirman su capacidad para en-
tender la obra de del Pino y lograr plasmarla sobre las tablas.
El montaje consigue ante todo un tono, un tempo general y
otras complementarias cuestiones que mucho tienen que ver
con que no asomen ni la monotonia ni el aburrimiento. Por el
contrario, aqui encontramos una variada gama de resortes de
buena ley para mantenernos alertas e interesados. Las luces
de Manolo Garriga consiguen variados y sostenidos efectos
dramaticos. Uno de los logros radica en la composicién en
duos, trios o cuartetos, en la simultaneidad de las imagenes.
Otra virtud del espectéculo radica en el trabajo de los intér-
pretes. Es un elenco que acoge figuras formadas de muy dife-
rentes modos y con experiencias disimiles. Sin embargo, es
facil observar la coherencia del estilo actoral, la pulcritud de
las cadenas de acciones y la capacidad del director para
hacer que su mano se torne invisible; también se destaca la
homogeneidad en términos de entendimiento del texto y su
posible ejecucion, independientemente de los resultados
puramente individuales.

El Renato de Carlos Gonzalvo, que comparte rol con Renecito de la
Cruz, se puede calificar de viva estampa de ese hombre, casi un
detritus en su espiritualidad y su imagen exterior. Carlos se torna
muy convincente tanto en sus momentos mas tranquilos como en
los exaltados en la discusién con su compaiiero Pepe. Gilda Bello
proyecta suTati en diferentes aristas; la jovencita que fue y la mujer
actual. Escudrina en el interior de su personaje y perfila a grandes
rasgos su exterior. Su narracion del juego de pelota le permite
lograr una serie de matices que le son afines. Ese breve mondlogo
dramatico estd conseguido. En términos generales, las poten-
cialidades de esta talentosa actriz iran aflorando con el crecimiento
que suelen traer las sucesivas representaciones. Néstor Jiménez es
un actor de segura presencia, magnifica voz y pulcro decir. El ha
abordado al pitcher Lazaro desde la més sentida amargura. De
modo que echa a un lado su condicion de triunfador en el pasado
inmediato.Vale como concepcion del intérprete, pero quizas algunos
momentos de placer o alegria le dieran atin mayor colory coronarian
su valiosa labor.

En Pepe, el tragico posadero, consigue Omar Franco una faena
artistica de muy altos quilates, una imagen perdurable. Aunque se
atuvo minuciosamente a la letra escrita, el intérprete hac_e
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uso de su peculiar carisma y dota a su rol de una impre-
sionante singularidad. Patetismo,desg arramiento interior,pero
transformado en hecho artistico, ubica la labor de Franco lejos
de la imagen epidérmica en que algunos caen al configurar
una criatura escénica de este tipo. En fin, Omar nos deslumbra
por el dinamismo de todas sus condiciones histriénicas, pero
sobre todo por desvelarnos una psicologia con hondura, dotada
del mas elevado concepto del arte. Se aprecia que su
encarnacion encierra una detallada indagacion en la realidad
tras la cual logra una caracterizacién que sintetiza las
contradicciones de muchos hombres como ese.

Penumbra en el noveno cuarto se sitia, en fin, en una zona
luminosa en el contexto de nuestra escena mas reciente.l

COMO SI FUERA

AYER

Jorge R. Bermidez

| escribir la fecha, siento un

estremecimiento: jsiglo XXI!

¢Qué ha cambiado y qué no?
Cuba, asunto del primer slogan pu-
blicitario de la modernidad: Esta es la
tierra mas hermosa que ojos humanos
vieron, es ahora La tierra del mejor
tabaco del mundo. A la perspectiva, le
ha seguido la realidad virtual; a
Viracocha, Superman. A la revolucién
industrial, la de la comunicacién o, como
diria el escritor uruguayo Eduardo
Galeano, la de la incomunicacién. Tam-
bién se marcha hacia la globalizacién,
la que tiene su precedente mas lejano
en el Imperio Romano, cuando hizo del
Mediterraneo su Mare Nostrum.
Asi las cosas, amamos, creamos y aspi-
ramos a salvar el mundo, la especie, a
partir de la interaccion que cada quien
logra con el ciberespacio. La asepsia de
los laboratorios de computacién con-
trasta con una naturaleza cada vez mas

contaminada y agonizante. Todos los
automéviles del mundo, uno detrds del
otro, hacen un camino mucho mas largo
que los caminos asfaltados existentes
en el planeta. La imagen digitalizada se
expresa como la de la nueva imprenta
personal que permite el ordenador.

Sin embargo, parece que fue ayer,
cuando en el cine de mi pueblo -como
en cualquier otro pueblo de la isla-, a
falta de galerias de arte y de pintores, su
portal y los carteles que en él se exhibian,
cumplian esta funcidn. Jorge Negrete,
Maria Félix, Libertad Lamarque, Clark
Gable, Marilyn Monroe, no sélo se iden-
tificaban con el sistema de estrellas, sino
también con una cartelistica cuya codi-
ficacion visual reproducia sus imagenes
a mas de la mitad del tamafio real del
cartel, a la vez que hiperbolizaba ele-
mentos fisioldgicos, volitivos o drama-
ticos fundidos a la trama. Absorto ante el
colorido de aquellos carteles -sema-

nalmente se renovaban-, cémo imaginar
que cuarenta afios después -que ya si
es algo, con perddon de Gardel-, llegaria
a conocer a uno de sus mas sostenidos
cultores en el pais: Eladio Rivadulla
Martinez, y que, en las postrimerias del
milenio, él mismo, en persona, y hasta
con cierta timidez, le pidiera a aquel nifio
las palabras del catdlogo para la expo-
sicién retrospectiva de su obra.
Rivadulla, como lo conocemos todos, es,
sin duda, uno de los exponentes funda-
mentales del transito de la mejor grafica
de la Replblica a la de la Revolucion.
Desconocerlo, es desconocer una parte
importante de la evolucion de la grafica
de comunicacién cubana en un momen-
to de nuestra historia realmente drama-
tico y trascendente, en tanto prefigurador
de la bizarria de los sesenta y de todo lo
que representd este decenio para el
ulterior desarrollo de la cultura visual
cubana.

Su formacidn estuvo signada por los mas
variados conocimientos, influencias y
oficios. Realizé estudios de disefio gra-
fico y tipogréfico con el profesor aleman
Helmudt Wotzkow, ex alumno de la
Bauhaus, quien, de paso por Cuba hacia
los Estados Unidos, impartié un curso
experimental de ambas disciplinas en
la Escuela de Artes y Oficios de La
Habana. Esta experiencia, que Rivadulla
simultaned con sus estudios en la
Escuela Nacional de Bellas Artes San
Alejandro -de la que se gradud en
1943-, marcd su preferencia por las artes
graficas. Los principios preconizados por
Wotzkow, de unir el arte, la ciencia y la
técnica, incitaron el interés de Rivadulla
por los medios de reproduccion graficos,
aplicadndose en el dominio de las téc-
nicas de impresion serigrafica (silk
screen), litografica y xilografica.Y, por si
fuera poco, estudié publicidad y se hizo
periodista.

De hecho, al seguir su trayectoria forma-
tiva, seguimos también la de las urgen-
cias de una profesion que, cada vez mas
encarada a la despiadada competencia
existente en plaza, y a la inmediatez de
los reclamos del mercado, exigia de sus
profesionales el mayor nimero posible
de conocimientos y habilidades. Las
iniciativas de trabajo generadas con el
fin de atraerse una mayor clientela, y el
trabajo independiente, en el que a veces
intervenian otros miembros de la familia,
confirman la necesidad de esta for-
macion y la simultaneidad de trabajos a
que se veia expuesto un disefiador como



el que nos ocupa, en un dmbito grafico
donde eran pocos los ganadores, y
mayoritarios los sobrevivientes.
«Armarse para la vida», era una frase
recurrente por esa época, que bien
ejemplifica lo antes dicho.Y una de estas
armas era el estudio del idioma inglés.
Para los que estudiaban arte, otros eran
los caminos. EI mejor de todos: quedarse
como profesor de San Alejandro. Los pin-
tores o0 se pasaban a las filas de la publi-
cidad o se marchaban al extranjero. En
el dltimo de los casos, incluidos los me-
jores, se veian obligados a vivir de «café
con leche», en espera del buen dia que
se les reconociera su obra. Lo que de
continuidad con las ideas de avanzada
de la sociedad cubana del siglo XIX ha-
bia tenido el despertar de la conciencia
nacional en la década del 20, en la
presente etapa del desarrollo histérico-
social de la nacién parece alcanzar su
otro extremo: la norteamericanizacién. En
este contexto inicia su vida profesional
Eladio Rivadulla Martinez.

Su primer trabajo fue como ilustrador en
las revistas Médica cubana y Archivos
cubanos de cancerologia. Estos «dibujos
quirdrgicos», como los llama Rivadulla,
pronto fueron sustituidos por otros mas
amenos, al relacionarse por el cartel de
cine con algunas de las distribuidoras
de peliculas mexicanas y argentinas
existentes entonces en La Habana. El
cine, solo segundo de la radio, atravesaba
una coyuntura harto favorable, que en
modo alguno era ajena a la Segunda
Guerra Mundial y a la escasez de nuevos
filmes. La relativa mejoria econdmica del
pais, debido al aumento de la produc-
cion azucarera, y el auge del cine
latinoamericano, harian el resto. Con la
reposicion de los filmes mexicanos y ar-
gentinos y la necesidad de promocio-
narlos en el mercado cinematogréfico
habanero, se relaciond esta accion
(seri)grafica. Aunque apenas durd un afio
(1943-1944), contribuyé a demostrar
la aptitud técnica y estética de la seri-
grafia para generalizar los mensajes del
star system y el c6digo visual propio del
cartelismo que lo promocionaba. No obs-
tante, este cartel serigrafico mostraba al-
gunas novedades que lo hacian distinto
al modelo importado hecho en offset.
Por ejemplo, el acabado pictérico de la
serigrafia, la sobresignificacion por ta-
mafo de la imagen fisica de la estrella,
que ocupaba casi toda el area de im-
presion del cartel y la ausencia del titulo
del filme. Esta Ultima caracteristica,

realmente la de mayor interés, atendia a
reducir los costos de impresion, pues se
producia cantidades mayores de las que
necesitaba un solo filme. De esta forma,
un cartel -pongamos por caso, de Jorge
Negrete- servia para promocionar mas
de un filme del mismo actor.

Durante los cincuenta Rivadulla continué
su trabajo cartelistico, ampliando consi-
derablemente el espectro temaético, al
atender el pedido de otras distribuidoras
de peliculas relacionadas con el cine
italiano, francés, espafol, inglés, sueco,
aleman y norteamericano. Su oficio en
el manejo de la técnica de impresion
serigrafica, le permitié mantenerse entre
los primeros del dmbito grafico habane-
ro. No otra cosa corrobora el siguiente
dato: a finales de ese decenio, las ofici-
nas de la distribuidora italiana Mercurio
Films, en Roma, se decoraban con las
versiones cubanas de su filmografia
especialmente concebidas por Rivadulla
para reproducirse en serigrafia.

La diversidad de temas y funciones a
que se sometia el quehacer grafico, sin
duda, contribuyé a la versatilidad de
Eladio Rivadulla. Y, también, a que nues-
tro disefiador-serigrafo, con plena con-
ciencia de la funcién social que cumplia
su profesion, no acentuara, en términos
estilisticos, su individualidad artistica.
Aspecto este Ultimo, cuya importancia
nos recuerda la prédica del maestro
constructivista Lissitzky, para quien el
elemento individual (el estilo del artista)
no tenia el mayor interés, centrandolo en
los valores intrinsecos del mensaje en
cuestion. Esta virtud que se reclama a
todo objeto visual con un fin comuni-
cativo especifico y temporal, bien se
avino con la cotidianidad profesional de
Rivadulla, quien no tuvo por norma, ni
entonces ni después, precondicionar la
codificacion de sus mensajes visuales a
estilo artistico alguno. En todos los casos
la fuente fue la causa, el mensaje el
efecto. Asi, también su obrar grafico fue
receptivo a cuanto acontecimiento o
hecho tuviera una real significacion para
su desempeno profesional, a la vez que
se perfilaba altamente competitivo. De
esta suerte, llegado el caso, simultaned
su trabajo como serigrafo con el de ilus-
trador de libros de texto para la ense-
fianza en Cuba, Panama, Colombia,
Venezuela y Repuiblica Dominicana,
ilustrd cinco de los veinticinco sellos
correspondientes al Centenario del
nacimiento de José Marti y disefié para
publicaciones emblematicas como el

Boletin de la UNESCO, Bohemia, Car-
teles, asi como los periddicos El Mundo
y la Agencia Latina de Noticias. No es
de extranar, pues, que con igual tino y
profesionalismo concibiera y realizara el
primer cartel politico de la Revolucion
cubana, hecho a partir de una de las fo-
tos que cubrieron el articulo del perio-
dista Herbert L. Mathews, de The New York
Times, en su memorable entrevista al
lider guerrillero cubano en la Sierra
Maestra, 1957. Dicho cartel reunira ya
algunas de las caracteristicas que luego
particularizarian al mejor cartel cubano
de los sesenta, a saber: uso del referente
fotogréfico, dibujo simple y de contornos
precisos, tratamiento del color con un
valor simbélico y empleo de la técnica
serigrafica.

Con el triunfo revolucionario de enero
de 1959, Rivadulla inicié un nuevo
momento de su trayectoria profesional.
Con su acostumbrada versatilidad,
disefid los ocho primeros bonos del INAV
(Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda)
que sustituyeron a los billetes de la
Loteria Nacional. Por este afio entra a
trabajar en el Departamento de
Divulgacion y Prensa del Ministerio de
Obras Publicas (MINOP) -con poste-
rioridad Ministerio de la Construccion
(MICONS)-, donde disena anuncios de
prensa, murales, revistas y libros técnicos,
y asimismo las primeras vallas y carteles
politicos colocados en la mas tarde
llamada Plaza de la Revolucion José
Marti. Asesora la creacién de un taller de
serigrafia y adiestra a técnicos para que
pudieran imprimir la propaganda del
Ministerio. De este esfuerzo resultaria un
nuevo momento de la cartelistica de
Rivadulla, en el que predomina un men-
saje visual mas analitico, como bien
expresan, entre otros carteles, Emulando
venceremos (1960) y Dia internacional
de la mujer (1961). Paralelamente,
concibe y realiza carteles de cine para
las distribuidoras independientes
propiedad de nacionales y para la
primera distribuidora de peliculas del
periodo revolucionario: Pelicuba.
Creada por el Partido Socialista Popular
para la importacion y distribucién del
cine socialista en Cuba, preferentemente
el soviético, su demanda de carteles no
sblo estuvo determinada por el objetivo
promocional que asistia a toda distri-
buidora de peliculas, sino también por
las particularidades del cartel de cine
socialista, que al igual que una parte de
los filmes que promocionaba, tampoco

Eladio Rivadulla
Martinez es
autor, entre
otros, del pri-
mer cartel de
la Revolucion,
disenado e im-
preso en seri-
grafia por el
creador en la
madrugada del
1 de enero
de 1959.

59 Revolucién y Cultura



OEL

AT

f 74
ElEANA

(BETEETIVE ST

Revolucién y Cultura 60

se avenia con el gusto del cubano. Este
cartel, generalmente de pequefo for-
mato y de una manifiesta pobreza cro-
matica, no tenia mucho que aportarle al
receptor como valor estético-comuni-
cativo afiadido al producto filmico. Su
aspiracion de alejarse del cartel de cine
comercial, lo habia privado del impacto
visual y la carga emotiva de éste, sin
proponer nada nuevo a cambio. En un
mercado todavia tan competitivo como
inmerso en una aguda lucha ideoldgica,
hubo que echar a un lado cualquier es-
cripulo partidista y apelar a un cartel
mds a tono con el gusto del piblico. En
un inicio, el trabajo de Rivadulla se redujo
a recrear y realizar en serigrafia las ver-
siones de los carteles importados hechos
en offset, tal y como bajo otras circuns-
tancias lo habia hecho para otras filmo-
grafias fordneas. Sin embargo, las condi-
ciones técnicas y estéticas impuestas
por la serigrafia y hasta por la inexis-
tencia, en la mayoria de los casos, del
cartel original del filme, terminarian por
modificar sustancialmente los resul-
tados. El cartel para el filme soviético
Otelo, por ejemplo, tuvo como Unico re-
ferente una de sus fotos promocionales,
Lenin en 1918, en cambio, no tuvo
referente alguno, haciendo Rivadulla de
disefiador gréfico y serigrafo, cuando a
esta técnica llevo el dibujo de Lenin, del
pintor soviético N. Andreyev, ademds de
incorporarle una escena relativa al
asalto del Palacio de Invierno. Su con-
cepcion, aunque apegada al tradicional
esquema compositivo del cartel de cine
comercial, tuvo la particularidad de
sentar un precedente: la occidentaliza-
cion del cartel de un filme representativo
del mas ortodoxo cine socialista. Este
cartel de cine cubano para un cine sin
cartel, marcé el transito entre la produc-
cion cartelistica de los cincuenta y la
que a poco se iniciaria en el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogra-
ficos (ICAIC), al convertirse este orga-
nismo gubernamental en el Gnico pro-
ductor de todos los filmes nacionales e
importador y distribuidor de todos los
filmes extranjeros.

La actividad disefador-serigrafo desple-
gada por Rivadulla, ahora, en los inicios
del ICAIC, obré de nuevo, aunque esta
vez en la readecuacion de los originales
creados por los artistas y disefiadores
graficos cubanos, quienes, todavia no
ajustados del todo en su concepcién a
una técnica y un medio hasta entonces
preteridos, daban en realizarlo en un

formato mucho mas pequefio que el que
asumia en el cartel, ademas de incor-
porarle tipografias simuladas (recortados
de textos de revistas) y procedimientos
expresivos mas pictéricos que graficos
(transparencias, medios tonos, etc.). En
fin, que del original que llegaba al taller,
al cartel ya impreso medié otra vez una
fase de readecuacion con no pocos
intersticios para la creacion, que sélo le
eran dable salvar al maestro serigrafo,
al convertirse de hecho no sélo en
productor y reproductor de carteles, sino
también catalizador de una accién gra-
fica cuyos resultados técnicos, formales
y hasta expresivos, habrian sido otros
sin su concurso. De igual forma, no pocas
de las caracteristicas que luego se le
atribuyeron al nuevo cartel de cine cu-
bano, resultaron tanto de la escasez de
materias primas (tintas, papel, profilm,
etc.) como de las iniciativas de Rivadulla
para resolverlas. Pongamos, por caso, sélo
dos de esas caracteristicas: gama
cromética limitada y preeminencia del
blanco como color base del papel o
soporte. Amén del uso, en algunos carte-
les de la primera hora, del papel perié-
dico, que le confirieron un nuevo valor
expresivo a carteles tan representativos
como Un maldito enredo (1961) y
Muerte al invasor (1962), ambos de
Rafael Morante.

Quizas, porque siempre se sintié un
creador y no un reproductor de trabajos
ajenos -que en su caso, como hemos
visto, estaba muy distante de serlo-,
Rivadulla volvié por esta época a incur-
sionar en la pintura. Entre otras expo-
siciones personales y colectivas, se
destacan las que hizo como miembro
del Grupo los Cinco. Con este grupo ex-
puso por primera vez en 1963. Es sin-
tomatico que sobre su participacién en
este exposicion, la pintora y critica de
arte Lolé de la Torriente, escribiera:
«Aprovechando el tiempo libre que les
dejan sus distintas ocupaciones, se en-
trega a la deliciosa tarea de la creacion
artistica.» A lo que agrega sobre su pin-
tura: «Rivadulla vuelca toda su energia
en sus fondos llenos de textura y color,
su obra nos aturde pero la admiramos,
nos sorprende pero la comprendemos.»
Para suerte de la grafica cubana, esa
entrega «a la deliciosa tarea de la crea-
cion», finalmente no la encontré en la
pintura, sino en su vuelta al disefio del
libro.

Al fundarse en 1967 el Instituto Cubano
del Libro (ILC), Rivadulla pasa a la

editorial Pueblo y Educacién, donde
ilustra libros de texto y diseia sobre-
cubiertas de Ediciones Revolucionarias.
Entre 1970 y 1972, se traslada para
Ediciones Deportivas. En esta nueva
editorial creé una diagramacion para las
tablas de béisbol que representd un
ahorro de 3 millones 850 mil paginas.
Disefio que se adoptd oficialmente por
el INDER. También disefié libros de
ajedrez, natacion, pesas, baloncesto,
memorias de olimpiadas, etc. De 1972
a 1981 trabaja en las editoriales Orga-
nismo, Orbe y Cientifico Técnica, en las
cuales disefa libros de medicina, inge-
nieria, juridicos y cientifico-técnicos y
colabora en la formacidn de realizadores
graficos y disefiadores. Al desintegrarse
la editorial Orbe, en 1981, Rivadulla
pasa como disefador-editor a la Editorial
Letras Cubanas. En ésta disefia libros
relacionados con los méas diversos gé-
neros literarios (poesia, novela, ensayo),
y otros dedicados a la musica y las artes
plsticas. Integra la Comisién de Disefio
del ICL, y se publican sus escritos sobre
diseno editorial. Al concluir su vida la-
boral activa en dicha editorial, en 1992,
Rivadulla contaba en su haber mas de
3000 libros disefiados, asi como mas
de 3500 carteles, entre los que predo-
minaban los de cine, politicos y comer-
ciales.

Esta ingente labor de toda una vida, sin
dudas, enriquece y enaltece a la cultura
visual cubana en general y, en particular,
a la grafica. Si puede afirmarse que no
hay otro pais en el mundo que haya te-
nido durante mas de medio siglo un sos-
tenido quehacer serigrafico en relacion
con el cartel, en parte, esto se debe a
Eladio Rivadulla Martinez. En un mundo
donde todavia muchos disefiadores no
entienden que la computadora es una
herramienta -eso si, la mas avanzada
de todas las herramientas-, la trayectoria
profesional de Rivadulla evidencia hasta
qué punto el hombre sigue siendo deter-
minante, insustituible. A ese hombre,y a
la cultura que él representa, vaya nuestro
homenaje, a sabiendas de que la verda-
dera creacion, venga de donde venga,
sélo la hacen los que han sabido ser hi-
jos de su tiempo.l



A proposito de
Manual de
Trabajo/
Esculturas
Recientes.

Veronica Sedano Alvarez

n el conocido libro E/ Mundo de Sofia, del famoso

escritor noruego Jostein Gaarder, la protagonista

recibia con asombro una serie de cartas misteriosas
que la confrontaban con razonamientos vitales. En los inicios
de esta correspondencia el fildsofo incognito le explicaba a
Sofia: «Es como si durante el crecimiento perdiéramos la
capacidad de dejarnos sorprender por el mundo... la mayoria
se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la
vida queda relegado a un segundo plano. (Se adentran en la
piel del conejo, se acomodan y se quedan alli para el resto de
su vida.)».! Como casi todos los adultos, el marasmo de la
vida diaria nos hace cada vez mas proclives a la indiferencia
ante lo cotidiano... a menos que encontremos una buena
razon para experimentar lo contrario. En este sentido, descubrir
una piscina emplazada casi en el mismo centro de una galeria
de Arte resulta una desconcertante y deliciosa sensacion: el
universo de «lo cotidiano» deja de serlo, pierde su habitual
dosis de monotonia para devolvernos la capacidad de
asombrarnos ante el mundo.
El asombro ante la convivencia de dos universos de realidad
tradicionalmente contrapuestos en términos histdricos, el
universo de lo Artistico y el de lo objetual-cotidiano, discurrié
en esta ocasion en la Galeria Servando durante el pasado
mes de noviembre. La exposicion, titulada Manual de Trabajo
(dibujos) / Esculturas Recientes, consistia en 13 acuarelas
de gran formato y 2 esculturas instalativas de Los Carpinteros,
piezas todas producidas en 2004.
Para el publico de la isla la produccion plastica de Los
Carpinteros ha tenido una presencia puntual, aunque
protagoénica, dentro de nuestros circuitos de exhibicion. Desde
sus primeras obras, en las que conjugaban la madera y la
pintura al 6leo, revalidando oficios tradicionales y de origen
gremial como la ebanisteria, para desatar sutiles criticas y
comentarios irdnicos que atravesaban la realidad cubana;
hasta su Ciudad Transportable o Fluido -ambas exhibidas en
el marco de pasadas Bienales de La Habana-, Los Carpinteros
han logrado mantenerse visibles dentro del panorama visual
contemporaneo. Las muestras individuales, aunque mas bien
ocasionales en nuestro contexto insular, nos permiten trazar
la ruta evolutiva de su lenguaje plastico.
Manual de Trabajo... pone al descubierto la consolidacion de
una tendencia hacia enunciados cada vez mas generales o

Transmutaciones
de lo ordinario

a lo extraordinario
O como salir de

la piel del conejo

universales, que se enlazan con vertientes como el disefio
industrial-comercial y se apoyan para su realizacion en
materiales cada vez mas sofisticados, lo que se constata de
manera especial en las obras tridimensionales. Estos enun-
ciados se adentran en cuestiones filoséficas que emanan de
la propia naturaleza de lo representado y su relacion con los
textos que dan titulo a las piezas, tension que inevitablemente
atraviesa los predios del humory de lo extravagante-absurdo.
De esta forma, «Panera» crea un complejo juego semantico-
visual entre lo que se define como un recipiente para guardar
el socorrido alimento y la forma de misil que lo configura. Se
trata de un objeto «cotidiano», perfectamente funcional, pero
confrontado desde su propia hibridez y el dualismo que
imponen dos conceptos aparentemente divorciados: una
panera y un misil, el alimento que da la vida y el instrumento
que la aniquila. Iguales nociones se encuentran en obras an-
teriores, piénsese por ejemplo en la escultura Escalera (2001),
concebida a la vez como cocina en el sentido mas estricto
posible: materiales y funcionalidad.? En este tipo de piezas
estd latente otra tension: la que se establece entre la seduccion
factual -acabado perfecto que remite a la estética de los
productos de consumo masivo- y la violencia latente en los
objetos, ya sea a través del enunciado que los nombra o de la
funcionalidad que determina su propio disefio.

«Panera» retoma el trabajo con la madera, pero desde una
dimension completamente diferente a las piezas iniciales
del grupo; ya no en el sentido artesanal, manual, que sirve
como subterfugio y camuflaje del comentario social. Ahora
asistimos a un discurso centrado en «lo objetual», que utiliza
una factura inmaculada de corte industrial. Estas formas
impecables, tipicas de la industria de consumo, se convierten
en una estrategia para lograr toda la apariencia de realidad
necesaria con el fin de convencernos de que no se trata de
una parodia, ni siquiera de una referencia a los objetos reales,
sino de objetos verdaderos en si mismos. En este sentido
puede entenderse «Vecinos», concebida como una auténtica
piscina a pequefa escala, dotada de todos los atributos que
le son caracteristicos: cloro, sistema de circulacion del agua,
luces... Todo igual a la realidad, porque es la realidad misma
en otra dimension: la del juego. Sin embargo, tanto en
«Panera» como en «Vecinos» la escala de las piezas y la dis-
locacién que se produce entre el emplazamiento real y gl
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convencional -aparentes objetos habituales colocados dentro
de los circuitos de circulacion del arte- alteran el uso practico
que pudieran sugerir, siendo estos los Unicos elementos que
nos advierten sobre el truco y nos permiten un rompimiento
con el mundo de lo cotidiano.

Como muchas de sus esculturas e instalaciones, «Vecinos»
parte de un dibujo de igual nombre que representa una serie
de construcciones a la manera de un poblado que crece; en
el centro se encuentra una piscina y dos viviendas que flotan
en su interior. ¢ Dénde radica aqui lo increible o lo especial?
La paradoja se advierte mediante la asociacién con lo
cotidiano,ya que usualmente las piscinas se construyen dentro
de las casas y no viceversa.

La relacién de las obras tridimensionales con las bidimen-
sionales funciona a través de la concepcion de estas Ultimas
como proyectos en espera de su concrecion; de ahi parte del
titulo de la exposicion: Manual de Trabajo. En realidad, mas
que proyectos, las enormes acuarelas funcionan como «base

de datos» o banco de ideas para posibles esculturas.® Este
reservorio es susceptible de modificaciones durante el proceso
de concrecion tridimensional, por lo que no constituye una
«receta detallada» sino un catalizador en términos creativos.
El dibujo concebido como proyecto, y en este sentido como
un espacio de realizacién utépico, deja de serlo en aquellas
obras en las que se materializa la idea original; lo que no
sucede siempre en términos estrictos y, por tanto, le permite
una validez mayor, en cuanto a autonomia e independencia.
Los dibujos, ademas, se afilian a las nociones contemporaneas
del proyecto como obra, lo que implica una pérdida del aura
clasica de la nocién de arte y, por ello, un corrimiento de los
conceptos tradicionales. Este corrimiento se puede rastrear
desde el propio nombre que los identifica, Los Carpinteros;
enunciado que alude al campo de lo artesanal, desterrado
durante mucho tiempo de lo sublime artistico y que enfatiza
la tendencia, siempre presente en la obra de estos artistas, a
dinamitar los limites entre arte y objeto.

La ironia es otro elemento medular en la obra de Los Carpin-
teros, lo que se puede constatar desde sus primeras realiza-
ciones y que, ademas, resulta perfectamente comprensible si
recordamos que el grupo surge en una época en la que el

grosor de la metéafora y los comentarios indirectos se
convirtieron en estrategias de supervivencia artistica. En este
sentido 65 Kilo, dibujo que conformé parte de la muestra en
la Galeria Servando, evidencia la actualidad del recurso.

La obra muestra tres monedas a la manera de los medios y
las pesetas que usualmente inundan el bolsillo del cubano
promedio, pero representadas como los discos que se le
afaden a las barras de levantamiento, incluyendo el peso
asignado en kilogramos. Cada una, ademas, estd acompafiada
de sus habituales consignas patridticas. De esta forma, la
relacion texto-imagen permite trazar lineas de sentido que
atraviesan la nocién de «peso», entendido en su doble
significado de «carga» y «valor (real o ficticio): dualidad que
ubica la ironia en los predios del comentario econdmico y
sociopolitico, pero desde lo sutil.

La ironia como recurso se extiende también a «Faro Tumbado»,
acuarela que por otro lado muestra una imagen recurrente en
el imaginario visual de Los Carpinteros: el faro, con toda la
riqueza semdntica que la ima-
gen denota. Este icono ha sido
tratado anteriormente en dibuj-
0s («Ciudad de Faros», 2000 y
«Mundo de Faros Transparen-
tes», 2001) y en obras tridi-
mensionales como la instala-
cion «Ciudad Transportable»,
presentada por primera vez en
la VII Bienal de La Habana
(2000). Sin embargo, el faro
que nos ocupa aparece
tumbado (de ahi el titulo de la
pieza), lo que subvierte, ironiza,
su propia funcionalidad a
través de la posicién critica o
de «invisibilidad» en la que se
encuentra. La ironia permite
establecer un paralelo con la
obra «150230 c¢m® de oscuri-
dad» (1998), escultura en
madera que hacia de una «casa de luz»* un gavetero enorme,
cuyas gavetas contenian el elemento opuesto por excelencia
a la idea misma de faro: la oscuridad. Es decir, en ambas
piezas el faro aparece confrontado desde nociones que le
son contrarias por excelencia, recurso que afade conno-
taciones extraordinarias a un elemento cotidiano. De esta
forma, en piezas como «65 Kilo» y «Faro Tumbado», la ironia
se convierte en recurso para transmutar lo ordinario en
extraordinario.

Entre las acuarelas mas atractivas en términos visuales se
encuentran probablemente aquellas dedicadas a los ladrillos
y bloques en explosion.® De una factura impecable, estos
dibujos casi hiperrealistas resultan de gran impacto visual,
no soélo por las dimensiones y la utilizacion de los colores -
calidos en el caso de los ladrillos rojos, y frios en el de los
bloques grises- sino por el hecho mismo que traducen: la
explosion de una pared y el movimiento que esto produce en
los fragmentos que se dinamitan en el espacio. Se trata en
realidad de una serie dedicada a capturary estudiar un instante
brevisimo de tiempo posterior a la explosion:® el momento
climético del desgarramiento. De dificil representacion, estas
piezas remiten a la visualidad cinematografica de la imagen



congelada y encierran reflexiones en torno al tiempo; eterno
devenir heraclitiano paraddjicamente convertido en inercia
(«Ladrillos Inertes»).

En otra cuerda, «El Barrio» se alza como alusién metafdrica
del crecimiento urbano espontaneo, con todo lo de confuso,
ilégico y tumultuoso que conlleva, asi como la propia situacion
de inestabilidad que transmite muchas veces este tipo de
ampliaciones espontaneas del habitat humano, por lo general
vinculadas a barrios periféricos. La representacion de este tipo
de circuito urbano marginal, se relaciona con una de las
acuarelas mas interesantes de la muestra, no solamente como
dibujo en si misma, sino también como proyecto: «Fanguito».

Como su nombre indica, la imagen alude a uno de los barrios
marginales de La Habana, en este caso representado a partir de
su levantamiento topogréafico. Lo singular de este mapa es que
conforma la parte interior de la suela de una sandalia, a la
manera de las chancletas con relieves utilizadas para dar masajes
circulatorios. En este caso se trata de un calzado tradicio-
nalmente relacionado con expresiones de lo marginal -al menos
en nuestro pais el término «chancleta», en una de sus acepciones
mas peyorativas, remite a contextos de comportamiento
marginal- pero que igualmente la industria de la moda actual
ha re-colocado dentro de los patrones de gusto mas al dia. No
obstante, siempre concebida como calzado de corte casual-
informal muy favorable para recorrer, pasear la ciudad y en este
caso también para «sentirla» en su significado mas literal.

En efecto, la urbanizacion de este tipo de barrios, se debe mas
a procesos espontaneos que a planificaciones oficiales, lo que
determina en gran medida la «incomodidad» de su trazado, el
que metaféricamente es llevado a otro nivel de sensibilidad, es
decir, el corporal; gesto que recuerda aquello de que nunca se
siente nada mas de cerca, como cuando se «sufre» en carne
propia.

«Fanguito» se inscribe dentro de una gran serie de sandalias
que «recorren» con sus relieves el trazado de gran parte de
nuestra ciudad. Las sandalias como proyectos han comenzado
a concretarse recientemente,’” en una escala muy apegada a lo
real y utilizable: han sido confeccionadas teniendo en cuenta el
mayor nimero humano de calzado. En este sentido, el tamafio
de las piezas remite a una cualidad esencial de la obra: su ve-
rosimilitud, o mejor alin, la capacidad de ubicacion entre los
Iimites de lo verosimil y lo real. De esta forma, en relacién con
las esculturas «Panera» y «Vecinos», se puede detectar un
acercamiento mayor a la realidad mediante la potenciacion de
la posibilidad concreta de uso.

La importancia del disefio, en este caso de ropa, se constata
de igual manera en la serie de anfiteatros-bermudas, que
retoma una vez méas la relacion disefio-funcionalidad,
potenciando el nexo que se establece entre la pieza de
vestir, su caracter practico y el tipo de lugares donde resulta
idénea su utilizacion -precisamente espacios abiertos como
los popularmente conocidos «anfiteatros naturales»-. La
relacién parte de la propia dualidad del disefio, que resulta
acertado no solamente para la prenda de vestir, sino también
como concepcion espacial del lugar. Este juego entre objeto-
uso-potencialidad de su disefio, se puede detectar en obras
anteriores como los dibujos «Piscina-Toalla I» (2002) y
«Estudio de Paredes de una Fébrica de Muebles» (2003). E
mecanismo que se activa a través de las alusiones e
interrelaciones permite un sobredimensionamiento del
objeto a partir de sus potencialidades expresivas.

Comao varios criticos han sefialado, la poética de Los Carpinteros
se relaciona con artistas como Duchamp y Rauschemberg; en
tanto se produce un acercamiento del arte a la vida mediante
la utilizacién de objetos cotidianos, que a su vez se ven
legitimados al incorporarse a los circuitos oficiales de
circulacién de «lo artistico». El vinculo se establece también a
partir de las disonancias entre utilidad-escala y las
asociaciones que coquetean con lo absurdo y lo lddico. De
esta forma, Los Carpinteros nos devuelven la sorpresa de lo
inesperado desde lo cotidiano, lo extraordinario a través de lo
ordinario:

«El... la habia agarrado fuertemente y la habia sacado hasta
el pelillo de la piel... Y ahi, en el extremo del pelillo, habia
vuelto a ver el mundo como si lo viera por primera vez. El
filosofo la habia rescatado... el desconocido remitente de

cartas la habia salvado de la indiferencia de la vida

cotidiana.»®l

l’l
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2Esta obra se elaboré con los mate-
riales caracteristicos de las cocinas
(acero tratado con époxy) y se pro-
veyd de un sistema real de hornillas
y circulacion del gas butano. De
forma tal que se trataba en realidad
de una cocina, perfectamente uti-
lizable, pero concebida también co-
mo escalera: usos contrapuestos
desde el sentido mismo de la fun-
cionalidad.

3Si bien el vocablo proyecto remite
a la idea de lo inacabado, lo perfec-
tible, no es menos cierto que en
muchas ocasiones este se concibe
como la guia mds exacta posible
para materializar la idea, para pasar

ﬂz‘

Cosmos, 2004,
acuarela/papel,
154 x 228 cm
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del plano de lo imaginado al de lo
concreto. De ahi las tipicas anota-
ciones de medidas, materiales, etc.
que se utilizan adn dentro del plano
de la creacion artistica.
4Permitaseme esta traduccion literal
y forzada del vocablo en inglés
lighthouse, para resaltar una idea
necesariamente vinculada al tér-
mino: la luz.

5Concurrian tres en la muestra: La-
drillos Inertes, Cosmos'y Frio estudio
del Desastre (diptico).

SEste afan de estudiar el tiempo se
relaciona con obras posteriores co-
mo la escultura Cuatro Segundos
(2001). Cf. Lowinguer, Rosa. «The
Object as Protagonist: an Interview
with Los Carpinteros». Sculpture,
(New Jersey), no. 10, Vol.18, diciem-
bre, 1999, pp. 24-31.
"Recientemente el piblico habanero
tuvo la posibilidad de apreciar las
primeras sandalias en otra exposi-
cion de arte cubano contemporaneo,
esta vez una muestra colectiva en
la Casa Benito Judarez titulada:
Update & Download.

8Gaarder, Jostein. Ob. Cit, p. 30.

Gala y Premio en el
Gran Teatro de La
Habana,

Luego de la exitosa celebracion del 19
Festival Internacional de Ballet de La

Habana, y de numerosas presentaciones
de la compania en el exterior, el Ballet
Nacional de Cuba realizd su tradicional
gala del primero de enero dedicada al
aniversario 47 del Triunfo de la Revo-
lucion.

La gala presentd Verbum, original de
Alicia Alonso, quien urdié la trama de un
ballet abstracto sobre la aparicion y de-
sarrollo del genoma del habla en el or-
ganismo humano, con una coreografia
que materializa las ideas contenidas en
la partitura de Joan Guinjoan, interpre-
tada por el pianista Leonardo Milanés,
en una notable ejecucion. Alicia descu-
brié los misteriosos vasos comunicantes
que existen entre la audacia de la inves-
tigacion cientifica y la creacion artistica.
Verbum registrd encomiables actuacio-
nes por parte de Linnet Gonzélez, quien

exhibi6 una técnica impecable y una gra-
Cia exquisita en cada uno de sus pasosy
movimientos, mientras que Dayron Vera
proyectd gran fuerza expresiva.

El combate, coreografia de William Dollar
sobre musica de Raffaello de Banfield,
fue estrenada por el Ballet Nacional de
Cuba en esta gala. La pieza corresponde
a los codigos de la danza-teatro y narra
un episodio del poema épico Jerusalén
libertada, cuyo referente son las cruza-
das, de la autoria de Torcuato Tasso, el
poeta italiano del Renacimiento. Un
campo de batalla constituye el escenario
de la accion de la trama y parte del en-
trenamiento de cuatro soldados, a quie-
nes reta Clorinda, una guerrera pagana,
a quien la armadura oculta su condicion
de mujer. El duelo que provoca ese en-
frentamiento desemboca en un final
tragico que conlleva amor, muerte, desa-
fio y una victoria un tanto amarga para
Tancredo, el héroe de la batalla. Excelen-
tes actuaciones por parte de \eronica
Corveas, quien personifica la decision
de vencer y el caracter indomable de la
guerrera en la integralidad de su labor
en danza y actuacion, mientras el joven-
cisimo Alejandro Virelles realizé una
brillante interpretacion en el rol de
Tancredo.

Escenas de Cascanueces, finalmente,
conformaron un final muy lucido de la
gala, con intervenciones relevantes por
parte de Lucia Prado yYanela Pifera.
La gala sirvi6, ademas, para la entrega
del Premio del GranTeatro de La Habana,
conferido este afio a Chucho Valdés por
su contribucion a la pianistica mundial,
muy especialmente en el género del jazz
latino, lo cual dio a conocer el destacado
intelectual Miguel Barnet, presidente de
la Fundacion Fernando Ortiz y vicepre-
sidente de la UNEAC. También se dio
lectura a la relacion de las inclusiones
en el Libro de Honor del Gran Teatro de
La Habana. Entre las menciones conferi-
das se encuentran la que destaca el
notable desempefno de los bailarines
Viengsay Valdés y Joel Carrefio, y el
concierto brindado por la cantante Omara
Portuondo, que tuvo por invitado a
Ibrahim Ferrer.

También merecieron este reconoci-
miento el 19 Festival Internacional de
Ballet. Recibio un destaque especial el
homenaje por el aniversario 90 del
natalicio del maestro Fernando Alonso,
uno de los fundadores de la escuela
cubana de ballet. (A.O.)



Con las mas altas

notas del Jazz
Tradicionalmente Jazz Plaza ha marcado
pautas no sélo para el género al cual se
consagra, sino para la misica cubana y
del mundo, gracias a la relevancia que
adquieren sus propuestas. Su edicion
21 mostrd, ademas, un balance de las
vertientes jazzisticas en cada espectaculo
sin que el contraste equivaliera a antago-
nismos e pudieran incoherencias. Todo
lo contrario, pues Chucho Valdés, su di-
rector general, posee el don de integrar
estilos y lenguajes, buscar afinidades
entre lo mas experimental y lo clasico, a
partir de una dramaturgia plasmada
tanto en las galas como en conciertos,
funciones y hasta en el contexto del
coloquio.

Podria haber influido en esta edicion la
ausencia de los misicos norteameri-
canos, a causa de la negativa del gobier-
no de Estados Unidos de concederles
visas para viajar a Cuba. Pero la medida
se estrelld contra la solidaridad de re-
presentantes de 13 paises y la voluntad
de los cubanos de convertir el evento en
un espectaculo inolvidable para quienes
hayan asistido a cualesquiera de las casi
infinitas opciones que brindé en los mas
disimiles escenarios.

La panoramica abarcada rebaso las ape-
tencias de los especialistas y aficionados,
pues desde su comienzo podia apreciarse
iba a convertirse en un reto casi imposi-
ble de igualar y mucho menos de igualar
en el futuro. Tal opinién ha sido comparti-
da por la mayoria del publico y la critica,
asi como por la Division de Programas
Mu-sicales de la Television Cubana, por
lo cual han sido grabados galas y
conciertos de especial relevancia, para
su transmision diferida para Cuba y el
mundo.

Una atmésfera de especial poética sur-
gi6 en el inolvidable concierto de los
maestros Michel Legrand y Chucho Valdés.
Ambos interpretaron temas de su autoria,
pero también incursionaron en diversos
temas del latinjazz e incluso asumieron
con excepcional lucimiento el bossanova
en una extrapolacion a las células ritmicas
propias del género. Fue esta la tercera
ocasién en que ambos unen su arte. En
esta ocasion brindaron unas inspiraciones
que maravillaron a los asistentes. (A.O.)

Carcaj de tradiciones

Como dardos que emergen de la infinita
imaginacion popular que ha modelado
tradiciones inscritas en la historia, asi

pudieran calificarse las piezas expuestas
durante la Feria Internacional de Arte-
sania. Evento que dedicé su décima
edicion al mueble, a México como pais
invitado, y que concilié las manualida-
des con el espacio vital.

Un preludio a la inauguracion de este
horizonte infinito del arte de manos
quedd materializado en la segunda
edicion de Arte y moda, en el Patio de
los Jaglieyes de la legendaria fortaleza
de La Cabana. Diez pintores y otros tantos
disefiadores entrecruzaron ideas en ese
empefo.

Merecen destaque las piezas presentadas
en un material poco valorado por algunos,
debido a su caracter efimero como soporte,
el papier maché. El binomio Blasnel,
integrado por Blas Mora y Nelson Garcia,
presentd esculturas de mediano y gran

formato. Ellos emplearon la superposicion
de imagenes con una gran variedad de
efectos texturales, en las cuales el colorido
recuerda el bronce reverdecido por la patina
del tiempo, en un conjunto titulado De
bronces y platas, en el cual sobresalian
obras impresionantes como «La bella
Habana», cabezas de mujer y una meni-
na, apropiacion de Velasquez.
Sumamemnte original resultd la inves-
tigacion realizada por la Hermandad de
Plateros de San Eloy, perteneciente a la
Oficina del Historiador de la Ciudad,
cuyos miembros han realizado una labor
de rescate de tradiciones en el oficio de
la orfebreria que se extiende a los pomos
de farmacia y a los frascos de perfume,
expuestos en una vitrina. Alli pudieron
contemplarse, ademds, gargantillas, pul-
s0s, relicarios, rosarios, aretes y dijes, en
plata y con piedras engastadas, con dise-
fios y técnicas evocadoras de las em-
pleadas por sus homdlogos, en tiempos
de La Habana colonial.

Exponentes de altos valores estéticos pu-
dieron apreciarse en el rea de pieles, en el
cual altemaban las piezas de carécter utili-
tario, omamental y de ambos propdsitos. En
ese contexto resaltd un espejo, de Jesus
Santiesteban, en cuyo marco confluyen di-

versos modos de hacer como el repujado,
estrujado y entorchado.Y de Rodolfo Baeza,
vale mencionar su naipe gigante, en técnica
mixta que evidencia un elevado virtuosismo.
México, pais homenajeado, presenté una
mirada amplia al universo artesanal. Mue-
bles, con impresionantes trabajos en talla,
0 particularmente, en la cesteria y obras
escultéricas inspiradas en frutas, como las
pifias tipicas de la region.

En este recorrido no podria obviarse uno de
los stands mas concurridos de la Feria, €l
correspondiente a la Amazonia, con dijes de
piedras semipreciosas correspondientesa los
signos zodiacales, en montajes sencillos pero
muy originales, que cautivaron a los visitantes.
En fin, mirar y descubrir, contemplar cuan
sorprendente pueden ser estas flechas
salidas del carcaj de la imaginacion. (A.O.)

Juego de espejos

a lo cubano

¢Cudles fueron las razones que impulsaron
al suicidio a Tavito, un muchacho de 22
afios, quien era la alegria de la ca-
sa?...Descubrir la verdad y llevarla a es-
cena es el propésito de una compaiiia
teatral, la cual cita a cuatro testigos para
convertir sus recuerdos en un montaje.
Ese juego del teatro dentro del teatro
deviene una escenificacién que entre-
mezcla humor, farsa, drama y tragedia,
en una atmdsfera donde se respira lo
cubano, inscrito en los caracteres de los
personajes, en el habla propia de medio
siglo atras, en el referente espacio tem-
poral que adquiere contornos definidos
en las borrosas imagenes de un pasado
ya lejano.

En un momento en que varios titulos de
Abelardo Estorino ocupan anaqueles en
todas las librerias del pais, que se esce-
nifique una de sus obras mas gustadas
tenia que ser una carta de triunfo, mas
aln para un colectivo teatral muy cono-
cedor de su estética por haber estrenado
una buena parte de sus creaciones.

La puesta, de Alberto Sarrain, traduce
escénicamente el juego de espejos que
nace de la dramaturgia estoriniana, al
trazar un hecho con matices y
perspectivas diferentes, a partir de los
cuatro. Lo caracteristico del buen hacer
teatral de Estorino, emerge gracias al
conocimiento por parte del director -con
la asesoria de Abel Gonzalez Melo- de
la estética del autor; noen balde ya esce-
nificé con sumo éxito otro de los clasicos
estorineanos, Parece blanca, en Nueva
York. Y |a recreacion de atmdsferas suge-
rentes queda apresada por la esceng:
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grafia, el vestuario y el disefio de luces
de Carlos Repilado.

El trabajo actoral mantuvo un alto nivel,
a pesar del numeroso elenco que asume
la escenificacion. No observo los desni-
veles que cabria esperarse en la audacia
de un elenco tan heterogéneo, en lo cual
resalta el acierto de un buen trabajo en
equipo.

Muy presente en la misica, flota la cuba-
nia en esas atmadsferas de evocacion en
temas tan embleméticos como Quiére-
me mucho y Longina, que contribuyen al
trazado de Tavito en su vida y en jirones
de recuerdos, en las estrofas que mas
estremecedoras.

Una puesta que requiere una asiduidad
del publico a la sala Hubert de Blanck,
pues el elenco es diferente en cada fun-
cion, pues Sarrain ha devenido algo asi
como un jugador de ajedrez en que va
situando los actores en sorpresivas juga-
das, por lo cual resulta imposible pre-
senciarla una o dos veces, si se quiere
admirar las caracterizaciones de este
todos estrellas en personajes que
reflejan el dolor de un pasado que aun
duele a nuestro pueblo. (A.0.)

Con la voz de Beethoven
La sala principal del teatro Amadeo
Roldan acogié dos conciertos memo-
rables que conformaron un ciclo de sin-
fonias dedicados a la memoria de
Beethoven, bajo la direccion de uno de
los mas reconocidos maestros en el
panorama musical internacional, el
italiano Claudio Abbado.

Luego de encabezar numerosas y
prestigiosas orquestas sinfdnicas,
Abbado fundé en 1978 la Orquesta
Juvenil de la Unién Europea; y, en 1986,
la Orquesta Sinfénica Juvenil Gustav
Mahler, que se transformaria en la Or-
questa de Camara que ostenta el nom-
bre de tan prestigioso musico aleman.
Esta agrupacion, fundada en 1997, tiene
como objetivo de su labor artistica la
experimentacion para lograr nuevas
formas de ejecucién musical para un
amplio repertorio, que abarca desde el
barroco hasta las vertientes mas
contemporaneas. Justamente con esta
agrupacion, Abbado se presentd en el
Amadeo.

Dos obras de alta complejidad que plan-
tean una concentracion absoluta por los
escollos implicados en la partitura, la
energia emanada del maestro Abbado
parece introducirse en la mente, como
una corriente magnética, de cada msico,

hasta manifestarse en los instrumentos
que transitan por los movimientos de
cada sinfonia.

Espectaculo bellisimo que emocioné a
los musicos, quienes taconeaban en el
escenario como elemento percutivo a
bravos y aplausos, porque todos sabia-
mos que viviamos lo inolvidable de una
noche de concierto. (A.Q.)

Kl adiés de

Cabrera Infante

Autor de las novelas Tres tristes tigre
(1965) y La Habana para un infante
difunto (1979), los volimenes de cuen
0 Asi en la paz como en la guerra
(1960) y Vista del amanecer en e
tropico (1974), ademas de varios libros
de cronicas, critica cinematografica
ensayos, Guillermo Cabrera Infante falle
ci6 el pasado 21 de febrero en Londres,
Muchos de sus textos periodisticos y en
sayisticos de los (ltimos afios estuvieron,
lamentablemente, contaminados por la
obsesion fanatica en que se convirtié su
posicion politica contra la Revolucion|
cubana, que lo llevd, incluso, a prohibi
la publicacion de su obra en Cuba.
Renovador del lenguaje narrativo, inte
216 el llamado boom de la literatura la-
inoamericana, y por encima de sus pro
pias diatribas contra su pais de origen,|
Sus escritores y sus instituciones, lo me
jor de su obra pertenece al patrimonio
literario de la nacién cubana, y a su
cultura. (Fuente: La Jiribilla)

Por toda Cuba la Feria
del libro

Como es habitual, febrero volvid a ser el
mes de los libros, cuando la XIV Feria
Internacional del Libro recorrié 35 ciu-
dades y poblaciones de la Isla, luego de
jornadas intensas y una gran afluencia
publico en la Fortaleza de San Carlos de
La Cabafa. El encuentro literario mas
importante de Cuba se efectué en esa
vetusta instalacion capitalina hasta el 13
de febrero con debates tedricos, ventas
de libros, entrega de premios, lectura de
poesias y conciertos.

Del 14 al 20 tuvo lugar en los municipios
de Pinar del Rio, Consolacién del Sur y
Sandino, donde por primera vez se recibe
el evento cultural. También abarcé las
provincias de La Habana (Artemisa, San
José de Las Lajas y San Antonio de los
Bafos), y Matanzas (Matanzas, Coldn y
Cardenas), y el municipio especial Isla
de la Juventud.

Del 21 al 27 del actual mes la Feria, de-
dicada este ano al dramaturgo Abelardo
Estorino y al poeta Jesls Orta Ruiz (Indio
Nabori) y con Brasil en calidad de pais
invitado de honor, tuvo como sedes a las
provincias de Cienfuegos, Villa Clara,
Sancti Spiritus, Ciego de Avila y Cama-
gley.

Los territorios de Las Tunas, Holguin,
Granma, Santiago de Cuba y Guantana-
mo disfrutaron entre el 28 de febrero y
el 6 de marzo, de una valiosa oferta lite-
raria en la cual figuran antologias de
cuentos, ensayos y poesia de los mejores
autores brasilefios, que permitieron al
publico acercarse a lo mejor de la cultura
del gigante sudamericano.

Mds 500 editoriales de 30 paises pre-
sentaron sus colecciones al publico cu-
bano, y se destacaron en esta edicion
numerosas reimpresiones. Ademas, se
puso a disposicion de los asistentes una
importante seleccion de obras de autores
fordneos, entre los cuales sobresalen
Ernesto Cardenal, Volodia Teitelboim,
Thiago de Mello, José Saramago, Howard
Zinn, Alfonso Sastre, James Cockroft,
Belén Gopegui, Arundhati Roi y Juan
Madrid.

Esta vez concurrieron profesionales e
invitados de México, Colombia, Chile,
Venezuela, Panama, Argentina, Estados
Unidos, Costa Rica, Perd, Nicaragua,
Guatemala, Uruguay, Puerto Rico, Antigua,
Canada, Alemania, Francia, Italia, Espaia,
y Gran Bretafia. También hubo repre-
sentacion de Austria, Suecia, Dinamarca,
Pakistan, Sudafrica, Congo, Mozambique,
Australia, Replblica Popular China y por
supuesto, el pais sede.

En cuanto a Brasil, Invitado de Honor de
esta XIV Feria, trajo una importante
delegacion cultural, presidida por su
ministro de Cultura, el popular cantautor
Gilberto Gil, e integrada por el tedlogo
dominico Frei Betto, el poeta Thiago de
Mello, y el cineasta Orlando Senna, entre
muchos otros representantes del mundo
editorial y de otras manifestaciones ar-
tisticas del gigante pais sudamericano.
La proxima edicion, en febrero del 2006,
estara dedicada aVenezuela, una nacion
unida a Cuba por estrechos lazos de
hermandad.

Suardiaz entré6 en la
historia

Evocado como una de las personalida-
des de la cultura cubana que logré simul-
tanear, combinar y hasta fundir en un
solo empeno la entrega revolucionaria



con la creacion literaria, el poeta, perio-
dista y ensayista Luis Suardiaz, fallecido
a los sesenta y nueve afnos. Al cementerio
acudieron a despedirlo, en un sentido
homenaje de intelectuales y amigos,
Abel Prieto Jiménez, ministro de Cultura;
Rolando Alfonso Borges, jefe del De-
partamento Ideoldgico del Comité
Central; los comandantes del Ejército
Rebelde Faure Chomén Mediavilla y
Belarmino Castilla Mas; Carlos Marti,
presidente de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, asi como directivos de
organos de prensa, numerosas persona-
lidades de la Cultura y miembros de la
UNEAC y de la UPEC.

«Camagiiey pierde a uno de sus mas
fieles lugarefios, Cuba a un hijo magni-
fico la poesia a un brillante exponente,
el periodismo una pluma recia y fértil, la
Revolucion a un militante, todos nosotros
a un amigo», expresé Rafael Bernal,
viceministro primero de Cultura, al pro-
nunciar la oracién flinebre.

Significé que «Suardiaz deja una obra
poética que los estudiosos y los criticos
se encargaran de valorar, pero deja, sobre
todo un legado. Siempre podremos ins-
pirarnos en su ejemplo, leer sus poemas
y recordarlo con el carifo entrafiable que
le tuvimos en vida. Luis Suardiaz ha de-
jado de ser un contemporaneo para con-
vertirse en precedente y no habita mas
nuestro tiempo porque ha entrado en la
Historia, una dimension a la que
acceden los elegidos». (fuente: Granma

del Centro de Investigacién y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello,
expreso:

«Tengo la plena conviccion de que los
bibliotecarios, bibliégrafos, profesores,
investigadores, intelectuales y estudiantes
de nuestro pais, beneficiarios todos de la
obra extraordinaria de Araceli, sienten,
saludan y disfrutan, con la misma satis-
faccion nuestra, la justeza de este noble
reconocimiento a la obra intelectual y
cientifica de toda una vida, que ha sido
otorgado a la querida compafiera [...]
«Araceli ha tenido el privilegio, junto con
otros companieros, de haber permanecido
en la Biblioteca Nacional durante los
lltimos cuarenta y tres afios, institucion
que ha sido caja de resonancia de las
grandes, inmensas realizaciones culturales
de la Revolucion en todas las esferas, y en
especial en el ambito del libro y la ex-
pansion de la red de bibliotecas en toda
Cuba, y también de grises momentos que
por fortuna quedaron atras.

«La cultura impresa es la tesorera, por
antonomasia, de nuestra identidad como
nacion, en ella se fijan y aquilatan nuestras
esencias como cultura original e irrepetible,
asi como nuestros nexos mas sdlidos con
el patrimonio universal; ponerla al alcance
del investigador, en catédlogos cuya consul-
ta es facil y precisa, supone la capacidad
creativa del bibliégrafo para encontrar la
estructura adecuada, y aplicar con acierto
al caso particular, las leyes generales de la
ciencia de la bibliografia. No faltan gentes

primero para los Anuarios Martianos y
después para el Anuario del Centro de
Estudios Martianos, la que atiende a
decenas de investigadores cubanos y
extranjeros, por el profundo conocimiento
que tiene de los fondos atesorados por la
Biblioteca Nacional José Marti, asi como
por el dominio de los temas de la cultura
cubana, que le permite orientarse con
maestria y pericia en el universo de la
erudicion bibliotecaria.

«Resulta monumental la obra de esta
cientifica cubana, que sin embargo, por su
elocuente modestia, acaba de afirmar en
una entrevista, que su mayor inconfor-
midad es no tener otra vida para continuar
y no haber hecho mucha mas en esta.» I

o

Digital) ingenuas que ejercen un tipo de terroris-

mo telematico, segln el cual el bibliégrafo

Rostgaard es una especie que se extingue ante el =l 151
De los grandes disefiadores graficos que ~ avance de ese matrimonio maravilloso de T ] Ef R m
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en lo adelante contard con un ejército auto-
matizado que le alivie la tarea y le acorte
los tiempos de trabajo de manera feno-
menal; lo que si no podra de ninglin modo
sustituirse es la inteligencia y la pasion
del especialista de la informacion, cuya
experiencia, capacidad y cultura consti-
tuyen los ingredientes indispensables para
obtener una respuesta verdaderamente
eficaz de la computacion.

«Araceli Garcia Carranza, es nuestra bi-
bliégrafa mayor en el tema de huma-
nidades y de grandes personalidades de
nuestra cultura. Ella es también la
especialista que compila anualmente la
bibliografia del Apdstol, desde 1968,

diciembre.

En Revolucién y Cultura lo recordamos
especialmente, pues durante poco mas
de un afo diseiié nuestras paginas.
Maestro de varias generaciones de ar-
tistas de la gréfica, por la obra de toda
su vida habia merecido, en su primera
entrega, el Premio Nacional de Disefno
Grafico Eduardo Mufioz Bachs.
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La callada obra de Araceli
A punto de concluir el pasado afio, la
Dra. Araceli Garcia-Carranza recibid el
Premio Nacional de Investigacion
Cultural. En las palabras de elogio a la
homenajeada, Pablo Pacheco, director
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El otro encuentro con creadores que tiene
lugar en Revolucion y Cultura, la tertulia
«El placer de los advertidos», ha seguido
ganando espacio entre aquellos aman-
tes de la poesia, la critica literaria y la trova.
Contindian también los cursos y confe-
rencias en nuestra sede. Han sido durante
estos meses los ciclos dedicados a las
ciudades portuarias cubanas y alVedado,
ofrecidos respectivamente por el inves-
tigador Carlos Venegas y el arquitecto
Mario Coyula. Se impartieron, ademas,
dos importantes conferencias: una, so-
bre «La belleza de la mujer en el norte»,
a cargo de la académica norteamericana
Rachel Scherr. Por (ltimo, José Miguel
Sardifias impartié en ocho encuentros
=3 P Ty un curso sobre la literatura fantastica
== . latinoamericana.l
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urante el primer trimestre de
2005, en Revolucion y Cultu-
ray la Galeria Espacio Abierto
PR NG s sl o se ha mantenido el ritmo intenso que
iniciamos desde el pasado afio.
Dos exposiciones llenaron nuestros sa-
lones con su buen arte. La dltima de ellas
estuvo a cargo del matancero Rolando
Estévez, conocido artista y disefiador de la
editorial Vigia. Spotlights, tal es su titulo,
fue inaugurada el 8 de marzo y aunque,
por supuesto, estuvo dedicada al Dia
Internacional de la Mujer, ofrecia una visién
diferente sobre el universo femenino.
En cuanto a la primera, 8 manos year
old, de Agustin Bejarano, vino a ser un
compendio de la obra de este destacado
artista, quien quiso asi, ademas, celebrar
su cumpleaios cuarenta. Inaugurada el
24 de enero, ese mismo dia se presentd
I! el (ltimo ndmero de nuestra publicacion,
correspondiente a los (ltimos meses del
pasado afio, el cual dedicaba, precisa-
mente, dos textos a Bejarano. Aparecian,
ademas, un amplio dossier a propésito del
centenario del gran escritor cubano Alejo
Carpentier; una entrevista al notable
teatrista Carlos Diaz; una rapida incursion
en la obra del arquitecto José Antonio Choy;
! una exploracién por el antiguo asenta-
i miento de canadienses en Cuba a prin-
cipios del pasado siglo; dos sobre asuntos
literarios, la dltima novela de Gabriel Garcia
Marquez y una resefia sobre la novelistica
del cubano Carlos Moreira; y por Ultimo,
un debate organizado en el «Pefasco del
; Llano» sobre la cinta Perfecto amor equi-
. 4 F ¥ vocado. Justamente, en marzo, Eduardo del
E - L Llano concluy6 un ciclo de sus pefas en
A.FE 545 nuestra sede.
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Y M O D A

A R T E

Pedro Contreras

iempre me ha in-
teresado esa zona
| espinosa y contro-
versial en que entran en
contacto arte y disefio.
Cuando en 1989 se cred
el Centro de Desarrollo
de las artes Visuales
(CDAV) por decision del
Ministerio de Cultura,
crei que —en lo adelante—
cesaria en nuestro pais la
discusion de si el disefio
es 0 no un arte, ya que el
concepto arte visual,
aceptado en todos los
centros importantes del
arte desde hace mucho
tiempo, comprende tanto
las artes plasticas (pin-
tura, escultura, dibujo,
grabado) como la arqui-
tectura, la fotografia, el
disefio y —recientemente—
el video.

El CDAV se inauguro pre-
cisamente con una mues-
tra de disefio, TELARTE
VII; a partir de entonces y
durante quince afios, ha
seguido atendiendo esta
manifestacion que even-
tualmente ha sido aco-
gida también por institu-
ciones afines como la
Casa de las Américas, el
Centro Wifredo Lam y la
Fundacion Ludwig de
Cuba, paralelamente a las
artes plasticas, con plena
conciencia de las dife-
rencias entre ambas.

Sin embargo, con frecuencia sigo encontrando disena-
dores que se oponen a que se les considere artistas, y
especialistas en arte que califican el disefio como un
arte «menor» o «aplicado»; parece que, en la raiz de
esas apreciaciones, estan tanto el desconocimiento del
concepto «arte visualy como el temor a que se sobre-
valore el aspecto estético del disefio con relacion al
funcional.
En la década del ochenta, cuando apenas existian
disefiadores industriales con formacion universitaria
entre nosotros, artesanos y artistas ofrecieron pro-
puestas alternativas en el campo del vestir, que tuvieron
magnifica acogida en la poblacion: el proyecto
TELARTE, que enriquecié la imagen del cubano con
gran variedad de estampados textiles, y los Sabados
de la Plaza de la Catedral, donde la poblacion encontrd
calzado y ropa mas atractivos que los producidos por
la industria.
Si dificil e incomprendida es la relacion arte-disefo,
mucho mas lo ha sido, entre nosotros, la de arte y moda.
El concepto «moda» ha sido considerado aqui
peyorativamente, por su relaciéon con el consumismo;
durante afios debid sustituirse por el de «cultura del
vestiry, aunque la gente continué hablando de moda
y hasta existieron eventos como el CUBAMODA (el mas
importante acontecimiento nacional del sector) y el
INTERMODA, del CAME, que se efectuaba cada afio en
un pais socialista diferente. En esos encuentros, los
disefiadores de la empresa CONTEX, junto a los de la
Industria Ligera y algunos artesanos y artistas del Fon-
do Cubano de Bienes Culturales, lograron desplegar
interesantes capacidades. Recuerdo particularmente
como los estampados textiles creados por el artista
Flavio Garciandia para CONTEX Yy los collares de cera-
mica realizados por Mirta Garcia Buch enaltecieron la
ropa disenada por Lorenzo Urbistondo, Marta Verdnica
Vega y Delita .
Flavio y los ya desaparecidos Mirta
Garcia Buch y Raul Martinez in-
cursionaron con satisfaccion en el
campo de la artesania y el diseflo,
sin pensar que se estaban ocupando
de un arte «menor»; como personas
inteligentes e informadas, segura-
mente conocian sobre trabajos si-
milares realizados casi un siglo
antes por artistas como Gustav
Klimt y Koloman Moser en el Taller
Vienés del arquitecto y disefiador
Hoffman, o por vanguardistas ru-
sos como Rodchenko, Popova y
Alexandra Exter, en los afios veinte
del pasado siglo. La relacion de los
grandes disefiadores europeos con
el arte ha sido una constante desde
fines del siglo XIX; en la actua-
lidad, algunos han creado espacios
y fundaciones dedicados especial-
mente a la promocién de las artes
plésticas, que les sirven de inspi-
racion.
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Pedro
Contreras
Suarez.
Historiador de
arte. Es curador
especializado
en el area del
diseno. Trabaja
en el Centro
de Desarrollo
de las Artes
Visuales.

La relacién entre el
pintor Gustav Klimt y la
modista Emilie Floge los
llevé a trabajar juntos
en innovadores
proyectos de vestuario;
en esta foto (ca. 1900)
el artista viste bata
unisex creada por
Emilie.
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En reverso de contra-
portada, arriba a la
izquierda, disefio de

Maité Duménigo
inspirado por “La
boda”, serigrafia de

Alicia Leal; abajo, a la
izquierda, de Yosvani
Martinez a partir de
la obra “Homenaje a

Saturno”, de Lian
Dominguez; y a la
derecha, de Otto

Chaviano, derivado de

Alfredo Sosabravo.

En este vestido, el
disefiador japonés Issey
Miyake imprime un
fotomontaje del artista
Nobuyoshi Araki quien,
a su vez, se apropia de
una obra del francés
David.
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Desde hace casi una década, jovenes cubanos di-
sefiadores de vestuario han participado con éxito en
concursos internacionales de moda, relacionando en
alguna medida disefio y arte; en la VI edicion de
MITTELMODA (concurso organizado por la Feria Co-
mercial de Goritzia y la Camara de la Moda Italiana)
tuve la posibilidad de acompafiar a las concursantes
finalistas Liliam Dooley e Ivette Corcho y constatar
como su propuesta —una de las mas audaces y experi-
mentales— despertaba admiracion por la carga con-
ceptual expresada en estructuras y estampados que
convertia a las maniquies en carteles andantes que
discursaban sobre diversas trabas que se oponen al
pleno desarrollo del hombre contemporaneo. Los
disefios de estas jovenes, que posteriormente pudieron
apreciarse en un espacio alternativo durante la VII
Bienal de La Habana, manifestaban contenidos afines
a los del nuevo arte cubano.

La creacion de moda, aunque no esté destinada a la
escena, tiene siempre una presentacion que puede
considerarse como espectaculo dados los factores que
intervienen en ella: pasarela como escenario, luces,
coreografia, musica, maquillaje y peinados especiales.
La mayoria de los creadores de moda actuales incluyen
en sus colecciones de alta costura creaciones de fantasia
tal, que solo pueden lucirse en pasarelas o en los es-
pectaculos de divas como Madonna o Cher; estas
propuestas, que evidencian fuertemente el tema o lo
esencial y novedoso de la coleccion, se suavizan luego
en las producciones industriales de las mismas firmas.
En Japon, donde nunca existid division entre arte
mayor y arte utilitario, y la creaciéon de un kimono es
tan importante como la de una pintura, se conciben
desfiles de moda como grandes espectaculos a los que
acuden millares de personas no necesariamente
interesadas en adquirir lo que se exhibe, sino —sobre
todo- para admirar el ingenio de los creadores y la
originalidad de cada pre-
sentacion. Una idea de esto,
pudo tenerse en Cuba du-
rante la primera visita de la
disefladora Junko Koshino,
quien presentd su coleccion
a ritmo de salsa en el Salén
Rosado de la cerveceria La
Tropical, con la colabo-
racion de los bailarines y las
modelos del cabaret Tro-
picana. El impacto de aque-
llas presentaciones y la di-
ferencia con lo conocido aqui
hasta entonces fue tal, que
aunque todos lo disfrutaron
como espectaculo, algunos
no pudieron comprenderlo
como desfile de moda.

En nuestro pais hay antece-
dentes importantes en la crea-
cion de vestuario de fantasia
para espectaculos de cabaret.
La fama de Tropicana, Sans

Souci y Montmartre se debié no sdélo a la calidad
musical de sus producciones; un factor importante fue
también el vestuario; y, aunque la mayoria de los
creadores de ese campo permanece en el anonimato,
nos quedan recuerdos de uno, Rogelio Dalmau,' quien
llegd a imponerse en centros parisinos emblematicos,
del corte de Follies Bergere y Moulin Rouge, prin-
cipales escenas de ese tipo de espectaculo en los afios
veinte y treinta del pasado siglo. Dalmau alterné alli
con Erte, el genial creador Decé de origen ruso.

En noviembre del 2003, se present6 la primera edicion
del proyecto Arte y Moda, iniciativa de Rafael Méndez,
acogida por Janet Quiroga, directora de la Casa de la
Obrapia, instituciéon que, con frecuencia, da apoyo a
quienes se esfuerzan por historiar la moda o crear en el
campo del vestir en Cuba.? La segunda edicién de Arte
v Moda fue presentada en el mes de diciembre de 2004
dentro del marco de la Feria Intemacional de Artesania
(FIART) en Ciudad de La Habana; y, al mes siguiente,
en la galeria de arte del Museo del Ron y en el escenario
del Teatro Sauto, de Matanzas.

Veintitin disefiadores de vestuario se inspiraron en las
obras de un similar nimero de creadores de la plastica
(pintores, escultores, grabadores, dibujantes y foto-
grafos) para realizar disefios que —mayormente— caen
dentro de la clasificacion de «fantasia», aunque
algunos (los de Maité¢ Duménigo, Jesus Frias y Rafael
de Leon, por ejemplo) pueden utilizarse de modo mas
practico. La interpretacion de las obras de arte por parte
de los disefiadores concurrentes, que es el objetivo
principal del proyecto, no siempre fue feliz; pues,
aunque sus creaciones resultan atractivas en si, no
logran captar lo esencial de las obras que los inspiraron.
Hay trabajos primorosos como el de Ismael de la
Caridad, quien engarz6 como joyas, encajes antiguos
y pinturas realizadas por Zaida del Rio, sobre raso;
otros se valieron de materiales pobres o reciclados,
como Sandra de Huelbes, quien interpreté6 muy
imaginativamente un dibujo del arquitecto José A.
Choy, empleando segmentos de medias panty. También
con recursos minimos, un veterano del disefio teatral,
Otto Chaviano, asimild el fresco espiritu de la pintura
del maestro Sosabravo. Lo aportado por el disefiador y
artesano Yosvani Martinez despierta admiracion, tanto
por la atinada interpretacion de la obra Homenaje a
Saturno, de Liang Dominguez, como por la creatividad
desplegada en la creacion de un textil a partir de fibra
de henequén, con el que confeccion6 vestido y tocado
La fraternidad establecida entre disefladores y artistas,
el conocimiento mutuo, que puede generar otros
proyectos, €l apoyo brindado por distintas instituciones
a esta experiencia, y la acogida del publico a las pre-
sentaciones en pasarelas y galerias, hace pensar que el
evento Arte y Moda se convertira en una tradicion que
consolide las relaciones entre ambas manifestaciones.|

Noras

'Disefios de Dalmau pueden
apreciarse en las salas del Museo
Nacional, Palacio de BellasAr tes,
Ciudad de La Habana.

2Aunque el Museo de Arte
Colonial y la Casa de la Obraria

atesoran algunos exponentes, no
existe entre nosotros un museo del
traje, que documente la historia de
la imagen del hombre en Cuba.



