
Revolución y Cultura

Cada trabajo
expresa la opinión
de su autor.

PORTADA Y REVERSO DE PORTADA:
Obras de Jaime Valls (fotografías de
Julio Antonio Alvite Piedra)
CROMOS INTERIORES: Obras de Jaime
Valls y de Rolando Estévez
REVERSO DE CONTRAPORTADA Y
CONTRAPORTADA: Diseños presentados
en la última edición de Arte y Moda
(fotografías de Elker Soto)

Directora
Luisa Campuzano
Subdirector
editorial
José León Díaz
Consejo asesor
Graziella Pogolotti,
Ambrosio Fornet y
Antón Ar rufat
Administrador
Iván Barrera
Redacción
Jaime Sarusky y
Amado del Pino
Diseño
Arturo Bustillo Solís
Realización
Luis Augusto
González Pastrana
Corrección
Surelys Álvarez
Relaciones
públicas
Rosario Parodi
Composición
Maritza Alonso

No. 1|
enero- febrero-marzo
de 2005 | Época V
Año 47 de la
Revolución,
La Habana, Cuba

4

6

10

16

19

26

33

35

40

45

51

54

64

68

69

Redacción y
Oficinas
Calle 4 # 205, e/
Línea y 11, Vedado,
Plaza de la Revolución
Telf: 830-3665
E-mail:
r yc@cubarte.cult.cu
Web site:
www.r yc.cult.cu

Precio del ejemplar:
$ 5.00
atrasado: 5.50

Fotomecánica e
Impresión:
Merci Group
Corporation

Permiso
81279/143.

Publicación
financiada por el
FONCE

JAIME SARUSKY, PARTÍCIPE Y TESTIGO DE LA CULTURA CUBANA

Reynaldo González | Palabras pronunciadas en el acto
de entrega del Premio Nacional de Literatura 2004.

ORFISMO EN LOS TRÓPICOS

Jaume Pòrtulas | Presencia de elementos esenciales
del orfismo en la obra de José Lezama Lima.

HENRIETTE O LA ISLA QUE SE REPITE

Patrick Collard | Análisis de las variantes introducidas
en la novela histórica por Antonio Benítez Rojo.

ESCRIBO LAS HISTORIAS QUE SE ME OCURREN

Marilyn Bobes | Entrevista a la narradora cubana Karla
Suárez.

LOS QUE HOY VIVIMOS, CON SU LENGUA HABLAMOS...
Marlen A. Domínguez Hernández | La autora remite a
la obra de dos narradores de hoy: Daniel Chavarría y
Leonardo PaduraCervantes, para demostrar que el
Quijote es fuente permanente y renovable de la lengua.

REDESCUBRIMIENTO DE JAIME VALLS
Ramón Vázquez Díaz | Rescate de la obra de uno de los
más importantes artistas de la gráf ica en Cuba durante
la primera mitad del siglo XX.

OCHENTA FORMAS DE LLEGAR A UNIÓN

Amado del Pino | El homenaje nacional rendido a
Abelardo Estorino también encuentra espacio en
nuestras páginas.

AMIGOS DE LA CULTURA CUB ANA (1935-1968)
Raúl R. Ruiz | Acercamiento a la meritoria labor de esta
sociedad cultural matancera.

LA ZAFRA EN LA ZAFRA

Juan José Tápanes Díaz | Sobre Agustín Acosta y su
libro fundacional.

IRONÍA Y PARADOJA «A FLOR DE LABIOS»
Helga Montalván Díaz y Mabel R. Cuesta | Reflexión
sobre el quehacer artístico de Rolando Estévez.

CÁRDENAS, LA CIUDAD QUE INVADIÓ EL MAR

Carlos Venegas Fornias  | Breve panorámica del
desarrollo urbanístico de esta ciudad.

A TIEMPO

¿Le toca a Carlos Varela la manzana en la cabeza?
(Mario Vizcaíno Serrat) | Luminosidad desde la
penumbra (Roberto Gacio) | Como si fuera ayer (Jorge
R. Bermúdez) | Transmutaciones de lo ordinario a lo
extraordinario o cómo salir de la piel del conejo
(Verónica Sedano Álvarez)

Vistazos

 Espacio Abierto

ARTE Y MODA

Pedro Contreras | Una vez más, el arte y el diseño entran
en contacto.



Revolución y Cultura 04

Reynaldo González
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y Partícipe y Testigo de la cultura cubana

resultaron verdaderos hitos. Lo fueron, precisamente,
por sus peculiaridades. De ellas emergieron personajes
escapados de la obsecuente corriente epocal, ruta
establecida por contingencias llevadas a imposiciones
para alf ilerar la literatura cubana en el período en que
Sarusky comenzó a desplegar su actividad literaria.
De su pluma nacieron personajes como el flautista
Anselmo, de La búsqueda, o la astrólog a Petronila
Ferro, de Rebelión en la octava casa, personajes muy
propios, formados, conformados o deformados en un
período anterior, en circunstancias a las que respondían
sus inalienables características. Llegaron a sus páginas
sin proponerse cumplir con cánones morales o de
conducta, sin que sus rasgos def initorios calcaran los
códigos que entonces, y luego, granjearon regalías en
pago por la aquiescencia.
El panorama existencial de La búsqueda y su músico
descentrado, un agonista unamuniano en el trópico,
correspondió a una exactitud temática desconocida
en las letras cubanas de su momento. Fue su manera de
retratar el quietismo, la asf ixia, el conflicto entre la
realidad y un deseo irrealizable, la parálisis, la auto-
mutilación, el desánimo. Sabemos que la coherencia
entre la época retratada y sus objetivos artísticos se
vio confrontada con las tendencias predominantes en
el tiempo de su publicación. Comenzaba un festival
de lecturas por control remoto, incapaces de ver el
propósito creador por demasiado imponer un super-
objetivo ajeno a razones verdaderamente creativas,
algo que acompañó a nuestra literatura con excesiva
pertinacia. Para una lectura con semejantes anteojeras
nuestro narrador no retrataba una circunstancia, una
sensibilidad y un entorno, sino que propugnaba el
punible pecado del quietismo.
La recia personalidad de Petronila Ferro señorea en
Rebelión en la octava casa, novela breve, especie de
concierto para orquesta de cámara. La astróloga escon-
de su frustración en un mundo de pronósticos y
premoniciones que, a contrapelo de su deseo, denun-
cian un entorno de peligro inmanente. En ese relato
Sarusky da lecciones, al concebir un espacio cerrado y

ueridos amigos, pocas ocasiones resultan más
gratif icantes que cuando homenajeamos a un
colega que ha trabajado con pasión y eficacia.
Es el caso de Jaime Sarusky, narrador, perio-

dista, permanente partícipe y testigo de la cultura
cubana. En los últimos cincuenta años sus pasos acom-
pañaron los nuestros, su extendido quehacer se integró
al pálpito de la cultura cubana. Con una vocación a

prueba de reveses y sinsabores, mantuvo una
ejemplar entrega a la literatura, es una

presencia enriquecedora de muchas
disciplinas, comentarista y cóm-

plice, cultivador de un periodis-
mo de innegable huella. Zonas
culturales prácticamente ignora-
das conocieron la luz por sus
trabajos de indagación, ya fuera
en la historia, la música, la pin-
tura, el teatro, y también el taller
del artesano, en la ciudad o en la

montaña. Su periodismo ha
sido eso y más, mucho más, sin
soslayar aspectos del tejido

social, tradiciones, costumbres
y sombras polémicas que exi-

gían clarificación.
Fue Sarusky uno de los talentos

que protagonizaron la arranca-
da de la nueva literatura cu-
bana en los años iniciales de
la Revolución. Dos novelas
suyas entraron en ese catálogo
pionero, con una marcada di-
ferenciación en su manera de
establecer un retrato de la so-
ciabilidad y del individuo
apresado en circunstancias que
le dieron impronta def initoria.
Para una lectura que se apartara
de las corrientes predominan-
tes, esas dos primeras novelas
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los elementos que deberán atomizarlo. Inscrito en la
serie novelística de la lucha clandestina, su proyecto
narrativo se apartó del heroísmo explícito y tronante,
que pronto se convertiría en exigencia para la literatura
cubana.
Por otra par te, las crónicas de Sarusky se habían esta-
blecido como un modelo reconocido por notables pe-
riodistas cubanos, pero sin proponerse como hazañas
«modélicas». En sus crónicas ganamos el polifacético
retrato de una época de grandes cambios, sin acceder a
la pretensión ejemplarizante que tanto lastre sumó
hasta congelarse en retórica. Su generosa curiosidad
humana y su sana pasión por nuestra cultura le per-
mitieron un refugio durante el paréntesis grotesco que
le sobrevino a la cultura cubana en los años setenta,
cuando a él, como a muchos, se le planteó el dilema de
dejar la letra o acceder al maniqueísmo ofrecido como
única opción. En cambio, se mantuvo apegado a una
realidad con la que convivimos sin advertirla: curio-
sidades, demonios benéf icos, obstinados artistas a pesar
de todo y de ellos mismos. De ese rastreo de raros y
testarudos emergió con libros  como El tiempo de los
desconocidos  y El unicornio y otras intenciones . Para
nuestra suerte, las revistas y los periódicos cubanos se
vieron matizadas con esas crónicas y entrevistas, carac-
terizadas por el respeto al entrevistado y la obligato-
riedad de darle la palabra sin conducirle el sentido,
para mejor entregarnos el reflejo de su vida, incluidas
las mas salpimentadas contradicciones.
Con él también viajamos en el tiempo, para conocer
migraciones y poblamientos poco frecuentados,
experiencias que confluyeron en nuestra mezcla de
culturas, cuanto nos nutre, enriquece y nos vuelve más
complejos. Debemos agradecerle a Sarusky su acuciosa
indagación en ámbitos que parecían reservados a los
antropólogos, su audaz penetración en comunidades
extrapoladas a nuestra insularidad desde territorios y
costumbres totalmente diferentes. Su mirada a ese
desarraigo fundador generó libros como Los fantasmas
de Omaja  y La aventura de los suecos en Cuba, ejem-
plos de un testimonio que también se alejaba de la

instrumentalización deslavazadora de una modalidad
genérica que, por implicarla en ríos de otras vertientes,
corría el riesgo de conver tirse en trampolín de acomodo
social, cualquier cosa menos literatura. Con todo lo
anterior se redondeaba la andadura de Jaime Sarusky,
comenzada en la literatura de f icción y a ella devuelta.
Luego de varios años reapareció el novelista Jaime
Sarusky con una carta de triunfo guardada en la manga:
Un hombre providencial, novela ganadora del Premio
Alejo Carpentier. Acogido a una libérrima y actual
comprensión de la novela histórica, el creador de
ambientes sombríos y cerrados abrió el lente para
abarcar un territorio en pugna, el caciquismo, una
invasión geófaga travestida de ideal liberalizador. La
persona que respira detrás de su «predestinado de ojos
grises» es nada menos que William Walker , mercena-
rio de lujo del naciente imperialismo norteamericano.
Nuevamente Sarusky nadaba a contracorriente: su
retrato de un héroe negativo se colmaba de matices y
de humanidad, sin perder la vivisección de la maldad
que animó su proyecto.
La trayectoria de Jaime Sarusky es una vida entregada
a las letras, ya en el periodismo y la f icción, el testi-
monio o el diálogo contrapunteado de las entrevistas.
Aprendió a soslayar los males que pueden acosar a un
cotarro en ocasiones demasiado pendiente de
elementos ajenos a la literatura. Todo eso, que no es
poco, ha llevado a sus manos el merecido reconoci-
miento que hoy le entrega la nación, el Premio Nacional
de Literatura Cubana correspondiente al 2004.

La Habana, 4 de febrero de 2005 .

Fotografías: Cortesía de
Jaime Sarusky

De izquierda a derecha,
Sarusky en compañía
de Nicolás Guillén y
Alejo Carpentier, en
Francia durante los
años cincuenta; con
Wifredo Lam durante un
trabajo voluntario, años
sesenta; junto a Jean-
Paul Sartre y Simone de
Bauvoir cuando
visitaron Cuba; y con
Benny Moré (de
espaldas y otros
músicos).
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o cabe la menor duda de que, a lo largo del
siglo XX y los inicios del siglo XXI, los
estudios sobre ‘Orf ismo’ habrán vivido una

auténtica Edad de oro. Me importa señalar, de entrada,
que utilizo el término ‘Orf ismo’ en el sentido más
genérico posible, para dar cabida a textos, doctrinas y
sectas (utilizando siempre un plural imprescindible)
de lo más variopinto y, en bastantes casos, contra-
dictorio. Constituye una buena señal de vitalidad por
parte de la Filología clásica  el hecho de que, a pesar
de que esta Edad de oro dependa en gran parte de la
categoría de muchos intépretes, lo realmente decisivo
no ha sido tanto la calidad de estas aportaciones como
la acumulación de materiales inéditos: me ref iero a las
nuevas laminillas y papiros, que han congregado a
tantos esforzados editores e intérpretes. Pero también
resulta sumamente signif icativo que el nombre y la
leyenda de Orfeo hayan inflamado la imaginación de
muchos poetas y artistas contemporáneos; por citar un
único ejemplo, los maravillosos Sonetos a Orfeo  de
Rainer Maria Rilke (1922) constituyen una referencia
de tal magnitud que me ahorra la trivialidad de
cualquier glosa o comentario. Pero para evitar los
riesgos de un dilatado elenco, que seguramente caería
de modo instantáneo en la superf icialidad y la
banalidad, pref iero centrarme en el ‘Orf ismo’ de uno
de los más importantes autores latinoamericanos del
siglo XX: José Lezama Lima.
Autor de una de las escasas novelas realmente decisivas
del pasado siglo en lengua española (Paradiso, 1966)
y de una muy copiosa obra poética, hermética y
fascinante, José Lezama Lima (1910-1976) fue también
un ensayista espléndido. Entre las recopilaciones de
ensayos aparecidas en vida de Lezama, la Introducción
a los Vasos Órficos  de 1971 ocupa –por lo menos a mi
entender– un lugar especial. Es verdad que carece del
carácter hasta cierto punto unitario de La expresión
americana  de 1957, surgida de un ciclo de confe-
rencias (por otra par te, la unidad, en un escritor tan
substancialmente digresivo como Lezama, resulta

siempre algo relativo y elástico) o de la opulenta,
exuberante abundancia de los Tratados en La Habana;
pero, en cambio, es probablemente la recopilación que,
en un número discreto de páginas, recoge más escritos
fundamentales para la comprensión de la personalidad
intelectual lezamiana y de su complejo sistema poé-
tico.

1
 El texto que deseo tomar como hilo conductor

para mi exposición es, precisamente, el que dio título
a la colección entera, la «Introducción a los vasos
órf icos». Fechado en «Enero y 1961», fue recogido
primero por el propio Lezama en La Cantidad hechi-
zada (1970), y luego ha encontrado su puesto en casi
todas las recopilaciones posteriores de sus trabajos
ensayísticos –reconocimiento inequívoco de su carác-
ter medular en la poética lezamiana. Se trata de un
texto breve (diez páginas, más o menos), en el que se
mezclan sugestiones provocadas por la lectura, en
traducción, de algunas de las laminillas ‘órf icas’ más
antiguas con otras impresiones suscitadas por la
contemplación de ciertas reproducciones de cerámicas,
que se describen sin el menor afán de precisión ar-
queológica y /o iconográf ica.

2

La erudición de Lezama es a la vez descomunal y
tremendamente insegura: autodidacta radical (estudió
Derecho en la Universidad de La Habana, en una época
en que ésta debía hallarse –imagino– en uno de sus
momentos históricos más bajos); pero al mismo tiempo
poseedor de lecturas tan inmensas como desordenadas.
Aislado y casi sin mentores, supo, con poderosa
intuición poética, agarrar por el cuello algunos de los
rasgos esenciales del ‘Orf ismo’ y reformularlos en una
prosa extraña, envolvente, vigorosa. Quizá resulte
inevitable que el helenista profesional pierda la
paciencia ante detalles que no disculparíamos en un
un estudiante de segundo año: errores graves de
transcripción, ortografías erráticas, faltas de sintaxis,
monstruos lingüísticos, a la vez pedantescos e irónicos;
o, en otro orden de cosas, un ‘panegipcianismo’ de
raíz decimonónica francamente estomagante. Pero será
mejor que renuncie a descripciones y calif icaciones y
pase a comentar ciertos pasajes que se me antojan
especialmente signif icativos de la «Introducción»
lezamiana. Escojo básicamente los textos por su fuerza
poética, y mi comentario no pretende ser, en modo
alguno, f ilológico o erudito, sino básicamente literario.
Quizá sea oportuno empezar por un pasaje que me
parece singularmente afortunado, tanto por el es-
plendor de las imágenes («el hombre… coralino gallo
de las praderas bienaventuradas») como, sobre todo,
por el trazo f irme con el que se establecen las co-
nexiones entre una escatología, una teogonía y una
antropogonía: «El orf ismo nunca se contentó con la
hipóstasis en el reino de los sentidos, de una esencia o
figura divinal derivada a la presencia de los dioses de
la naturaleza, establecía como un círculo entre el dios
que desciende y el hombre que asciende como dios.
Impregna esas dos espirales, que se complementan en
un círculo, en la plenitud de un hierus [sic] logos, es
decir, en un mundo de total alcance religioso, mos-
trando en una teogonía donde el hombre surge como
un dios, coralino gallo de las praderas bienaventuradas.

Jaume Pòrtulas.
Catedrático de

Filología
Griega en la

Universidad de
Barcelona. Es
presidente de

la Sociedad de
Estudios Clá-
sicos de IEC.

Ilustraciones:
Alicia de la Campa Pak

ORFISMO
EN LOS TRÓPICOS1

Jaume Pòrtulas

Avant Homère, quoi?… Orphée
S. Mallarme’

Sense saber: recordant
Carles Riba
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Desaparecen los fragmentos habitables de lo temporal,
para dar paso a una permanente historia sagrada, escrita,
desde luego, en tinta invisible, pero rodeada de un
coro de melodioso hieratismo. Tanto la luz como el
cono de sombras, penetran en las posibilidades del
canto, hasta en el sombrío Hades…» ¿Quien no
envidiará este hallazgo verbal: «permanente historia
sagrada, escrita […] en tinta invisible, pero rodeada de
un coro de melodioso hieratismo»? Felicidades de la
expresión aparte, la relación profunda entre canto, es-
critura y secreto resulta formulada de modo admirable.
Para un poeta (que es lo que Lezama, fundamen-
talmente, era) pocos aspectos de las cosmogonías
‘órf icas’ podían tener tanta fuerza evocativa como el
motivo de la Noche primordial. Lezama se apropió
audazmente del motivo, convir tiendo esta Noche en
una noche inequívocamente tropical, con su humedad
fecunda y asf ixiante, preñada de gérmenes, su fauna
característica y una vegetación excesiva, que se
levanta hasta la bóveda estrellada: «… De los comien-
zos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto Tár taro,

centes y errantes del Caos rendido a la Noche del
parimento. El Eros alado se mantiene en la luz
ascensional, a horcajadas sobre los dos círculos que se
rompen, levantando una reminiscencia perenne de la
altura, de las regiones hechizadas por el canto, que por
venir de lo más alto del árbol estelar, dominan el árbol
colocado a la entrada del infierno.»
Por otra par te, todos los especialistas saben que la
problemática de las relaciones entre la figura de Orfeo,
las diversas creencias y prácticas que solemos
denominar ‘órficas’ y los Misterios de Eleusis resulta
de una complejidad muchas veces disuasoria. Lezama,
sin embargo, la resuelve con una alegre identificación;
también es verdad que a nadie se le ocurriría aceptar
como una descripción de la pompê de Eleusis
mínimamente acorde con el trabajo lento y tenaz de
los arqueólogos y con un análisis minucioso de las
fuentes (insuf icientes y tardías) esta página
brillantísima: «… La aparición de los temas órf icos
corresponde a la ceremonia de cada uno de los
misterios eleusinos los días de los misterios mayores y
menores. Veamos los correspondientes a los motivos
que rodean al segundo misterio mayor eleusino. Se
alejan los peregrinos de la ciudad por el puente de
Sísifo, rodeado de las más antiguas tumbas.

4
 Los

símbolos de Sísifo y los descensos infernales son im-
puestos por los bosques de los alrededores de Atenas.
Comienzan las brisas a ser tripuladas por las bromas y
las insinuaciones. Arrancan los efebos ramas de los
árboles, comienzan a golpear a las doncellas para
incitarlas a las apetencias más germinativas.

5
 Las

alusiones a los encuentros del toro con la blanca don-
cella, se oyen entre risotadas y ojos encandilados. La
vieja sacerdotisa requiebra a una doncella, que
comienza a ser protegida por un efecto

6
 duro de piernas.

[…]  Por el camino, el procesional se enriquece con
ofrendas de vino, higo y miel, para aumentar el caudal
de las apetencias carnales. Se tienden para buscar en la
siesta una tregua y la sombra de los pinos penetra, para
calmarlos, los sentidos como flechas. Cuatro días
después de estos ardores, se levantan nuevos himnos
para saludar la luz. Los templos donde esa luz resuena
estan guardados por los canes juramentados […] La
diosa Demeter envía desde los inf iernos la menta
dañada, hay que mezclarla con el ayuno.

7
 La absti-

nencia tiene que mezclarse con los excesos del inf ier-
no. Desde la playa, surgiendo de las rocas, comienzan
a surgir los caballos voladores, como una espada que
arrancase de las rocas telas mágicas. Un aire de flauta
comienza a desenvolver una cancioncilla recogida por
Orfeo, mientras se alejan los portadores de tirsos. La
canción de Orfeo, la flauta pánida y los gallos eleusinos,
destruyen el sombrío manto de la enemiga de Psique.

8

El coro responde: saber su no saber es el nuevo saber,
que repetido como un estribillo tiene la luz de la can-
ción de Orfeo, entonada por los pastores, dominadores
del sueño cerca del río, que no pretenden usar indebi-
damente el tirso, que rechazan la dañada granada de
Demeter. Esa respuesta del coro es una nueva punzada
enigmática. ¿Estaba Orfeo de parte de los que por
astucia sabían el no saber, es decir, f ingían el no saber,

el Orf ismo ha escogido la Noche, majestuosa guardiana
del huevo órfico o plateado, «fruto del viento». La
noche agrandada, húmeda y placentera, desarrolla
armonizado el germen. En ese huevo plateado, pequeño
e incesante como un colibrí, se agita un Eros, de do-
radas alas en los hombros, moviente como los torbelli-
nos con sus inapresables ejes traslaticios. Tripulando
el interior ambiótico

3
 de ese huevo, el Eros sobredo-

rado, sentado al centro de los dos irregulares círculos,
se prepara a la gemiparidad. Ese huevo, al cascarse,
fija al Eros en el Caos alado, engendrando los seres
que tripulan la luz, que ascienden, que son dioses […]
En esa teogonía órfica, la noche poblada de espíritus
voladores, producto de la diversidad en las densidades,
crea el huevo de Eros. A medida que profundizamos
en la imagen del espíritu volador, nuestro afán ascen-
sional se integra, el hombre como dios en los órficos
se precisa por la imagen misma de su nacimiento, por
el fruto del viento, que domestica las escamas displi-
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la inocencia, el calmoso pacer de los animales en el
tiempo sin tiempo? ¿O estaba situado en el período
apolíneo, donde había una ambivalencia entre el saber
y el no saber?…»
Probablemente no tenga sentido intentar desentrañar
este complejo entretejido de referencias, alusiones e
imágenes; pero no está fuera de lugar insinuar algunas
pistas. Me parece bastante claro que la salida meri-
dional de Atenas ha suscitado en Lezama el recuerdo
de los mitos en torno a Sísifo, vinculados a aquellos
lugares, con todas las asociaciones ctónicas que
comportan, aunque sus relaciones con el mito y el ritual
eleusino no resulten nada conspicuas. La imagen de
los caballos voladores, «…como una espada que
arrancase de las rocas telas mágicas», quizá contenga
un vago recuerdo del toro surgido del mar en aquellos
mismos parajes para matar a Hipólito. No es, desde
luego, una imagen griega, más bien corresponde a un
cierto surrealismo; pero se me antoja espléndida. ¿Y
qué decir del estribillo del coro: «saber su no saber es
el nuevo saber»? Tampoco es ‘órf ico’, cier tamente;
pero conviene recordar que algunos estudiosos han
vinculado con el ‘orf ismo’ aquella misteriosa expre-
sión euripídea: ¿Quién sabe si morir no es vivir/ y vivir,
morir, en cambio?».  No me atrevo a establecer una
conexión f irme entre ambas expresiones, en primer
lugar porque el sentido de la frase griega es
discutidísimo y los especialistas no llevan trazas de
ponerse de acuerdo; tampoco el alcance de la frase
lezamiana resulta muy obvio. Sin embargo, el verso
euripídeo, que carece de contexto, quizá pueda enten-
derse, si se lo confronta con ciertos pasajes platónicos,
como una devaluación radical del vivir sobre la faz de
la tierra: la existencia auténtica es la que nos aguarda
en el Más Allá. Lezama Lima parece ir por otro camino,
menos def inidamente ‘místico’. Parece preguntarse si
la presunta ‘ignorancia’ de los iniciados es auténtica o
fingida: ¿Se abandonan a la inocencia con «el calmoso
pacer de los animales en el tiempo sin tiempo» o más
bien resulta que conocimiento e ignorancia son, en
def initiva instancia, lo mismo?
El inter rogante acerca de las ‘raíces’ del Orf ismo de
José Lezama Lima puede y debe plantearse (creo) a
dos niveles distintos: a) las fuentes de información y
documentación (en el sentido concreto de ambos térmi-
nos), que le sirvieron para pergeñar sus textos; b)
aquellos autores en los que se basa su visión profunda
de lo que el fenómeno órf ico pudo haber sido. No voy
a ocuparme del primer nivel; en primer lugar, porque
para ello sería imprescindible disponer de acceso
directo a los materiales de Lezama, a su biblioteca per-
sonal, a sus apuntes; por otra parte, tampoco me interesa
demasiado. En cambio, sí deseo señalar que las raíces
por así decir ‘ideológicas’ del orf ismo lezamiano son
dos, y no demasiado difíciles de identif icar: por una
parte, Platón; por la otra, la gran poesía simbolista
francesa, la de Stéphane Mallarmé en particular.
Empecemos por Platón. A propósito de su influencia
sobre Lezama disponemos de un testimonio del propio
autor, tanto más persuasivo en la medida en que es
indirecto. Resulta bien sabido, en efecto, que el pro-

tagonista de Paradiso , José Cemí, constituye un
trasunto f iel del mismo autor, incluso en rasgos como
la profesión militar del padre o las crisis asmáticas que
ambos comparten. Pues bien, en el Capítulo XI de su
gran novela, Lezama describe en estos términos un
aspecto crucial en la formación intelectual de su
personaje: «…Cemí […] tomaba notas […] Al igual
que Fronesis, la apasionada lectura de Platón, lo había
llevado de la mano a polarizar su cultura. Las grandes
rapsodias del Fedro y el Fedón lo habían llevado a esta
mezcla de exaltación y de lamento que constituyen el
amor y la muerte en la fulguración de su conjunto. […]
En el Charmides  [sic] encontraría la seducción de las
relaciones entre la sabiduría y la memoria. «Sólo
sabemos lo que recordamos» era la conclusión délf ica
de aquella cultura, que andando los siglos encontraría
en Proust la tristeza de los innumerables seres y cosas
que mueren en nosotros cuando se extinguen nuestros

recuerdos. Y los meses inolvidables de su adolescencia,
transcurridos en el Timeo, que le ensañaba el pita-
gorismo y las relaciones entre los egipcios y el mundo
helénico…» Aunque no me parece demasiado sensato
adjudicar toda esta precoz erudición al joven José
Lezama, tampoco resulta dif icil deducir, del conjunto
de su obra, una frecuentación asidua del Fedro y el
Fedón, sobre todo; y estos dos grandes diálogos bastan
sobradamente para darnos las claves de su orientación
‘órf ica’ (en el sentido lato que venimos dando al
término).
Por otra parte, Lezama ha dedicado un buen número
de textos a la poesía simbolista y postsimbolista fran-
cesa, la mayoría de los cuáles pueden consultarse có-
modamente agrupados en La dignidad de la poesía
(1989). El número mayor de páginas (y, sobre todo, las
más signif icativas para la discusión presente) son sin
duda las consagradas a Stéphane Mallarmé. No es éste
el lugar adecuado para discutirlas de un modo
pormenorizado; quizá sí lo sea para señalar que Lezama
Lima sintió una viva curiosidad por las razones que



Revolución y Cultura09

pudieron inducir a Mallarmé a traducir del inglés,
prologar y adaptar el muy mediocre Manual de
Mitología  de George Cox, un estomagante epígono
de la ‘Mitología Solar’ de Friedrich Max Müller .
Mallarmé se tomó muy en serio esta tarea trivial; y
Lezama comenta: «… Todo está allí dirigido, como
decía el mismo Mallarmé, a demostrarnos como los
personajes galantes de la fábula se han transformado
en fenómenos naturales […] «Nuestro amigo el sol ha
muerto», subraya levemente Mallarmé como uno
nuevo de los placeres que acompañan a las palabras
de ese hombre primitivo, «volverá de nuevo». Y siente
entonces, la inmortalidad de esa irradiación, el festival
de las estaciones, la reiteración de lo primigenio,
acompañándolo en la ceremonia de sus faenas o en las
misteriosas pausas de su sangre. […] En las últimas
porciones del aire donde el aliento se extingue, ¿cómo
rehallar esas palabras, con las vacilaciones del hombre

Notas
1
Este texto constituyó inicialmente

una Comunicación al XII Congre-
so de la Federación Internacional
de Sociedades de Estudios Clási-
cos (FIEC), que tuvo lugar en
agosto de 2004 en Ouro Preto
(Brasil). En diciembre del mismo
año, leí una versión italiana en
Palermo, por amable invitación de
la profesora Anna Beltrametti.
Agradezco ahora a la profesora
Luisa Campuzano la propuesta de
republicarlo aquí, en un formato
un poco distinto, del que he elimi-
nado la mayor parte de las notas
eruditas y toda la bibliografía. Al-
gunos amigos cubanos y Cristina
Serna (Roma) me han facilitado
determinados materiales, escasa-
mente accesibles en Barcelona.
2Tomo como base para mis citas la
edición de Barcelona, Barral, 1971;
pero la cotejo con las demás a mi
alcance.
3No existe edición crítica de los
textos que cito, lo que suscita
problemas poco fáciles de resolver.
La puntuación, aunque errática y
muy incorrecta, debe respetarse, en
principio: Lezama era asmático casi
de nacimiento y había manifestado
muchas veces que las idiosincrasias
de su puntuación reflejaban el ritmo
entrecortado de su habla, de su res-
piración, de su pensamiento. Pero
las erratas, poco menos que inf ini-
tas, plantean un problema más
delicado: muchísimas, la mayoría
sin duda, son debidas a los detes-
tables tipógrafos cubanos de los años
cincuenta y sesenta, y a la falta de
corrección de pruebas; pero también
son muchas, seguramente, las que
se deben a los imprevisibles capri-
chos o ironías del autor. He respetado
los textos que tenía a la vista, sin

tribal ante la huída de su amigo el sol, f ijarlas, como la
fugitividad de las ninfas detenidas en el inseguro,
momentáneo espejo de la onda?»
Este texto no parece requerir un dilatado comentario:
su fascinación por lo ‘tribal’ y primigenio; su senti-
miento de una naturaleza impulsada por fuerzas divi-
nas; el animismo del hombre primordial, en contacto
simpático con los puros elementos hipostasiados –todo
contribuye a trazar el cuadro de un llamémosle ‘orfismo
f inisecular’; y no creo que necesitemos más para
abonar nuestra hipótesis acerca de la influencia de
Mallarmé en el peculiar orfismo lezamiano.
Seguir las trazas de la ‘influencia órfica’ en la dilatada
obra poética de Lezama e intentar analizarla con
detenimiento constituiría un tema extenso y
fascinante, pero que no puedo abordar: se trata de un
argumento para una Tesis doctoral, no para una primera
aproximación. Pref iero cerrar este ensayo con un
extraordinario pasaje, de opulenta belleza, de la
«Introducción a los vasos órf icos», tantas veces
mencionada, donde la prosa deviene pura poesía; la

narración/descripción casi desaparece, y lo que en
principio era el relato de una cosmogonía se transf igura
en un movimiento ascensional, culminando en una
orgía de colores: «En los dominios del color, con la
presencia de ese sorpresivo huevo plateado, se ha
alcanzado ya una opulenta escala de evaporación por
los ojos. Esa escala, por las impulsiones del torbellino,
se trueca en espirales de chisporroteos del amarillo
húmedo de las estrellas errantes, después en el coágulo
de irregular circunferencia, cuyo contorno parece estar
tachonado de simétricas magulladuras. En ese coágulo
rotativo percibimos un azul hialino, muy transparente,
pues todavía la luz lo refracta, debilitándolo; después,
un azul de excepcional dimensión, un azul erébico,
diríamos, separado del anterior azul por un círculo car-
bonario, absoluto en sus exigencias separatrices. Sigue
un amarillo, moteado de carbón y de sangre, y al centro
un círculo rojo; muchas de las primitivas inscripciones
órficas están hechas sobre hematites, morada del Eros,
como en otros opulentos nacimientos mediterráneos,
donde la diversidad del color en las conchas prepara el
surgimiento de la f igura, que comienza a ser mordida
voluptuosamente por los salmones…»

corregir errores que me parecían
obvios, y que no parecían tener lógi-
ca alguna; pero he dejado constancia
en nota de algunas propuestas de
enmienda (mucho menos de las que
se me han ocurrido, desde luego).
4 Sic. Parecería obvio corregir «am-
biótico» en «amniótico»; pero el
error se repite en diversas ocasio-
nes, lo que quizás induzca a sospe-
char que es deliberado.
4
Supongo que la referencia sería al

Dipylon, lugar al que Lezama se
ref iere en más de una circunstancia,
con las más fantásticas variaciones
or tográf icas.
6
La auténtica fuente debajo de

todo el pasaje es, creo, sir James
G.Frazer, aquel singular Padre
fundador de la antropología, tan
amado por poetas y escritores en
general como denostado por sus
continuadores.
7
Sic. Pero me parece casi seguro

que hay que leer «efebo».
8
Imagino que se trata de una exó-

tica, y retorcida, referencia al
kykeôn.
9
La Noche, naturalmente.
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ntes de la publicación de
Mujer en traje de batalla
(2001), Antonio Benítez

Rojo, que vivió en EE.UU. desde
1980, se había dado a conocer como
escritor, en la ficción sobre todo por
El mar de las lentejas  (1979; reedi-
ción en 1999) y en el ensayo por su
brillante y seductora aproximación
a la cultura caribeña a partir de la
teoría del Caos, La isla que se repite.
El Caribe y la perspectiva posmo-
derna (1989; edición def initiva en
1998 sin el subtítulo), libro al que se
aludirá algunas veces a continua-
ción. El mar de las lentejas es uno
de los exponentes más representa-
tivos de la nueva novela histórica
hispanoamericana del último tercio
del siglo XX. Pero el autor había
irrumpido en el panorama literario
cubano mucho antes: con su libro
Tute de reyes ganó en 1967 el Pre-
mio Cuento de Casa de las Américas.
En los suplementos literarios y
revistas culturales, la acogida de
Mujer en traje de batalla fue muy
favorable y entre los críticos que
enseguida le dedicaron comenta-
rios f iguran algunos especialistas
tan destacados como Santos Sanz
Villanueva (2002), Julio Or teg a
(2001) y Roberto González Eche-
varría (2002).
Antonio Benítez Rojo escribió una
novela en la que las palabras «mu-
jer en traje de batalla» signif ican
esencialmente tres cosas: es el título
de la novela, el de un cuadro dentro
de la novela y la definición de la

protagonista. El traje de batalla que
Henriette Faber lleva es literal y
figurado. Literal, porque después
de haberse disfrazado una primera
vez de mameluco para reunirse con
su marido, lleva varios años el uni-
forme del cuerpo médico de los
ejércitos imperiales franceses. Es
también f igurado, porque la vida de
Henriette es una ardua lucha de
autoaf irmación contra los prejui-
cios sociales. Incluso cuando no
lleva uniforme, su traje de hombre
sigue siendo de batalla.
Una vida novelesca
La protagonista nació en Lausana,
Suiza, el 1 de abril de 1791. Pronto
huérfana, fue recogida en Francia
por su tío Henri, Barón de Aviver y
casó a los quince años con un of icial
del ejército imperial francés, Jean-

Baptiste Renaud, a quien siguió a
la guerra en Alemania y Austria.
Muerto Renaud en combate,
Henriette se queda viuda a los die-
ciocho años. En París, decide
estudiar medicina, para lo cual
adopta el traje de hombre y cambia
su nombre en «Henri», consiguien-
do a partir de entonces ocultar su
verdadera identidad sexual durante
cerca de quince años. En 1812, vive
todos los horrores de la catastróf ica
retirada de Rusia, en calidad de
cirujano, a las órdenes del famoso
Larrey. Después la mandan a España
y en 1813, en la fase f inal de la
Guerra de Independencia, cae pri-
sionera de los ingleses en Miranda,
de donde, después de algún tiempo
consigue se escaparse.
En 1816 abandona la Francia de la
Restauración y de las represalias
antibonapartistas: se embarca para
la Guadalupe y en 1819 llega a
Santiago de Cuba. Se instala como
médico en Baracoa, después de
haber obtenido la convalidación de
su título de médico por el Proto-
medicato de La Habana. Es más: la
nombran f iscal del Protomedicato
en Baracoa, donde se convierte al
catolicismo (era protestante) y se
casa, todavía en 1819, con una de
sus pacientes, Juana de León. La
joven tardará hasta 1822 en delatar
a su «marido» ante las autoridades
judiciales, pidiendo la nulidad del
matrimonio. Siguió la detención y
un ruidoso proceso en Santiago de
Cuba. En la cárcel y por orden
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judicial, a pesar de haber confesado
ser mujer, Henriette fue sometida a
un reconocimiento por tres médicos
que la declararon of icialmente
mujer. La condena fue de diez años
de cárcel por perjurio y falsedad en
documento público. Henriette
Faber apeló la sentencia a la Audien-
cia Territorial de Puerto Príncipe;
su abogado, el eminente juriscon-
sulto peruano Manuel Lorenzo de
Vidaurre adoptó una estrategia de
defensa que en algunos aspectos se
podría hoy calif icar de feminista.
Obtuvo que se conmutara la senten-
cia por cuatro años al servicio del
Hospital de Mujeres de San
Francisco de Paula (La Habana).
Gracias a la intervención de un pro-
tector de gran prestigio e influencia,
el obispo Juan José Díaz Espada y
Landa, no tuvo que cumplir la
totalidad de la pena impuesta; el
indulto que el alto eclesiástico
consiguió para la Faber, conllevaba
la expulsión de los territorios de la
Corona española. En 1827 fue
embarcada para Nueva Orleans.
Las noticias sobre cómo transcurrió
su vida después, y cuántos años
fueron, son vagas y/o contradic-
torias. Según María Julia de Lara
(1964: 99), en Nueva Orleans se
recluyó en la sociedad de Organi-
zación de la Caridad donde profesó
y vistió los hábitos religiosos, to-
mando el nombre de Sor Magdalena
y llegando a ser Superiora de la
Congregación. La misma autora
añade que Sor Magdalena, después
de haber fundado una f ilial en
Guadalajara (México), regresó a
Nueva Orleans donde murió «a la
edad de sesenta y cinco años» (o
sea en 1855/1856), mientras que
Francisco Calcagno (1878: 273) la
hace morir en Florida apenas «tres
años después» de su expulsión de
Cuba. E. Roig de Leuchsenring
(1965:48) cuenta que se presentó
hecha monja, al doctor Juan de
Mendizábal en Veracruz en 1844,
teniendo ella entonces «sesenta
años» (sic; aunque el mismo autor
señala la fecha exacta del naci-
miento de la Faber, 1791) y que
después «pasó a la Nueva Orleans,
donde acabó santamente sus días
asistiendo a los enfermos». Pero hay
varios indicios textuales que  revelan
que en su evocación de la vida de

la Faber, Roig de Leuchsenring se
basa mucho en la novela Enriqueta
Faber de Andrés Clemente Vázquez
(1894). Éste autor , en una de sus
numerosas notas, presenta (p.256)
como ri-gurosamente históricos los
datos siguientes, sacados de la
revista habanera La Administración:
en diciembre de 1848 (y no 1844),
«la volvemos á encontrar en
Veracruz, transformada ya en
partera y con el hábito de las
Hermanas de la Caridad»; y el
ar ticulista de La Administración
remite, en efecto, al testimonio
escrito del Dr. Juan de Mendizábal,
quien dice que se trataba de una
mujer «al parecer de sesenta años»
(subrayado por mí). En diciembre
de 1848 Henriette tenía 57 años: no
se equivocaba mucho el buen
doctor.
Ni Bacardí Moreau (1972; primera
edición: 1908) ni Leví Marrero
(1988: 53) aluden a la fecha de su
muerte, aunque éste sí, remitiendo
a aquél y a Roig de Leuchsenring,
para af irmar que Henriette alcanzó
«altas responsabilidades y estima-
ción dentro de la orden». Una bio-
grafía ya de por sí llamativa ofrecía
pues al novelista el aliciente suple-
mentario del hueco que invitaba a
ser llenado por la f icción auto-
biog ráf ica.
Ficción y metaficción histo-
riográfica
Cada una de las seis partes en que
se agrupan los veintisiete capítulos
de la novela, lleva por título el nom-
bre de una persona, f icticia o real,
que desempeñó un papel en la vida
de la singular protagonista: ‘Robert’,
‘Maryse’, ‘Fauriel’, ‘Nadezhda’,
‘Christopher, ‘Juanita’. Esta suce-
sión, en que tres personajes f icticios
están como enmarcados por los dos
que realmente existieron (Robert y
Juanita) ofrece, al menos en cuanto
al nombre, una secuencia alterna-
tiva hombre/mujer, que resulta
signif icativa y rica en connota-
ciones. Antonio Benítez Rojo creó
a un personaje complejo y ambiva-
lente en lo sentimental y sexual. Sus
amantes pertenecen a ambos sexos
y su vida incluye una relación-
espejo, con Fauriel. En el episodio
‘Fauriel’ estamos en la comedia de
errores: después de vivir un tiempo
como dos amigos, resulta que

Fauriel también es una mujer; si-
guen amigos de cara a la sociedad,
pero amigas en la intimidad, una
amistad que implica también lo
sexual. Este carácter bisexual cons-
tituye uno de los temas de autorre-
flexión y autocuestionamiento en
los recuerdos de Henriette: «¿Por
qué he podido amar a otras mujeres
sin dejar de ser mujer, quiero decir,
sin que eso me impidiera amar a
hombres con parejo ardor y auten-
ticidad» (p.481).
El novelista acude al recurso de la
ficción autobiográf ica: Henriette
cuenta su vida, por lo que todo se
narra en primera persona. Todo,
excepto las ocho páginas iniciales,
tituladas ‘A bordo de la goleta
Collector’; llamémoslas el prólogo.
A diferencia del resto de la novela,
está en segunda persona. Como
anuncia el título, el marco de este
prólogo es un viaje marítimo que
lleva a la narradora de La Habana a
Nueva Orleans. Dicho de otro mo-
do, el tiempo de la narración del
prólogo corresponde con el mo-
mento f inal de los recuerdos
autobiográf icos de la narradora-
protagonista; en las páginas inicia-
les, que contienen una síntesis de
los acontecimientos anteriores, la
voz de Henriette que se dirige a sí
misma, revela al lector la ruptura
básica, no exenta de sarcasmo de
tipo picaresco, que Benítez Rojo
opera respecto a la verdad histórica:
Sor Magdalena no es Henriette, sino
una prostituta que viajaba con ella
y aceptó sustituirla. En las páginas
finales de la novela habla (en pri-
mera persona) la narradora ya muy
anciana, que resume los aconte-
cimientos ulteriores al desembarco
en Nueva Orleans, anunciando otro
posible relato.
En su novela, Benítez Rojo narra,
adapta y en gran parte inventa, sobre
todo los dos decenios más sorpren-
dentes, curiosos y socialmente
desafiantes de la vida de Henriette
Faber: el período de 1804 hasta su
expulsión de Cuba en 1827. Sólo
la sexta y última parte, ‘Juanita’, es
de tema cubano; le dedicaré el
apartado f inal de este trabajo.
En su tema histórico Mujer en traje
de batalla es un fresco que cuenta
el auge y el ocaso de Napoleón y su
Imperio, con atención especial a lo
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militar , aunque no faltan otros
aspectos, como la enseñanza mé-
dica universitaria, la vida cultural,
la política y la crítica feminista, a
cargo de la narradora, a la Revo-
lución y a Napoleón. Henriette vive
directamente las campañas napo-
leónicas entre 1804 y 1814, pau-
tadas de topónimos de singular
sonoridad histórica: Austerlitz,
Viena, Wertingen, Jena, Auerstadt,
Schönbrunn, el Moskwa, el Berezi-
na, Ciudad Rodrigo, Miranda… El
episodio histórico más desarro-
llado es la campaña de Rusia, para
cuya evocación el novelista tenía
probablemente al menos dos
predecesores y quizás inspiradores,
muy recomendables: el Tolstoi de
Guerra y paz, y la ya citada novela
de Andrés Clemente Vázquez,
Enriqueta Faber. Pero la visión es
muy personal y original: como
el hilo conductor es la vida de
Henriette, los sufrimientos huma-
nos se ven y se describen desde un
punto de vista en gran parte mé-
dico. Antonio Benítez Rojo pinta
un cuadro estremecedor y desolado
de los horrores de la guerra, propor-
cionando una valiosa contribución
a la mejor tradición de la literatura
antibélica. No se olvidarán fácil-
mente las descripciones del saqueo
e incendio de Moscú, la larguísima
oración de dos páginas y media
(pp.282-284) que resume los episo-
dios de la campaña antes de la
llegada a Moscú, el cruce del
Berezina, el drama de los fantas-
males rezagados, la llegada de los
supervivientes harapientos en
Vilna: un intenso y largo grito de
dolor corre por las páginas de la
par te titulada ‘Nadezhda’. Algunas
veces, ciertas frases sugieren la
posibilidad de conferirles un senti-
do que transcienda la situación
descrita con crudo realismo. Así,
cuando el cirujano Larrey dice que
«hay que rechazar el deseo de
echarse junto al camino. El único
remedio es caminar y caminar y
caminar», y que la narradora añade
enseguida que esto lo «habría
aplaudido Maryse» (p.346), las
palabras puestas en boca Larrey
suenan a algo más que una reco-
mendación para combatir la mortal
modorra que acecha a la tropa
expuesta a las bajísimas tempe-

raturas del invierno ruso: «caminar
y caminar y caminar» podría ser el
lema de Henriette e incluso imagen
del destino humano. Una variante
del viejo tópico del hombre-
preregrino. Quien se para, muere.
Literal o simbólicamente. En esta
novela repleta de guiños hacia El
reino de este mundo  de Alejo
Carpentier y las trayectorias de
Esteban, Sofía, Víctor Hugues, los
protagonistas de El siglo de las
luces, la coincidencia más explícita
y espectacular entre Henriette y el
Esteban del Siglo de las luces ,
arranca precisamente dentro del
marco del episodio ruso: la del
cuadro que acompaña a la prota-
gonista en sus tribulaciones. El
‘leitmotiv’ de Explosión en una
catedral es tan conocido y se aso-
cia de manera tan entrañable con
El siglo de las luces y el destino de
Esteban, que cuando en Benítez
Rojo llega el momento en que
Henriette, extenuada en medio de
la inf inita miseria humana de la
retirada de Rusia, encuentra como
una parte de sí misma en el cuadro
anónimo Mujer en traje de batalla,
el lector se halla ante un verdadero
‘desnudamiento del procedimien-
to’, para emplear una expresión del
formalismo ruso: un momento en
que el texto revela uno de los prin-
cipios de su propia composición.
En este caso, un momento en que
el texto ‘pide’ ser asociado con El
siglo de las luces. El cuadro Mujer
en traje de batalla  acompaña a
Henriette en toda la segunda mitad
de la narración de las peripecias de
su vida, hasta el momento final del
libro, en que es expulsada de Cuba
y se embarca en el Collector rumbo
a Estados Unidos. Hasta el hecho
de darle a la novela el título del
cuadro, es otra referencia casi di-
recta a El siglo de las luces, cuyo
título en la traducción inglesa es
Explosion in a cathedral. Tuve la
inmensa suerte de charlar un rato
con el maestro Benítez Rojo, en
mayo de 2004, en Sevilla, unos
meses antes de su fallecimiento;
preguntado por la fuente de ins-
piración del cuadro Mujer en traje
de batalla, el novelista me reveló
que el cuadro existe y que es un
retrato de un personaje histórico al
que por cier to se alude en la novela:

la muy combativa y valiente Luisa
de Mecklemburg-Strelitz (1776-
1810), reina de Prusia en la época
napoleónica.
Mujer en traje de batalla es tam-
bién una novela de presencia acen-
tuada de lo metaf iccional, decla-
rada desde las primeras páginas, o
sea, en el prólogo en segunda per-
sona: «Tomas la pluma después de
haber leído lo que escribiste ano-
che; ¡Qué inconstantes son las
emociones![…]» (p. 15). A lo largo
de su relato la narradora comunica
sus reflexiones sobre el acto de
escribir y sus circunstancias, sobre
la forma que van adoptando sus
memorias, sobre las limitaciones de
éstas, etc. El momento metaf iccio-
nal más divertido quizás sea cuan-
do (pp. 375-376) Henriette hace un
repaso de sus propios temas y
estrategias narrativas, plantea un
inesperado problema de género y
después de habérselo pensado bien,
le comunica tranquilamente al
destinatario que estas páginas, no
pueden ser memorias: mejor les
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viene el nombre de novela. Total,
que el lector que creía de buena fe
haber leído hasta entonces una
autobiografía f icticia, se encuentra
de pronto con una novela ficticia.
Pero las razones aducidas por la
narradora son bastante insidiosas
por cuanto se podrían aplicar a casi
cualquier texto autobiog ráf ico: el
hecho de no mencionar «centenares
de personas», la supresión de
episodios, la inseguridad sobre la
autenticidad de diálogos tan
remotos, el ocultamiento de «hipo-
cresías y pequeñeces»… Bajo la
máscara de las dudas de su pro-
tagonista, Benítez Rojo cuestiona
el género autobiog ráf ico, equipa-
rado con la f icción novelesca. Rea-
liza así una operación conceptual
parecida a la que Hayden White
llevó a cabo con la historiografía.
El último párrafo de Mujer en traje
de batalla  proporciona un bonito
ejemplo de preterición: la narra-
dora resume todo lo que no podrá
contar, porque sus fuerzas ya la
abandonan: así la novela termina
con algo que se parece muchísimo
al anuncio, por parte de Benítez
Rojo, de una próxima novela. Ilan
Stavans (2002: 23) lo da por seguro,

remitiendo a una nota en la que el
novelista cubano le comenta que
cierto episodio «había quedado
pendiente para una secuela, quizás
del mismo tamaño: otra novela que
seguiría sus aventuras en Nueva
Orleans y hacia adelante». No ha
podido ser.
Es significativo que la Henriette de
Benítez Rojo coloque dos veces, en
lugares estratégicos, la reflexión sobre
la manera de hablar de su destino bajo
la advocación de Sor Juana Inés de la
Cruz (pp. 14 y 503), un nombre que
simboliza la combinación de la
escritura con la reivindicación de
derechos intelectuales de la mujer en
una sociedad hostil y falocrática.
Colocadas co-mo están, al principio
(p. 14) y al final (p.503) de la novela,
las referencias a Juana Inés literal -
mente enmarcan el destino de
Henriette y hacen de su experiencia
el eslabón en un combate de siglos al
mismo tiempo que rinden homenaje
a la ejemplaridad de la jerónima
mexicana.
Historia y sociedad cubanas
Aunque Cuba sólo es el marco de
los acontecimientos de la última
parte (‘Juanita’), el tema caribeño
y la sombra de Carpentier apuntan
desde el primer capítulo de la
primera parte (‘Robert’), con la
frase siguiente: «Entonces él
pronunció el nombre de una
Madame Polidor, llegada de Saint-
Domingue hacía unos meses
[…]»(p.30). Se trata de Maryse, una
mujer que en las Antillas sufrió en
su carne gran parte de la feroz lucha
de emancipación, que comienza
hacia 1790 y termina en 1804, en
la que los caudillos negros, reve-
lándose como brillantes jefes mili-
tares, se enfrentan a muerte con las
tropas francesas de Leclerc y
Rochambeau. Al mismo tiempo que
Benítez Rojo orienta los recuerdos
del lector hacia la ridícula y des-
graciada Mademoiselle Floridor de
El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, ha querido construir
una protagonista de signo radical-
mente opuesto, a partir de unos
pocos rasgos comunes. Contraria-
mente a Mademoiselle Floridor,
Maryse es una mujer f ina e inte-
ligente; posee lo que más le falta a
la otra: el talento. A través de las
relaciones sentimentales y los

recuerdos de Maryse, Benítez Rojo
introduce tres tipos representativos
del escenario social e histórico del
Caribe colonial. Primero, el extraño
y original Achilles Despaigne. Es
tan esclavista y tan af icionado al
sexo con negras y mulatas como su
supuesto vecino de Morne Rouge,
Monsieur Lenormand de Mézy (de
El reino de este mundo). Pero
Despaigne no solo no cree en la
ef icacia de los castigos corporales,
que él por consiguiente no practica
(prefiere vender sus negros recalci-
trantes a colonos más brutos que
él); es también observador y estu-
dioso prácticamente científ ico de
las costumbres, el origen y las ca-
racterísticas biológicas de sus escla-
vos; y por si fuera poco, es bastante
permeable a ciertos ritos y modos
de pensar de los africanos. Lleva a
cabo experimentos para «mejorar
la raza» de «su gente» (p.165) y cie-
rra su plantación, La Gloire, a toda
influencia externa y toda visita. Así
dirige un pequeño reino autónomo
y autárquico dentro de la colonia.
En pocas páginas, se crea un perso-
naje de gran densidad connotativa
haciendo confluir en su imagen del
colono, el mestizaje biológico y
cultural, el espíritu de la Enciclo-
pedia y de Linneo, alguna reminis-
cencia de las visiones utópicas que
Europa proyectó sobre América, el
recuerdo de experimentos socio-
económicos como el de las reduc-
ciones jesuíticas del Paraguay y el
anuncio de lo que, después de las
luchas independentistas, sería una
de las plagas de América: los par-
ticularismos locales y los caudillis-
mos o caciquismos rurales frente al
poder estatal. Los dos otros per-
sonajes son el mulato ilustrado de
Saint-Domingue, Jean-Charles
Por telance y «Julián Robledo, un
acaudalado español de América»
(p.163), conservador y propietario
de esclavos, pero honesto, generoso
y ref inado; dispuesto a poner en
tela de juicio, aunque con timidez
y bajo la influencia de su querida
Maryse, el sistema –la economía
esclavista– sobre el que se funda su
propia prosperidad en Cuba.
La narración de lo que ocurre en
Cuba se lee en la última parte (‘Jua-
nita’); está a cargo, directamente,
de Henriette.
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¿Quién no se acuerda de la seduc-
tora sensualidad de la descripción
de La Habana en el primer subcapí-
tulo de El siglo de las luces? Pues
bien, la llegada de Henriette Faber
a La Habana, en la última parte de
Mujer en traje de batalla, motiva
también una descripción, distinta
naturalmente en su estilo, pero que
en lo esencial retoma los elementos
ambientales que destacan en la de
Carpentier: el puer to y su actividad,
la arquitectura, las tiendas y… los
olores, en particular del tasajo (El
siglo… p.90; Mujer…p.425); «me
di cuenta que la ciudad olía mal»
(p.423) escribe la narradora, pala-
bras que hacen eco a otras, más vio-
lentas, de Sofía: «¡Cuántas porque-
rías!» (p.98) .
En la página 190 del famoso ensayo
cuyo título aparece en el de este
apar tado, Antonio Benítez Rojo cita
al maestro Fernando Ortiz: «estudiar
la historia de Cuba es en lo fun-
damental estudiar la historia del
azúcar y del tabaco como los siste-
mas viscerales de su economía». Y
este es uno de los temas de los
primeros capítulos de ‘Juanita’.
Maryse y Henriette conocen a
Robledo en Alemania; su encuentro
prepara la par te final y ‘cubana’ de
la novela. La primera cosa que el
texto nos revela sobre Robledo es
que se trata de un hombre apuesto y
rico; la segunda, que «el azúcar es
su obsesión» (p. 137), af irmación
ésta no exenta de relación con idea-
les juveniles de Antonio Benítez
Rojo. Al preguntarle Jesús Díaz
(2002) por qué pasó en su juventud
una temporada en EE.UU., contestó
que su interés profesional entonces
«estaba dirigido hacia la economía
y planif icación económica», que su
sueño era contribuir a mejorar la
situación de los países del Tercer
Mundo y que en «el caso concreto
de Cuba, lamentaba la dependencia
al monocultivo de la caña de
azúcar». Inevitablemente, la intro-
ducción del tema azucarero a través
de la presentación de Robledo,
coloca al lector de Benítez Rojo en
el ambiente de La isla que se repite.
Ya escribió Julio Ortega (2001) que
Mujer en traje de batalla viene «en
primer lugar de su propia saga»: de
La isla que se repite  como El mar
de las lentejas  y los cuentos de Paso

de los vientos  de 1999. En el relato
del episodio cubano de la historia
de Henriette, el autor representa en
las formas propias de la f icción
narrativa reflexiones antes ya enun-
ciadas en forma ensayística.
Robledo y Maryse son los guías de
Henriette en la isla que se repite.
Cuando Henriette llega a Cuba,
Robledo ya había vendido su in-
genio con sus tierras y esclavos,
después de haber sido un repre-
sentante de la llamada sacarocracia
criolla, de la que Benítez Rojo
explica en La isla que se repite
(1998:81) que osciló
durante años en una balanza en
cuyos extremos gravitaban el sen-
timiento independentista y el temor
a arruinarse al conceder la libertad
a sus esclavos, ya que para vencer a
los españoles había necesariamente
que contar con los centenares de
miles de negros que trabajaban en
las plantaciones. Esto ayuda a
explicar el hecho de que sólo los
criollos de las provincias orientales
y centrales participaran en las lu-
chas por la independencia. […]
En esta cita del ensayo, los lectores
de la novela reconocerán sin dif i-
cultad fragmentos de conv ersa-
ciones de Henriette con sus dos
amigos y otras personas de su
círculo habanero, entre ellas el
ilustrado Dr .  Tomás Romay y
Chacón (La Habana 1764-1849) que
realizó una ingente labor en el
terreno de la salud pública en Cuba,
además de distinguirse por otras
tareas en la educación y la cultura.
Es poco probable que la Henriette
Faber histórica llegara a conocerlo
personalmente. La sociedad cubana
descrita en  Mujer en traje de ba-
talla  es la que corresponde al mo-
mento histórico-económico en que
Cuba ha tomado un crucial relevo
después del inicio, en 1791, de la
lucha independentista de Haití/
Saint-Domingue; dice Benítez Rojo
en La isla que se repite (p. 80):
Los intereses de los criollos de La
Habana […] convencen a España de
que es preciso aprovechar el vacío
de azúcar que habían dejado en el
mercado los sucesos de Saint-
Domingue, y Cuba comienza su
tránsito hacia la Plantación. De in-
mediato el tráf ico negrero aumenta
notablemente, y los ingenios se

multiplican en los alrededores de
La Habana e invaden en pocas dé-
cadas las tierras de las regiones
occidentales y centrales.
Es ésta la transformación que se ha
operado ya en el momento de llegar
Henriette a Cuba y que se refleja en
sus conversaciones y encuentros.
‘Juanita’ consta de seis capítulos,
de los cuales sólo los dos últimos
se dedican de manera concentrada
a la continuación y desenlace (¿pro-
visional?) de la historia personal de
la protagonista (el matrimonio con
Juana de León, la detención, el
procesamiento, la condena y la ex-
pulsión). En los primeros (23-24-
25), el desembarco e instalación en
la isla y su descubrimiento de la
mano de Maryse y Robledo, cons-
tituyen ante todo la motivación de
un denso panorama descriptivo de
la realidad cubana. Es un panorama
en el que seguramente se encuen-
tran recuerdos de las cartas (junio-
julio de 1840) de la condesa de
Merlin. ‘Juanita’ es un compendio
hábilmente orquestado desde el
punto de vista narratológico que
abarca la geografía y el clima, los
paisajes, la fauna y la flora, el
urbanismo, la economía, el pro-
blema de la esclavitud, la política,
el tema independentista y la rela-
ción de la colonia con la metropóli,
las instituciones, la vida cotidiana
y las costumbres sociales, la arqui-
tectura y decoración interior , etc.
Sin olvidar a las personalidades
destacadas de las clases dirigentes
y la administración: el Dr. Romay,
el obispo Espada, el intendente
Ramírez, el jurista y economista
Francisco de Arango y Parreño, el
magistrado Manuel Lorenzo de
Vidaurre, históricos los cinco.
Uno de los elementos de la res-
puesta de Antonio Benítez Rojo a
la pregunta de Jesús Díaz (2002)
–«¿Qué te dio y qué te quitó el
exilio?»– es: «Me atrevo a decir que
he caminado por la historia de
Europa y la de América». Henriette
fue expulsada de Cuba y, muchos
años después escribe, entre otras
cosas, sobre Cuba, en Estados
Unidos. ¿Quiso Benítez Rojo aludir
discretamente a su propia situa-
ción? ¿Madame Faber c’est moi?
Quizás; no sería sorprendente,
porque hay además en ‘Juanita’
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algunos momentos que provocan
una fuerte tentación de proyección
hacia la situación cubana de nuestra
época. ¿Remite sólo a la época
colonial la furibunda y sabrosa dia-
triba (p.442) de Maryse contra la
todopoderosa burocracia, esos
«condes del tintero y los marqueses
de la escribanía, ¡Nada, una caterva
de cagados!»? Y para quien se
acuerda del drama de las emigra-
ciones en masa a comienzos de los
años ochenta, y de los balseros a
principios de los noventa del siglo
pasado, ¿podrían ser realmente
inocentes las palabras «Robledo me
mostró la bahía del Mariel»
(p.439)? ¿Para qué lector no tendrán
ciertas resonancias de actualidad la
frase «hacía semanas que era imposible
llegar a Guantánamo» (p.466)? Y la
lectura del fragmento siguiente, que
forma parte de una descripción de
la vida en Baracoa hacia 1820, hace
casi obligatoria la proyección:
Mal que bien se chapurreaba algún
inglés, no sólo porque era conve-
niente para el comercio; de Jamaica
y Florida había arribado alguna
gente perdularia –prófugos de la
justicia, desertores, mercachifles,
charlatanes– que vivían de las
timbas de juego o de las putas clan-
destinas que, procedentes de Haití
y de Cartagena, traían a hacer tem-
porada. (p.465)
Demasiado bien se sabe que los des-
cendientes y sucesores de aquella
«gente perdularia» de habla inglesa
prosperarían e instalarían en Cuba,
en el siglo XX, sus salones de juego
y prostitución muy apreciados del
turismo estadounidense y contro-
lados por los consabidos ‘padrinos’;
y a partir de 1960 una parte consi-
derable de la población cubana
devolvería la visita a Florida…
Benítez Rojo organiza su Mujer en
traje de batalla para que desem-
boque en Cuba después de haber
hecho transcurrir la mayor parte de
la acción en diversos escenarios
europeos. La diferencia está en que
ninguno de éstos, a pesar de las
pinceladas de color local y la evoca-
ción bastante detenida de la Francia
posrevolucionaria e imperial, se
describe de manera tan detallada
como Cuba. Sin embargo, la cons-
trucción novelesca hace que las
situaciones decimonónicas cari-

beñas y en particular cubanas, se
visualicen como parte de un con-
junto más amplio e internacional.
La vida de Henriette se presta mara-
villosamente a esta amplif icación
que entre otras cosas subraya que
la represión de las legítimas aspi-
raciones de la mujer no era menos
dura en la Europa liberal, nacida del
espíritu de la Ilustración y la
Revolución, que en las colonias de
la potencia cuyo monarca pretendía
mantener un obsoleto Antiguo Ré-
gimen. Dejemos al respecto la últi-
ma palabra al escritor que define su
narrativa para Jesús Díaz (2002):
«no obstante observo en ella un
desplazamiento hacia afuera, hacia
lo global: primero fue Cuba, des-
pués el Caribe; ahora el mundo, lo
cual queda ejemplif icado con mi
última novela Mujer en traje de
batalla».

Universidad de Gante
(Gent, Bélgica)

Nota
1Este artículo es una versión abreviada de
«Fabricando a la Faber (Sobre Mujer en traje de
batalla de Antonio Benítez Rojo)», publicado
en: Patrick Collard y Rita De Maeseneer (Eds.),
Murales, figuras, fronteras. Narrativa e
historia en el Caribe y Centroamérica. Madrid,
Iberoamericana/Vervuert, 2003, pp. 159-187.
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arla Suárez es una escritora cubana que
actualmente reside en París. Se dio a conocer
en Cuba a mediados de los noventa con su

aparición en varias antologías y con su libro de
cuentos Espuma. Casada con un italiano se fue a vivir
a Roma y, después, a la capital francesa. Una vez
instalada en Europa ganó el premio Lengua de Trapo
de la editorial española del mismo nombre con su
novela Silencios.
Karla visita Cuba de vez en cuando y sigue
manteniendo nexos con sus antiguos colegas
escritores. Es por eso que quisimos acercarnos a ella
para que nos cuente de sus futuros proyectos y de las
cosas que pasan por su mente en esa lejanía
geográfica desde donde sigue perteneciendo a la
literatura cubana.
He aquí, pues, sus confesiones, vía correo electrónico,
que hoy ofrecemos a la consideración de nuestros
lectores.

–¿Cuándo y por qué comprendiste que serías
escritora?
–Yo crecí rodeada de libros, mi madre era profesora de
literatura y en casa todos leían siempre, papá, mamá,
mi hermana, pero a mí más que leer me gustaba inventar
historias y hasta escribirlas. Todavía conservo algunos
cuentos que hice de niña, muy largos y llenos de faltas
de ortografía. Claro que en esa época no me soñaba
como escritora, adoraba las matemáticas y más bien
me imaginaba un futuro como científ ica en un gran
centro de investigaciones. De hecho estudié ingeniería
electrónica, una carrera que amé y odié con la misma
intensidad, porque de una parte había cosas que me
gustaban, pero de otra me obligaba a aprender
horrendos circuitos electrónicos y me robaba tiempo
para dedicarle a la lectura. De cualquier modo seguí
escribiendo siempre, era una necesidad, una costumbre
que además de divertirme se volvía un ejercicio para
intentar entender el mundo. Estando en la universidad
fue que empecé a participar en encuentros literarios y
a conocer gente que escribía, a intercambiar textos y
así quizá empecé a tomarme las cosas más en serio,

aunque siempre he pensado
que el of icio de escribir es
lento y necesita tiempo de
maduración; sobre todo tie-
ne que madurar el escritor.
No sé exactamente cuándo
«comprendí» que sería es-
critora, porque desde hace
años mi mundo se mueve
entre la literatura y la
ingeniería, aunque última-
mente dedico mucho más
tiempo a la literatura. La
gran diferencia respecto a
hace cinco años es que ahora
tengo tres libros publicados,
que mi primera novela ha
sido traducida a varias len-
guas y que cuando me invi-
tan a los encuentros lite-
rarios me dan una credencial
que dice «escritor». Todo es-
to me parece un sueño, pero
yo seguiré soñando.

–¿Sientes que tu condición de mujer ha
influido en lo que escribes? ¿Qué ventajas y
que desventajas representa tu sexo en
relación con el mundo editorial?
–Soy mujer e imagino que eso influye en todo lo que
hago, del mismo modo que influye la familia, el lugar
donde nací, mi época y todo lo que está alrededor de
mi vida. Uno es el producto de su historia y lo primero
que comprueban al nacer es el sexo de la criatura. La
literatura, sin embargo, te da la posibilidad de entrar
en la piel de personas distintas, es como un gran teatro
donde el escritor es el único actor que debe representar
a todos los personajes, ya sean mujeres, hombres, niños
o viejos. Eso es lo que me fascina y lo que trato de
hacer. Quizá, por ser mujer, los personajes femeninos
me resultan más cercanos, pero no son los únicos que
me interesan (curiosamente en mis primeros cuentos
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los protagonistas eran hombres). Hay experiencias que
indudablemente pertenecen al mundo femenino y otras
al masculino, pero insisto en que lo interesante de la
literatura, para mí, es poder describir y convertir en
real algo que no está dentro de mi experiencia vital.
En cuanto a ventajas y desventajas, hay de todo. Hay
un escritor que yo quiero mucho, que bromea diciendo
que, para la próxima, quiere nacer mujer, ser cubana y
tener menos de cuarenta años, porque así cabes en un
montón de festivales y la gente se interesa por lo que
escribes. Yo me río, pero es cier to que el solo hecho de
ser mujer llama la atención de mucha gente y, visto
así, puede ser una ventaja. Lo malo es que corres el
riesgo de ser encasillada y de caer en la trampa de «lo
interesante», una trampa de la que, imagino, es muy
difícil salir. Yo no escribo porque soy mujer, escribo las
historias que se me ocurren, simplemente, y espero
mantenerme lejos de esa trampa, porque creo que es el

escritor quien está en función
de la literatura y no al revés.

–¿A qué atribuyes el
éxito de tu literatura
fuera de Cuba?
–Bueno, no puedo hablar de
un éxito tremendo, pero
tampoco tengo de qué que-
jarme. Al contrario, aún me
sorprende que mi nov ela
haya sido traducida a varios
idiomas y que lectores de
diferentes sitios me hayan
leído. Esto es maravilloso y,
repito, sorprendente.
Utopías aparte, hoy por hoy
no basta con la calidad lite-
raria de una obra para que
ésta llegue a la gente, diaria-
mente se publican y des-
truyen millones de libros en
todas partes, así que creo
que, para empezar, es fun-

damental el modo en que el libro se presenta. En cada
país funciona de manera diferente, pero en general, en
Europa, hay interés por la literatura que viene de otras
partes y particularmente por la latinoamericana. Esto
en mi caso ha sido una ventaja que me ha abierto otras
puertas. Claro que tampoco basta: es muy importante,
además, el modo en que las editoriales presentan tu
obra y el momento en que lo hacen.  Yo de mercado no
sé mucho, pero los entendidos hablan de épocas del
año precisas para sacar un libro, esperando que no
estalle una guerra o algún escándalo mundial que
ocupe todos los espacios. La suerte de un libro puede
ser muy incierta, porque al final quienes tienen la
última palabras son los lectores. Hasta el momento, en
mi caso puedo hablar de un «modesto» éxito, que de
todos modos es mucho mayor del que podía haber
imaginado, y eso lo puedo atribuir a todos estos fac-
tores, claro que cada libro tiene su propia historia, así
que ya veremos qué tal le va al próximo.

–¿Cómo sientes que funciona la literatura
cubana en Europa? ¿Ya pasó la moda cubana?
–A mí lo de las modas en general me asusta, porque si
escribes un libro respondiendo a lo que exige un
determinado mercado en ese momento, puedes correr
el riesgo de perder tu libertad como creador , y eso es
fatal. En cuanto a la moda cubana es algo que viene y
va, creo yo. Ahora, por ejemplo, hay como una hemo-
rragia de ropas que dicen Cuba, o tienen la bandera
cubana: sería una fortuna si toda la gente que usa  esto
conociera además nuestra cultura, pero eso está por
ver. De cualquier modo, creo que por Cuba siempre
hay un cierto interés, sencillamente porque es un país
diferente, porque fue y es el sueño de muchas personas
y la desilusión de otras.
En cuanto a literatura, no podría hablarte de toda
Europa, porque no conozco todos los países y sé que
en cada uno los mecanismos son diferentes.  Viviendo
en Italia, por ejemplo, me parecía que la gente estaba
muy interesada en cuanto a música cubana, pero
realmente este interés no lo vi tanto con la literatura.
Sin embargo, en Francia las cosas me parecen distintas,
aquí hay interés no sólo por la literatura cubana sino
por la extranjera en general, y esto es algo que ya he
comentado con otros escritores cubanos, porque todos
quedamos sorprendidos con la cantidad de público
que va a las presentaciones, por ejemplo.  Hace un
tiempo vi en una revista una lista de los títulos cubanos
publicados en Francia y me alegró muchísimo saber
que ya son unos cuantos, y espero que sean más, porque
no se puede hablar de la literatura de un país tomando
en consideración solamente uno o dos nombres, sobre
todo si el panorama que ofrece es tan variopinto.
Con Cuba sucede, además, lo que sucede con tantos
países, está llena de tópicos, tantos que a veces cansa,
pero contra eso la única solución que yo veo es que se
sigan  publicando libros, o haciendo películas, para
que, desde puntos de vista diferentes se pueda llegar a
una visión más completa de la compleja realidad
cubana.

–Entre la novela y el cuento ¿qué género
prefieres y por qué?
–Son géneros completamente distintos y hasta el
momento me dedico a los dos. Ahora, por ejemplo,
acabo de terminar una novela y lo que tengo en proyecto
es un libro de cuentos. Creo que cada historia exige su
propio estilo. Con la novela uno pasa mucho más tiem-
po, conoce a los personajes, te metes en su vida, puedes
detenerte páginas y páginas reflexionando sobre un
asunto determinado, te da la libertad de contar muchas
historias a la vez o jugar con el tiempo. Los cuentos,
sin embargo, al menos como yo los veo, tienen otra
dinámica. En los ellos, por ejemplo, no me interesa
saber demasiadas cosas sobre un personaje, como me
sucede con la novela, sino sobre un determinado
momento en la vida del personaje. Los cuentos para
mí tienen que ser como un puñetazo en el estómago,
algo que llega inmediatamente, porque el lector va a
estar muy poco tiempo con esa historia y luego vendrá
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otra y otra más. Es que son dos estilos diferentes desde
el nacimiento. En mi caso,  un cuento puede salir de
cualquier cosa, de una hoja que cae, de un viejo que
atraviesa la calle, de una simple palabra, hasta lo más
trivial puede convertirse en una historia interesante.
Sin embargo, la novela, aunque pueda par tir de un
idea inicial, así como un flash, es algo que se elabora
lentamente: sin darte cuenta empiezas a darle vueltas
a la idea, dejarla engordar, complicarla, relacionarla
con otras cosas y hasta utilizarla como medio para
expresar esas otras ideas que siempre andan dando
vueltas y no sabemos dónde poner.
Lo único que podría considerar como una ventaja de
la novela respecto al cuento es que en estos momentos
los editores piden novelas y rechazan los libros de
cuentos. El porqué, a pesar de las explicaciones, sigue
siendo un misterio para mí y habrá que esperar a que
cambien los tiempos, pero no se puede dejar de escribir
cuentos. Son géneros diferentes y cada historia reclama
su propio género.

–Después de Silencios, ¿qué ha escrito Karla?
–Después de Silencios  publiqué un libro de cuentos
que se llama Carroza para actores. Son historias de
parejas o de gente buscando pareja, un muestrario de
personajes y situaciones diferentes que giran alrededor
del mismo tema, como en una sinfonía, por eso jus-
tamente está estructurado como una sinfonía con cuatro
movimientos y la mayoría de los relatos tienen citas
musicales. Publiqué, además, una versión corregida
de mi primer libro de cuentos Espuma, con muchas
modif icaciones y un cambio de relato. Y ahora acabo
de terminar mi segunda novela, que hasta el momento
se llama La viajera, no sé si cambie el título... Llevaba
trabajando hacía bastante tiempo en ella, pero tuve
que interrumpir el trabajo muchas veces. Está recién
nacida y ahora le toca comenzar su viaje.

–¿Qué te interesa más: el lector o la crítica?
–Los libros se escriben para los lectores y, en mi
experiencia, aparte del placer de escribir una historia,
está el placer de encontrar a personas que la han leído.
Sobre todo me sorprende mucho encontrar gente de
otros países,  edades o experiencias y descubrir que se
han identif icado con mi libro, con uno u otro
personaje, con algo que bien podía haber ocurrido en
sus vidas. Es todo muy raro, porque incluso a veces
algún lector me ha hecho notar cosas que yo ignoraba
de mi texto, o sea, que ha hecho una lectura mucho
mejor de la que uno mismo, como escritor, podía ima-
ginar. Son los lectores quienes finalmente determinan
el valor de un libro, pero esto no hace que ignoremos
el papel de la crítica, porque muchas veces son los
críticos quienes hacen que el libro llegue a los lectores.
Creo que, sobre todo al inicio de la carrera literaria,
que es donde me encuentro yo, la crítica es importante,
porque te alienta o te desalienta. Además, como aún
no tienes lectores, todo está por verse y una mala crítica
puede hacerle «colgar los guantes» a cualquiera. Así
que, decir que no me importa no sería cierto, quisiera,
como casi todos, buenas críticas y muchos lectores.

–El hecho de vivir fuera de Cuba ¿afecta o
enriquece tu literatura?
–A mí me ha enriquecido mucho vivir fuera de Cuba,
porque he tenido la oportunidad de estar en contacto
con realidades muy diferentes, con gente de todas
partes del mundo y con experiencias que eran des-
conocidas para mí. Siento, además, que mi percepción
sobre muchas cosas ha cambiado, o más bien, se ha
ampliado. Sin dejar de ser lo que era, he incorporado y
aprendido; y de eso se trata vivir, creo yo.  Esto, por
supuesto, influye en lo que escribo, y no se limita sim-
plemente a que, por ejemplo, puedo poner a viajar a
un personaje por diferentes ciudades. Eso puedes
hacerlo con una buena guía turística y mucha
imaginación. Sino que, en mi caso, el hecho de conocer
a personas que vienen de realidades diversas de la mía
me ha abierto la visión y me ha permitido entender
modos de conducta o maneras de pensar completamente
ajenas a las que yo tenía.
Esta distancia física con Cuba, además, me ha hecho
acercarme a cosas de mi propio país que quizás estando
allá no me interesaban tanto. La distancia a veces tiene
la virtud de aclarar la visión, funciona como con los
espejos, te alejas un poco y la imagen es más nítida.

–¿De qué escritores te sientes más cercana?
¿Reconoces alguna influencia?
–Creo que de un modo u otro todos los escritores que
amo me pueden haber influenciado,  porque leyendo
uno aprende también a escribir. Mi primer gran amor
fue Julio Cortázar, él sí que sabía escribir cuentos y es
un referencia para casi todos lo escritores latinoame-
ricanos. También están Borges y Carpentier, Virgilio
Piñera y Vargas Llosa. Cambiando de continente, creo
que le debo, además, a los rusos del siglo XIX, Tolstói
y Dostoievski, y a Kafka y a Edgar Allan Poe, a Italo
Calvino y a Dino Buzzati. Adoro también a Henry
Miller, y sus libros han sido para mí como una lección
de escritura, y  para no dejarlo solo, también menciono
a Anaïs Nin, que me encanta. Mi último descubri-
miento-pasión es Paul Auster.

–¿Por qué y para qué escribes?
–Escribir es una de las cosas que más divierte, me gusta
inventar historias, se me ocurren. Con frecuencia
cuando camino sola voy inventándole historias a la
gente que veo por la calle, según los rostros que veo o
las maneras de moverse. Es como un vicio, pero eso sí,
sano y muy económico. Por otra parte, escribir me ayuda
de algún modo a organizarme y a entender. Dicen los
grandes profesores que la manera mejor de entender
algo es intentar explicarlo, y cuando escribes haces
justamente esto, te metes en la piel de cada uno de los
personajes y tienes que contar su historia de manera
creíble, en ese intento poco a poco vas aclarando tus
ideas, o al menos así me sucede a mí, aunque después
me nacen nuevas dudas, pero bueno, será material para
el próximo libro, digo yo.
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Los que hoy vivimos, con su lengua hablamos1…

n los tianguis de artesanía de Guanajuato, topó-
nimo que quiere decir cerro de las ranas en len-
gua purépecha, entre los indios que no saben

de letras y acaso ni de español, se puede encontrar un
Quijote acuclillado, hecho de tuercas y arandelas, que
lee eternamente su libro de fier ro. Y es que el Quijote
es un tema que no se agota. Por eso, el IV centenario de
su publicación nos permite acercarnos al libro desde
el punto de vista de lo que constituye para nosotros su
novedad troncal, y en principio lo convierte en la novela
paradigmática de nuestra cultura: la lengua.
El instrumento expresivo de que dispone Cervantes, a
f ines del siglo XVI, ha alcanzado un estadío de
desarrollo que le viene determinado por la puja entre
normas, por la flexibilidad que le proporciona el ejer-
cicio literario, por el peso regulador de la imprenta y
por la función política que está llamado a cumplir en
el ámbito nacional e internacional. Se ha desarrollado
aceleradamente la «conciencia lingüística de los ha-
blantes» (Lapesa: 391), y se van imponiendo los crite-
rios de «corrección» y «corrupción» idiomáticas, con
los cuales avanza la estigmatización o prestigio de
ciertos usos, y la profundización de las diferencias entre
las variedades sociolectales.
De estas tendencias se deriva naturalmente el interés
por la reflexión sobre la lengua, de donde resultan
tratados, gramáticas, ortografías, y que se resuelve en
el caso del Quijote en los numerosos pasajes meta-
lingüísticos dedicados a la búsqueda del «buen decir».
La marca cervantina en la cronología de la lengua espa-
ñola se ref iere, precisamente, a la capacidad de f ijar en
su novela el grado de madurez a que ha llegado ese
idioma, y hacerlo tomando en cuenta el diapasón de
los diferentes estratos socioculturales, la lengua escrita
de la literatura y el coloquio oral. Su representación,
entonces, no se agota en lo normativamente correcto
según la prescriptiva, sino que toca el uso común y lo
literaturiza: todos los personajes conservan su voz, y
se advierten las adecuaciones a las situaciones comu-
nicativas.
En ese proceso de representación resultan rasgos deli-
mitadores de estratos la selección de los vocablos, las

formas de tratamiento, el volumen de paremias, la
presencia o ausencia de estructuras hiperbáticas, etc.
Pero, en consonancia con la dinámica de la novela, el
gradual acercamiento de los modos antagónicos re-
presentados arquetípicamente en el Quijote y Sancho
transcurre por un cauce lingüístico, en una trasmuta-
ción que resulta en convivencias inusitadas, transi-
ciones entre términos polares, neutralizaciones
(Aguirre, 1980: 276), y que hacen de la obra un produc-
to intertextual y polifónico, y diría que pancrónico y
pantópico.
De esta visión ecuménica resulta la grandeza de
Cervantes, su condición de fuente permanente y reno-
vable por su «inagotable aptitud de cambio» y sus
«ilimitadas posibilidades de profundización» (Aguirre,
1971: 14), que lo sacan de su época y su sentido original
-como comenta J.J. Remos (en Gayol: 258)- y lo lanzan
a las múltiples versiones y reinvenciones que ha pro-
vocado, y sigue provocando, entre nuestros contem-
poráneos.
Una de las más fecundas estudiosas cubanas de
Cervantes, Mir ta Aguir re, considera que una produc-
ción literaria es imperecedera si «permite a cada época
y aun a cada individuo una nueva y fructífera asimila-
ción» (1971: 14). En la historia de la cultura cubana,
como ha estudiado detenidamente el colectivo dirigido
por José A. Baujín1, se cuenta con numerosos trabajos
de crítica y ensayo que son muestra de cómo esa aptitud
del Quijote se ha desarrollado entre nosotros. Igual-
mente, algunos han recreado la obra a través de la ficción.
Es nuestro objetivo comentar , a título de ejemplos,
muestras de estos últimos, y hacerlo desde la pers-
pectiva de la mímesis lingüística. Se trata de analizar
si la f icción lingüística se remite sólo a lo formal, qué
rasgos se toman como representativos, qué grado de
fidelidad con el modelo guardan las versiones; si se
recoge también el ideal del lenguaje quijotesco; qué
funcionalidad estilística tienen estos ejercicios y, f i-
nalmente, si hay aspectos constantes retomados por
unos y otros autores.
Pero, antes de revisar cualquier autor de f icción, es
importante dejar anotado que el habla común cubana
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de hoy revela rasgos de parentesco cercano con el
léxico y los fraseologismos del Quijote; es decir, la
pervivencia de modos de la lengua quijotesca no está
solo en la f icción, sino en la propia vida.
Podemos hallar evidencia de ello en el glosario
explicativo, recogido en la última edición del Quijote
realizada por la RAE. Dicha recopilación tiene como
objetivo aclarar aquellas palabras que se consideran
«difíciles de entender» para un lector español
contemporáneo, debido a que ya no se emplean en la
Península, o las que «respondan a usos par ticulares de
la lengua cervantina» (RAE, 2004: 1157), rasgos
individuales del estilo de autor.
De las palabras que se recogen allí sin marcas, muchas
se conservan en Cuba, como catarro, cartapacio, o
despecho, por citar las primeras que se nos presentan a
la vista. Asimismo, de las indicadas en cuanto a su
vitalidad como arcaísmos, o neologismos de la obra o

la época, como es el caso de: a(l)
cabo de ´después de´, peje  ´pez´,
tantico ´poco´ o villanería ´villanía,
bajeza´ algunas se mantienen con
mayor o menor frecuencia en el uso
cubano.
Otro tanto sucede con préstamos de
otras lenguas como acíbar  ´jugo,
muy amargo, del áloe´, alferecía
´enfermedad parecida a la epilepsia´,
o a trochemoche ´sin orden ni con-
cierto´.
Conservamos vocablos o expre-
siones que se indican allí con marcas
sociolectales de germanía: canario
´reo que confesaba en el tormento´,
populares: canalla´gente baja, ruin´,
tripas ´vísceras´, o estilísticas como
los eufemismos dar el alma´morir´,
o apalear ´dar golpes con un palo´.
El área más productiva en coinci-
dencias son las frases proverbiales:
caerse las alas del corazón ´quedarse
alicaído, cabizbajo´, a pedir de boca

´según lo que se precise y quiera´, andar en boca de
´ser objeto de lo que se habla o se dice´ y otras muchas
como arrancarse el alma, dar el alma, llegar al alma,
como anillo al dedo, a pedir de boca, a brazo partido,
como una bendición, conocer como si lo hubiera pa-
rido, salir de sus casillas  e incluso algunos de los
refranes, como quien a buen árbol se arrima…, el buey
suelto bien se lame, etc.
En cambio, son más escasas las consideradas «de-
turpaciones» del lenguaje, del tipo de zonzorino ,
prevaricación de censorino, de donde nos queda zonzo.
Algunas de las voces conservadas han pasado a ser
parte del registro culto o de tecnolectos en la variante
cubana del español: acreditar, albricias, alevosía,
choquezuela, colegir ; otras son rústicas, populares o
vulgares: abajar, cerrero, acelerado, alborotado, coco .
Algunas de estas formas se conservan tales cuales se
refieren en la época cervantina; otras reflejan cambios
formales de mayor o menor magnitud: aguachirle pop.

agua chirre, caerse las al(it)as del corazón, medias
(calzas) , cos(it)a de nada, pop. hecho (a)l(h)eña2, y en
otros casos se advierten cambios semánticos: arenga
(cambio de valoración), canilla (restricción y cambio
de valoración), búcaro (restricción), camino real
(restricción y cambio de valoración)…
Algunos de los vocablos y expresiones conservados
están en proceso de obsolescencia, y solo se mantienen
entre los grupos de mayor edad, como bellaco  o
chinela.
Finalmente algunas han perdido su motivación y se
han convertido en formantes de frases proverbiales,
como: arma blanca, cortapisa (sin cortapisas), chuzo
(aunque caigan chuzos de punta)…
De esta relación se inf iere que la reproducción de
ciertos modos lingüísticos del Quijote puede conver-
tirse en un ejercicio muy natural para ciertos escritores
cubanos, que los deja unidos de algún modo a su
circunstancia más inmediata.
Los que tomaremos en consideración representan los
dos extremos cronológicos en el período de los últimos
veinte años: La sexta isla, de Daniel Chavarría (1984)3,
novela que integra la de aventuras, la picaresca y la
policíaca, con la pluralidad de escenarios y personajes
que a esa mezcla conviene. La parte del relato ubicada
en el siglo XVII, la confesión de Álvaro de Mendoza,
será el objeto de nuestro acercamiento lingüístico. En
cuanto a la estructura de la novela, al modo del Quijote,
esta parte tiene unidad intrínseca, y puede ser contada
y leída como una historia independiente; y al mismo
tiempo se integra eficazmente al resto de la novela.
Al cielo sometidos, de Reynaldo González (2001), es
la obra más reciente. Paga su tributo a la picaresca, a
Góngora y a otros grandes de los siglos de oro, cuando
cuenta la vida de dos Antonios (de Ávila y de Extre-
madura), situados en el abigarrado mundo de los Reyes
católicos. Al igual que en La sexta isla, el papel de la
lengua, como creadora de ambientes y situaciones, es
inexcusable.
Las dos novelas tienen en común el recuento de las
vidas de hombres (Álvaro, Antonio) sometidos a
multitud de sucedidos de diverso signo, en espacios y
con personajes variados. Mientras SI se muestra
heredera de Cervantes, CS confiesa su deuda más direc-
ta con un Quevedo o un Alemán, por lo cual servirá a
una confrontación más abarcadora.
Nos centraremos en los rasgos más sobresalientes de la
lengua del Quijote , tal como han sido descritos por
Ángel Rosenblat (1971), Américo Castro (1972),
Rafael Lapesa (1981), Antonio Quilis (1990), José
Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual,
Margit Frenk y Claudio Guillén (2004).
Una primera y muy comentada característica del
Quijote es que abunda en reflexiones metalingüísticas,
apegadas al ideal de selección, discreción y naturalidad
que encontramos en un Juan de Valdés o en una Teresa
de Ávila. De este modo, son recurrentes las críticas a la
afectación, la consideración del habla común como
modelo, el peso regulador del uso, la importancia de
los refranes como expresiones condensadas de sabi-
duría popular, y par ticularmente una voluntad correc-
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tiva, aunque flexible, pues el papel de censor pasa de
unos a otros personajes, y las correcciones muchas veces
no se quedan sin réplica4.
En las novelas que nos ocupan, SI, dedicada al meollo
de la historia de Álvaro, no se detiene mayormente a
reflexionar sobre la lengua desde la óptica normativa.
Sin embargo, algunas frases y comentarios nos permi-
tirán formarnos una idea del o los ideales lingüísticos
de que se hace eco.
Prodiga frases latinas: «Deo volente» (132); algunas
de mucha estirpe: «animum debes mutare, non caelum»
(171), «nox humida caelo / praecipitad suadentque
cadenita sidera somnos5» (199) y hasta las justifica el
personaje, de este modo, a lo sanchesco: «y perdone
vuestra merced, que de cada en cuando cite mis lati-
nicos, pues llevo algunos ha mucho prendidos en el
alma» (SI: 199). La frase latina se considera apropiada
para interlocutores cultos, y para «asearse el espíritu,
escardarlo de sus bajezas y reconciliar con la belleza
y con lo humano .» De aquí se colige, a pesar del di-
minutivo con el que se rebaja la capacidad lingüística
del personaje, el valor de patrón de esta lengua.
Igualmente, se identif ica el estrato social del hablante
por sus modos lingüísticos: «cuya
b uena crianza y cortesano trato ,
echaban de verse a tiro de ballesta,
así en lo bien razonado de su len-
guaje , como en su natural grave…»,
«decir verdades con palabras claras
y significantes, que no admitían
desmayo» (238); lo cual muestra otra
vez el modelo del discreto cortesano
y el ideal de la propiedad y la selec-
ción.
También hay algunas menciones a
otras variantes sociolectales, bien
tratándolas de modo general: el «hablar germanías
de pícaros y gitanos» (206), «aljamiado» (268);
explicando algún modismo par ticular: «enviarlo a gu-
rapas, como declarábamos, en germanía, a las galeras»
(330); o bien mencionándolas en tanto rasgo identi-
tario: «y por que nadie tuviese barruntos de mi ver-
dadera condición, di orden en hablar como un mozo
rústico» (172).
Se mencionan, f inalmente, variantes geolectales: «tono
de lengua portuguesa, tan suave y cantarina» (299),
«mal se me entendía el romance valenciano» (235),
todo lo cual muestra, como en el Quijote, el arcoiris
dialectal característico de la época, y del tipo de narra-
ción que se pretende.
En cuanto al léxico, SI muestra un trabajo muy fino y
de colocación natural de numerosos vocablos de los
que recoge el glosario del Quijote. Algunas son voces
de la marinería, como batel (326), ferro, o camaran-
chón (317); otras regionales como esquife  (306), o de
la germanía como coima (336).
Se insertan voces que eran ya arcaísmos para el XVI,
como añascar (307), do (266), contraseño (234),
decantar(se) (326), prosupuesto (327), yantar (326);
italianismos como sobremodo (168), o eufemismos
como «mujer del partido» (317).

La singularidad estilística resulta de incrustar vocablos
desconocidos como neguijón (316) o sinabafas (299);
de incluir los conocidos en su sentido etimológico
como es el caso de arreo (300), ahorrar (317), chusma
o camarada  (171); o de lograr, con series de palabras,
recrear una época o tipo humano, como ocurre con las
relativas al vestuario: borceguíes, greguescos, jubón,
montera (166).
Igualmente son de gran interés y eficacia los numerosos
fraseologismos que se incluyen en el texto: darse cata
(149), curarse de (151), a tiro de ballesta, al vivo (153),
maguer que (154), echaban de ver (238), a paso tirado
(239), alzar el entredicho (329), ponerse en cobro
(329), cortar la cólera (330), dar cordelejo (330), de
chapa (333), la mayoría de los cuales se hallan en el
texto cervantino, y cuando no, por su virtud de engarce,
crean esa ilusión.
En cuanto al valor sustancial del nombre propio, ca-
racterístico del humor del Quijote, como se sabe, es
rasgo que aparece mucho más discretamente en SI,
donde hay que buscar mejor la adecuación al modelo
por el regusto de los nombres epocales: Mencía,
Álvaro, Gonzalo, Alonso, de modo que incluso los crea-

dos lo están en el mismo espíritu:
Fuentearmejil . Quizás en alguno
podría encontrarse un aliento del
humor o caracterización cervan-
tescos como en Pedro Sayago, un
criado de Salamanca.
Las f ormas de tratamiento  más
frecuentes en el Quijote, como co-
rresponde a su índole, son: vuestra
merced, caballero, Dios, señor(a).
En SI no abundan las apelativas,
salvo las presentes en las misivas,
pues predominan los pasajes na-

rrativos, pero la más frecuente de las que se hallan es la
forma de respeto vuestra merced, apropiada para la
relación de poder y no solidaridad, dado que el inter-
locutor de Álvaro es el fraile Jerónimo de las Muñecas,
de San Cristóbal de La Habana (118), letrado y cono-
cedor de latines (199). Como formas referenciales sí se
encuentran caballero, mozo , e incluso alguna con mu-
cho sabor quijotesco como «señora absoluta de mi
alma» (156).
Los estudiosos del Quijote coinciden en advertir en su
prosa tanto sinonimia  «acumulación de signif ica-
ciones», como repetición de palabras y grupos de pala-
bras «acumulación de signif icantes» (Quilis: 210 y
ss), o series distributivas, por ejemplo, con nexo allí
(455), recurso narrativo acaso enfático, acaso propio
para la lectura en alta voz, y que marca varios momentos
de la historia de la literatura española.
En SI el rasgo aparece discretamente, en expresiones
tales como «mi honradez y buen juicio» (301), «pocas
veces o nunca viene el bien puro y sencillo, sin ser
acompañado o seguido de algún mal que le turbe o
sobresalte» (433); «fementido y embustero» (304), que
son casos de sinonimia contextual. Se encuentran,
además, estructuras distributivas, como ya …porque
(301), u otro tipo de expresión hecha por repetición,
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tales como « luego, luego» (301), «al cabo, al cabo»
(304), «de todo en todo» (305), de las cuales solo la
última se recoge en el glosario.
En la morfosintaxis , según los autores consultados,
merece destacarse en el Quijote las polaridades, las
simetrías, los pases del estilo indirecto al directo, las
digresiones, los apóstrofes dirigidos a un personaje, al
público, o al oyente; la presencia o ausencia de
estructuras hiperbáticas, según el hablante; la abun-
dancia y frecuencia de comparaciones, exclamaciones
y preguntas retóricas. Todos se detienen en la im-
portancia de las paremias en la obra, y Rosenblat (ref.
cit.) en el tópico o lugar común y su estilización.
En SI este nivel de lengua también revela múltiples
af inidades con el Quijote. Predomina el estilo indirecto,
aunque con variantes en cuanto a la presencia o ausen-
cia de nexo.
Algunos rasgos se toman para estereotipar esta habla,
tales como: - La posposición o interposición de los

clíticos: SI: «suplicóle» (118), « llé-
nanme» (131), «habíanse conjura-
do»(148), «desamparado me ha-
bían» (171) en excesos que llegan
hasta « lo tal esme forzoso» (157)
- Igualmente, se reportan otros casos
de inversión del orden: SI: «hasta que
ya estuviese yo» (155), «tomando
derechamente de Madrid la vía» (170)
- Ablativo absoluto: con gerundio, o
con participio; sin preposición o con
ella: SI: «siendo que allí los calvi-
nistas», «Pasado que hubo»; «en
naciendo mi hermano Lope» (148)
- Régimen arcaico de ciertos verbos
o vocablos: SI: «propuso de seguir»
(148), «había tenido de renunciar»
(150), «de enviarme a España, junto
de mi padre» (153), «dar orden en
sepultar otro día al mancebo» (170)

- Ausencia de conector en otros: SI: «a causa( ) que
vivía pared y medio de los Fuen-tearmejil» (167)
- Tratamiento antiguo de la reflexividad: SI: « los
bajeles se partían» (153)
- Amalgama de vocablos, no característica para la época
del Quijote: SI: «desta» (132), «amigos dél» (169)
- Acumulación de varios determinantes ante el sus-
tantivo, rasgo arcaico y no extendido en esta época,
que aparece en el Quijote, por lo tanto, en el habla de
la caballería andante de que el personaje hace gala, y
que le imitan, a veces por broma, otros personajes;
acompañada, entonces, de otros rasgos igualmente
arcaicos tales como la conservación de la f inicial, o
formas temporales características: SI: «un su primo»
(150), «el mi regreso» (156), «del mi amigo» (173)
- Polisíndeton, por ejemplo, en la expresión de las
fechas, y en otras muchas partes que sería largo citar:
SI: «a veinte y dos días del mes de junio de mil y
seiscientos y veinte y ocho años» (118)
- Uso frecuente de la forma en –ra del pretérito de
subjuntivo con valor de indicativo, según su eti-
mología, donde hoy correspondería el pretérito o el

antecopretérito; la frecuencia de este rasgo arcaizante
parece mayor en SI de la que puede advertirse en el
Quijote. SI: «la Divina Providencia, quien le escogiera
para confesor» (131), «adonde lo llamara el duque de
Alba» (148)
- Alta frecuencia de –se: SI: «declaróme que mirase
más a la buena fama» (155), «cambiase mis ropas de
estudiante» (170)
- Comparaciones y contraposiciones: SI: «con más
adversa que próspera fortuna» (131)
- Partículas y locuciones arcaicas: SI: «maguer» (154),
«cabe» (118), «cada y cuando» (168)
- Empleo de haber por hacer y de ser por estar: SI: «ha-
bía ya muchos años» (155), « mi propósito, que había
tiempo lo tenía fabricado» (172), «no era en mi mano
hacer otra cosa» (170)
- Cláusulas de infinitivo completivas: SI: «conoció ser
yo el matador del caído» (170), «pensé yo ser bien ponerlo
por obra» (171), «juzgué ser bien la partida» (172).
Se advierte en SI la repetición de vocablos y estruc-
turas: «Pesábame por mi amada, y pesábame también
por su anciano padre» (170), y pueden anotarse,
aunque no tan frecuentes, algu-nas exclamaciones y
apóstrofes: «!Ah, cuán de un sutil cabello
tenía colgadas mis esperanzas» (172).
Tal como se comenta para el Quijote, se
hace un uso relevante del modo morfoló-
gico de expresión del superlativo: notadí-
simo  (149), grandísimo  (166), aprove-
chadísimo (201), regaladísimo  (207),
secretísimo (233).
Sin embargo, no tienen presencia signifi-
cativa en SI rasgos frecuentes del Quijote
tales como la asimilación de consonante
final por amal-gama de clíticos: « la
descortesía de no respondelles» (Q: 434),
o la frecuencia de los casos de leísmo: «ni nosotros ya
le veíamos» (Q: 433).
En resumen, la textura de los pasajes, por sus vocablos
añejos y su estructuración, trae aire de familia con los
del Quijote : SI: «que zarpara por la derrota de
Portugal» (274), «me alongué por el camino de
Salamanca» (197).
En CS, por su parte, donde se advierte el mismo am-
biente de historias y pícaros, menudean las menciones
a las variedades lingüísticas, tanto diatópicas como
diastráticas o diafásicas: para unos las tierras de Amé-
rica estaban «pobladas por tontos que no entendían
lenguaje de cristianos» (11); otros nos presentan la
mujer indígena de América cuando: «repetía soniditos,
quizás palabras en una lengua tierna, buena para
borrar los desplantes de a bordo en castellano si los
lanzaron los arrogantes jefes, en presuntuoso latín si
vinieron del vizcaíno improvisado clérigo (…) O en
italiano, o portugués, trabalenguas del almirante
Colón, olvidado de los sonoros parlamentos de
comedia con que se adornara en la Corte» (12).
De la reina Isabel se cuenta que «buscó tiempo para
estudios de latín, imprescindibles si quería entenderse
con los obispos» (158) y que «Se preocupó porque
otras mujeres conocieran la lengua culta». Esta
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referencia explícita, y el anotar algunas frases latinas,
como «réquiem eternam» (261), o «vade retro» (312),
indican el estatuto y las funciones que se asignan a
esta lengua, y, por negación, a otras, como cuando un
personaje caracteriza a los indígenas de «estos
encueruzos y su jerigonza intraducible» (16).
Sin embargo, de los propios ejemplos se coligen vai-
venes en la conceptuación de las lenguas, en de-
pendencia del personaje que las evalúe, lo cual es el
correlato lingüístico de una característica quijotesca:
la multiplicidad de perspectivas.
Otro rasgo que va a caracterizar toda la obra de González
se ejemplif ica en el vocablo «encueruzos»: el bordar
como naturalmente, dentro de una supuesta repro-
ducción de los modos lingüísticos del XVI, los más
curiosos cubanismos6 léxicos, semánticos o fraseo-
lógicos: «soy atravesada» (32), «la vianda en el
caldero» (40), «Jodidos pero contentos» (115), «Algo
se le pega» (120).
De gran interés es la presencia y la larga tirada que
corresponde a la figura de Antonio de Nebrija. La acep-
tación amable del personaje se pone en boca de la
reina Isabel: «Me agradó eso de servir al imperio desde

la lengua7» (174), y desde este enfoque,
se lo emplea para desarrollar algunas
ideas lingüísticas que se legitimarán por
el prestigio de la figura, y que son una
paráfrasis del prólogo de la Gramática:
 «–Señora, la lengua será siempre la com-
pañera del imperio , a ella se rendirán
cuantos palpiten bajo la Corona, ya
vizcaínos o navarros, ya moros, vasallos
de allende los mares, enviados de reinos
lejanos. El castellano será arma y lumbre
de sus poetas y de la vida que expresan.
Junto a la espada, la lengua sumará

unidad y expolio, pues si la una ayuda a imponer
la doctrina, la otra la extiende y la cuida de
iniquidades (…) la lengua, llevada por autoridades
que rigen los pasos del hombre en la tierra y le
armonizan la comunión con Dios, calará el ánimo
de muchos con la elocuencia de los poetas (…)
Donde las armas conquistan, la lengua sus-tenta.»
(170 – 171)

Y es precisamente la voz de Nebrija la que propone,
como Cervantes en el Quijote, la propiedad de la lengua
vulgar, y la necesidad de su cultivo y normación, para
cumplir funciones diferentes a aquella a la que está
destinado el latín8: «De poco vale sacrificar el len-
guaje del vulgo, sino elevarlo»,»Es obligación preser-
var la expresión eclesiástica para los ámbitos sacros»
(171); «¿Qué sería del latín en labios de un carreto-
nero, qué de la fe si no gana a vendedores de pescado,
laneros y mozos de cuadra» (172).
En esta novela el ambiente es más distendido, se mueve
de lo escatológico al grotesco, pero no se desarticula
nunca el afán evaluativo de las variedades lingüísticas,
y su propiedad: «sonaba a imitación, como palabras
de leguleyo en boca de tonto» (55).
Es así que en dos líneas asistimos a la conciencia
lingüística de un indígena, que percibe el habla extraña

como «lenguajes parecidos a rezos»; la de un marinero
común, a quien mortifican las sapiencias de «Luis de
Torres» «en hebreo, caldeo y arábigo», y lo considera
por tanto «conocedor de lenguas inútiles» y f inal-
mente la de este señor humanista, quien evalúa a las
personas por su competencia en la lengua latina: «Estos
brutos desconocen lenguas cultas» (17).
El remedo lingüístico es, entonces, pancrónico en sí
mismo, y nos presenta un Antonio con un tuteo: «te lo
digo yo» (22) marcador de su condición y una deliciosa
descripción de su habla, con aliento de Martí: «Las
palabras le salían a borbotones porque los pensa-
mientos se le precipitaban con más pujanza que la
respiración».
Con estos ejemplos vemos que otra de las singula-
ridades de la lengua en CS radica en la intertextua-
lidad, que se teje limpia y natural, sin que se le vean
las costuras. Y así vamos, de consuno, desde la palabra
sagrada: «Su obispo la negará, no
digo tres veces, sino cien, antes de
que cante el primer gallo» (276) a la
visión del Gran Almirante o los
cronistas de Indias; de estos, pasando
por Manrique: «aviva el seso y des-
pierta» (254); a «un cordobés más
ríspido que un erizo» que cantaba
su sapiencia: «ande yo caliente y ría-
se la gente» (41); «un tal Quevedo,
narigudo y cegato y pícaro, con
parla de cortesano y resabios de
carretonero» (44); hasta engastar
palabras que aparecen también en las
otras novelas que nos ocupan, pero
que aquí tienen un paladeo de Corín
Tellado: «el impacto de una fuerza
que le hubiera gustado domeñar»
(181), o a otro personaje popular a
quien «la llamaban Paloma, por los
inesperados cucurrucucús lanzados al
repasar costuras» (166).
En cuanto a la selección del léxico tipif icador, se salpican,
acá y allá, voces y frases de las recogidas en el glosario
del Quijote: propias de la vida cotidiana: «chirimías»
(219), «anascote» (240); del mercado: «blancas», «el
cornado de trueque» (224); evaluativas de los
individuos: «predicamento» (237), «hidalgos» (13),
«menesterosos» (17), «mostrenca» (260), «adamado»
(181); las voces propias de la marinería y viajes, que no
pueden faltar en estos relatos: batel, carabelas (22).
 Los vocablos aparecen solos o se acumulan para la
creación de ambientes: «rumbos, mareas, sotavento,
babor, estribor, cartas de navegación»  (22); «sus
infantes, cuatrocientos jinetes, tres mil peones a la
Suiza, espingarderos, artilleros, lanceros, balleste-
ros» (163-164).
Un rasgo de CS es la presencia frecuente de vocablos
escatológicos y jergales, que dan un acusado tinte de
marginalidad al relato: «rabos», «cagaban» (10), «co-
ño» (35)9. Este modo de hacer representa una agu-
dización de una tendencia que ya se encuentra en la
obra cervantina 10.
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 Como ancla que une al renacimiento con el barroco,
el Quijote exhibe juegos tanto con el concepto cuanto
con la forma fónica de la palabra. Ello tiene algunas
muestras en CS: «Señora, el Rey la corona dos veces, y
no con diademas» (160)
Algunos nombres son sustanciales. Pueden serlo al
modo humorístico de Cervantes, como el apodo de
Vinagra o el propio de Abundio Centellar, el cura
colérico y simoníaco que desata toda la historia.
Asimismo aparecen otros que con sus apellidos crean
la extrañeza del anacronismo: Aldonza Roig, o Elia
Matheu . Pero sobre todo interesan aquellos que nos
devuelven revitalizado el ambiente de la nov ela
cervantina por la denominación de origen, por el epíteto
que nos retrotrae a la épica, por el gentilicio recurrente,
por la reinserción de algunos de los nombres del
Quijote  con valores simbólicos: Antonio el de Ex-
tremadura, Pablo de Santamaría, Aldonza Abuela, el
abulense, Erasmo de Sanlúcar; Antonio el de Ávila, el
de un dedo menos .
Particularmente eficiente y evocativo es el nombre
recreado de los pastores de la égloga de Garcilaso,
trasmutado aquí en la llave que conduce a los Antonios
a la más tranquila vida de las Américas: «el despensero
se llamaba Salicio Nemeroso de la Vega11» (335), y
para que la referencia lingüística sea completa, se lo
señala como distinto: « tenía mal acento, tal vez por
estadías en otras latitudes, o porque no era castellano»
(335). Otra referencia intertextual explícita en cuanto
al nombre es la del Juan que abre El camino de
Santiago de Carpentier, llamado aquí: Juan tahúr ,
(328), el que «ganó aquellos tambores a los naipes»
(332); de modo que el cierre de esta obra da paso, a un
tiempo, a lo bucólico y a lo real maravilloso. La men-
ción a otros personajes -reales o f icticios- como
Torquemada o Celestina , contribuye a dar veracidad a
la historia. Finalmente, algunas denominaciones tienen
valor antifrástico, como la de « las Niñas» para el
conjunto de las mujeres de la mancebía.
Las formas de tratamiento apelativas, más variadas
que en SI por la mayor presencia del diálogo, muestran
un tuteo mayoritario, frente al carácter más restringido
de esta forma de tratamiento en el Quijote, de modo
que se observe el predominio de la relación entre
iguales de condición inferior como ámbito de la novela:
«Oye lo que te digo, Antonio el de Ávila…» (23) y se
reportan formas nominales como «Señor» (252),
«doña» (217), «ama», «usted» (218), «hermana»,
«mujeres» (241), «señora» (228), «hija», «padre»
(230). Por el carácter dialógico se incrementan aquí,
como se comprueba en los análisis de frecuencia del
Quijote , los verbos de lengua: decir, sentenciar, que-
jarse, regañar, ironizar, susurrar, etc.
En cuanto a las frases proverbiales y las paremias , se
pueden recoger muestras de aliento quijotesco, pero
acaso apócrifas algunas de ellas: «paciencia y
barajar» (32),
 «venir a peor» (235), ser «del bronce» (205), «por
Cristo», «por Lucifer» (240), «Dios nos halle confe-
sados» (257), «el mal francés» (40), «morbo gálico»
(248) 12; «quemar en efigie» (108), «más papista que

el Papa» (183); «meter la mar en pozo» (209), «ojos
que la ven salir no la verán volver» (202), «Quien la
conozca que la compre» (212), «a fraile hueco, soga
verde y almendro seco» (229); «vale más un mal rato
que un mal destino» (41), «la bestia sola bien se lame»
(109), «donde las dan las toman» (256). De la larga
relación de refranes, modif icados algunos o con partes
elididas, para acomodarlos a la naturalidad del habla,
se concluye que CS comparte uno de los rasgos más
comentados en la lengua del Quijote.
En cuanto a la estructuración morfosintáctica , no
faltan los paralelismos y contraposiciones, con lujo
de antónimos y juegos de palabras: «si mayor, tenía
languidez de doncella, si doncella, arrastraba una
tristeza de viuda» (264), «¿Una condenada que a su
vez condenaba, una endemoniada que se permitía
demonizar? (310), «en el lecho las Niñas parecían
cazadas pero los hacían presas» (44)
Por el animado manejo de un diálogo desenfadado, se
juega con el estilo directo e indirecto en sus variantes:
«Cómo libé y gocé, se dirían a la mañana siguiente»,
«—No lleves de una vez lo que la vida pondrá a tu
alcance vez y media.» , «—De curetajes quizás no
sepa, pero lo de bruja no se lo regatea
nadie—aseveró Antonio el de Ávila .»
(33).
Coda
Como hemos podido apreciar, la f icción
lingüística no se resume a un mero hecho
formal ni se queda en la superficie: cala
las obras de parte a parte, hasta hacerse
sustancia y personaje: las obras son, antes
que otra cosa, la lengua en que hablan. Se
trata de un proceso de apropiación, en el
espíritu de un Andrés Bello, quien
consagra en su Gramática… escrita para americanos,
la condición de modelo lingüístico del Quijote (Rojo:
1128).
Y ello es así tanto por el ejercicio mimético de la re-
producción de las hablas, como por la permanente
recurrencia a la reflexión, el comentario, e incluso las
proposiciones preceptivas en relación con usos y
variedades.
El juego de tiempos y espacios que de este modo se
logra nos devuelve al ser humano universal, más allá
de circunstanciales determinantes de época: sensual y
noble a las veces, ambicioso o murmurador, amante y
fraterno, violento o burlón, eterno buscador de la liber-
tad, en una cadena de referencias que tiene su
parentesco más cercano con el Quijote, pero que podría
remitirse hasta al ser vapuleado por las circunstancias
o el destino de la tragedia griega.
Los rasgos que se toman como representativos del logos
quijotesco son, precisamente, aquellos que se han con-
vertido en estereotipos: un léxico con sabor de vino
añejado, perlas de fraseología caracterizadora, sazón
de refranes oportunos, un nombre propio que a fuerza
de sustantivo va extendiendo su campo.
Chavarría en SI realiza este ejercicio con la minu-
ciosidad y la atención al detalle del mejor f ilólogo. Su
ficción lingüística se maneja como por casa entre el
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epíteto, el ablativo absoluto, el clítico pospuesto o la
cláusula de inf initivo.
González, en cambio, coge en el puño los rasgos bien
sabidos, y los rocía, como la sal que le dará punto,
sobre la obra.
SI no recrea todos los personajes del Quijote, sino que
se centra más bien en uno de los estratos representados,
y en su habla: el otrora estudiante, de buena casa de
familia, venido a menos y trasmutado en pícaro en
perpetuo proceso de redención, a quien los azares de la
fortuna hacen caer una y otra vez. La obra está montada
sobre la epístola y la narración, por lo que no se recogen
todos los matices del diálogo quijotesco. Podría decirse
que su f idelidad al texto de partida es asombrosa, pero
no podemos dejar de percibir, velado por la ranciedad
de la prosa, un regusto de ironía, como cuando Álvaro
narra el momento en que le fue cortada la lengua: «En
preguntándome con cuál me quedaba, díjele que con
la vida, y esas tres palabras, que en inglés se declaran
uiz mai laif, fueron las postreras que salieron de mis
labios» (379).
En el ámbito histórico Chavarría recoge los antece-
dentes más inmediatos, y los enlaza con el Quijote y la

picaresca.
González pretende un cuadro más general,
por lo que no le preocupa tanto la
exactitud: toma lo visible, y dibuja al tipo
con apenas dos rasgos. Por eso aparecen
todos: el estudiante, el señor, la ramera, el
marinero, la bruja, el hereje, el pícaro. Este
afán esencialista le permite venir desde
Nebrija, pasar por Cervantes, seguir hacia
Quevedo y Góngora, y desde allí hacia el
barroco americano con Carpentier.
La lengua revela del mejor modo el

fenómeno de la inter textualidad, que abraza como un
todo a las tres novelas, tanto por la presencia patente
de f iguras y textos de diferentes tendencias y épocas –
que son evaluados por narradores y personajes desde
diferentes perspectivas, a veces contradictorias–; como
por la nota implícita, que reclama mayor oficio de
conocedor. Y este rasgo nos lleva a otra característica
común de las obras: son posibles para diferentes
públicos y grados de lectura.
Tanto en SI como en CS puede hablarse de anacro-
nismos lingüísticos: tal sería la presencia recurrente de
amalgamas en SI, y el tuteo abrumador en CS. Pero el
concepto de anacronismo no puede aquí ser tomado al
pie de la letra, sino que habrá de ser apreciado en rela-
ción con la funcionalidad estilística de la f icción
lingüística.
La utilidad del remedo del habla cervantina en
Chavarría consiste en dar credibilidad al relato y las
cartas enmarcadas, que a la larga justificarán la novela
toda, el suspenso, el f inal del suceso policiaco, de modo
que un rasgo menos parecido a la lengua de hoy será
más ef iciente para lograr este efecto, que conservar a
ultranza los caracteres reales de la lengua del modelo.
Por eso llegamos hasta formas más relajadas y con-
temporáneas como «había al pie de dos años» (303).

González pretende el ser humano, por eso le valen
formas de todos los tiempos y lugares. Pero se le ad-
vierte el goce de la palabra: en las series paladeables:
«Palpó los racimos de mamones, las brazadas de
anonas y mameyes, frutos de olores tan nuevos como
sus nombres, unos amarillos, otros rojizos, algunos
guarnecidos por corazas que al abrirse entregaban
una pulpa blanca» (354) y en las hablas que sin seguir
las del Quijote ad pedem litterae, lo evocan con nuevas
resonancias: «Si eres bueno en el yantar debes serlo
en el regüeldo. Para menesteres de bacines tengo a
quien sabe de ello, Aldonza Abuela, docta en el oficio»
(120), de modo tal que si no son la verdad, contribuyen
a la ilusión literaria muy cumplidamente. El valor
simbólico de las Aldonzas, que no Dulcineas, ameritaría
un esfuerzo de desentrañamiento del que aquí estamos
privados.
De otro lado, el propio anacronismo o el panlectalismo
abigarrado que sirve al mosaico, unen, otra vez, a las
novelas en el empleo del humor y la ironía como
instrumento descriptivo y valorativo de la realidad:
tanto da si se las llama, como en el Quijote y en SI
«mujeres del partido», o como en CS «putas en ver-
bena»: el tipo está, desde la noche de los tiempos.
SI y CS, novelas cubanas de los últimos veinte años,
coinciden, por último, en suspender su línea del tiempo
en Cuba. Chavarría, con un arte de prestidigitación,
coloca en una de las islas de nuestro archipiélago el
tesoro de Álvaro de Mendoza y aunque esta es la parte
menos lograda del libro, sirve para poner junto al habla
del XVI, la más sabrosa y popular de hoy.
González, por su parte, con su poder para la sugerencia,
deja a su Antonio el de Ávila, con el epíteto acrecido:
«mataperros de un dedo menos» (367), corriendo a todo
dar para salvarse de ser esclavo en el boscaje de la segunda
isla que pisó Colón, «bajo un sol diferente» (366).
En el empeño de respondernos qué queda del ideal y
de la realidad lingüística del Quijote  en estas dos
novelas cubanas tan distintas y tan iguales, habría que
decir que vemos a sus autores moldear la lengua, como
juega con las tuercas y arandelas el indio desconocido
del cerro de las ranas: trasmutando en libro la lámina
de metal, poniendo rodela al codo de tornillo, com-
pletando una imagen americana, a un tiempo propia y
trascendente. El muerto del «tal Saavedra» goza de
muy buena salud.
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OLVIDO Y REDESCUBRIMIENTO DE JAIME  VALLS

n su monumental y casi olvidado ensayo La cari-
catura contemporánea , fechado en 1916, 1

Bernardo G. Barros (1890-1922) dedica dos ca-
pítulos a Cuba, en los que da testimonio del giro efectuado en
el humorismo insular después de las guerras de inde-
pendencia. Landaluze, Peoli, Cisneros y otros más han sido
superados y, sin transición alguna, se ha verificado entre
nuestros gráficos la asimilación y la puesta en práctica de las
nuevas tendencias, ya erigidas en escuelas nacionales tanto
en Europa como en América. A principios del siglo XX, el
humorismo cubano queda liberado de las deformaciones del
pasado y está en camino de hallar sus propios códigos
expresivos, independientes del dibujo no humorístico.
Los responsables de esta revolucionaria actualización son –y
seguiremos acudiendo a Barros– tres jóvenes artistas, de
quienes se ocupa en uno de los capítulos: «Los modernos:
Blanco, Massaguer y Valls».2 En ellos, dice, se dividen las pre-
ferencias de los críticos y el público y se resumen las
orientaciones más novedosas del humorismo contemporáneo.
Son artistas en proceso, resueltamente ubicados dentro del
gusto moderno pero todavía en tránsito hacia la definición de
sus individualidades. Han recorrido un tramo de sus carreras
hasta ocupar el sitio en que los coloca Barros, y aunque en
1916 una parte principal de sus obras estaba por llegar, este
juicio representa, sin dudas, un primer reconocimiento por
parte de un testigo informado e inteligente. Después, el tiempo
les dará una forma definitiva: llegarán a la madurez, alcanzarán
la popularidad y recibirán los elogios de la crítica más
calificada...
Pero la posteridad los ha tratado de manera diferente. En tan-
to ha reafirmado la genialidad de Blanco y la singularidad de
Massaguer, ha relegado, por diferentes causas, al tercer
integrante de este trío renovador. A la muerte de Valls en 1955,
tras quince años de retiro de toda vida social, Suárez Solís
escribe: «Llegó a estar Valls tan olvidado que seguramente
muchos de los que últimamente debieran conocerle no saben
siquiera que alguna vez había existido.»3 Un olvido absoluto
que ahora, cuando se cumple medio siglo de su desaparición,
comienza a disiparse. En los últimos años se ha despertado
un discreto interés por este artista y se han visto las primeras
señales de un redescubrimiento lleno de asombros.4 A esta

Notas
1  La frase que da título al trabajo la
expresó José Martí en relación con
F. Quevedo, de quien juzgó que
«ahondó tanto en lo que venía»,
que «los que hoy vivimos, con su
lengua hablamos». Consideramos
que la proyección de la lengua del
Quijote hacia la obra creativa de
nuestros tiempos, nos permite
apropiarnos de la frase para referirla
a Cervantes.
2 José A. Baujín, Julián Ramil,
Leonardo Sarría, Haydeé Arango.
3 Acaso etimología popular.
4  A partir de ahora se rotularán SI y
CS, para mayor comodidad.
5 A este respecto véase, como resu-
men, mi trabajo «Cervantes, la
lengua» (en prensa).
6 Ver , el texto tiene er rores:
praecipitat, no con d; cadentia ,
en vez de cadenita.  Desconozco si
es error de imprenta, o  recurso del
autor para reflejar la falta de
competencia de Álvaro de Mendoza
en el latín que se precia de conocer.
7 Me refiero en este caso al sufijo
–uz, de relativa productividad en
adjetivos peyorativos en Cuba.
8 La estructura, sin embargo, con
el demostrativo pospuesto, puede
considerarse un cubanismo sin-
táctico. A esta interpretación contri-
buye la polisemia de la expresión:
«servir al imperio desde la lengua».
9 Reducido, como bajo latín, al ofi-
cio eclesiástico.
10 En ocasiones de forma más eufe-
mística, como el título de «el hi-
dalgo de las dos cabezas».
11 Quijote: «-A otro perro con ese
hueso -respondió el ventero-.
¡Como si yo no supiese cuántas
son cinco, y adónde me aprieta el
zapato! No piense vuestra merced
darme papilla, porque por Dios que
no soy nada blanco.» (324-25).
Para otros juegos de doble sentido
relacionados con el sexo véase
página 369.
1 2Según la consideración de
algunos autores, el nombre sería
triplemente redundante, pues se
considera que los dos nombres y
el apellido aluden a Gracilaso,
quien a su vez ya se habría auto-
rreferido en el Nemoroso, según la
etimología, de nemus´vega´. Véa-
se la referencia en línea cvc.
cervantes.es.
13  ¿Diferencia de registro?
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su muerte)

La historia que algún día se
hará del arte cubano, tendrá
que dedicarle a Valls muchas
páginas capitales. En su
sector, la técnica del cartel
y de la ilustración, Valls ha
sido un verdadero iniciador.
Suya fue la lección primera
del trazo firme, justo, claro
y limpio; suya la lección del
movimiento y de la gracia en
las figuras; suya la enseñan-
za del carácter, del sabor lo-
cal, del criollismo.
Jorge Mañach, 1925

nto de Jaime Valls

Fotografías:Julio Antonio
Alvite Piedra.

Agradecemos a Avelina
Alcalde Valls, sobrina
nieta del artista, el
habernos permitido
utilizar en este trabajo
parte de su valiosa
colección de originales.
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escultóricos, va privilegiando el dibujo, más adecuado para
expresarse en una nueva disciplina con más posibilidades de
crecimiento: aquella que resulta del enlace de sus diseños
más decorativos con las propagandas comerciales. Aquí
comienza un trayecto que sentará pautas, y en el que se observa
la tensión –igualmente padecida por otros de sus colegas–
entre el arte comercial y los dibujos «no mercantiles».
Por lo pronto, esta primera fase en que se instala progresi-
vamente como el mejor representante de la propaganda artís-
tica en Cuba, no excluye otras actividades. En la naciente re-
pública se está viviendo un proceso de modernización de la
prensa, que concede una importancia creciente a las imá-
genes. Valls fue durante años el caricaturista político de La
Discusión , pero esta faceta de su obra es prácticamente
desconocida por nosotros, como lo son otras iniciativas efí-
meras: las publicaciones satíricas de actualidad tituladas El
Chato Cómico  (1905) y ¡Ataja! (1908-1909), en las que
también colaboró. (Anotemos, de paso, que para Barros, en
Cuba no habían existido, hasta el momento, grandes
caricaturistas políticos: ni Torriente, ni Massaguer, ni Valls...)
En el campo de la caricatura personal y en los car teles Valls
hará aportes destacables. A pesar de sus éxitos en la pro-
paganda comercial, Valls era al principio el «conocido humorista
de La Discusión» o «el popular cartelista y exquisito dibujante».
Cuando hace su entrada en el escenario habanero ya están
operando en Cuba las últimas tendencias del humorismo
internacional, aunque persisten rezagos de las formas
tradicionales. En el propio Valls se percibe esta contra-dicción.
Algunas de sus caricaturas publicadas en El Fígaro  en 1909
–como las de Alfredo Zayas o José Miguel Gómez– recur ren a
los anticuados recursos de colocar cabezas exageradas en
pequeños cuerpos, pero otras –como las de Manuel Sanguily
o Eugenio Leopoldo Aspiazo, del mismo año– están dentro de
lo que Barros llama el «impresionismo lineal» contemporáneo.
Los retratos de Morúa Delgado y Juan Gualberto Gómez,
exhibidos en la Exposición Nacional de 1911, son descritos
por El Fígaro  como «dos soberbias exageraciones» y explican
por sí solos el papel protagónico atribuido a Valls en este
contexto renovador.
En cuanto a su obra cartelística, Barros lo reconoce de modo
enfático como el primero, en un momento en que ya sobre-
salían Blanco y Massaguer y apuntaba el talento de García
Cabrera. «...Los affiches de Jaime Valls poseen la ex-presiva
sencillez que caracteriza el procedimiento de los cartelistas
alemanes. Ha estudiado ese arte. Ha comprendido e
interpretado sus reglas. Y en Cuba es actualmente el único
artista que verdaderamente lo domina.»6 Pero Barros también
advierte que a la concisión alemana Valls le apor ta, en curiosa
convivencia de estilos, algo de la elegancia de Mucha, más
afín a su propia inclinación decorativa. Asociados tanto a em-
presas comerciales como a eventos culturales o conmemo-
raciones oficiales de otro tipo, los carteles de Valls acapararon
los primeros premios en casi todos los concursos celebrados
en el momento.
DE LAS «PROPAGANDAS ARTÍSTICAS» AL «BURÓ DE PUBLICIDAD»
Según Barros, Massaguer es el promotor en la Isla de los
anuncios ilustrados, aunque Armando Maribona le concede la
primacía a Valls, a quien considera «el iniciador del anuncio
artístico en Cuba, cuando aún los Estados Unidos no habían
alcanzado en las propagandas de sus periódicos y revistas
méritos para ese adjetivo».7 Mañach prefiere hablar de «cuatro

corriente quieren contribuir estas notas y las imágenes que
las acompañan.
EL ARRAIGO EN CUBA

Valls nace en Cataluña en 1883. Todo su entrenamiento
artístico es barcelonés. Al llegar a los dieciocho años a Cuba
con sus padres y hermanas, por asuntos de una herencia
materna, ya está formado y con cierta experiencia en el oficio
en que se desenvolverá toda su carrera. La que iba a ser una
estancia transitoria se vuelve permanente, cuando decide
establecerse y formar un hogar en la Isla. El impacto del me-
dio será fundamental en el sesgo que tomará su propia obra.
Es innegable la huella que en el nacimiento de su persona-
lidad artística tiene el modernismo catalán, pero a ésta y a
otras influencias matrices Valls les fue dando un tono propio
a partir de sus impresiones. No se explica su éxito inmediato
sino por esa adecuación que lo hizo ser fácilmente admitido
y admirado como cosa propia. En el joven catalán se produjo
un fenómeno de simpatía instantánea hacia una realidad
física y humana que sus sentidos captaban con placer y su
pluma devolvía tras un proceso de estilización.
Son muchas las señales de este rápido arraigo: el ascenso a
humorista político en algunos de los diarios de mayor tirada,
en donde comentaba con propiedad la política doméstica;
las caricaturas de figuras locales en revistas artísticas y
literarias; su conversión en el anunciante de importantes firmas
comerciales e industriales; su atracción, en fin, por los más
pintorescos y amables aspectos del ambiente y la psicología
criollas... Este proceso de «aplatanamiento» ya estaba
completo cuando Barros escribe su libro: «Aunque es catalán
–observa–, su personalidad humorística per tenece por
completo a Cuba».
LOS  AÑOS  INICIALES: ESCULTURA, HUMORISMO  POLÍTICO, CARICATURAS PER-
SONALES, ILUSTRACIONES, CARTELES, ANUNCIOS...

...Para medir a Valls en sus primeros tiempos tenemos
que reflejar el ambiente. Hay que dar el campo pobre, el
vacío de La Habana en aquellos años. Cuando nuestras
escuelas de pintura se perdían en la copia de todo lo
europeo: campesinas francesas e italianas, manolas,
figuras de Velázquez más o menos malogradas, etc.
Cuando mirar a nuestro pueblo era ya un escándalo, ya
Valls andaba con su creyón por la calle.

     José Mª. Bens Ar rarte, 1930 5

Los primeros años de Valls en La Habana son de exploración:
el artista recién establecido va definiendo gustos e intereses,
afinando su oficio y adaptándose a las nuevas demandas.
Sondea las potencialidades de una sociedad que, anclada
en el pasado en cier tos aspectos, se moderniza en otros. Valls
es testigo de una rápida transformación de la economía, la
industria y el comercio; de la prensa, de la vida social y de la
política misma. En muchos sectores, la fisonomía de esta
modernización es norteamericana.
El artista recordaba que su primer trabajo realizado en Cuba
fue un escudo vagamente modernista, modelado en barro en
1904 por encargo de los empresarios catalanes José y Ramón
Crusellas, para anunciar productos de perfumería. Será también
su primer éxito: Santa Coloma retrata al joven escultor para El
Fígaro, bajo el título «El Arte y la Industria», y la obra es mostrada
en una vidriera de Obispo. Pero en el arranque mismo de sus
triunfos, Valls comprende que la escultura no será el medio
más productivo para vivir en una modesta medianía, o incluso
para sobrevivir. Aunque por un tiempo siga haciendo relieves
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de arte– formaron parte, indistintamente, de la decoración de
ambos espacios.) Por entonces Valls ha dejado atrás la
estampa de artista bohemio, cabellos desordenados y manos
manchadas de barro, frente a un abigarrado fondo decimo-
nónico, como se puede ver en su foto junto al escudo de
Crusellas. Está lejos de renunciar a los objetos de arte, aunque
su hogar y su taller recién estrenados quieren tener una
orientación bien actual. En las fotos más antiguas pueden
verse los biombos chinos, los faroles turcos, las sombrillas
japonesas, las armaduras, los tapices de Persia... Pero otros
accesorios y objetos establecen ya una señal de modernidad:
los propios carteles de Valls, los «divanes de colores futuristas»,
los «almohadones a grandes rayas verde y cereza, ocre y azul»
y sobre todo los sorprendentes muebles, dibujados por Valls
en 1907 con un criterio de diseño totalizador y ejecutados en
La Habana por un anónimo ebanista catalán. Es un espacio –
y un estilo de vida– desconocidos en una ciudad que quiere
evolucionar hacia el cosmopolitismo; una transición entre el
«decadentismo» y la vida agitada de los negocios y la
velocidad; un compromiso entre el concepto del artista tra-
dicional y el del artista moderno. Al salir de este lugar, dice un
reportero, se siente el fuerte contraste con una ciudad todavía
colonial... A pesar de la parafernalia descrita, este atelier no
pertenece ya al mundo –no tan distante en el tiempo– en que
vivió Julián del Casal. Estamos en otro espacio en que se
intenta acoplar la artisticidad de un estudio clásico con las
exigencias de una empresa de nuevo tipo. Cerca de las plumas
de pavo real, la foto de un automóvil último modelo...
Un conjunto «artístico» pero ordenado, limpio y armónico.

«¡Cuánta sencillez y, al mismo tiempo,
cuánto gusto!», exclama un periodista
anónimo que visita en 1912 la residen-
cia de la calle Cárdenas y hace un
extenso reportaje gráfico del taller y del
hogar .10 En esto Maribona también
concede a Valls la primacía: «En sus
sucesivos studios inició también el gusto
por la decoración interior a base de
líneas simples, de colores claros, de mue-
bles diseñados ex-profeso...»11  El artista
mismo muda su apariencia: ha tirado su
bata con lazo al cuello y decide posar
frente al caballete o en un rincón del
nuevo estudio, con el empaque de un
dandy. Esta es la nueva imagen –no
sabemos hasta qué punto construida
sobre su personalidad natural– con la
que se proyecta. Para los cronistas, Valls
es un sibarita, gustador de todos los
placeres; es el spor tman que monta los
caballos más finos; el chauffeur que rue-
da por el Malecón los más veloces

automóviles llegados a La Habana; el pintor rendido ante la
belleza de la mujer, a la que ha convertido en una «venus
moderna y dinámica»; el hombre mundano que viste con es-
mero y asiste a menudo a las funciones del Alhambra... Pero
Valls no creó un círculo excesivamente cerrado. Sobre todo en
los años veinte el estudio fue, después del horario de trabajo,
lugar de esparcimientos y tertulias, en donde confluían
músicos, poetas, ensayistas, críticos, periodistas, pintores...
Allí leyeron sus poemas Juan Marinello y Agustín Acosta –

pioneros mayores: Valls, García Cabrera, Lillo y Massaguer». 8

No obstante, la prioridad en el tiempo se vuelve irrelevante
en este caso, porque no hay dudas de que en ese círculo de
ilustradores destacados, fue Valls el más constante en el
desarrollo profesional de esta novedosa especialidad, en
constante redefinición. Fue también el que más tiempo la
mantuvo con un alto nivel creativo y quizás el que más
popularidad logró dentro de ella, sobrepasando incluso la
conseguida como caricaturista y cartelista. Para Fernández de
Castro, los anuncios de Valls «han influido enormemente en
la orientación ideológica de los que llegaron después, tanto
espectadores como creadores». 9

Vinculado al principio a diversas agencias anunciadoras, Valls
log ró independizarse y formar su propio taller. Sus primeros
estudios radicaron en su propia residencia ar t-nouveau de la
calle Cárdenas, y en la sede del periódico La Discusión, en la
Plaza de la Catedral, para establecerse, al fin, con el éxito
económico y artístico de la empresa y la creciente diversifi-
cación de sus funciones, en Escobar 78, en donde permaneció
hasta su disolución. Sus nombres, y los logotipos corres-
pondientes, variaron según las  remodelaciones y los cambios
de orientación sucesivos. Desde las primeras «propagandas
gráficas» hasta la configuración del estudio como un «buró
de publicidad» de acuerdo con modelos estadounidenses,
transcurrieron más de tres décadas de trabajo sin interrupción.
En el cuerpo de su obra de anunciante van apareciendo
algunos de los rostros que la modernidad fue adoptando entre
nosotros: del art-nouveau al ar t-déco, pasando por un leve
contagio con el «arte nuevo», hasta terminar en los más

despojados elementos del diseño co-
mercial. Una obra que comienza apoyán-
dose en el dibujo artístico y decorativo,
o en el soporte anecdótico y costumbrista,
hasta terminar apelando a los recursos
psicológicos según técnicas publicitarias recientes.
EL AMBIENTE VALLS

Cuando Valls monta hacia 1908 sus primeros estudios, co-
mienza a forjar una imagen, tanto de su persona como de su
entorno, que lo acompañará siempre. Pronto consolida una
identidad pública de artista refinado y moderno, que ha creado
para moverse en un ambiente especial, abarcador tanto de su
sitio de trabajo como de su hogar. (Muchos de los atributos
significativos de ese ambiente –muebles, pinturas y objetos
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quien dio a los asistentes las primicias de La Zafra. Allí se
celebró una «fiesta clásica criolla» en honor de Ignacio
Zuloaga, con música y bailes populares cubanos interpretados
por los mejores ar tistas del Alhambra; allí transcur rieron las
«tardes musicales de Tata Nacho», la presentación de los
últimos cartones de Hernández Cárdenas, el homenaje a
Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena... De la que es
quizás la más memorable de las visitas recibidas por el estudio,
tenemos el testimonio del anfitrión: «García Lorca nos deleitó
más de una vez con sus maravillosas
poesías y tocando al piano páginas
folklóricas internacionales, de las que
tenía una vasta cultura.»12 En algunas
fotos de estas reuniones se identifica a
Mañach, Marinello, Fernández de Castro,
Massaguer, Bens Ar rarte, José Manuel
Acosta, Tristán Marof, Moisés Simons...
Con los años el estudio modificó muchas
veces su aspecto, a partir del mobiliario
original. Su apogeo, que va desde su
fundación hasta mediados de los treinta,
se corresponde con el de la empresa y
el del propio artista. Hacia 1936 el estu-
dio que alguien había comparado en
sus primeros tiempos con un «casi
boudoir», se ha convertido, «siempre a
tono con las últimas modalidades», en
una oficina sobria y eficiente.
LOS  ANUNCIOS Y EL COSTUMBRISMO

 ...Dando de lado a los clichés orna-
mentales e ilustrativos, a las burdas
liboriadas, a las cromolitografías de cajas de tabaco, ideó
esa serie de tipos y escenas de nuestro vivir urbano que,
no por aplicarlas al mensaje mercantil de una compañía
anunciadora, resultan menos saturadas de criollismo puro,
menos elocuentemente expresivas de la circunstante
realidad. Como un Landaluce fino de nuestro tiempo, Valls
nos ha perpetuado en sus dibujos algunos tipos locales
con una fidelidad de folklorista que nunca sabrá agra-
decérsele en demasía.

     Jorge Mañach, 192513

DE LA COPIOSA  OBRA DE VALLS, QUIZÁS SEAN SU LARGO CICLO DE «ANUN-
CIOS COSTUMBRISTAS» Y LA SERIE  DE «TIPOS POPULARES» LOS PUNTOS  MÁS

ATRACTIVOS, NO SÓLO POR SUS VALORES PROPIOS  SINO POR LAS CONSIDERA-
CIONES DE TIPO HISTÓRICO, ESTÉTICO Y AUN SOCIOLÓGICO QUE NOS PROVOCAN.
Los asuntos populares en Valls –que lo aproximan a algunas
ideas programáticas del «arte nuevo»– anteceden en muchos
años a su experiencia «vanguardista», y la sobreviven otros
más. Valls fue un adelantado en este sentido: recuérdense
sus «apuntes del natural» publicados en la época de La Discu-
sión, que sugieren un Steinlen habanero. El costumbrismo,
por otra parte, era fuerte aún en la literatura, el periodismo y la
ilustración,  aunque haya experimentado una palpable
modernización. Valls no sólo traza a muchos de sus personajes
a partir de un enfoque de este género, sino que incorpora esta
mirada a las propagandas comerciales. Son dibujos de la
mayor excelencia –a los que sólo se les reprochaba el alarde
en los detalles exigidos por el anunciante– comparables a los
«dibujos de exposición». A esta eficacia artística primordial,
Valls añade el interés de una anécdota o el ingenio de una
leyenda, casi siempre referida a la actualidad más inmediata.

Son «anuncios populares» –como alguien los llamó en una
ocasión– aunque es obvio que están dirigidos a varios estratos
sociales, sobre todo a los medios y altos, y responden a una
estrategia conciente de hacer anuncios adecuados al medio
en que debían operar.
Así, Valls inventa protagonistas de historias sencillas
desenvueltas en un mundo parecido a los escenarios, las si-
tuaciones, la psicología y los resortes humorísticos de los
bufos del Alhambra, que mucho entusiasmaban a nuestro

pintor : José Rosario,  el negro catedrático;
la pareja en eterno contrapunto formada

por el criollo Yeyo y Pelayo el asturiano; el matrimonio de
Crisanto y Guillermina; el tío gallego y su sobrino; la negra o
la mulata, el bodeguero, el chino... Con ellos crea verdaderas
secuencias por las que vamos sabiendo de los acontecimientos
menudos de sus vidas cotidianas, de sus comentarios sobre
temas sociales, deportivos, etc. Las series elaboradas para la
cervecería La Tropical, el jabón La Llave y la mueblería Los
Encantos están entre las más extensas y completas. Mañach
llamaba a estos anuncios «un precioso tratado de tipología
tropical, que ha hecho escuela y se ha creado imitadores,
pero no rivales». 14 Bens Ar rarte presagiaba que en un futuro
habría, a partir de la obra de Valls, «estudios sociológicos o de
interés folklórico».15

Valls quiso ajustar su estilo sintético, alcanzado después de
su regreso de París, a la renovación de la propaganda comer-
cial. «Los anunciantes desean llamar la atención, atraer los
ojos, herir la sensibilidad de los compradores presuntos: así
éstos, como hombres de hoy, como seres modernos, sólo sien-
ten herida su sensibilidad por el arte nuevo, luego los anun-
ciantes deben exigir de sus artistas una afilada modernidad
artística...»16 Pero el intento de conciliación entre el anuncio
tradicional y el arte moderno duró unos pocos meses; final-
mente fracasó por presiones de los anunciantes y el artista
tuvo que regresar al impecable viejo estilo que le dio la  fama.
EL MINORISMO Y EL «ARTE NUEVO»: VALLS VUELVE  A SER MODERNO.
CUANDO LOS JÓVENES ARTISTAS CUBANOS COMIENZAN A AGITARSE, EN UN

AFÁN IMPRECISO DE RENOVACIÓN, VALLS YA ERA RECONOCIDO, EN CIERTO SEN-
TIDO, COMO  UN PRECURSOR . FRENTE  A LA ACADEMIA, RENO VÓ Y SIMPLIFICÓ EL

DIBUJO, INTRODUJO FRESCURA Y DESENF ADO EN LOS ASUNTOS CRIOLLOS, LOS

REPRESENTÓ CON UN SENTIDO  DE MODERNIDAD Y ADELANTÓ  NUEVOS CÁNONES

EXPRESIVOS PARA  LA INTERPRETACIÓN DEL «TEMA NEGR O».  ASÍ ERA PERCIBIDA
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SU  OBRA POR ALGUNOS CRÍTICOS AVISADOS, CUANDO AÚN EL «ARTE NUEVO»
NO HABÍA PRESENTADO SUS CREDENCIALES ENTRE NOSOTROS. «ANTES DE

VALLS –ESCRIBE MAÑACH EN 1925– EL DIBUJO  QUE EN CUBA SE DABA  ERA

DE UNA MEDIOCRE ... ¿CÓMO DIREMOS? HIPOCRESÍA. [...] VALLS LE QUITÓ  LA

CARETA A ESE DIBUJO. HIZO EN SU  ARTE LO QUE AHORA SE ESTÁ HA CIENDO EN

OTRAS DISCIPLINAS : ATACAR Y AHUYENTAR A LA SIMULACIÓN POR MEDIO DE LA

CLARIDAD , A LO FATUO MEDIANTE LO HONRADO  Y LO SOBRIO.»17

Esta sintonía con el espíritu juvenil llevó a Valls a adherir al
Grupo minorista y a colaborar con órganos del «vanguardismo»,
como el Suplemento Literario del Diario de la Marina y la
Revista de Avance, entre otras tareas. En este momento Valls
ha advertido la necesidad de renovación de su propia obra.
Ese es el sentido de su «viaje de observación» a París, que
emprende en 1927 junto a Eduardo Abela. Allí permanece
unos cuatro meses, los suficientes para ponerse al día. La
habitual comparación entre Abela y Valls es esclarecedora
para fijar sus respectivas coordenadas estéticas. En tanto el
creador de El Bobo se sumerge en plena vanguardia bajo la
tutela de Alejo  Carpentier, Valls reacciona como otros cubanos
–Víctor Manuel o Gattorno, por ejemplo– frente a las más
audaces tendencias del vanguardismo europeo; su arte se
vuelve sumario, se expresa a través de las más elementales
formas o las mayores síntesis lineales... pero en el fondo, está
la tradición de los museos. Una preciosa crónica de Carpentier
–testigo, incitador y protagonista de excepción del «vanguar-
dismo» criollo– nos recrea las andanzas de Valls y Abela en
París, guiados por Bens Arrarte. Allí conocen no sólo las «es-
cuelas actuales» –desde el neo-impresionismo hasta el
surrealismo– sino a los que Carpentier llama los «nuevos
eclécticos», aquellos que alientan la revisión de movimientos
de vanguardia ya históricos, el compromiso entre clásicos y
cubistas o la relectura del pasado a partir de la modernidad. En
esta situación, sigue revelando Carpentier, Jaime Valls, «con
finísima intención del que ha comprendido muchas cosas, se
fue a dialogar durante tardes enteras con los primitivos, en el
Louvre».18  En esta comprensión pesan, naturalmente, una larga
trayectoria profesional, un gusto hacia lo decorativo formado a
través de los años, y una sensualidad  –no importa cuán fuerte
sea su carga– expresada siempre a través de la contención.

NOTAS
1 Bernardo G. Barros: La caricatura
contemporánea, Madrid:  Editorial
América, 2 vol., s/f.
(el ensayo está fechado por el autor
en La Habana, octubre de 1916.)
2 Vol. 2, cap. VIII,  pp. 241-261.
3 Rafael Suárez Solís: «Paréntesis en
homenaje a Jaime Valls», nota publi-
cada en su columna «Las pequeñas
causas», Diario de la Marina, noviem-
bre de 1955.
4 La primera fue la inclusión de Valls
en la exposición «La Vanguardia.
Surgimiento del arte moderno en
Cuba» (Museo Nacional de Bellas
Artes, diciembre de 1988), verdadero
resurgimiento después de décadas
de ausencia de las salas de expo-
sición. En esta muestra se le colocó
en el contexto del «arte nuevo» cu-
bano. Años después, el Museo Muni-
cipal de 10 de  Octubre expuso (fe-
brero de 1998) otro aspecto de la
obra de Valls: una serie antológica
de sus anuncios; la revista Arte-
cubano (no. 1, 1999) publicó la nota

con la que se inauguró esa selección.
Más recientemente (junio de 2001)
se mostraron ilustraciones originales
de Valls en la Sala Transitoria del
Palacio de los Capitanes Generales,
por iniciativa de Jorge R. Bermúdez,
autor de las palabras introductorias
al catálogo. En los últimos años, el
Museo Nacional de Bellas Artes ha
ido formando una extensa colección
de pinturas, dibujos, ilustraciones
comerciales y carteles de este artista;
y las renovadas Salas Cubanas de
esta institución  incluyen, finalmente,
pinturas, dibujos e ilustraciones su-
yas. A pesar de estos acercamien-
tos recientes, Valls sigue siendo,
para nuestra época, un desconoci-
do, una figura por explorar.
5José María Bens Arrarte: «Jaime
Valls». Revista de La Habana , mayo
de 1930, p. 220-224.
Barros, op. cit.,  p. 259.
6Armando Maribona: «Jaime Valls,
iniciador del anuncio artístico en
Cuba, adelantó varios años el géne-

ro en toda la América». Diario de la
Marina, La Habana, 1º. de agosto
de 1937,  p. 3.
7Jorge Mañach: Artículo en su colum-
na «Aguja de marear», recorte sin
identificar, años 50.
8José A. Fernández de Castro: «Posi-
tivos VIII. Jaime Valls». En Social , La
Habana, mayo de 1930, p.29.
9 «Visitando a Jaime Valls. Cuba, La
Habana, 28 de marzo de 1913.
10Maribona: artículo citado, 1937.
11Entrevista anónima a Valls. El
Publicitario, La Habana, mayo-junio
de 1948.
12Jorge Mañach: «Jaime Valls o la
insuperable maestría». Diario de la
Marina, 21 de julio de 1925.
13Ibidem
14Bens Arrarte: artículo citado, 1930,
p. 221.
15Citado por Manuel Aznar: «En el
estudio de Jaime Valls». El  País, 11
de abril de 1927.
16Jorge Mañach: artículo citado,
1925.

17Alejo Carpentier: «Noticias de arte
en una carta de Lutecia». Social, La
Habana, noviembre de 1927. Repr.
en Crónicas , La Habana: Arte y
Literatura, 1975, t. 1, p. 69.
18La serie –ca. 1927-30- provocó los
más entusiastas e interesantes co-
mentarios de toda la carrera de
Valls. Véanse las crónicas de Emilio
Roig, Mañach, Maribona, Suárez
Solís, Bens  Arrarte, Ichaso, Fernán-
dez de Castro y otros. Con estos
dibujos hizo Valls en la Asociación
de la Prensa de Cuba, La Habana,
marzo de 1930, su única exposición
personal, inaugurada por Juan
Marinello, quien lo considera enton-
ces como uno de los precursores
del arte moderno en Cuba, junto a
Abela y Gattorno.

Decía Mañach, al ver los cambios sufridos por Valls a su regreso
a Cuba, que su viaje a París sólo había ser vido para afilar «su
percepción de los aspectos vernáculos» pues, en cuanto a los
asuntos, Valls se asocia al «ar te nuevo» desde el «afro-
cubanismo». ¿Cómo acomodar los temas populares –músicos
de sextetos, tocadores y bailadoras de rumba, escenas o tipos
de la calle– con esta predisposición hacia el refinamiento? En
contraste con el expresionismo de Abela y el drama de sus
escenas, Valls escoge la distinción natural de negros y mestizos
de la ciudad, que percibió, admiró y expresó quizás como
nadie. Sus dibujos sobre «tipos populares y costumbres afro-
cubanas» constituyen un hito importante, muy comentado en
su momento,19 pero habitualmente ignorado en la historia del
«afrocubanismo» vanguardista criollo. La escena pintoresca,
el detalle profuso, la alusión remota a Landaluze o la filiación
con los bufos, que de hecho asoman en algunos de sus anun-
cios, han desaparecido. Algunas de las figuras se construyen
ahora con formas primarias o cur vas elásticas. La secuencia
conocida como Rumba o Ritmo de rumba, es el logro mayor
de este breve ciclo. Las siluetas de las
negras jóvenes han sido captadas –y así
deben leerse– como en una sucesión de
gestos y tiempos de danza, en los que el
ritmo es un componente fundamental,
aunque distinto del ritmo sincopado y
angular del jazz en ciertas ilustraciones
art-déco. Son pura expresión corporal
resumida en torsos y muslos desnudos.
Los detalles desaparecen en busca de
la síntesis; todo rasgo decorativo se eli-
mina a favor del impacto inmediato, aun-
que la violencia de las contorsiones, la
sexualidad latente y el éxtasis del baile
han sido sublimados por la elegancia.
El artista ha rebasado el acercamiento
descriptivo de sus propias ilustraciones
costumbristas y nos ha entregado las
imágenes más poderosas y concentradas
de toda su obra.
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Fotografía:
Nancy Reyes.

ocas veces una idea se logra
con tanta amplitud y efica-
cia. Las decenas de correos

electrónicos, las llamadas de coor-
dinación desembocaron en un
evento sobrio, enjundioso y emo-
cionante. Ochenta Estorinos reunió
en Matanzas a investigadores de su
obra, teatristas que han frecuentado
su teatro y a fieles espectadores de
una provincia que ha sostenido
durante décadas el diálogo con
nuestro dramaturgo mayor, nacido
en el pueblo de Unión de Reyes el
29 de enero de 1925.
Uno de los aciertos de la confron-
tación fue otorgar protagonismo a
las jornadas de reflexión que tu-
vieron como sede al Centro de
Investigación de las Artes Escéni-
cas, institución matancera que
acompañó a la revista Tablas en la
organización del evento. Debo con-
fesar que en un primer momento me
produjo cierto escozor que la sala
donde debatiríamos las ponencias
se inaugurara con el nombre de
Abelardo Estorino. Claro que el rai-
gal dramaturgo lo merece, pero la
misma inmediatez personal del
homenajeado, su cercanía, podrían
contradecirse con la solemnidad del
bautizo. Mi preocupación se disipó
rápidamente. El propio Estorino se
encargó de asumir con agradeci-
miento pero con criolla levedad esa
apuesta de los matanceros por f ijar
en un espacio el carácter inmortal
de su obra.
Un vistazo al programa científ ico
–concebido y organizado por Tania
Cordero– permite percatarse de que

en las mañanas de esa última semana
de enero se abordaron, desde di-
versos ángulos, la totalidad de la
obra estorineana. Aunque no hubo
ninguna ponencia centrada en sus
textos escritos para los niños, el
tema salió a relucir en «Los mangos
de Estorino: divertimento, ruptura
y continuidad en un joven drama-
turgo», el manojo de reflexiones con
el que Norge Espinosa se ubicó en
el momento de la década de los
sesenta en que el escritor realista de
éxito decide dinamitar sus propias
estructuras y asumir nuevos retos.
El actor y director Rubén Darío
Salazar también comentó sobre la
importancia de textos como la
versión de La cucarachita Martina.
Además, en la tarde del jueves 27 –
en la galería Retablo, de Teatro de
las Estaciones–, se produciría un
diálogo con los titiriteros y saldría
a relucir cómo el autor de El robo
del cochino llevó a sus obras ma-
yores hallazgos de las versiones
para títeres, nacidas como parte del
formidable clima creativo que des-
plegaron los hermanos Camejo en
el Guiñol Nacional de Cuba. Ese
sentido del intercambio y la com-
plementación se retoma en nuestros
días. Este año debe estrenarse La
virgencita de bronce, una versión
para títeres de nuestra clásica novela
Cecilia Valdés, que mucho tiene que
ver con Parece b lanca (el ejemplar
diálogo de nuestro autor con Cirilo
Villaverde), y que fue escrita, preci-
samente, por Espinosa, uno de los
dramaturgos con más presencia en
nuestras últimas temporadas y que

«gasta» ahora la treintena que
transitaba Estorino en los sesenta.
El crítico de cine Luciano Castillo
desempolvó las diversas opiniones
que provocó en los lejanos días de
su estreno, la versión cinemato-
g ráf ica de El robo del cochino.
Luciano fue preciso y equilibrado
a la hora de sopesar los diversos
criterios que rodearon el estreno del
filme de Jorge Fraga. El apor te de
Luciano sirvió, además, para que
muchos sigamos deseando un diá-
logo más fecundo entre la dramatur-
gia cubana y los que trabajan en el
reino del audiovisual.
En varias intervenciones se destacó
la importancia que tuvo para el
evento la participación de sobresa-
lientes f iguras del mundo acadé-
mico y la investigación literaria,
como las doctoras Elina Miranda,
Ana Cairo y Luisa Campuzano.
Miranda se remite al diálogo inter-
textual que Estorino entabla con
Sófocles en una de sus obras menos
conocidas: El año de la plaga.  La
imprescindible especialista en la
tragedia griega logra un equilibrio
entre la seriedad de las fuentes y la
gracia para situarlas en función del
análisis concreto. En general, abun-
dó en estas jornadas teóricas una
sana convivencia entre el rigor y la
necesaria fluidez de la comuni-
cación oral. Cairo, en «Milanés en
dos tiempos», ahondó en la figura
de nuestro gran poeta del siglo XIX
y nos hizo entender mejor el cosmos
intelectual en que se sumergió
Abelardo para poder escribir La
dolorosa historia del amor secreto
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de don José Jacinto Milanés. Por
cierto, una de las noches de esta se-
mana tocada por la gracia se presen-
tó un libro de Ediciones Matanzas
que junta la La dolorosa... y Vagos
rumores,  la ejemplar síntesis y re-
novación de su propio texto que
Estorino logró en la arrancada de
los noventa. Campuzano también se
refirió a la f igura y el mito de Mila-
nés a través de una erudita y chis-
peante aproximación a las cartas de
su hermana Carlota. Esa ventana
abierta a la Matanzas del XIX signi-
ficó un regalo para los que hemos
visto andar esos personajes sobre las
tablas, gracias a la búsqueda y a la
imaginación de Estorino.
Resultó emocionante la interven-
ción de Roberto Gacio titulada «Las
penas saben nadar: un monólogo
paradigmático.» En la primera par-
te, Gacio recorre la breve historia
del género entre nosotros y pondera
los valores del único texto para el
actor en solitario escrito por el autor
que nos reúne. Cuando todos creía-
mos que se acercaba a un párrafo de
conclusiones, Gacio puso a dialogar
la agónica existencia de la actriz de
Las penas... con su propia experien-
cia como actor y hombre de teatro.
La (nos) llamó a mantener el ánimo
por encima de los límites de las
aptitudes personales o las múltiples
circunstancias que rodean al hecho
teatral. También bastante personal
es mi acercamiento a Ni un sí, ni un
no,  esa comedia que desencadenó
el entusiasmo del estudiante de dra-
maturgia de veinte años que era yo
en 1980. Vista a la luz de hoy, la
obra conserva su lozanía, el encanto
de un inmejorable sistema de diá-
logos y una forma muy cubana de
reflexionar sobre la vida y la muerte.
Otros trabajos anduvieron más
cerca de las puestas en escena.
Maité Hernández Lorenzo se acercó
a las visiones de la nacionalidad que
laten en Parece blanca, apoyándo-
se, sobre todo, en la puesta en esce-
na de ese texto asumida por Alberto
Sarraín. Abel González Melo nos
trajo un diario, lúcido y emotivo,
del proceso de trabajo de Morir del
cuento, el espectáculo que el propio
Sarraín estrenara en el comienzo de
la f iesta matancera. El testimonio
de Abel como asesor del montaje
nos revela el delicado y complejo

mundo de los ensayos de un gran
texto. Vivian Martínez Tabares titu-ló
«Morir del tiempo, exorcizar la
memoria, salvar la verdad» a unas
reflexiones que se basan en lustros de
investigación. Recuerdo que fue
Vivian quien presentó este título de
madurez cuando se inicio, en 1984, la
publicación de libretos en la re-vista
Tablas. Por su par te Lliliam Manzor
ofreció un detallado mapa de las
puestas en escena de títulos de Estorino
en diversas plazas del mundo.
Sobre las tablas
Antes de reseñar la intensa cartelera
de espectáculos que nutrió también
Ochenta Estorinos  vale la pena de-
tenerse fugazmente en la exposi-
ción que se presentó en la galería
Pedro Esquerré del Centro Provin-
cial de Arte. El dramaturgo Ulises
Rodríguez Febles –organizador de
la jornada junto a Mercedes Fernán-
dez, Rubén Darío, Omar Valiño y
muchos otros compañeros– apunta-
ba en las notas a la muestra: «Tras-
pasas el umbral de la galería y, como
una ráfaga de la memoria, te envuel-
ven los sonidos del teclear de una
máquina de escribir en la que un
hombre se imagina historias y per-
sonajes que nacen de la página en
blanco, de los sedimentos de una
vida que es capaz de crear otras, que
se levantan, caminan, dialogan, gri-
tan.» En las paredes asistimos a un
recorrido por variantes del Estorino
joven o maduro, imágenes junto a
su entrañable Raúl Martínez, fotos
de la mayoría de los espectáculos
que han generado sus textos.
El estreno de Morir del cuento  fue
un digno disparo de arrancada para
este cumpleaños de pensamiento y
confrontación escénica. Sarraín es
fiel a la letra de una de las más gran-
des obras de nuestra literatura dra-
mática y dota su montaje de hermo-
sas imágenes. Hubiese preferido
que todas las actuaciones alcanza-
ran el virtuosismo de las de Pancho
García, Adria Santana o Micheline
Calvert, pero el nivel interpretativo
es alto y resulta raro en nuestro ám-
bito ver a una veintena de persona-
jes sobre el escenario.
De su Unión de Reyes nos llegó La
casa vieja,  puesta en escena de
Teatro D’Sur. Pedro Vera ha asumido
durante más de veinte años buena
parte del repertorio estorineano.

Para los que hemos visto otras veces
el montaje, la función del Sauto re-
sultó bastante lenta y fuera de ritmo,
pero puede apreciarse la autentici-
dad de un montaje sencillo y poé-
tico a la vez. También pudo verse
El Mago de Oz, dirigida por Arman-
do Morales con el Teatro de La Villa,
un espectáculo correcto y con mo-
mentos de esplendor, pero sin toda
la gracia o el desenfado que uno es-
pera de la recreación de Estorino.
Como clímax artístico de estos días
puede calif icarse la función de Las
penas saben nadar. Adria Santana ha
dado más de trescientas funciones del
monólogo, pero esa noche tal parecía
que se trataba de un electrizante es-
treno. O mejor aún, logró la emoción
de lo recién inaugurado, al cabalgar
junto al of icio de años de temporadas
y funciones por diversos lugares del
mundo. En muchos sentidos este es-
pectáculo puede servir de ejemplo a
nuestro repertorio actual en el que
resulta muy raro que una obra se man-
tenga durante tanto tiempo activa, y
donde también escasea el diálogo
continuo y verdadero entre un dra-
maturgo y sus intérpretes.
Sábado de Unión
Por la carretera estrecha de la que se
habla en Morir del cuento,  la misma
que recorría el adolescente Estorino
para ir a sus clases de bachillerato,
nos dirigimos el sábado 29 hacia
Unión de Reyes. Allí fue hermoso
ver a casi todo el pueblo reunido, la
función repleta del grupo Pálpito,
que no pudo llegar con un texto del
homenajeado, pero presentó Con ro-
pa de domingo, una obra muy cuba-
na y legítima. Estaban las hermanas
de Pepe (que así debe llamársele si
estamos en Unión), el ministro de
Cultura, y la gente del grupo de
Pedro Vera interpretando unas es-
cenas del Milanés. En sus palabras
«al pie de obra», Valiño recordó la
mañana de travesía en un taxi
amarillo en el que se nos ocurrió –
con la par ticipación de Tania y el
silencio a duras penas cómplice del
gran autor– la idea y el título de
este encuentro. Valió la pena. Y des-
pués de esa oración queda poco que
agregar. Hay que aprender de las
obras del maestro Pepe y dejar un
espacio al silencio, la conjetura, un
espacio en blanco del que brotarán
nuevas reflexiones.
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ANTES DE LOS AMIGOS

on los gobiernos que se suceden desde Estrada
Palma (1902) hasta Machado (1925), los males
republicanos van en progresión geométrica. Cuba

queda integrada, como pieza armónica, al mercado mundial
capitalista. Seremos una más entre las colonias monopro-
ductoras. Y esta dependencia ha de conducir al país al incre-
mento del subdesarrollo. Poco importa que se sucedan «danzas
de los millones» o «vacas flacas».
Los más puros ideales de la nación hallan continuidad en el
pensamiento y la labor de hombres como Juan Gualberto
Gómez, Manuel Sanguily, Salvador Cisneros Betancour t o
Enrique José Varona. Después les suceden Mella y Villena,
Pablo de la Tor riente y Antonio Guiteras.
El liberalismo nacionalista de los primeros, es paso previo
para las posiciones más radicales de los segundos; del re-
formismo inicial, asistimos, a partir de la década de los 20, al
despertar de la conciencia nacional La  situación política y
económica del país genera una franca y abierta contradic-
ción entre la cultura popular, de honda raíz patria, y la pro-
metropolitana, que tratan de imponer los nuevos coloniza-
dores.
En Matanzas, la situación no es diferente. Al concluir las hos-
tilidades en 1898, las cifras del censo realizado por los nor-
teamericanos reflejan no sólo las pérdidas ocasionadas por
la lucha sino –y esto es lo primordial– el atraso general de la
provincia. El descenso dramático del número de ingenios, la
merma considerable de la población y la reducción de las
áreas de cultivo, resultan indicadores alarmantes. Matanzas,
la región más productiva en el renglón azucarero antes de la
contienda, fue la zona que más estragos sufrió en esta línea
Con los mecanismos establecidos para maniatar a la joven
república cubana, Estados Unidos aseguró a sus monopolios
la posibilidad de cuantiosas inversiones en la provincia,
desprovista de capitales, con buenas tierras y tradición cañera.
Con la segunda inter vención, en 1906, se acentuó el mo-
nocultivo azucarero. De tal suerte, al producirse el estallido de
la primera Guerra Mundial, Cuba se había convertido en la
gran proveedora de azúcar para el mundo.
Pero con el fin de la guerra, si bien hubo «danza de los millo-
nes», arribaron después las «vacas flacas». Con una base
económica eminentemente azucarera, Matanzas se sumió en

gran caos. La consolidación de la crisis económica estructural
sería la tónica hasta el advenimiento de la Revolución.
En el terreno cultural, ha pasado el momento de la ciudad.
Los nuevos sectores que acceden al poder –castrados
políticamente- serán incapaces de reeditar el lustre del XIX.
Es cierto que aún subsisten el Liceo y el Casino Español; pero
son sólo instituciones para satisfacer vanidades mundanas.
El segundo brinda importantes servicios a sus asociados,
mediante su clínica. Y acaso el primero intente rescatar algo
de los laureles, pero ni aún la presencia en su membresía de
figuras de la talla de Carlos M.  Trelles, Miguel Garmendia,
Mateo Fiol, Pedro Alejandro Boissier, Bonifacio Byrne y otros,
logra sacarlo del marasmo en que ha de sucumbir hasta su
desaparición total. Únicamente el Ateneo ha de continuar en
alguna medida, a pesar de la modorra republicana, la tradición
cultural de Matanzas.
Intentos por reanimar la vida artística y literaria hubo. En junio
de 1902, se constituye el Círculo Literario, con la presencia
de Garmendia, Boissier, Pío D. Campuzano, Mariano Albaladejo,
José G. Villa, Byrne, Romero Fajardo, Mateo F iol y otros. Revistas
y periódicos surgen a la luz pública, tratando en vano de

DE LA CULTURA CUBANA

Raúl R. Ruiz

Amigos
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El ballet en Cuba y la historia de Matanzas son
los dos grandes temas de la obra historiográfica
que nos legara Raúl R. Ruiz Rodríguez, fallecido
el pasado 28 de septiembre del pasado año, tras
un largo batallar con una enfermedad que se
prolongó durante varios años. No creo que, en su
caso, la muerte haya podido anotarse una victo-
ria total; pues apenas dos años atrás, Raúl con-
cluyó su último libro, escrito con un solo dedo,
casi acostado sobre la computadora, haciendo
gala de una estoicidad que lo mantendrá vivo en
nuestra memoria.
En verdad fue él quien ganó esa postrera pelea,
legándonos otro ejemplo de grandeza humana.
Algún día, con serenidad y bajo una perspectiva
menos angustiosa, podrá analizarse el monto de
su contribución intelectual, no sólo como histo-
riador, sino también como maestro y animador
cultural, aspectos que completan su trayectoria
por este mundo. En cuatro décadas de desem-
peño profesional, dictó clases y conferencias me-
morables, escribió libros, organizó actos cultu-
rales, contribuyó decisivamente al rescate del
patrimonio nacional y se ganó el respeto de nu-
merosas personalidades e instituciones del país.
Entre sus investigaciones inéditas se encuentra
Amigos de la Cultura Cubana (1935-1968),  un
texto apasionante por sus análisis, atravesados
por ese fulgor polémico que permea siempre los
temas contemporáneos donde mete sus garras
la lucha ideológica. Recuerdo aquellos días de
trabajo sin descanso: su empeño por juzgar con
suficiente equilibrio los juicios de quienes como
él, habían sido miembros de esa asociación cul-
tural hasta su desaparición forzosa en el período
revolucionario. Raúl siempre estuvo consciente
de que este libro era impublicable en la década
de los 80. Pero veinte años no pasaron en vano y
el transcur rir del tiempo ayuda a entender, con
ecuanimidad, procesos y circunstancias, dejando
atrás rencores y nostalgias. Antes de 1959, los
Amigos... habían realizado la labor institucional
más brillante de la cultura matancera en el siglo
XX, obra positiva, imborrable, trascendente en el
recuento de la historia local. Merecían un estudio
que contribuyera a hacerlos persistir en el
recuerdo. Raúl Ruiz lo concibió y lo hizo con ho-
nestidad y paciencia, quizás sabiendo que no lo
daría a la luz pública mientras estuviese vivo. Al
igual que Luz y Caballero, para él lo más impor-
tante era hacer.
Al disfrutar estos fragmentos inéditos con los
cuales Revolución y Cultura  le rinde póstumo
tributo, el lector debe saber que fueron escritos
cuando el autor aún no había arribado a su plena
madurez intelectual, y que la dolencia severa y
prolongada que lo aquejó después no le permitió
retocarlo, mejorarlo.

Urbano Martínez Carmenate.

restablecer el clima de antaño. Pero la mayoría de los intentos
son fallidos.
A partir de 1910, una nueva generación literaria hace su
aparición en la vida pública cubana. Renovar las viejas formas
ha de ser norte de su actuación.
Y si en el oriente cubano Boti y Poveda ofician en aras del
nuevo movimiento, en Matanzas lo hace Agustín Acosta. Entre
1910 y 1915, cristaliza el denominado Grupo de Matanzas
con figuras como Federico y Fernando Llés, Miguel Macau,
Alberto Lovio, Carlos Prats, Plácido Julio González, Mariano
Albaladejo, Hilarión Cabrisas y Medardo Vitier. Acosta es la
figura cimera y la revista El Estudiante el foco divulgador. Pero
este Areópago Bohemio, como también se le conoció, no tiene
entre sus objetivos la divulgación. Matanzas seguiría care-
ciendo de una institución –oficial o privada- que laborara en
pro de ilustrar los horizontes de la población.

En 1914, queda constituida en
la ciudad la Asociación Cívica
Cubana, que en alguna medi-
da aspiraba a remover el le-
targo cívico y propugnaría la
elevación de la ilustración,
mediante una mayor asisten-
cia de los niños a la escuela,
así como por el conocimiento
de la vida y pensamiento de
José Martí. Durante sus cinco
años de labor promovió con-
memoraciones patrióticas,
publicó algunos folletos divul-
gadores y estableció relaciones
de intercambio con algunas
corporaciones nacionales y
extranjeras. Esta asociación llegó
a convocar y celebrar unos
modestos Juegos Florales en
1919; se vincularon a ella des-
tacadas personalidades, entre
las que citaremos a Miguel
Garmendia, Domingo Russinyol,
Bonifacio Byrne, Emilio
Blanchet, Fernado Llés, Agustín
Acosta y Carlos M. Trelles.

La Asociación Cívica Cubana tampoco pudo perdurar. El
asfixiante medio republicano no era propicio para tales lides.
Habrá que esperar a la brillante década del 20 para asistir a
un nuevo empeño de este tipo. Para entonces, la sociedad
cubana ha sido conmovida hasta sus cimientos por una fuerte
marea: la Protesta de los Trece y la formación del Grupo
Minorista, el desarrollo del Movimiento de Veteranos y Patriotas,
la reforma universitaria y el surgimiento de la Confederación
Nacional Obrera de Cuba, hasta concluir con la fundación del
primer partido marxista-leninista cubano, en 1925. Es el
despertar de la conciencia nacional, que en Matanzas halla
justa resonancia. En 1923, se constituye la Sociedad de Con-
ferencias Enrique José Varona, presidida por Medardo Vitier e
integrada por nombres como los de Domingo Russinyol, Carlos
M. Trelles, Salvador Massip, Sara Isalgué, Ramón Mathieu,
Alberto Lovio y otros destacados intelectuales.
Cuatro años después, en junio de 1927, se constituía el Grupo
Minorista de Matanzas, que si bien no tenía una posición tan



Revolución y Cultura37

M
a

t
a

n
z

a
s

Sol; el centro se regiría por un reglamento creado al efecto y
aprobado en esta propia sesión.
Con paso seguro y firme, la comisión organizadora continuó
sus gestiones. El 1ro de octubre quedaba integrado el Consejo
de gobierno de los Amigos de la Cultura Cubana:
-Secretario de relaciones exteriores: Ricardo Silveira,
-Secretario de actas y correspondencia: Luis Rodríguez, Rivero
-Secretario del tesoro: José Cabañas,
-Secretaria de publicidad: Hor tensia Lamar y Del Monte,
-Vocales:  José Manuel Ximeno, Carmen Urréchaga,
Andrés de Piedra Bueno, Herminia Núñez, Pedro Ávalos
Tor rens, José G. Peña, Gerardo Fernández, Adelaida Alayón,
Gonzalo Álvarez. 2

El 11 de noviembre de 1935, tuvo lugar en el Parque de la
Libertad, un acto cívico pro-paz mundial. Por primera vez
comparecían ante la palestra pública los Amigos de la Cultura
Cubana. Era el inicio de un largo camino de servicio ciudadano.
Trece días después, tuvo lugar el acto inaugural. Se celebró
formal y ceremoniosamente el 24 de noviembre, con una
función artístico-literaria en el Teatro Sauto, a las 9 de la ma-
ñana. La presidieron, a más de la directiva, destacados inte-
lectuales: Carlos M. Trelles  y Medardo Vitier sobresalían entre
ellos; presentes también Fermín Peraza e Hilarión Cabrisas. La
parte musical estuvo a cargo de la Banda Municipal, dirigida
por Aniceto Díaz; los maestros Justo Ojanguren, Francisco Melero
y Orlando Carrandi; la soprano Celia Eirín y el tenor Juan Torrens.
Graciela Garbalosa declamó a Lope de Vega, e Hilarión Cabrisas
dijo sus versos. La apertura estuvo a cargo de Hortensia Lamar
y el cierre, del Dr. Vitier.
Y quizás entre los aspectos más importantes que deben
señalarse en relación con el surgimiento de los Amigos de la
Cultura Cubana, está el concerniente al principio en el cual se
sustentaba la institución: el cooperativismo.
Asociadas generalmente a la actividad económica, las
cooperativas pueden, en realidad, aplicarse a los más diversos
campos del quehacer humano. Cooperativas son aquellas
sociedades que trabajan –como dice Jorge del Río– «con sus
socios y para sus socios». Para este autor, especialista en la
materia, « la cooperativa es la asociación voluntaria, demo-
cráticamente organizada, para trabajar y llenar las necesidades
de sus socios, por medio de la ayuda mutua, cuyos excedentes
o ganancias vuelven a quienes los han producido.»3

Desde el punto de vista anterior, Amigos de la Cultura Cubana
(ACC) era una cooperativa. Toda su actividad estaba basada en
el cobro de una mínima mensualidad, cuya recaudación se
revertía en los propios socios, en forma de actividades culturales.
En cierta manera era una forma de acceso colectivo a la cultura,
en momentos en que el disfrute de esta actividad social estaba
marcado por el individualismo. Amigos de la Cultura Cubana
fue, en esta dirección, un paso de avance hacia la extensión
masiva del saber.
Los objetivos de la institución se mantuvieron inalterables
durante casi sus treinta y tres años de existencia. Nacida por
iniciativa directa de Luis Rodríguez Rivero, y «como un vástago
ateneísta», según su propio progenitor,4 ACC no podía aspirar a
ser una sociedad para todos los sectores sociales. En la edición
correspondiente al día de la inauguración de la institución, el
periódico El Imparcial  señalaba que las invitaciones habían
sido «cuidadosamente distribuidas, lo que permite asegurar
que la concurrencia será selecta y entendida».5 En el reglamen-
to institucional, los fines quedaban formulados así:

radical como el de La Habana, fue el único intento en el inte-
rior del país por secundar el movimiento iniciado en la capital.
Los minoristas matanceros  eran, en definitiva, una expresión
de la toma de conciencia de la intelectualidad local.
Con la frustración de la Revolución del 30, la oleada
revolucionaria popular  es momentáneamente detenida. Pero
queda evidenciado el arribo a posiciones avanzadas. Quedó
sellada la identificación de lo más representativo de la vida
artística e intelectual con las masas trabajadoras.
Una deuda de honor quedaba al movimiento cultural matan-
cero con su pueblo: la creación de una entidad no elitista,
difusora de cultura y continuadora de las mejores tradiciones
del siglo anterior. Y el primer intento por saldarla fue la
constitución en marzo de 1935 del Grupo Índice. Encabezado
intelectualmente por el prestigio de Bonifacio Byrne, Carlos
M. Trelles y Domingo Russinyol, el alma del grupo lo era Américo
Alvarado, joven literato que a su formación humanista unía el
ardiente deseo de  estimular el renacimiento de la vida cultural
matancera. En tres años de vida, su labor fue ejemplar. Ofre-
cieron conferencias, conciertos, exposiciones y recitales;
organizaron un cuadro de comedias, una escuela de decla-
mación y una orquesta, y comenzaron la edición de la revista
Matanzas, excelentemente presentada. Conocidas figuras se
vincularon eventualmente a esta labor: Fernando Lles, Andrés
de Piedra Bueno y Medardo Vitier.
Pero como otros intentos, el Grupo Índice murió de asfixia; en
diciembre de 1938 fue disuelto por acuerdo de su Directiva.
La falta de apoyo, económico y moral, hizo que cesara su tan
necesaria actividad. Con la muerte del Grupo Índice, la deuda
de la intelectualidad matancera para con su pueblo, seguía
en pie. A treinta y cinco años del siglo XX y a treinta y tres de
la instauración de la República, las glorias del XIX esperaban
por su continuidad histórica.  .
CONSTITUCIÓN Y SENTIDO.
La barriada de Pueblo Nuevo era, al cabo de un siglo de su
nacimiento, asiento de un numeroso conglomerado humano;
en él predominaban los sectores sociales medianos y modes-
tos. En quince mil se calculaban los habitantes neopoblanos
hacia 1935, sin que para ellos el estado brindase las posi-
bilidades culturales mínimas. Movido por esta razón, se
constituye en el citado año un comité de ciudadanos, cuyo
objetivo central ha de ser la fundación de una biblioteca.
Sería el punto de partida para el  despliegue de una labor de
mayor alcance.
Con el propósito indicado, el martes 17 de septiembre de
1935, previa invitación, se reúne un grupo de conocidas fi-
guras de la vida cultural y cívica de la ciudad de Matanzas.
Después de deliberar en el hotel París, quedó acordada la
fundación de una biblioteca pública. Para llevar adelante el
fin propuesto, quedaba constituida la asociación Amigos de
la Cultura Cubana. Entre los asistentes a esta reunión inicial
citamos a José Manuel de Ximeno, Dr. Joaquín García Martínez,
Luis Rodríguez Rivero, Dr. Andrés de Piedra Bueno, Rita
Mercedes Casado, Reverendo José G. de la Peña y Lino Funes
Aquino. Ellos integraban la comisión que redactaría el
reglamento de la nueva organización.
Una semana después, y en el mismo local, tuvo lugar la
segunda sesión de trabajo. La presidió Don Ricardo Silveira y
actuó como secretario el Dr. Joaquín García Martínez. Dos
cuestiones importantes quedaron en claro: la nueva biblioteca
llevaría el nombre de un ilustre matancero, Don Carlos del
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nativa y de sus amos. Paralelamente, un proceso de radica-
lización política tiene lugar en nuestro país.
Los Amigos de la Cultura no evolucionaron a la par de nuestro
pueblo; permanecieron en las posiciones liberal-burguesas
que impregnaron nuestra sociedad durante la república. Y a
partir de estas concepciones fue conformándose un paulatino
enfrentamiento que adoptó la forma de enquistamiento, de
resistencia pasiva y de aislamiento del cambiante mundo
exterior.
Como toda Cuba, los Amigos recibieron alborozados el triunfo
popular del 1ro de enero. El día 30 de ese mes tuvo lugar en el
Teatro Sauto un gran concierto de música cubana, «como ex-
presión de júbilo por la reconquista de la libertad y homenaje
al Ejército de Liberación». Al final todos los participantes –
artistas y público– entonaron fer vorosamente la Marcha del
26 de julio. Fue quizás, el primer homenaje público que se
rendía en el sector cultural matancero a los nuevos libertadores.

Utilizar todos los medios adecuados para fomentar, proteger
y difundir la cultura en sus diversas expresiones.
Crear y mantener órganos difusores como bibliotecas pú-
blicas, museos, publicaciones, premios, conjuntos ar tísticos
y otros.
Organizar y ofrecer actos ar tísticos de música, teatro, poe-
sía, canto, ballet, coros, exposiciones y otros.
Organizar y celebrar veladas patrióticas, actos cívicos,
conferencias, etc.
Instituir premios e iniciar concursos que estimulen la ilus-
tración y la cultura populares.

Amigos de la Cultura Cubana fue fiel a sus objetivos y los
cumplimentó con creces; pero téngase en cuenta que los
propios reglamentos de la institución exigían  el pago de una
cuota, que por muy modesta que fuera –y lo era increíblemente–
limitaba la participación de los más amplios sectores popu-
lares. En modo alguno ello menoscaba el mérito histórico de
ACC, pues ella posibilitó, como nunca antes institución alguna
en Matanzas, el acceso a la
cultura de relativamente
amplios sectores sociales
de la ciudad.[…]
DISOLUCIÓN

La desaparición de los
Amigos de la Cultura Cu-
bana, después de más de
tres décadas de fecundísima
labor, es quizá el más triste
capítulo en la historia de
esta institución. El triunfo de
la Revolución Cubana en
1959 estaba llamado a
iniciar una era de muy pro-
fundas realizaciones, no ya en Cuba, sino inclusive en todo el
llamado Tercer Mundo, y muy especialmente en la América
Latina. En nuestro país, y como parte de esas radicales
transformaciones, la cultura pasaría a ser, a la vuelta de muy
pocos años, derecho básico de las grandes mayorías populares.
En el nuevo contexto, las asociaciones culturales privadas
carecían de razón de existencia: su labor, en muchos casos
abnegada, desinteresada y fértil, en pro de la cultura nacional,
sería asumida por el Estado. Históricamente los Amigos de la
Cultura Cubana estaban llamados a desaparecer.
Pero los Amigos pudieron haber hecho mutis elegantemente,
con dignidad; con la dignidad con que siempre habían ac-
tuado. Pudieron retirarse con el orgullo de un impar trabajo
cultural. Pero sus directivos no supieron o no pudieron com-
prender el momento crucial que les correspondió vivir a partir
de 1959. De ello devino un enfrentamiento pasivo, infecundo
y doloroso que queda como un lastre en la historia de la
asociación.
A partir de enero de 1959 se suceden vertiginosos cambios
en nuestra economía. La primera ley de reforma agraria, la
nacionalización de los consorcios, la reforma urbana y el tras-
paso al Estado de las grandes empresas de propiedad privada
nacional, estuvieron entre las principales medidas. En el terreno
político-social, el saneamiento de la administración pública,
la rebaja de los alquileres, la eliminación de numerosas lacras
sociales, y en general las medidas de beneficio popular, carac-
terizaron la etapa. En su conjunto, todas estas disposiciones
constituyeron eficaces golpes al poder secular de la oligarquía
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olvidando a los que luchan por el poder». Y en el folleto
publicado por esta misma fecha, cuando al valorar públi-
camente el desarrollo de la Orquesta de Cámara, la directiva
enjuicia a la par el pasado y el presente, está igualando con
el mismo rasero los «aportes» de gobiernos corrompidos y
dictatoriales y la preocupación de un gobierno genuinamente
popular. Y estos enfrentamientos «intelectuales» tendrían su
complemento en una cadena de pequeños incidentes prácticos
que comenzarían a sucederse: la disputa por el uso del piano
de la asociación, la acusación ante los tribunales por la
intervención de la biblioteca Enrique Lluria. En el programa
del 27 de abril de 1962 se presentan excusas a los asociados
por la baja calidad del papel utilizado en su confección,
aduciendo que ello se debe «a que el Consejo Nacional de
Cultura ha avisado verbalmente que desde el 31 de diciembre
de 1961, ha sido cancelada la subvención de cien pesos
mensuales que desde 1949 percibía esta asociación (...)
circunstancia que la ha obligado a introducir economías,
aunque no a reducir sus actividades culturales a favor del
pueblo».7 Y aunque era cier ta la suspensión de la ayuda estatal
y verídica la necesidad de la economía, no lo es menos que
se trataba de lograr un golpe de efecto: la calidad de los
programas, durante el resto del año, no sufrió merma.
Uno de los aforismos martianos divulgados por esta época
por los Amigos lo fue el que señala que «en política es crimen
derribar lo que no se puede reconstruir». Con ello quería
imputarse a las auto-ridades culturales la comisión de un
delito, al proceder supuestamente contra la asociación. Pero
los Amigos se derrumban solos, aplastados por la historia que
no supieron comprender sus directivos. De mil ciento sesenta
socios en 1960, la membresía desciende violentamente a
seiscientos en 1961. La caída continuará hasta el final. ¿Qué
indican estas cifras? ¿Señalaban acaso la decisión de una
membresía cohesionada, revolucionaria y dispuesta por tanto
a enfrentarla? ¿O por el contrario, es un síntoma de la
comprensión del signo de los tiempos? En nuestro criterio es
esto último; la directiva se quedaba cada vez más sola. Y en
su afán de sobrevivir llegaron a sutilezas peligrosas. El
homenaje que se ofrece en septiembre de 1965 a Juan Hus
es con motivo «de su muerte en la hoguera encendida por el
fanatismo». 8 Y la conferencia que se imparte en el cin-
cuentenario de la muerte de Eliseo Giberga, se titula «La
rebeldía pacífica de Eliseo Giberga».9 Sobran los comentarios.
En agosto de 1966, la asociación eleva un recurso de ape-
lación ante el Depar tamento General de Registro de Asocia-
ciones del Ministerio del Interior. La entidad había sido multada
en cincuenta pesos por infracción de la Ley de Asociaciones.
El proceso final está en marcha. En 1966, quedan sólo dos-
cientos asociados y las recaudaciones son mínimas. A finales
de 1967, se intercambian varias comunicaciones entre el
Registro de Asociaciones del MININT y los Amigos. Según el
Ministerio, no se cumplimentan correctamente las normas
establecidas.
El 20 de marzo de 1968, se produjo la intervención. En el lo-
cal de la asociación, en Tir ry # 92, se presentaron Ramón
Marrero Rodríguez, Jefe del Departamento de Registro de
Asociaciones de la región #1 del MININT, y el compañero
Sergio Méndez González, inspector de dicho Registro.
Presentes por los Amigos Luis Rodríguez Rivero, Secretario de
Actas, y Joaquín Barnet Verrier, Tesorero.

NOTAS
1Pasajes del libro inédito en proceso
de publicación por la Editorial Ma-
tanzas.
2Aprobada por el Gobernador de la
provincia, la institución quedaba ofi-
cialmente constituida el 15 de octu-
bre, inscripta bajo el número 1936
folio 68, del tomo 4 del Registro de
Asociaciones del Gobierno Provin-
cial de Matanzas.
3Río, Jorge del. Las cooperativas del
trabajo. s/f , Librería Jurídica. Bue-
nos Aires. p 15.
4Amigos de la Cultura Cubana. Pro-
grama del 28 de noviembre de 1964.
Archivo del Museo Provincial, Ma-
tanzas.
5El Imparcial . Matanzas, 25 de
noviembre de 1935. p.4.
6ACC. Programa del 24 de nov. de
1959.
7ACC. Programa del 27 de abril de
1962
8ACC. Programa set. 1965.
9ACC Programa 18 de junio de 1966.

Se hizo el inventario de todos los bienes muebles e inmuebles,
así como de la Biblioteca Carlos del Sol. El MININT quedó a
cargo de las propiedades, hasta tanto llegara la resolución
oficial de cancelación de la institución. Seis días después,
Andrés Galardy Galardy, Jefe del Departamento Provincial del
registro de Asociaciones del MININT, solicitaba al Viceministro
de Orden Interior, la «cancelación definitiva» del expediente
de la asociación Amigos de la Cultura Cubana. El 30 de abril,
se firmaba en La Habana la resolución # 1643 del MININT,
que de acuerdo con la Ley de Asociaciones y con la Resolución
# 200 de 13 de enero de 1967, cancelaba la agrupación. En
ella se estipulaba que los bienes inmuebles debían pasar a
la reforma Urbana, los muebles al Ministerio de Recuperación
de Valores del Estado y el efectivo y valores al Banco Nacional
de Cuba.
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EN LA ZAFRA

a zafra, vocablo que identif ica
la cosecha y el proceso fabril
azucarero en Cuba, es parte no

sólo de la descripción de una muy
específica actividad laboral y
económica, sino que también abarca
toda una gama de elementos y
espacios intrínsecamente insertados
en la identidad cubana. A partir del
proceso plantador y del desarrollo
industrial, de las clases sociales, de la
cultura aportada, así como de las
costumbres, modos de vida y herencia
trasmitida, el azúcar en Cuba es parte
de la nación y se inscribe en los rasgos
que como pueblo tenemos. No
podemos conocer a la mayor de las
Antillas sin apreciar, aunque sea de manera breve, el
mundo del azúcar.
Por lo anterior, de los espacios y los tiempos cañero-
azucareros cubanos, han surgido obras distintivas, tanto
en el plano artístico y literario como en la ensayística,
que nos explican la identidad y nos hacen introducirnos
y disfrutar de la memoria. En todas ellas se respira el olor
del azúcar. El aire y el humo del ingenio, el sudor del
hombre que «hace zafra». Entre todas, empero, quizás
ninguna sea tan cercana y esté patrimonialmente tan
mezclada con el entorno propio como La zafra, poemario
de Agustín Acosta, que vio la luz en 1926.
El poeta entonces residía en «un pueblo de campo» del
sur matancero. Allí recibía a lo mejor de los autores de
Cuba e Iberoamérica, y sus tertulias tenían un alto valor
comunitario. Pero poseía, además, una profesión: abogado
y notario, que le permitía estar cerca de los hombres de
campo, y justo hacia el mundo de aquella gente encaminó
a sus musas. No lo traicionaron, y surgió así uno de los
libros esenciales de Cuba. ¿Culpa del poeta o del azúcar?
Solo sabemos que nos quedó la manera más hermosa de
viajar por nuestros campos, escuchando cómo «las viejas
carretas rechinan, rechinan…»
El hombre, el poeta
Agustín Acosta, quien naciera el 12 de noviembre de

1886, indicaba (en carta a su amiga
Delia Carrera) que fue «en la Calzada
de Tir ry número 40, ciudad de
Matanzas, Cuba, frente a la vieja
estación del ferrocarril de Sabanilla.»1

Hijo de los inmigrantes canarios Juan
Acosta de Armas y Adela Bello y
Herrera,
Estudió sus primeras letras con su
madre. Más tarde fue alumno del
Señor Pedro Reol, maestro que era de
la barriada de Versalles, ciudad de
Matanzas. Desde la edad de nueve
años tuvo a su cargo la clase de los
más pequeños, hasta que pasó a la
famosa Escuela Superior, que dirigía
don Claudio Dumás. Siempre se

quedó ‘de penitencia’, pues el señor Reol le daba clases
a él solo desde las tres hasta las cinco de la tarde. Estas
clases eran preparatorias para el ingreso en la Escuela
Superior.2

En Matanzas cursó hasta el bachillerato, y no siguió los
consejos de Don Claudio Dumás, quien quiso, en los
albores de la república, que estudiara para maestro, a lo
que resueltamente se negó. Aprendió teleg rafía, y
utilizaba esa clase de comunicación en el colegio, con
algún alumno que también la conocía. A los quince años
fue telegraf ista durante algunos días de la Central del
Ferrocarril de Matanzas, frente a la casa en que había
nacido, y decidió quedarse allí.
Por esa época comenzó a escribir versos. Sus guías
intelectuales de entonces fueron Tomás Font, Jaime
Torrens y el gran poeta matancero Alfonso Fors. Éstos le
censuraban acremente su línea poética, que seguía
paralelamente la del gran poeta Federico Uhrbach. Sus
versos no se entendían en aquel tiempo. Llegó a ser
llamado poeta decadente… ¡y sólo tenía dieciocho años!
Luego de una discusión «terriblemente peligrosa» con
Tirso Mesa, entonces presidente de la Empresa del
Ferrocarril, renunció a su trabajo. Dio muestra con ello de
la f irmeza de carácter que lo acompañaría siempre.3 Se
inició entonces en el periodismo y dirigió en Matanzas,

LA ZAFRA

Juan José Tápanes Díaz
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Casa natal del poeta,
como se conserva ho y,
situada en Calzada de
Tirr y No. 40, Pueblo
Nuevo, Matanzas.
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junto con Plácido Martínez, la célebre revista El
Estudiante ,4 a la cual mucho debe el movimiento
modernista en Cuba. Pero Agustín Acosta también se
acercó a los movimientos políticos de su tiempo. Primero
fue presidente de la Juventud Independiente  de
Matanzas, que apoyaba al ex senador Luis Fortún como
candidato a Gobernador de la provincia. Esto lo llevó a
ser nombrado, en 1909, telegraf ista, y después jefe del
Centro Telegráf ico de Matanzas.
Entre 1913 y 1914 ganó once concursos literarios, entre
ellos tres Juegos Florales en Santiago de Cuba y La
Habana, y publicó Ala. Este libro, agotado prontamente,
señala una fecha en el desenvolvimiento del modernismo
en Cuba.
Recibido de abogado en 1918, pasó a ocupar la Notaría
de Jagüey Grande, cargo que había obtenido en
oposición. Este pueblo fue concebido por él como su
«retiro», donde su trabajo de abogado y notario se
complementaba con las visitas de lo que más brillaba en
la literatura cubana de entonces. Allí dio a conocer su
segundo libro, Hermanita, versos dedicados a la que era
su esposa en ese momento, María Isabel Schweyer y
Davis. Y fue allí donde pudo ver las interioridades del
campo, las luces y las sombras de la industria del azúcar,
camino que lo llevaría , por primera vez en Cuba, a hacer
del proceso productivo de la zafra el material con que
escribir su más famoso libro.
La zafra, publicado, como dijéramos, en 1926, fue, de
hecho, el primer texto de oposición al machadato.5 Amigo
del coronel del Ejército Libertador Carlos Mendieta, se
unió a éste en la tenaz oposición al régimen, escribió
panfletos en distintos periódicos y habló en mítines
oposicionistas. A causa de una carta abierta dirigida al
dictador Machado, considerada como una profecía, fue
internado en la La Cabaña, sin formación de juicio. Con
anterioridad ya había sido detenido en varías ocasiones.
A la caída del tirano, fue designado, por distintos
sectores políticos, Gobernador de Matanzas, cargo que
desempeñó hasta junio de 1934, cuando Carlos
Mendieta, a la sazón presidente de la República, lo
llama a ocupar la secretaria de la Presidencia. En este
puesto estuvo hasta el 11 de diciembre de 1935, en
que renunció junto a Mendieta. Luego, en 1936, resultó
electo senador, responsabilidad que mantuvo durante
ocho años (dos períodos), hasta abril de 1944, en que
cesó debido a que su partido –Unión Nacionalista, del
cual había sido presidente– fue escamoteado y
deshecho por Batista.6 Regresó a su antigua ocupación
de notario, primero en La Habana y, en 1946, en el
poblado de Los Palacios, Pinar del Río.
Publicó posteriormente otros libros y poemas sueltos,
como Últimos instantes, Los camellos distantes y
Las islas desoladas.  Dejó inéditos muchos trabajos
poéticos, así como traducciones de Verlaine,
Baudelaire y Lamartine. El 3 de abril de 1955 se le
concedió el título de Poeta Nacional de Cuba. Agustín
Acosta fue miembro de la Academia de Ar tes y Letras
de Cuba, a la cual ingresó en 1938 con un trabajo
sobre el gran poeta matancero Federico Uhrbach;7

per teneció, además, a la Academia Cubana de la
Lengua, y por tanto fue Miembro Correspondiente de

la Real Academia Española, además de per tenecer a
distintas corporaciones literarias latinoamericanas.
En 1972, Acosta y su segunda esposa, Consuelo Díaz,8

se marcharon de Cuba hacía los Estados Unidos, donde
falleció, en Miami, el 11 de marzo de 1979. Allí reposan
sus restos. Según una opinión suya de los últimos
tiempos de su vida, escribía «versos simbolistas y llenos
del perfume rural que tanto le place».9

La zafra y Jagüey Grande
Cuando a f ines de la década de 1910, acaso por no en-
contrar mejor lugar que aquel apartado rincón, Agustín
Acosta se asentó en Jagüey Grande, con su flamante
título de Derecho, comenzó a compartir su profesión
con la belleza de sus letras que cultivaba desde antes.
Como ya se ha mencionado, Alas y Hermanita, vieron
la luz en aquel tiempo y contribuyeron a af ianzar la
imagen suya que venía consolidándose desde algún
tiempo atrás. Pero en su «pequeño pueblo del sur»,
Acosta fue uno más.
Tardes en el parque
(con alumbrado públi-
co desde 1914), no-
ches de tertulia en el
hoy desaparecido ho-
tel Vista Aleg re, visi-
tas a amigos, a los
pocos colegas y a los
muchos guajiros que
residían en la zona,
llenaban su tiempo
junto con el correo, al
que era el más asiduo
de los clientes, dada su
amplia correspon-
dencia.
El término municipal
de Jagüey Grande,
desprendimiento del
antiguo partido judi-
cial de La Hanábana
(desaparecido en 1879),
se inauguró el 19 de
diciembre de 1898;
fue el último pueblo
que obtuvo la munici-
palidad bajo la sobe-
ranía española.10 Des-
de el punto de vista
cultural, allí se produjeron importantes transforma-
ciones: en 1900, por ejemplo, circuló el primer perió-
dico local, El Demócrata, y surgieron las sociedades
Unión y Progreso, y Liceo (1902), las cuales
fomentaron la celebración de bailes y actividades
socio-culturales. Transformaciones que fueron en
ascenso según evolucionaba el desarrollo económico
de la región.
En 1902, con el establecimiento de la República , el
Ayuntamiento de Jagüey Grande recibió por concepto
de impuestos la suma de 9 522. 20 pesos recaudados
de los propietarios rurales, principalmente de la única
industria existente, es decir, el ingenio Australia, que

Obras Literarias de Agustín Acosta:
Ala . 1915. Hermanita. 1923. La Zafra. 1926. Los
Camellos Distantes.  1936. Últimos Instantes.
1941.  Las Islas Desoladas. 1943. Poesías
Escogidas de Agustín Acosta. 1950.  Poema del
Centenario.  1953. ¿Fue Martí precursor del
Modernismo? 1954. Agustín Acosta: sus mejores
poesías.  1955. Jesús. 1957. En torno a la poesía
de Manuel Gutiérrez Nájera. 1959. Caminos de
Hierro. 1963.  El Apóstol y su Isla. 1974.
Publicaciones periódicas en las que colaboró:
Las Antillas, Archipiélago, Ariel, Carteles, El
Cubano Libre, Diario de la Marina, El Fígaro,
Orto, Social.
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aun cuando había sobrevivido a la guerra, era apenas
una atrasada fábrica, al punto que ante los continuados
problemas que afrontaba, su propietario anunció al
Ayuntamiento que no haría la zafra de 1908-1909. Sin
embargo, para esa fecha se verif icó en el territorio un
aumento en otras producciones, que permitió en el
año fiscal 1909-1910, un presupuesto de 18 264.89
pesos. Por entonces, comenzó un acelerado proceso de
concentración de la propiedad de la tierra, y un gran
número de fincas, pequeñas y medianas, pasaron a
manos de un reducido grupo de propietarios y de la
empresa norteamericana Cuban Cane Sugar
Company, que administãaba el ingenio San Ignacio,
en el vecino municipio de Agramonte.
La producción de azúcar fue estimulada por los
favorables precios alcanzados en el mercado
internacional a causa del estallido de la Primera Guerra
Mundial. El San Ignacio  estableció un record
productiv o en la zafra 1914-1915, y el Australia
reinició sus operaciones en 1916. Ambos ingenios, junto
a otros de la zona, alcanzaron por esos años
producciones nunca vistas. En el orden social, esos
beneficios económicos repercutieron favorablemente:
a semejanza de otras regiones de la Isla, se construyeron
viviendas, comercios y edif icios públicos con un
marcado sentido ecléctico. La mampostería se adueñó
del entorno, en las fachadas se extendió el uso de
columnas, balaus tres, rejas y puertas francesas y de
tablero. De ese período data la mayoría de los edificios
que ocupan actualmente el área comercial y más activa
del pueblo. Otras noticias, quizás curiosas, de la
«llegada» del progreso, son el primer automóvil que
transitó por el pueblo (hizo su arribo en 1914), y el
cinematógrafo, inaugurado el 1 de julio del propio año,
según informó oportunamente la revista Reflejos.
En 1915 los propietarios del Australia  iniciaron la
construcción de una vía férrea hasta la bahía de Cochinos,
con lo que se buscaba establecer un puerto de embarque
para el azúcar, así como facilitar la extracción de madera
utilizada como combustible en el proceso industrial. La
obra, de muy alta complejidad por las características del
terreno –los pantanos de la ciénaga–, quedó concluida
en 1917. Sin embargo, el proyecto de embarque de azúcar
fracasó al morir en un accidente uno de los propietarios
del central.
El municipio de Jagüey Grande poseía ya en 1923 –
sin incluir las zonas de Tor riente y Agramonte, y
después de vacas gordas y flacas– como riqueza rural,
trescientas cincuenta y cinco f incas valoradas en 690
000 pesos, cantidad nada despreciable para la época.
Después de la crisis, las operaciones con la tierra seguían
su ritmo, lo cual se aprecia en los protocolos notariales
de la época. Asentar tales protocolos fue par te de las
ocupaciones de Agustín Acosta en Jagüey.

Desde su llegada se convir tió en un pilar del quehacer
cultural en el territorio, pero no hay que olvidar que con
anterioridad dicho quehacer ya se había despertado, al
compás del gran crecimiento económico de la zona. Lo
confirma, en primer lugar, la aparición de publicaciones
locales, entre las que se destacan El Jagüeyense (1913),
El Chispazo, Reflejos (1913), El Machete (1913), El

Bobo (1914), El Colono, Reflejos (1914), Vía Libre
(1915), El Veterano (1917), Claridades (1917), Nueva
Era (1921), El Tiempo, El Sol, La Cotorra y La Voz del
Pueblo (1925), entre otras. Estos órganos de prensa
estuvieron muy ligados a los intereses representados por
determinados grupos sociales. Así vemos cómo asuntos
económicos, propagandas comerciales, aspectos
religiosos, estudios históricos, campañas políticas y
actividades sociales fueron algunos de los temas llevados
a sus páginas, las cuales tenían frecuencia de circulación
semanal, quincenal o mensual. El establecimiento en
1914 de la imprenta en Jagüey Grande, fue un factor que
permitió un sostenido crecimiento en la labor editorial y
de impresión. Secciones dedicadas a la obra de escritores
y poetas locales o foráneos, eran comunes en las
mencionadas publicaciones, y gozaban de gran
aceptación entre los lectores, a juzgar por su permanencia
en el tiempo.
Con la entrada de los años veinte, este movimiento
literario se fortaleció. Jagüey Grande comenzaba a tener
vida cultural y personalidades residentes en el poblado
trataban de hacer avanzar las ar tes. A manera de ejemplo
de lo dicho anteriormente, puede servir el hecho de
que el asunto de la primera crónica aparecida en el
periódico habanero Heraldo de Cuba, de su corresponsal
en Jagüey, Oscar Delgado, el 26 de abril de 1914, fuera la
celebración de una velada lírico-literaria de gran
trascendencia en la Sociedad Liceo.
Cuando Agustín Acosta se instaló en Jagüey Grande,
ya era un poeta conocido en Cuba y merecedor de
varios lauros. Sin embargo, en muchas ocasiones fueron
las páginas de la prensa local las primeras en dar a
conocer su producción artística. Los salones del Liceo
y del hotel Vista Alegre fueron escenarios para tertulias
literarias promovidas por él entre 1920 y 1933. Allí se
daban cita, junto a los aficionados locales, reconocidas
figuras de las letras, como Luis Rodríguez Embil,
Emilio Roig de Leuchsenring, el colombiano Porf irio
Barba Jacob, Alfonso Camín y varios miembros del
grupo Minorista,11 porque, conocedor de la realidad
nacional, desde su retiro en Jagüey Grande Acosta
participaba activamente en el quehacer de los
minoristas, y junto a ellos f irmó proclamas y
manifiestos, de manera que siempre estuvo vinculado
a la vanguardia de la intelectualidad de la época. Sería
en esas tertulias donde primero se escucharon las
estrofas de La zafra, una joya de la literatura cubana, a
1a cual Salvador Bueno evaluó como «clarinada
patriótica de hondo sabor nacional». Pero Acosta,
además de estar presente en el mundo intelectual de su
época, también lo estaba en el político: en 1924 ,
fundaría el Partido Nacionalista, integrado en lo
fundamental por profesionales y dueños de tierras o
comercios. Este partido sería opositor tanto al gobierno
de Alfredo Zayas como al de Gerardo Machado.
A pesar de su importancia en las letras cubanas de
entonces, Acosta compar tía aspectos cotidianos de la
vida de su pueblo. Precisamente la reseña sobre Jagüey
Grande que apareció en el Magazín que el periódico
La Lucha dedicó en 1923 a todos los municipios de la
província de Matanzas, fue encarg ada a Agustín
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Acosta. El poeta se sabía del lugar:
Habéis pensado en la botica del pueblo, en cuyos
portales, en larga velada sin tregua, están reunidos
el boticario, el párroco, el alcalde, el notario... ¡Oh!
no. En todo caso estad seguros de que el notario no
está a11í. 12

El notario, por supuesto, era él mismo y estaba,
seguramente, escribiendo poesía. Y terminaba esta,
acaso la más bella de las referencias que sobre aquel
pueblo se escribieran nunca, de una manera muy
distinta a las otras reseñas:

...aunque veo en la lejanía las velas de las barcas
que quieren llevarme, no caerán por ahora sobre el
tronco que será mañana lento bergantín que me aleje
de estos lugares donde eternamente el sol está de
fiesta. 13

La zafra
Durante su estancia de trece años en Jagüey Grande,
su aguzada mirada fue testigo de la vida rural.
Cañaverales, bueyes, carretas, ingenios, colonos,
propietarios, bohíos y campesinos tristes, sudorosos y
endurecidos por el trabajo y por el sol, se van
sucediendo en esas excelentes estampas de La Zafra, 14

el libro que lo consagraría como una de las principales

voces de la poesía cubana. Acosta fue ante todo un
poeta: lírica y cubanía se funden en un verso que
demuestra el poder sugerente de la palabra. Alber to
Rocasolano ha señalado:

Ahora que la Historia ha situado a Cuba con
fisonomía propia en el concierto de los pueblos del
mundo, y por ende su poesía y su literatura en
general presentan una nítida def inición, la obra de
Agustín Acosta constituye un peldaño necesario
para contemplarla en toda su grandeza.15

La zafra azucarera, acaso un escenario poco propicio
para poetizar, transcurre en un poema gracias a la visión
de un hombre de profundo amor por sus entornos. Nadie
supo antes que él hacer llegar el lirismo a los
cañaverales, o, mejor, nadie tomó de las cañas la
poesía que se eterniza cada año en el sudor de los
hombres. Fuerza de trabajo, tecnología, transporte...
todo ello llega a las páginas de un libro único en la
literatura de Cuba y de Iberoamérica. Pero vamos al
poema, o más bien, a los poemas que constituyen La
zafra, pues el poemario está integ rado por un
«Pórtico», un «Preludio», dieciocho cantos y un
«Postscenio». No creemos que podamos def inirlo
simplemente como «un poema antiimperialista». 16

Acosta  comienza con unas «Palabras al lector» que
casi tratan de desvirtuar la cubanía y la lucha que el
título deja adivinar. Dice así:

Mi verso en un aire incendiado que lleva en sí el
germen de no se sabe qué futuros incendios. No es la
primera vez que  pongo mi arte al servicio de 1a
patria; pero sí es la primera vez que lo pongo al
servicio de lo que constituye la fuente de vida de
1a patria.

Y continúa: «No quisiera que al juzgar este canto se
me creyera un poeta de muchedumbre.» Es  cierto. Si
por muchedumbre se  indica una  masa amorfa, no
pensante, de gentes sin un propósito que los una,

Acosta no será  un poeta de muchedumbres. La poesía,
que es toda alma y, a 1a vez, una forma de enfrentar
la vida (como alguien ya dijo), no puede «mover» a
aquellos que no la sienten.
En esas «Palabras» es Acosta, además,  muy duro
consigo mismo al juzgar su obra: «Auto juzgando mí
presente poema, af irmo su incoherencia, su falta de
unidad, su acerbo prosaísmo en muchas ocasiones».
Y calla que, a pesar de su «acerbo prosaísmo» –quizá
por modestia–, es el primer canto que se enfrenta, sin
temores ni segundas intenciones, con el «ingenio
norteamericano»: «Y como quejándose cuando a él
se avecinan, las viejas carretas rechinan... rechinan...»
Para rematar con ironía incomparable –Acosta sí era
irónico, según mis recuerdos personales: una ironía
fina, dulce, que no hería, sino más bien hacía sonreír–
añade:

Este libro está dedicado al Gobierno cubano, con
exclusión de las personas que lo  integran. A esa
entidad que rige nuestros destinos, que nos
representa y encauza; a  esa cosa abstracta e
indefinible –a veces todopoderosa– que se llama
Gobierno, dedico este libro.

Y podemos preguntarnos, ¿cómo es posible dedicar
el libro «al Gobierno cubano», sin dedicarlo –o al
menos implicar en esa dedicatoria– «a las personas
que lo integran»? Debemos recordar que este gobierno
cubano estaba regido por un dictador de tr iste
recordación aún en nuestros días. Y casi termina el
poeta sus «Palabras al Lector» con las siguientes: «No
creo en admiradores, sino en amigos, al revés que casi
todos los artistas, que se sienten admirados por toda la
humanidad». Puede no creerse en admiradores y, sin
embargo, tenerlos; puede creerse en amigos y, sin
embargo, ser traicionado por ellos. O, al menos, por
aquellos que creíamos eran nuestros amigos... Y
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termina, de forma def initiva, con la tácita renuncia a
1a celebridad que, no obstante, lo persiguió durante
toda su vida aunque no la buscara:

Este libro no aspira a la Gloria, del mismo modo
que su autor no aspira a mayor renombre que el
modesto que esos amigos han querido darle. Este
libro aspira a ser en la Literatura cubana algo que
deje en firme 1a verdad de una época... Así, sin
vanidad y sin ambición, va mí libro a los pocos
lectores de mi patria. Creo en todo cuanto he dicho,
y quisiera que a mi corazón le fuera posible una
sola gloria: la de haberse equivocado.

Iniciar un análisis textual de La zafra es empresa difícil,
si no peligrosa. Un estudio estructural de la décima en
Acosta –ya realizado y en espera de publicación 17–, solo
puede ser expuesto aquí de forma muy breve, revela que
el poeta se inscribe dentro de 1a quinta etapa culta de la
décima en Cuba (1902-1926), 18 junto a Augusto
Madan, Nicolás Arnao, Ricardo L. García y Armando
Dumont, entre otros. Con esos poetas presenta grandes
similitudes, sobre todo en la selección de los versos
(trocaicos, dactílicos, mixtos-a y mixtos -b), que dan un
timbre especial al poeta y al grupo en general. La
selección poética en La zafra es extraordinariamente
variada. Acosta maneja con igual maestría y buen gusto
tanto la décima criolla, como los dodecasílabos pareados,
los versos libres no rimados de diferentes extensiones,
con excepción, curiosamente, del soneto, el cual no
aparece en la obra, que consta de 1404l. Se impondría,
pues, llevar a cabo un estudio estructural más profundo y
comprensivo de toda su obra con el propósito de desvelar
los secretos de su estilo, timbre y sonoridades.
Por otra parte, Acosta se introduce cual estudioso en los
interiores del complejo cañero azucarero. Lo hace con
mirada aguda y descubre el último destino del trabajo en
aquellos «mares de oro y billetes de banco». Y a los
hombres de abajo, los que arribaban como inmigrantes

Notas
1 Documento manuscrito original,
f ir mado por Agustín Acosta,
dirigido a su amiga Delia Carrera
con elementos autobio gráf icos. En
poder de este autor.
2 Ibídem
3 El incidente ocurrió por el apoyo
de Acosta a los obreros, que casi
dio inicio a una huelga de jefes de
estación, secundando a una de
maquinistas y fogoneros, la cual
provocó varias muertes y costó al
ferrocarril cientos de miles de pesos.
Mesa era uno de los hombres más
acaudalados de Cuba, con inver-
siones en Alemania e Inglater ra, y
propietario de ingenios en la zona
de Colón.
4 Fundada en 1882, 1a revista El
Estudiante , órgano of icial del
Instituto de Segunda Enseñanza de
Matanzas, se transformó en un
importante vocero literario hacia
1908, cuando su propietario, Don
Plácido Martínez propicia la cola-
boración de escritores como Acosta
(entonces de veintidós años), quien
en determinado momento fungió

como director de la publicación. En:
Cabrera, M. y Domínguez, M.:
Agustín Acosta y el Ateneo de
Matanzas. Muestra del mes. Museo
Provincial Palacio de Junco, Matan-
zas, marzo 2002; 16 pp.
5 Documento manuscrito original,
firmado por Agustín Acosta, diri-
gido a su amiga Delia Carreras (Cit.)
6 Ibídem.
7 Instituto de Literatura y Lin-
güística de la Academia de Ciencias
de Cuba: Diccionario de la Lite-
ratura Cubana.  La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 1980. Tomo
I. pp. 21-22. NOTA: En el acerca-
miento a Acosta, este trabajo olvida
mencionar que fue Poeta Nacional
de Cuba, así como valorar en su
justo sentido al poemario La zafra.
8 Consuelo Díaz todavía vive en 1a
ciudad de Miami y es la madre del
autor de este trabajo.
9 Documento manuscrito original y
f ir mado por Agustín Acosta,
dirigido a su amiga Delia Carreras
(Cit.)
10 Para esta y otras notícias sobre

de otras tierras (Canarias, islas del Caribe...), los imagina
recibiendo estas palabras de Cuba:

Y te dirá: –Campesino lejano:
Hurga tu bien en mis propias entrañas;
hoy eres un campesino.

Al hablar de «Los centrales de hoy», imagina y versa
sobre aquellas monstruosas y explotadoras fábrica de
azúcar:

Vedlos: son los gigantes, los colosos, los dueños...
No son obra gloriosa de ideales empeños,
sino la cristalización del latifundio...
Tienen la actualidad máxima de un gerundio
Y la determinante pesadez de un adverbio.

Y recuerda el poeta a los antiguos esclavos, aquellos que
iniciaron la aventura del azúcar que colocara a Cuba en
lugares insospechados de riqueza en el mundo:

 Llevaban en los ojos un lejano misterio:
el fetichismo ilógico de su país natal;
el sol inexorable de Congo y Mozambique
y las noches del Senegal...

Así, caudillos, hombres de negocios, pobres
desplazados, carreteros, todos pasan por su visión
poetizadora. Claro, ninguno de los cantos fue tan
repetido en la Isla del azúcar como «Las carretas en la
noche», que:

Van hacia el coloso de hier ro cercano:
van hacía el ingenio norteamericano,
Y como quejándose cuando a él se avecinan,
cargadas, pesadas, repletas,
¡con cuantas cubanas razones rechinan
las viejas carretas...!

Así, sin que podamos abarcarlo a plenitud, en este libro
quedó para siempre el recuerdo de la industria y de los
campos, navegando en los ojos de un excepcional
poeta. La zafra fue y es eso, la posibilidad de vernos
todos en 1a identidad que compartimos.

Jagüe y Grande cfr. Ldo. José
Fernández y otros: Historia local
de Jagüey Grande. (Inédito). Museo
Histórico Municipal y Of icina del
Historiador de Jagüey Grade. 1996-
98.
11 Formaba parte del grupo Mino-
rista el hermano de Agustín, José
Manuel Acosta. Su hijo, Leonardo
Acosta, nacido en La Habana en
1933 es periodista, músico, ensa-
yista y cuentista de gran calidad.
12 Magazín de La Lucha. La Habana.
1923. p. 313.
13 Ibídem. p..314.
14 A partir de este momento, las no-
tas de la obra La Zafra. Poema de
combate , de Agustín Acosta, son
tomadas de la primera edición (ori-
ginal en poder del autor). La Haba-
na: Editorial Minerva, 1926. La
edición presenta diecinueve ilustra-
ciones realizadas por José Manuel
Acosta. Este ejemplar está dedicado
por el autor a su amigo Fernando
Lles, poeta e intelectual de Matan-
zas.
15 Fierro Chong, Bárbara: Ponencia

presentada en la inauguración de la
muestra del mes: Agustín Acosta y
el Ateneo de Matanzas. Museo
Provincial Palacio de Junco, marzo
21 de 2002. p. 4.
16 Acosta, Agustín, (1926): La Za-
fra. Poema de Combate . (Cit.) p. 5.
17 Tápanes, Juan José: La Décima:
esa desconocida. Estudio compa-
rativo de las características estruc-
turales de la Décima en Cuba:
Siglos XVII a XX. Premio de Ensayo,
Concurso Provincial Basilio
Alfonso, Dirección Ter ritorial de
Cultura, Varadero, Cuba. Marzo 8
de 2002. Entregado a: Ediciones
Matanzas (en espera de publicación.)
18 Feijóo, Samuel: La Décima Culta
en Cuba. Universidad Central de Las
Vi11as, 1963; pp. 300-303.
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De la exposición Spotlights,
serie «Tacones lejanos»
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De la exposición Spotlights,
imágenes de las series
«Temas de la heroína»
y «Spotlights».
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sumir a estas alturas el arte
como esquema o secuencia,
desde el principio supone

obviar comportamientos que dan al
traste con estas concepciones, aún
en la zona cultural y geográfica que
es nuestra Isla.
Preferimos entonces el Poliedro
anunciado por Yolanda Wood, a pe-
sar del cristal con que se mire. La
convivencia es uno de los fenóme-
nos que nos atañe desde las van-
guardias y en nuestra contempora-
neidad –amén de los conflictos en
alguna medida inventados y nece-
sarios por las partes que suponen
las def iniciones segregativas del
centro y la periferia.
No obstante, si hubiera que «ubi-
car» de algún modo la obra de
Rolando Estévez, estaríamos en la
disyuntiva de los siglos, las dé-
cadas, e incluso de las márgenes de
la profecía.
Un oráculo «ef icientemente» pos-
moderno lo tildaría de barroquismo
visual, renacentista en esencia y
continuador o militante de los inte-
reses que movieron al arte desde los
ochenta.
En parte lo sugiere su formación:
diseñador , escenógrafo, escritor y
ar tista. Todo esto desemboca en su
obra con una particularidad distin-
tiva: la voluntad de enunciar y cues-
tionar reiterativamente los conflictos
que trabaja, sirviéndose de los medios
que le proporciona el discurrir de la
Historia del Arte y sus soportes.
¿Ochentista?
Teniendo en cuenta el sopor te y su
modo de hacer, más que ochentista

habría que pensarlo como portador
del instrumental propiciado por la
ruptura consolidada en los sesenta
en el plano internacional.
El performance y la instalación en
Estévez van a estar asociados de
forma consanguínea a l’arte povera
y a lo efímero.
La utilización de materiales pobres
(papel craft, residuos, elementos na-
turales y corpóreos) va a estar pre-
sente en la mayoría de sus exposi-
ciones, complementada en ocasiones
con fotos o prendas que utiliza para
af ianzar los resortes referenciales de
su discurso (Canto a mí mismo y otras
guayaberas, Las vitrinas del llanero
solitario  y La séptima cena). En
éstas, la instalación, que en ocasio-
nes involucra también citas textua-
les, predomina con cierta voluntad
performática que presupone la
postura casi histriónica de la pieza.
En su expo de dibujos Postales por-
nográficas y filosóficas las proble-
máticas entendidas por los relatos
de lo identitario y lo sexual son
potenciadas por una agudeza crítica
que cuestiona en su centro el feti-
chismo con que en ocasiones se
trataron estos temas, profundizando
en un fenómeno artístico que al-
canzaba ya niveles culturales (Serie
Las Palmas). Provoca entonces una
diferenciación con los ejes discur-
sivos en boga a la vez que refun-
cionalizados desde un perf il an-
tropológico profundamente analí-
tico.
Por otra parte, sus performances son
francos deudores de su conocimien-
to escenográf ico y teatral.

Ironía y Paradoja «a flor de labios»

Helga Montalván Díaz y Mabel R. Cuesta

En Flash Time, realizado en el CPAV
de Matanzas el 18 de julio de 2002,
el artista construye una situación
que supone el ambiente ceremonial
de un sacerdote-maestro que dicta
lecciones fundamentales a su discí-
pulo: el público. Utiliza un juego
en el cual converge su imagen dual
como presencia temporal real y
virtual. La repetición por parte de
los «alumnos» y la reiteración por
el creador de determinados voca-
blos, son los elementos que poten-
cian la intención de dar por sentada
la manipulación de los medios
respecto al receptor y por ende, la
urgencia del tiempo real en el hoy
contemporáneo.
En este performance , el artista –
actor– dirige, enuncia, crea una his-
toria dual tan imprevista como
conocida y seguida disciplina-
damente por los asistentes, en la que
la aguda ironía funge como centro
interrogador de su tesis.
En cuanto a sus estrategias discur-
sivas, asume la autorreferencialidad
–asociada como norma a los noven-
ta– casi como constante: Canto a
mí mismo y otras guayaberas, La
séptima cena  y Flash Time; que le
permite a su vez incidir en proble-
máticas tan universales y locales
como la identidad, la emigración y
la sexualidad. Excusas en las que
va direccionando un metarrelato de
raíz ontológica donde subyacen
zonas de interés existencial.
¿Renacentista?
La premisa renacentista con la cual
se def inía al hombre como la medi-
da de todas las cosas, en el mundo
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contemporáneo ha sido subvertida
por el sentido de lo tecnológico, es-
pecíf icamente en el protagonismo
del vidrio y todo lo que trae consigo
el desarrollo sugestivamente infor-
macional.
Conciente de este fenómeno,
Estévez lo devela en Flash Time,
mediante la parodia que sostiene la
necesidad de recontextualizar al
hombre en su entorno.
También presente en La séptima
cena, señala la urgencia de la vuelta
a lo esencial a través de una bús-
queda de raíz humanista, dada por
analogías y contraposiciones en las
que media la fotografía, la mani-
pulación sobre esta y otros soportes
ya trabajados por él como la insta-

lación y el perfor-
mance.
Otras series, esta vez
en dibujo, que dejan
entrever el protago-
nismo del hombre
dentro de su obra,
son las pertenecien-
tes a la exposición
Postales pornográ-
ficas y filosóficas. En
estas, hurga en pro-
blemas sociales y
culturales del diario:
la familia y la sexua-
lidad son aquí trata-

dos con especial interés. Comporta
una mirada crítica a los conflictos
que le preceden en estos temas, enfa-
tizadas en lo «cuasi» inesperado.
El discurso falocentrista y su hege-
monía se ironizan y cuestionan des-
de posiciones en las que yace el
poder amén del sexo. La familia
entonces conforma la unidad de la
androginia, concebida por asocia-
ciones con el hijo y plena de conno-
taciones míticas. (Serie «Family
room»)
También el cuerpo, como espacio
de confluencia y búsqueda de todos
los conflictos y sus soluciones es
tratado en la serie «Arquitectura
Interior», tratamiento consecutivo
que presentarán Las vitrinas... y La
séptima cena.
El hombre genérico es quien sustenta
el concepto discursivo en la obra de
Rolando Estévez con un interés en
principio antropológico y más tarde
ontológico. Dicha condición gené-
rica lo hace centro protagónico y por

eso propiciador para la proyección de
una individualidad fragmentada por
medio de la visualidad. Todo esto
hace que se potencie lo gráfico como
reflejo de la influencia mediática  y
su impronta en lo cotidiano.
Así, el artista reaf irma su posición
única y multiplicada en cada re-
presentante de la especie humana,
modo en que encauza una visión
tan davinciana  como contem-
poránea.
¿Neobarroco?
El barroco como estilo supuso el
adocenamiento amanerado, blando
y coqueto, síntoma usualmente
asociado al cambio o a la crisis. En
Estévez, supone la yuxtaposición
del tiempo en un afán por desen-
trañar el sentido de su emergencia
(fotos de infancia y adultez que
convergen en un mismo plano).
Construye tomando como base lo
deconstruido para generar su propio
espacio, caotizado en la necesidad
de discurrir, de hacer escritura y
temporalidad como mecanismo de
acercamiento al otro que mira, se-
ducido y atrapado en las redes de
su accionar semiótico e intertex-
tual, a modo de boom visual, difícil
de aprehender en su totalidad.
La presencia del texto que direc-
ciona la recepción en complicidad
con el material, la abundancia del
soporte que propicia la reiteración
del discurso, la puesta en escena y
el sentido de lo teatral en los medios
que utiliza (entiéndase video, per-
formance, instalación), da paso al
efecto del vacío que establece las
premisas analógicas con la realidad
actual de los medios de infor-
mación y entretenimiento.
La reiteración supone una secuen-
cia que adiciona referentes, diversi-
fica la propuesta, establece lo in-
sólito como «nuevo» en el guión
curatorial –sinónimo del rejuego
que parodia constantemente su
propio sentido (serie de fotografías
«La séptima cena»).
Esta concientización, conlleva con-
notaciones que señalan conflictos
del ámbito sociocultural en su más
amplia acepción, con lo que no se
asume peyorativamente sensual
sino potenciador de los resortes
estratégicos de la seducción, donde
se accionan referentes de lo nos-
tálgico, lo mítico y aun queremos

de los productos mediáticos : seria-
les, best sellers, f ilmografía....
El barroquismo se trasmuta al hastío
y lo banal, en pastiche sugerido por
la insistencia de determinados
elementos simbólicos que no pasan
inadvertidos en su confluencia y
regeneración.
¿Feminista?
La última entrega del artista,
(Exposición Spotlights) aparece
como un punto de fuga en su obra.
Así quiero leerlo. Como si Estévez
hubiera abierto la ventana para mi-
rar dentro de una temática que en el
contexto artístico y literario de
nuestro país está siendo «casi» inau-
gurada. La vista del público asiduo
a sus exposiciones se pierde para
encontrar una recreación nada pro-
gramática de la mujer-sujeto desde
sus aristas y connotaciones sicoló-
gicas y políticas.
El dibujante halló un libro de la
esencial feminista Hélène Cixous y
allí nacieron estos objetos y cartu-
linas que repasan la historia de los
sexos desde un desmontaje bien
satírico de la mitología cristiana y
lo inoperante de los clichés que han
quedado f ijados en los imaginarios
de la cultura occidental al relatar
las variantes sexuales.
Este momento otro en la obra del
artista está dando acuse de recibo a
una traslación dentro de su poética,
y resulta importante atenderla por-
que así mismo supone una madura-
ción y un estado de perpetuo reci-
claje que es sobre todo un perpetuo
movimiento.
La serie primera, titulada «Temas de
la heroína», está casi completamen-
te dedicada a la revisión de algunos
de los arquetipos más signif icati-
vos que engloban a aquellas que
como bien anunciara Teresa de
Lauretis, en la narrativa heroica,
aparecen siempre como las colabo-
radoras o los objetos de conquista.
La mujer que ejerce como prota-
gonista en los roles de la madre, la
esposa herida, la guerrera, la edípica
o la solitaria que se contenta a escon-
didas con su propio cuerpo, se ha-
cen aquí visibles desde un instinto
bastante recurrente de dejarlas
desmembradas.
Insiste el artista al representarlas en
que sus cuerpos aparezcan sangran-
tes, atacados o mutilados (las manos

Exposiciones referidas:

Postales Pornográficas y Filosófi-
cas. Sala polivalente del CPVA de
Matanzas, 1995. Canto a mí mis-
mo y otras guayaberas. Sala poli-
valente del CPAV de Matanzas,
1999. Las Vitrinas del Llanero
Solitario. Fototeca de Cuba, 2000.
La Séptima Cena. Galería de Luz y
Oficio, 2002. Flash Time. CPAV de
Matanzas 18 de julio del 2002.
Spotlights. Galería Espacio abier-
to de la Revista Revolución y Cul-
tura, marzo del 2005.
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da, sostenerse sobre una vara para
no caer, o sujetar la espada con que
se def iende.
Tomando la inestabilidad como
def inición, Estévez registra la
problemática de la mujer-sujeto
desde posiciones que podrían pare-
cer en principio contradictorias,
dictadas desde su condición de
sujeto poderoso que intenta enun-
ciar un conflicto que en ninguna
medida le atañe. Sin embargo, el
giro acontece cuando descubrimos
que el artista está una vez más
autorreferenciando su propio esta-
tus como hijo, padre, amante, y los
dolores y amarguras que estas cir-
cunstancias vitales guardan tam-
bién a los hombres. Y es válida la
representación porque insufla aire
a la temática desde una postura que
se nos antoja política a la par que
ontológica.
La segunda serie «Spotlights», va
encaminada hacia un tema más
álgido y conflictivo aún: la mujer
lesbiana y su representación desde
el cliché fácil que en la obra de
Estévez se anuncia inútil, porque
así su sentido paródico lo de-
muestra.
Los jeans  y sus diseños de fuerte
raigambre andrógina, las pistolas,
las botas, raíles de línea –herrajes–
que entran o salen (con toda ambi-
güedad) de los sexos femeninos,
luces que se encaminan hacia las
pelvis y pechos descubiertos, apare-
cen al centro de este grupo de
dibujos. Hay en la base de «Spot-
lights», un diálogo que creemos
importante atender.
Rolando Estévez realizó el diseño
para el libro La Ronda, de la poeta
cubana Marilín Roque, 1 y la lectura
de los poemas que allí aparecen, de
claro enunciado lésbico, movieron
al artista a continuar indagando en
la dolorosa condición de los sujetos
con determinado sexo (el femenino
en este caso) que se ven precisados
a asumir el perfomance que el géne-
ro constituye de una manera doble.
La ya madura def inición de Judith
Butler sobre la construcción de los
géneros y su representación forzosa
desde el performance , en el caso de
los sujetos homosexuales sufre una
doble representación, y esto fue lo
que entendió el artista al encontrar
los versos de Marilín Roque. Para

hacerlo imagen, eligió una prenda
harto simbólica: los jeans. Los jeans
que sirven asimismo para desmontar
el propio sistema de enmascara-
mientos a que dicha construcción
convoca. Desde su condición de
prenda unisex, los jeans ayudan al
sujeto que los porta a entorpecer una
mirada que intente posarse en la
comodidad que regalan los clichés.
En el caso de la portadora mujer, la
prenda jeans,  ofrece también un

de este grupo históricamente mar-
ginado (incluso desde el feminismo
heterosexual) de acompañarse de
ciertos elementos que refuercen su
poder. Elementos que no pueden ser
otros que aquellos que de ordinario
se encuentran al centro de los
imaginarios masculinos.
Para cerrar la exposición está la serie
de objetos «Tacones lejanos», don-
de el artista vuelve a recorrer una
cierta zona de la «feminidad» codi-

doble juego simbólico: jeans -
andróginos, jeans-pantalones. Los
pantalones acompañados de pis-
tolas, botas, cinturones anchos y
unos pechos desnudos, hablan en
primera instancia de la necesidad
de los sujetos subalternos por par-
tida doble (mujeres y lesbianas) de
recurrir a los diseños coreográficos
validados por la tradición –recor-
dar la sentencia: hay que demostrar
quién lleva aquí los pantalones– y
en segundo lugar de la necesidad

ficada y encorsetada dentro de obje-
tos y sus respectivos usos, que fun-
cionan como fetiches.
Los tacones que suelen llevar las
prostitutas en su variante insular y
crítica de las jineteras, son en este
caso los portadores de todo el
sistema de imaginarios e ideologías
que Estévez pretende desmontar.
Por eso, algunos de ellos no son
lujosos sino desgastados por el uso
(también desmembrados, si así
quiere leerse). Y otros llevan un
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biberón en la punta donde segu-
ramente, cree la prostituta, algún
niño espera por su of icio. Los cu-
chillos que hieren a los más jóvenes
de los tacones, dialogan directa-
mente con las flores secas que tam-
bién los adornan. Algunos cuelgan
de la pared, desvencijados ya. Y
todos están acompañados por ele-
mentos de hierro (raíles de líneas o
clavos) que los atraviesan.
El sistema simbólico que se extien-
de en esta última serie es inabarcable
y su recepción, bien lo sabemos,
estará matizada una vez más por la
experiencia, pero sobre todo por la
postura crítica o complaciente que
haya elegido de antemano el públi-
co al dictar sentencia sobre el fenó-
meno ya no tan novedoso que es la
prostitución en nuestro país.
Contemporáneo
La obra de Rolando Estévez no pue-
de ser más que contemporánea. La
utilización estandarizada o cano-
nizada de estrategias, mecanismos
y modos de hacer no son suf icientes
ante el background  teórico que
funge como espacio cohesionador
(y disgregante) de sus propuestas
ar tísticas. El tomar de lo retro es hoy
of icio común. Valdría más señalar
caracteres particularizados como la
forma de asumir el performance y
lo instalativo, sin dejarse sugestio-
nar por apariencias morfológicas
que en realidad def inen su espacio
de convivencia, en él ponderado en
lo autorreferencial. Lo referencial y
lo escenográf ico como elementos
constitutivos del sustento de un
discurso del cual emanan voca-
ciones locales y universales conver-
gentes en el hombre; en ocasiones
con el tensado f ilo de lo irónico y
lo paradójico «a flor de labios».

Notas
1 La Ronda, apareció en el mes de febrero en
Ediciones Vigía. Aparecen allí una serie de
poemas de tema lésbico que motivaron al
diseñador y dibujante Rolando Estévez a crear
para el libro, y más tarde continuar la serie de
dibujos que tituló Spotlights.
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Carlos Venegas
Fornias.
Investigador del
Centro Juan
Marinello. Son
numerosas sus
publicaciones
acerca de la
historia de la
arquitectura y
el urbanismo
en Cuba.

Imágenes:
Cortesía del autor

a bahía de Cárdenas, de ancha boca y aguas poco
profundas, da inicio a un tramo de cuatrocientos
kilómetros de las costas cubanas formado por una

barrera de arrecifes coralinos muy poco favorable a la nave-
gación. En él numerosos cayos, manglares, arenales y ciénagas
se dibujan sucesivamente sobre la superficie del mar como
manchas sobre la piel de un leopardo. Pero a pesar de estos
obstáculos, desde el siglo XVIII la bahía de Cárdenas fue
utilizada como embarcadero para extraer las maderas pre-
ciosas de los montes cercanos, y en el siglo siguiente, la
expansión de las plantaciones azucareras por las fértiles lla-
nuras interiores fue capaz de vencer las limitaciones naturales
y convertirla en muy pocos años en uno de los puertos
expor tadores de mayor importancia de Cuba.
Ningún lugar podía parecer menos recomendable para fundar
una población que aquel sitio lleno de cangrejos y mosquitos,
de suelo cenagoso y cubierto de manglares, cuando el 8 de
marzo de 1828 un grupo de funcionarios de la Real Hacienda
de la ciudad cabecera de Matanzas, hacendados del lugar, un
sacerdote, un agrimensor y dos carpinteros, arribaron con el
propósito de dejar trazadas las líneas de un nuevo puerto,
desafiando las recomendaciones sobre salubridad de las Leyes
de Indias, y apremiados por la necesidad de dar salida a los
productos de los ingenios y cafetales.
Desde 1802 se había intentado establecer una cabecera
para la región, pero sólo se había logrado asentar en 1825 la
pequeña aldea de Lagunillas, a doce kilómetros de la costa.
Ahora las aspiraciones tomaban mayor vuelo, y se dibujaba
una ciudad de grandes dimensiones, con calles y espacios
públicos de regularidad geométrica, de acuerdo con el espíritu
de progreso y monumentalidad que animaba a las comisiones
de población y a los ingenieros militares en los nuevos tiempos
del comercio libre y del desarrollo del capitalismo, cuando se
rescataba y monumentalizaba el ideal de las colonias de los
imperios de la antigüedad clásica, expresado en los proyectos
urbanos diseñados bajo el gusto del neoclasicismo.
El ag rimensor Andrés Portillo delineó el trazado sobre el terreno,
clavando estacas y rectificando el viejo sendero que conducía
al embarcadero, para convertirlo en una calzada de veinte
varas de ancho que serviría de eje de referencia para orientar
el resto de las calles con una dirección de noroeste a suroeste.
Esta ancha vía, rellenada con el auxilio de Mr. Lajonchêre,

colono natural de Charleston, desembocaba en la costa donde
la Hacienda disponía de unas cuatrocientas varas de litoral,
determinadas por el flujo de las mareas, que se destinaba a
organizar los muelles y almacenes de la marina en torno a
una plaza de cien varas de ancho y una calzada paralela al
litoral, ambas llamadas de Pinillos en honor al Intendente de
Hacienda que había promovido la fundación.
Siguiendo el eje de la calzada principal hacia el sur, Portillo
trazó otra plaza para la iglesia y edificios de gobierno, nombrada
de Fernando VII, que debía ocupar el centro de la proyectada
población, pero ésta caía dentro de terreno privado que la
Hacienda se vio obligada a comprar en 1830 para continuar con
el proyecto. La estructura inicial de Cárdenas tomó la forma de
una T articulada por las dos calzadas que se cortaban a la altura
del puerto, dispuestas así para garantizar la fluidez del tránsito
desde los campos hacia la línea costera de los muelles. El resto
de la trama se organizó toman-
do como modelo el trazado de  la
ciudad de Matanzas, con man-
zanas rectangulares de ciento
veinte varas por ochenta dividi-
das en ocho parcelas de treinta
varas por cuarenta. Las calles, en
general, tenían doce varas de
ancho.
Pero el plan de la ciudad descan-
saba sobre los terrenos de la ha-
cienda nombrada de Cárdenas
o San Juan de las Ciegas, reparti-
da entre varios propietarios que
debían ceder parte de sus pose-
siones. Un período de negocia-
ción y ensanches sucesivos, así
como de costosas obras de relle-
nos y desecaciones que fueron
em-prendidas entre los propie-
tarios y el estado, dilataron la
formación del cuerpo de la po-
blación que llegaría a extenderse
por unas treinta caballerías, y
a contar con siete plazas además
de las dos iniciales.

Cárdenas,

Carlos Venegas Fornias

la ciudad que invadió al mar
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No obstante, la organización del tejido urbano tuvo un resultado
equilibrado, pues las principales edificaciones y actividades
sociales se fueron distribuyendo al cabo del tiempo de una
manera armónica y no tan concentradas en una sola plaza
como habitualmente sucedía en las poblaciones coloniales.
Cuatro de sus nuevas plazas se disponían simétricamente
con respecto a la calzada y a las dos plazas principales que
ésta enlazaba. Esta calle o vía jerarquizada se consideraba la
más recta y larga del país.
Su crecimiento urbano fue un tanto vertiginoso a partir de
1834. Los solares, continuamente solicitados por nuevos ve-
cinos, alcanzaban altos precios, al punto de temerse por la
ausencia de una población jornalera dedicada a los oficios
artesanales. Los primitivos trazos fijados en el terreno por el
agrimensor desaparecieron, y el cuidado en el trazado de es-
pacios públicos mereció una atención y perfeccionamiento
continuo.
La prensa de la época seguía de cerca la secuencia estadística
del desar rollo de la población. En 1838 la antigua playa de-
sierta contaba con unos mil habitantes y doscientas cuarenta
y una casas (sólo siete de mampostería), de las cuales un
veintiocho porciento se dedicaban a establecimientos de ven-
tas para surtir la población y los campos aledaños. En 1846
se concluía la iglesia, obra del ingeniero civil Manuel Carrerá,
y sus tres mil habitantes se distribuían en trescientas diez casas
(setenta y tres de mampostería). En 1852, cuando el ingeniero
José López Martínez editó un magnífico plano de la villa, su
población era de cuatro mil quinientos veinticuatro habitantes
repartidos en setecientos dieciocho casas (doscientas veintiocho
de mampostería). Diez años más tarde contaba diez mil ocho-
cientos ochenta y cinco habitantes y mil ciento noventa y dos
casas (quinientas noventa y tres de mampostería y el resto de
madera). Por entonces sus edificaciones públicas más im-
portantes no tenían nada que envidiar a las de otras ciudades de
más antigüedad dentro de la Isla.
El panorama que ofrecía su puerto a los ojos de los viajeros
era sorprendente. En 1853 un incendio había destruido gran
parte de los almacenes de la marina con pérdidas valuadas
en un millón de pesos. Los
comerciantes los reedifica-
ron de manera más sólida,
hicieron terraplenes con un
muro de cantería a lo largo

de la costa, y se trazaron nuevos proyectos de muelles por la
Dirección de Obras Públicas, que, con resultados más lentos,
completaron una nueva imagen del frente portuario. En la
Plaza de Pinillos se levantó un nuevo edificio para la Aduana.
Esta visión dinámica de la ciudad y su bahía ha quedado
apresada en la hermosa perspectiva urbana que dibujó
Eduardo Laplante alrededor de 1857, donde la ciudad parece
adentrarse en el litoral con sus espigones, mientras los vientos
del nordeste rompen las olas sobre ellos y sacuden las
embarcaciones.
Una imagen similar fue descrita por Ramón de la Sagra durante
su visita al puerto en 1860, cuando los alquileres de la
Calzada Real alcanzaban seis onzas de oro al mes, y la ciudad
crecía sobre manglares y ciénagas levantando edificios sobre
rellenos de tierra, piedra, basuras y todo lo que estuviera a
mano. Fuertes pilotes de maderas cubanas incorruptibles
servían de cimientos a los almacenes, muelles y líneas férreas
levantadas sobre el agua, así como a hermosas casas que
luego se llenaban con lujosos muebles importados. Sagra
apuntaba un comentario memorable: «La población, que puede
decirse data de ayer, no debe decirse que sale del mar, sino
que lo invade.»
El rápido ascenso de Cárdenas corrió paralelo al de las
plantaciones de azúcar y café en su hinterland. Los partidos
de Guamutas, Banagüises y otros, se llenaron de ingenios de
nueva planta, y el centro de la producción de azúcar se trasladó
hacia ellos, con una singular combinación de adelantos
tecnológicos y aumento de la esclavitud. La exportación de
azúcar experimentó un ascenso notable, más rápido que la de
Sagua la Grande y de Cienfuegos, con quienes compartía el
destino de funcionar como grandes embudos para dar salida
a los más productivos territorios agrícolas del país. Los barcos
mercantes de Estados Unidos y los de cabotaje llenaban la
bahía, mientras el ferrocarril, introducido desde 1838, fomen-
taba nuevas poblaciones interiores a lo largo de sus líneas.
Cárdenas recibía millares de cajas de azúcar por los ferroca-
rriles que llegaban directamente a los almacenes y muelles,
y enviaba productos para el consumo de los ingenios.
Como en otras nuevas ciudades fundadas al calor del fomento
azucarero, el progreso urbano se medía por una serie de hitos
en los servicios públicos y adelantos introducidos. En este
sentido Cárdenas parece haber superado desde temprano
muchos de los records habituales entre las nuevas pobla-

De izquierda a derecha:
Colegio Llaca, el cuartel
de bomberos y la Esta-

ción de Ferrocarriles,
tres de las edificaciones

más emblemáticas de
Cárdenas.
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ciones del siglo XIX cubano. Además de la rápida adopción
del ferrocarril, se introdujo el alumbrado público con farolas
de gas (1858) –ambas tecnologías derivadas de su uso en
las plantaciones–, el telégrafo (1861), y otras redes técnicas
como el acueducto (1871), el teléfono (1883), y la luz eléctrica
(1888).
Las edificaciones de servicios y las administrativas merecieron
una destacada atención, y fueron tratadas con una dignidad
constructiva poco común. Una de las más extraordinarias fue
el mercado, construido en 1859 con una estructura de hierro
fundido importada de Estados Unidos y de acuerdo a un
proyecto concebido en la villa por Vicente Medina, Juan Brizón
y Esteban Parodi. El entusiasmo que entonces despertaba el
maquinismo y el progreso industrial entre los hacendados
azucareros atribuyó a este moderno mercado un prestigio
singular, pues se consideraba el mayor y más higiénico entre
los de su género en Cuba. Popularmente fue conocido como
la Plaza Malakof, por la semejanza de su cúpula central con el
sostén de las amplias faldas femeninas de moda entonces, y
de ambas con una famosa fortaleza de la guerra de Crimea.
Otros edificios de servicios de Cárdenas se situaron entre los
más extraordinarios de su género en el siglo XIX cubano debido
a su calidad arquitectónica: el Cuartel de Bomberos de 1872,
obra del arquitecto Manuel Solano; la Estación de Ferrocarriles
de 1873, del ingeniero Antonio Xenes, y el Colegio Llaca de
1886. También se inauguró un teatro en 1866, hoy desa-
parecido, que había sido comenzado de acuerdo con planos
del arquitecto veneciano Montelila, y concluido por José López
Martínez.
No podía faltar en la ciudad un incipiente barrio recreativo
adornado con residencias y jardines, al modo de Las Cumbres
en Matanzas, y conocido como Las Quintas, situado al sur, en
la salida hacia el campo.
La Plaza central de la población, atravesada por la Calzada o
Calle Real, se convirtió en un espacio preferido para las relacio-
nes sociales, pues además de la Iglesia Parroquial y sus acti-
vidades rituales, contaba con la presencia del Casino Español,

la Sociedad Filarmónica y un concurrido café que llevaba el
nombre de la Dominica, igual al homónimo establecimiento
habanero.
La actividad administrativa ocupó sitio en otra de las plazas
públicas, donde se construyó la Casa de Gobierno y del
Ayuntamiento, proyecto adjudicado en 1858 al arquitecto
municipal José Roselló y al maestro de obras Antonio Ibert,
que en 1864 se consideraba terminado. La Casa de Gobierno
fue promovida bajo el efecto de la política reformista enca-
minada en esos años por la Metrópoli, cuando Cárdenas era
el puerto principal y la sede de una gobernación que se podía
considerar como el corazón económico y de la riqueza de la
colonia, pero que recientemente había sido conmovido por
las conspiraciones anexionistas.
En medio de esa situación social la ciudad fue escenario de
una conmemoración ejemplar : la inauguración, el 26 de
diciembre de 1862, de una estatua de Cristóbal Colón, por
iniciativa del gobernador de la jurisdicción, Don Domingo
Verdugo, esposo de la poetisa cubana Gertrudis Gómez de
Avellaneda. Tal vez ningún otro acto simbólico había tenido
tanta repercusión en el ámbito cultural cubano hasta entonces.
Se ha considerado como el primer monumento levantado al
descubridor en el Nuevo Mundo, y para la ciudad fue una fies-
ta dedicada a los orígenes de la colonización española, en
medio de la riqueza y prosperidad de una clase dominante
que pretendía así dar fe del éxito y la perdurabilidad de aquella
lejana empresa iniciada en 1492 y que bajo un nuevo signo
de modernidad azucarera sobrevivía aún con éxito en la mayor
de las Antillas.
La estatua fue modelada por el escultor José Piquer, director
de la Academia de San Fernando de Madrid, fundida en bronce
y colocada frente a la iglesia en el punto medio de la ciudad.
Las fiestas memorables, rimadas por los versos de Tula, cul-
minaron con una gran cena para doscientos comensales a
unos quince kilómetros de la ciudad, en el batey de la que era
entonces la mayor de las plantaciones azucareras de la Isla y
quizás del mundo, el ingenio San Martín, dotado de adelantos

técnicos, con casi mil es-
clavos y una torre campa-
nario de sesenta y siete
varas de alto. La concu-
rrencia firmó allí una en-
tusiasta proclama para
cambiar el nombre del
ingenio por el de Cristóbal
Colón.

El mercado, construi-
do en 1859 con una
estructura de hierro
fundido importada de
Estados Unidos y de
acuerdo con un
proyecto concebido
en la villa, se conside-
raba el mayor y más
higiénico de Cuba.
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–ADEMÁS DE CELEBRAR SUS VEINTE AÑOS COMO

MÚSICO, HACER  UNA RECOPILACIÓN DE SUS CAN-
CIONES A LOS  CUARENTA Y UN AÑOS DE EDAD,
¿PODRÍA TRANSMITIR LA IDEA DE QUE ESTÁ AGO-
TÁNDOSE COMO COMPOSITOR?
–Todo lo contrario. Después de siete dis-
cos grabados anteriormente y tanto
tiempo de trabajo ininterrumpido, creo
que era un buen momento para recapi-
tular, pero no significa que estemos dete-
niendo el tren, para nada. No lo veo ni

os artistas que conquistan al
público cuando trabajan con
las ideas, tienen que ser como

los buenos albañiles: conocer el terreno
antes de echar el piso para que no se
hunda cuando pase el tiempo.
O quizás deban imitar a los corredores
de fondo, quienes saben que el triunfo
está en la resistencia y nunca en la ve-
locidad.
Después de quince años del primer
concier to en serio de Carlos Varela, en
1989, algunos de sus viejos admira-
dores se preguntan si el irreverente au-
tor de «La política no cabe en la azuca-
rera» , conocía los cimientos del suelo
que pisaba y que intentaba remover con
canciones que hacían delirar a miles
de jóvenes, para quienes ese pequeño
hombre vestido de negro era el más
legítimo representante de sus desvelos.
Aquella rabia de finales de los ochenta,
cuando Varela imploraba por paz para
la ciudad en «Cuchilla en la acera»,  y
exigía en «Tropicollage» una imagen de
Cuba más allá de las postales para
turistas, ha dado paso a la calma propia
de quien sabe que un grito en la os-
curidad no siempre es la solución. O tal
vez encontró la llave que necesitaba:
«Si sabes que a cabezazos la puerta de
madera se rompe, bien. Pero si es dura
como el acero, debes encontrar la llave,
y no lo creas imposible», había advertido
ya en una entrevista de 1994.
A los cuarenta y dos años, él cree que si
los muchachos de hoy lo vieran como a
Guillermo Tell y no como a su hijo –
como hace quince años–, se debe a la
dialéctica natural y al riesgo de la vida,
no a que renunciara a lo que era su
credo en 1989: «Me puedes empujar,

me puedo caer, me puedes desaparecer,
que las canciones seguirán siendo las
mismas.» Y es cierto que las canciones
son más o menos las mismas, porque
Varela sigue girando alrededor de un
puñado de temas que van y vienen, solo
que las piezas posteriores a su disco
Como los peces están envueltas en pa-
pel celofán y no en aquel que tenía
espinas en los bordes.
Claro, los cristales de los espejuelos
con que se miran las cosas a los vein-
ticinco años no tienen la misma gra-
duación de los que se usan a los treinta
y cinco, o a los cuarenta y dos, ni llevan
la que se usa a los cincuenta. Pero la
pregunta que se hacen algunos de sus
seguidores es si Varela todavía actúa
como piensa, o si las ideas más filosas
se quedan en su apar tamento y ya no
van al pentagrama. Su respuesta pu-
diera estar en un tema que, aunque no
lo haya compuesto pensando en las
vueltas que da la vida, le viene como
anillo al dedo para callar a quienes
quieren seguir viéndolo como un
mosquetero en el escenario: «La verdad
de la verdad es que nunca es una: ni la
mía, ni la de él, ni la tuya.»

siquiera como un nuevo disco, es solo
una trilogía que vamos a ir sacando cada
año al margen de los discos de cancio-
nes nuevas que estamos y seguiremos
grabando a cada rato. En esta trilogía
queremos incluir, además de grabaciones
de discos anteriores, versiones nunca
editadas, maquetas, colaboraciones con
otros músicos, versiones en directo de
algunos conciertos, temas que nunca se
editaron en disco y que más bien están
en cintas de cine o TV, o guardadas en
un cajón. En fin, es solo una manera de
reorganizar el trabajo que venimos ha-
ciendo hace veinte años y dárselo a la
gente en tres discos con fotos de distintas
épocas, con textos de grandes amigos
poetas y la colaboración de pintores cu-
banos. Estos tres volúmenes van a ir
saliendo poco a poco, es decir, que al
final voy a sacar de cinco a seis discos
en tres años, ¿si eso te parece que es
estar agotado...?
Los hijos de Guillermo Tell son los que
me escuchan y son también mis propias
canciones. Un homenaje a la gente, las
generaciones que vieron a estas cancio-
nes nacer, crecer y que las hicieron suyas.
Tengo un buen montón de canciones
nuevas que aún no he grabado, y no
paro de escribir otras muy nuevas. Creo
que aún estoy en un buen momento co-
mo compositor, los años te hacen crecer y
profundizar más en lo musical y en lo
poético. Haberme liberado de las compa-
ñías y las multinacionales del disco, me
hace sentir libre de hacer los discos que
quiero y cuando quiero. También estoy
haciendo música para cine que pienso
editar en algún momento.
Este primer volumen de Los hijos de
Guillermo Tell es una buena primera se-
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¿Le toca a

la manzana en la cabeza?
Carlos Varela
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lección que entre tantas canciones, cuen-
ta además con dos textos maravillosos
de mis padres y maestros, Silvio y Pablo,
sobre mi obra. Es curioso que ahora es el
disco que más se vende en nuestro sitio
web, lo piden desde todas partes del
mundo.
–LA FAMILIA CUBANA, LA NOSTALGIA POR LO QUE SE

PERDIÓ, LA IRREVERENCIA ANTE LOS PODERES, LAS

RELIGIONES EN CUBA, LA PESADUMBRE, LA AÑORANZA,
SON TEMAS QUE SE REPITEN CONSTANTEMENTE  EN

SUS CANCIONES. ¿RECURRIR TANTO A LOS MISMOS

ASUNTOS PUEDE DAR LA SENSACIÓN DE QUE LE FALTA

OXÍGENO A SU OBRA?
–Solo sobre cada uno de los temas que
mencionas se podría escribir toda una
obra poética. Las canciones vienen a mí,
yo no las busco, ellas están a tu lado y a
mi lado, flotando en el viento, solo que
no todos las ven, somos unos cuantos en
este mundo que tenemos ese don, quizás
el de traducirlas a los demás, es por eso
que hay canciones que duran toda la vida
y otras que pasan inadvertidas en su
destino, canciones que dan en la diana,
que se adelantan a su tiempo, hay
también canciones de moda, que solo
duran, vuelven y se van, según lo que
dure una moda. Hay mil maneras de
escribir o «traducir» la misma canción, el
secreto está en escoger tu propio camino.
Seguramente mis canciones podrían es-
tar mejor escritas, pero entonces no se-
rían las mías. La familia, la nostalgia de
lo que se perdió, la irreverencia ante el
poder, la religión, la pesadumbre y la
añoranza están presentes en mi obra por-
que forman parte de mi vida, de mi his-
toria y de mi país. Posiblemente una
buena parte de la historia de este mundo
se podría contar a través de sus cancio-
nes, lo mismo de sus crónicas sociales

como de sus canciones de amor. Yo
escribo canciones sobre lo que veo y
siento a diario, y nada como un día
detrás de otro para descubrir que hay
muchas cosas de las que podría escribir
y aún no lo he conseguido, pero ya lo
dijo Tagore: «si de noche lloras por el
Sol, entonces no verás las estrellas».
–¿QUÉ OTROS  TEMAS DE LA SOCIEDAD CUBANA

ACTUAL LO ESTIMULAN  PARA HACER CANCIONES?
–Todo lo que puede esconder el alma
de la gente que te rodea, son temas de
canciones. Da igual la sociedad en que
vivan. La soledad, las ilusiones, las
rabias, el amor, el desamor, la verdad, la
mentira, la vida y la muerte, existen y
existirán en cualquier sociedad, en
cualquier país y siempre serán inago-
tables temas de canciones
–¿QUÉ OTRAS ZONAS DE LA VIDA  LE GUSTARÍA

EXPLORAR  COMO  COMPOSITOR?
–Muchas, sobre todo las que están más
cerca de lo desconocido, de lo sensorial
y del enigma que es cada ser humano.
La vida después de la muerte puede ser
un gran tema para explorar, así como las
señales que nos vienen de alguna parte
del cielo.
–CUANDO COMPUSO «GUILLERMO TELL», QUINCE

AÑOS  ATRÁS , USTED ERA UN JOVEN LLENO  DE

REBELDÍA  QUE EMPEZABA  A CONOCERSE POR

POSICIONES  QUE  IBAN  CONTRA  LA CORRIENTE.
AHORA, SIN LOS OBSTÁCULOS DEL PRINCIPIO Y

MUCHAS  PUERTAS ABIERTAS , ¿NO CREE QUE ESTÉ

LEJOS DE SER  UN HIJO DE GUILLERMO TELL? ¿NO

TEME QUE LOS JOVENCITOS  EMPIECEN A VERLO  COMO

A GUILLERMO TELL?
–Eso forma parte de la dialéctica y del
riesgo de esa canción y de la vida. En
todo caso he sido un Guillermo Tell que
ha prestado siempre la ballesta y ha
apoyado a muchos jovencitos, que se-
rían como mis hijos, para que puedan
probar su valor disparando lo mismo con
mi ballesta que con la suya. Los que me
conocen saben que a la hora de ayudar
a los jóvenes músicos siempre he estado
dispuesto a ponerme la manzana en la
cabeza. Guillermo Tell está en todas
par tes. Donde quiera que haya un padre
y un hijo habrá conflicto de generaciones
y justo all í está y estará siempre
Guillermo Tell.
–¿CUÁLES SON, EN CASO DE  TENERLOS , LOS

OBSTÁCULOS QUE DEBE VENCER HOY?
–A decir verdad, los obstáculos muchas
veces están en uno mismo. Es cierto que
siempre han existido y existen incom-
prensiones con muchas de mis can-
ciones, igual les pasó a Silvio, a Pablo, a
Pedro Luis y a muchos otros en sus co-

mienzos, gente que busca fantasmas
donde no hay, pero con esos obstáculos
uno sobrevive y hasta aprende de ellos.
Desarrollar tu carrera internacional a
plenitud desde Cuba, sí que no es nada
fácil. Todos sabemos que hay otros
obstáculos que muchas veces tienen que
ver más con la política que con el arte.
Por ejemplo, que solo por el hecho de
querer vivir en Cuba te nieguen una visa
para actuar o grabar en los Estados Uni-
dos, no les pasa a otros artistas de otras
partes del mundo; solo a nosotros, los
que decidimos vivir aquí. Todo el mundo
sabe que no es justo, pero también
sabemos que ese es el precio de querer
ser uno mismo, ya lo dije en «Muros y
Puertas»: «la libertad solo existe cuando
no es de nadie».
–¿ESO QUIERE DECIR QUE LOS OBSTÁCULOS QUE

PUDIERAN QUITARLE EL SUEÑO  HOY, VIENEN SOLO DEL

EXTERIOR? POR OTRO LADO, EN OCASIONES  ANTERIORES

LE HAN  DADO LA  VISA Y SE HA PRE -SENTADO EN

LOS  ESTADOS UNIDOS. ¿POR QUÉ ANTES SÍ Y

AHORA NO?
–No, para nada, hay muchas cosas que
me quitan el sueño hoy y suceden a
diario a mi alrededor, en mi casa, en mi
barrio, en mi ciudad y en mi país. Cosas
que me gustaría que cambiaran de la
noche a la mañana, pero no soy mago y
sé muy bien que solo puedo convertir
esas piedras en canciones.
La negación de la visa no solo fue a mí,
se la negaron a un montón de gente;
pero ya sabemos que se trata de una
política contra Cuba que también pagan
sus artistas. Una cruzada que hizo que
tanto los cubanos de allá como los
norteamericanos, descubrieran que les
habían quitado el derecho a escuchar-
nos. Yo le aseguro a usted que los músi-
cos cubanos y norteamericanos podría-
mos conseguir seguramente, lo que en
cuarenta y tantos años no han podido
conseguir aún los políticos de ambas
orillas.
–¿TANTO PODER LES CONCEDE A LOS MÚSICOS, A LOS

ARTISTAS?
–Cuando hablo del poder de los músicos
de aquí y de allá, no hablo de política sino
del poder de convocar. Hablo de un lenguaje
común y universal que es la música. La
música puede derribar muros y fronteras, no
necesita de banderas ni gobiernos, ni
religiones, ni idiomas, ni pasaportes para
estar a tu lado abrigando tu alma y tu corazón.
Si en la tierra se escuchara más música,
habría menos guerras y menos odio. Como
dijo Lennon: «Tú podrás decir que soy un
soñador, pero no soy el único.»
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–¿QUÉ HA PASADO QUE MUCHA DE LA GENTE QUE

CRECIÓ CON USTED Y SUS CANCIONES, PREFIERE

QUEDARSE  EN CASA A ESCUCHAR LOS VIEJOS DISCOS

ANTES QUE IR  A SUS CONCIERTOS? ¿NO SERÍA

NATURAL  QUE, IGUAL  QUE  VAN  TANTOS  ADOLES-
CENTES Y JÓVENES, ABUNDARA  EN EL TEATRO EL

PÚBLICO QUE ANTES DELIRABA CON «JALISCO PARK»
Y «TROPICOLLAGE»?
–No, lo natural es que tu público crezca
en cantidad, pero con los años se vuelve
un público más joven que tú. Los de mi
generación crecieron, se hicieron profe-
sionales, tienen hijos y otras responsa-
bilidades, en algunos casos se vuelven
hasta más conservadores y, lógicamente,
se lo piensan dos veces para hacer una
cola de tres días y tres noches antes de
la venta de entradas, eso se lo dejan a
los más jóvenes. A todos nos pasó lo
mismo. El público de uno no se puede
medir solo por los que asisten al teatro.
Hay gente que sigue tu obra a través de
los discos, la radio, la TV o Internet. Eso
sí, los que tienen la suerte de ir a los
conciertos, saben que cada noche es
única, que pueden interactuar con el
artista, casi tocarlo, y que, como en el
ar te de los toros, hay días mejores y
peores, tanto para el toro como para el
torero.
–DESENVOLVERSE DURANTE VEINTE AÑOS ENTRE

INSTITUCIONES CUBANAS, ¿QUÉ LE HA  ENSEÑADO?
–Que la burocracia es igual en todas
partes y que, igual que he conocido y
conozco a muchos «delimitadores de
primaveras» (que todavía están), tam-
bién he conocido a gente con talento
que se ha comprometido con su trabajo
y ha hecho lo imposible para que exista
y sobreviva lo mejor de la cultura cubana
de estos tiempos.
–¿Y ENTRE LOS  ARTISTAS CUBANOS?
–Bueno, sabemos que vivimos en un país
donde levantas una piedra y salen
músicos, pintores, escritores, actores y
artistas en general, que tienen un talento
extraordinario y mucho que decirle al
mundo. Conozco a muchos y algunos son
casi mi familia, sobre todo los actores y
los pintores. Aquí es muy normal vernos
a todos mezclados, forma parte de nuestra
identidad y como es natural aprendemos
unos de otros.
–¿QUÉ  SENTIMIENTOS LE  PROVOCAN  AHORA

CANCIONES COMO  «JALISCO PARK», «LOS MAPAS

ESTÁN CAMBIANDO DE COLOR», «CUCHILLA EN LA

ACERA», «BULEVAR», «ÁRBOLES RAROS», «LA

FLOR  DE LOTO»?
–Defiendo a todas mis canciones por
igual, las primeras y las de ahora, son
como mis hijos, no puedo decir que

prefiero a uno más que a otro. Cuando
escucho algunas de las viejas canciones
que mencionas, recuerdo muchas cosas
de aquellos años, cuando vinieron a la
luz, de gente que ya no está y de aquellos
polémicos conciertos del cine 23 y 12 y
del cine Chaplin. De vez en cuando las
incluyo en mis giras para dar les vida y
energía, para que después, como los
hijos, sigan su propio camino.
–CUANDO ESTUVO EN EL ESCENARIO DEL KARL

MARX , EN ENERO PASADO, ¿QUÉ SENSACIONES

FUERON  IGUALES, Y CUÁLES DIFERENTES, A LAS DE

SUS CONCIERTOS DE HACE QUINCE AÑOS?
–La comunicación y la catarsis con el
público fueron algo increíble, parecían
las mismas de años atrás, pero estas
eran aún mucho más profundas. Será
quizás porque antes se trataba de un
público que vivió con mis canciones, las
vio nacer, y ahora se trata de una
generación más joven que creció con
ellas. No lo sé exactamente, pero había
algo especial. Descubrir otra vez que cada
verso estremecía los huesos del espec-
tador, te hace sentir que estás tan vivo
como tu público, como tu obra.
–¿QUÉ ELOGIO  Y QUÉ DIATRIBA  HARÍA DEL CUBANO,
DE LA CUBANIDAD, DE LO QUE SOMOS QUIENES

NACIMOS O VIVIMOS EN ESTA I SLA?
–Del cubano me gusta todo, lo bueno y
lo malo. Como diría un gran amigo: ¡Esto
es lo que trajo el barco! Mi canción dice:
«La verdad de la verdad es que nunca
es una, ni la mía, ni la de él, ni la tuya».
A veces lo que es bueno para unos, puede
ser malo para otros y viceversa. El tiempo
y la distancia suelen cambiar el sentido
de las cosas. Creo que es una buena
pregunta para los que están lejos,
conozco a muchos que ahora añoran lo
que les molestaba del cubano cuando
estaban aquí.
–DE ACUERDO: PERO, ¿NO PUDIERA MENCIONAR

UN SOLO DEFECTO Y UNA SOLA VIRTUD DEL CUBANO?
–OK, mi hermano, ¿te digo una virtud?
Me encanta que, a diferencia de otras
partes del mundo, nosotros nos miramos
a los ojos, nos besamos y nos tocamos
todo el tiempo, aunque nos acabemos
de conocer. Un defecto, quizás sea que
hacemos mucho ruido, lo mismo en el
dominó, que hablando, que llamando a
la vecina de balcón a balcón o poniendo
el volumen del televisor a todo lo que
da, de manera que se entera todo el
barrio y toda la ciudad. Camina por una
calle de La Habana y sabrás que va la
novela. Y te digo más, también tenemos
un defecto que es una virtud: vivimos en
el único sitio del mundo donde el tiempo

no es dinero. ¿Qué más quieres que te
diga?
–ENTONCES, PARA USTED, ¿QUÉ SIGNIFICA AÚN

VIVIR EN CUBA?
–Vivir en la tierra donde nací, donde están
los míos, los vivos y los muertos, mis re-
cuerdos, mi barrio, mis canciones y mi
pedazo de Historia .
–¿POR QUÉ APENAS CANTA EN CUBA?
–Nos gusta aparecer en los escenarios
cubanos cuando tenemos un nuevo disco
y un nuevo show, el resto del año nos lo
pasamos de giras, componiendo o gra-
bando. Mi nueva banda está formada
por músicos que trabajan con otras agru-
paciones y a veces se hace un poco com-
plicado reunir los a todos. También
hacemos algunas actuaciones en el
interior que muchas veces no salen en
la prensa. Otras veces nos piden que
actuemos en provincias con muy malas
condiciones de sonido y de luces, que
no aceptamos porque esa gente no se
merece que sea así; por tanto, no depen-
de solo de nosotros.
Lejos de lo que la gente piensa, nunca
he cobrado un centavo por una actuación
en Cuba, más bien pago por mis con-
ciertos, para conseguir que todo fun-
cione, y eso es un lujo que no te puedes
dar todos los días. En todo caso, lo más
importante no es si canto aquí cada uno
o dos años, sino que, a pesar de todas
las tormentas, aún sigo viviendo y can-
tando en Cuba.
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renunciar a la maternidad. Todo ello yuxtapuesto en una
estructura que fluye a través de estaciones, escenas que se
cierran en sí mismas, pero que están unidas por un hilo con-
ductor, donde los silencios hablan tanto o más que las palabras.
Un drama de estas condiciones, nada fáciles, ha sido asumido
por un director que no es muy conocido por su trabajo en este
género.Osvaldo Doimeadiós es un verdadero actor del hu-
morismo, con probado genio creador en ese sector de las ar-
tes escénicas. Experiencias anteriores variadas: Un jesuita de
la literatura, de Virgilio Piñera, o la comedia La divina moneda,
sin embargo, lo hacen confiable para este nuevo empeño.
Pueden añadirse su formación académica rigurosa y sus
propias actuaciones dramáticas en el medio televisivo o con
el grupo El Público, de Carlos Díaz. Apoyada en el diseño
escenográfico de Ramón Casas –casi una instalación que
acoge en el mismo ámbito las diferentes locaciones que
encierra en sí el espíritu de una  época y de cierta zona de la
ciudad–, y respaldada por una banda sonora que el propio di-
rector diseñara, la puesta en escena de Doimeadiós posibilita
el dinamismo, la fluidez del espectáculo. Esos cambios en el
ritmo de escenas más trepidantes a otras reflexivas, a algunas
con pinceladas de humor confirman su capacidad para en-
tender la obra de del Pino y lograr plasmarla sobre las tablas.
El montaje consigue ante todo un tono, un tempo general y
otras complementarias cuestiones que mucho tienen que ver
con que no asomen ni la monotonía ni el aburrimiento. Por el
contrario, aquí encontramos una variada gama de resortes de
buena ley para mantenernos alertas e interesados. Las luces
de Manolo Garriga consiguen variados y sostenidos efectos
dramáticos. Uno de los logros radica en la composición en
dúos, tríos o cuartetos, en la simultaneidad de las imágenes.
Otra virtud del espectáculo radica en el trabajo de los intér-
pretes. Es un elenco que acoge figuras formadas de muy dife-
rentes modos y con experiencias disímiles. Sin embargo, es
fácil observar la coherencia del estilo actoral, la pulcritud de
las cadenas de acciones y la capacidad del director para
hacer que su mano se torne invisible; también se destaca la
homogeneidad en términos de entendimiento del texto y su
posible ejecución, independientemente de los resultados
puramente individuales.
El Renato de Carlos Gonzalvo, que comparte rol con Renecito de la
Cruz, se puede calificar de viva estampa de ese hombre, casi un
detritus en su espiritualidad y su imagen exterior. Carlos se torna
muy convincente tanto en sus momentos más tranquilos como en
los exaltados en la discusión con su compañero Pepe. Gilda Bello
proyecta su Tati en diferentes aristas; la jovencita que fue y la mujer
actual. Escudriña en el interior de su personaje y perfila a grandes
rasgos su exterior. Su narración del juego de pelota le permite
lograr una serie de matices que le son afines. Ese breve monólogo
dramático está conseguido. En términos generales, las poten-
cialidades de esta talentosa actriz irán aflorando con el crecimiento
que suelen traer las sucesivas representaciones. Néstor Jiménez es
un actor de segura presencia, magnífica voz y pulcro decir. El ha
abordado al pitcher Lázaro desde la más sentida amargura. De
modo que echa a un lado su condición de triunfador en el pasado
inmediato. Vale como concepción del intérprete, pero quizás algunos
momentos de placer o alegría le dieran aún mayor color y coronarían
su valiosa labor.
En Pepe, el trágico posadero, consigue Omar Franco una faena
ar tística de muy altos quilates, una imagen perdurable. Aunque se
atuvo minuciosamente a la letra escrita, el intérprete hace

onfieso que Penumbra en el noveno cuar to, de
Amado del Pino, Premio José Antonio Ramos de la
UNEAC 2003, puso en tensión mi capacidad emotiva

y a la vez mi intelecto. Tanto el discurso textual como la drama-
turgia espectacular, muy en correspondencia con aquel, col-
maron mis expectativas ante un nuevo estreno del dramaturgo.
Y es que el autor ha lanzado dos jonrones seguidos, El zapato
sucio, Premio de la primera edición del Concurso Virgilio Piñera
2002, y ahora Penumbra... Esta última continúa con sus
obsesiones más afines: las contradicciones internas de varios
seres humanos que se encuentran en situaciones límite exis-
tenciales, han tocado fondo, quieren salir airosos pero limita-
ciones propias y del entorno se lo impiden.
Pero no son la queja lastimera ni el paroxismo exacerbado los
que presiden la enunciación del texto, sino el debate consigo
mismo –conflicto fundamental–, con el otro y con nosotros, el
público, quienes nos convertimos en voyeurs de dolorosas
confesiones basadas en frustraciones, deseos no realizados,
quimeras inalcanzables.
Es cierto, como ha dicho una colega, que el béisbol, deporte
nacional, preside casi toda la acción, gracias al personaje del
pelotero y del posadero fanático del juego. Esa afición hace
nacer una entrañable amistad y de ese sentimiento solidario
sustentado en la afinidad también nos habla la obra, otor-
gándole al afecto entre los hombres el valor de una tibia luz
entre tantas penumbras.
Las sugerencias y no las afirmaciones rotundas son las notas
más ostensibles de la obra, como corresponde al más inteli-
gente y mejor ar te. Temas poco tratados como el alcoholismo,
la droga y el contrabando están situados al lado del conflicto
sentimental y cotidiano de una pareja; los portadores de estas
contradicciones, penurias y desasosiegos son unos personajes
caracterizados con profundidad y humanidad. Los diálogos
trascienden lo doméstico adquiriendo valor poético. Más allá
de las historias contadas se destacan ese posadero con un
fondo de sufrimientos acaecidos a sus espaldas; el otro em-
pleado próximo al retiro, lleno de miserias en el alma; un pe-
lotero reconocidísimo entrando en el ocaso sin muchas de
las cuestiones esenciales para la vida resueltas. Completa el
tejido dramático esa mujer con posibilidades de triunfo,
frustrada en el amor, que se halla en la encrucijada de los
treinta y tantos, sin un hogar seguro y con peligro de tener que
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l escribir la fecha, siento un
estremecimiento: ¡siglo XXI!
¿Qué ha cambiado y qué no?

Cuba, asunto del primer slogan pu-
blicitario de la modernidad: Esta es la
tierra más hermosa que ojos humanos
vieron,  es ahora La tierra del mejor
tabaco del mundo . A la perspectiva, le
ha seguido la realidad virtual; a
Viracocha, Supermán. A la revolución
industrial, la de la comunicación o, como
diría el escritor uruguayo Eduardo
Galeano, la de la incomunicación. Tam-
bién se marcha hacia la globalización,
la que tiene su precedente más lejano
en el Imperio Romano, cuando hizo del
Mediterráneo su Mare Nostrum.
Así las cosas, amamos, creamos y aspi-
ramos a salvar el mundo, la especie, a
partir de la interacción que cada quien
logra con el ciberespacio. La asepsia de
los laboratorios de computación con-
trasta con una naturaleza cada vez más

COMO SI FUERA

uso de su peculiar carisma y dota a su rol de una impre-
sionante singularidad. Patetismo, desgarramiento interior, pero
transformado en hecho artístico, ubica la labor de Franco lejos
de la imagen epidérmica en que algunos caen al configurar
una criatura escénica de este tipo. En fin, Omar nos deslumbra
por el dinamismo de todas sus condiciones histriónicas, pero
sobre todo por desvelarnos una psicología con hondura, dotada
del más elevado concepto del arte. Se aprecia que su
encarnación encierra una detallada indagación en la realidad
tras la cual logra una caracterización que sintetiza las
contradicciones de muchos hombres como ese.
Penumbra en el noveno cuarto se sitúa, en fin, en una zona
luminosa en el contexto de nuestra escena más reciente.

nalmente se renovaban–, cómo imaginar
que cuarenta años después –que ya sí
es algo, con perdón de Gardel–, llegaría
a conocer a uno de sus más sostenidos
cultores en el país: Eladio Rivadulla
Martínez, y que, en las postrimerías del
milenio, él mismo, en persona, y hasta
con cierta timidez, le pidiera a aquel niño
las palabras del catálogo para la expo-
sición retrospectiva de su obra.
Rivadulla, como lo conocemos todos, es,
sin duda, uno de los exponentes funda-
mentales del tránsito de la mejor gráfica
de la República a la de la Revolución.
Desconocerlo, es desconocer una parte
importante de la evolución de la gráfica
de comunicación cubana en un momen-
to de nuestra historia realmente dramá-
tico y trascendente, en tanto prefigurador
de la bizarría de los sesenta y de todo lo
que representó este decenio para el
ulterior desarrollo de la cultura visual
cubana.
Su formación estuvo signada por los más
variados conocimientos, influencias y
oficios. Realizó estudios de diseño grá-
fico y tipográfico con el profesor alemán
Helmudt Wotzkow, ex alumno de la
Bauhaus, quien, de paso por Cuba hacia
los Estados Unidos, impartió un curso
experimental de ambas disciplinas en
la Escuela de Ar tes y Oficios de La
Habana. Esta experiencia, que Rivadulla
simultaneó con sus estudios en la
Escuela Nacional de Bellas Artes San
Alejandro –de la que se graduó en
1943–, marcó su preferencia por las artes
gráficas. Los principios preconizados por
Wotzkow, de unir el arte, la ciencia y la
técnica, incitaron el interés de Rivadulla
por los medios de reproducción gráficos,
aplicándose en el dominio de las téc-
nicas de impresión serigráfica (silk
screen), litográfica y xilog ráfica. Y, por si
fuera poco, estudió publicidad y se hizo
periodista.
De hecho, al seguir su trayectoria forma-
tiva, seguimos también la de las urgen-
cias de una profesión que, cada vez más
encarada a la despiadada competencia
existente en plaza, y a la inmediatez de
los reclamos del mercado, exigía de sus
profesionales el mayor número posible
de conocimientos y habilidades. Las
iniciativas de trabajo generadas con el
fin de atraerse una mayor clientela, y el
trabajo independiente, en el que a veces
inter venían otros miembros de la familia,
confirman la necesidad de esta for-
mación y la simultaneidad de trabajos a
que se veía expuesto un diseñador como

contaminada y agonizante. Todos los
automóviles del mundo, uno detrás del
otro, hacen un camino mucho más largo
que los caminos asfaltados existentes
en el planeta. La imagen digitalizada se
expresa como la de la nueva imprenta
personal que permite el ordenador.
Sin embargo,  parece que fue ayer ,
cuando en el cine de mi pueblo –como
en cualquier otro pueblo de la isla–, a
falta de galerías de arte y de pintores, su
portal y los carteles que en él se exhibían,
cumplían esta función. Jorge Negrete,
María Félix, Libertad Lamarque, Clark
Gable, Marilyn Monroe, no sólo se iden-
tificaban con el sistema de estrellas, sino
también con una cartelística cuya codi-
ficación visual reproducía sus imágenes
a más de la mitad del tamaño real del
cartel, a la vez que hiperbolizaba ele-
mentos fisiológicos, volitivos o dramá-
ticos fundidos a la trama. Absorto ante el
colorido de aquellos carteles –sema-
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el que nos ocupa, en un ámbito gráfico
donde eran pocos los ganadores, y
mayoritarios los sobrevivientes.
«Armarse para la vida», era una frase
recurrente por esa época, que bien
ejemplifica lo antes dicho. Y una de estas
armas era el estudio del idioma inglés.
Para los que estudiaban arte, otros eran
los caminos. El mejor de todos: quedarse
como profesor de San Alejandro. Los pin-
tores o se pasaban a las filas de la publi-
cidad o se marchaban al extranjero. En
el último de los casos, incluidos los me-
jores, se veían obligados a vivir de «café
con leche», en espera del buen día que
se les reconociera su obra. Lo que de
continuidad con las ideas de avanzada
de la sociedad cubana del siglo XIX ha-
bía tenido el despertar de la conciencia
nacional en la década del 20, en la
presente etapa del desarrollo histórico-
social de la nación parece alcanzar su
otro extremo: la norteamericanización. En
este contexto inicia su vida profesional
Eladio Rivadulla Martínez.
Su primer trabajo fue como ilustrador en
las revistas Médica cubana  y Archivos
cubanos de cancerología. Estos «dibujos
quirúrgicos», como los llama Rivadulla,
pronto fueron sustituidos por otros más
amenos, al relacionarse por el cartel de
cine con algunas de las distribuidoras
de películas mexicanas y argentinas
existentes entonces en La Habana. El
cine, solo segundo de la radio, atravesaba
una coyuntura harto favorable, que en
modo alguno era ajena a la Segunda
Guerra Mundial y a la escasez de nuevos
filmes. La relativa mejoría económica del
país, debido al aumento de la produc-
ción azucarera, y el auge del cine
latinoamericano, harían el resto. Con la
reposición de los filmes mexicanos y ar-
gentinos y la necesidad de promocio-
narlos en el mercado cinematográfico
habanero, se relacionó esta acción
(seri)gráfica. Aunque apenas duró un año
(1943-1944), contribuyó a demostrar
la aptitud técnica y estética de la seri-
grafía para generalizar los mensajes del
star system y el código visual propio del
cartelismo que lo promocionaba. No obs-
tante, este cartel serigráfico mostraba al-
gunas novedades que lo hacían distinto
al modelo importado hecho en offset .
Por ejemplo, el acabado pictórico de la
serigrafía, la sobresignificación por ta-
maño de la imagen física de la estrella ,
que ocupaba casi toda el área de im-
presión del cartel y la ausencia del título
del filme. Esta última característica,

realmente la de mayor interés, atendía a
reducir los costos de impresión, pues se
producía cantidades mayores de las que
necesitaba un solo filme. De esta forma,
un cartel –pongamos por caso, de Jorge
Negrete– ser vía para promocionar más
de un filme del mismo actor.
Durante los cincuenta Rivadulla continuó
su trabajo cartelístico, ampliando consi-
derablemente el espectro temático, al
atender el pedido de otras distribuidoras
de películas relacionadas con el cine
italiano, francés, español, inglés, sueco,
alemán y norteamericano. Su oficio en
el manejo de la técnica de impresión
serigráfica, le permitió mantenerse entre
los primeros del ámbito gráfico habane-
ro. No otra cosa corrobora el siguiente
dato: a finales de ese decenio, las ofici-
nas de la distribuidora italiana Mercurio
Films, en Roma, se decoraban con las
versiones cubanas de su filmografía
especialmente concebidas por Rivadulla
para reproducirse en serigrafía.
La diversidad de temas y funciones a
que se sometía el quehacer gráfico, sin
duda, contribuyó a la versatilidad de
Eladio Rivadulla. Y, también, a que nues-
tro diseñador-serígrafo, con plena con-
ciencia de la función social que cumplía
su profesión, no acentuara, en términos
estilísticos, su individualidad artística.
Aspecto este último, cuya importancia
nos recuerda la prédica del maestro
constructivista Lissitzky, para quien el
elemento individual (el estilo del artista)
no tenía el mayor interés, centrándolo en
los valores intrínsecos del mensaje en
cuestión. Esta virtud que se reclama a
todo objeto visual con un fin comuni-
cativo específico y temporal, bien se
avino con la cotidianidad profesional de
Rivadulla, quien no tuvo por norma, ni
entonces ni después, precondicionar la
codificación de sus mensajes visuales a
estilo artístico alguno. En todos los casos
la fuente fue la causa, el mensaje el
efecto. Así, también su obrar g ráfico fue
receptivo a cuanto acontecimiento o
hecho tuviera una real significación para
su desempeño profesional, a la vez que
se perfilaba altamente competitivo. De
esta suerte, llegado el caso, simultaneó
su trabajo como serígrafo con el de ilus-
trador de libros de texto para la ense-
ñanza en Cuba, Panamá, Colombia,
Venezuela y República Dominicana,
ilustró cinco de los veinticinco sellos
correspondientes al Centenario del
nacimiento de José Martí y diseñó para
publicaciones emblemáticas como el

Boletín de la UNESCO, Bohemia, Car-
teles,  así como los periódicos El Mundo
y la Agencia Latina de Noticias. No es
de extrañar, pues, que con igual tino y
profesionalismo concibiera y realizara el
primer cartel político de la Revolución
cubana, hecho a partir de una de las fo-
tos que cubrieron el artículo del perio-
dista Herber t L. Mathews, de The New York
Times, en su memorable entrevista al
líder guerrillero cubano en la Sierra
Maestra, 1957. Dicho cartel reunirá ya
algunas de las características que luego
particularizarían al mejor cartel cubano
de los sesenta, a saber : uso del referente
fotográfico, dibujo simple y de contornos
precisos, tratamiento del color con un
valor simbólico y empleo de la técnica
serigráfica.
Con el triunfo revolucionario de enero
de 1959, Rivadulla inició un nuevo
momento de su trayectoria profesional.
Con su acostumbrada versatilidad,
diseñó los ocho primeros bonos del INAV
(Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda)
que sustituyeron a los billetes de la
Lotería Nacional. Por este año entra a
trabajar en el Departamento de
Divulgación y Prensa del Ministerio de
Obras Públicas (MINOP) –con poste-
rioridad Ministerio de la Construcción
(MICONS)–, donde diseña anuncios de
prensa, murales, revistas y libros técnicos,
y asimismo las primeras vallas y carteles
políticos colocados en la más tarde
llamada Plaza de la Revolución José
Mar tí. Asesora la creación de un taller de
serigrafía y adiestra a técnicos para que
pudieran imprimir la propaganda del
Ministerio. De este esfuerzo resultaría un
nuevo momento de la cartelística de
Rivadulla, en el que predomina un men-
saje visual más analítico, como bien
expresan, entre otros carteles, Emulando
venceremos  (1960) y Día internacional
de la mujer  (1961). Paralelamente,
concibe y realiza carteles de cine para
las distribuidoras independientes
propiedad de nacionales y para la
primera distribuidora de películas del
período revolucionario: Pelicuba.
Creada por el Partido Socialista Popular
para la importación y distribución del
cine socialista en Cuba, preferentemente
el soviético, su demanda de carteles no
sólo estuvo determinada por el objetivo
promocional que asistía a toda distri-
buidora de películas, sino también por
las particularidades del cartel de cine
socialista, que al igual que una parte de
los filmes que promocionaba, tampoco
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formato mucho más pequeño que el que
asumía en el cartel, además de incor-
porarle tipografías simuladas (recortados
de textos de revistas) y procedimientos
expresivos más pictóricos que gráficos
(transparencias, medios tonos, etc.). En
fin, que del original que llegaba al taller,
al cartel ya impreso medió otra vez una
fase de readecuación con no pocos
intersticios para la creación, que sólo le
eran dable salvar al maestro serígrafo,
al convertirse de hecho no sólo en
productor y reproductor de carteles, sino
también catalizador de una acción grá-
fica cuyos resultados técnicos, formales
y hasta expresivos, habrían sido otros
sin su concurso. De igual forma, no pocas
de las características que luego se le
atribuyeron al nuevo cartel de cine cu-
bano, resultaron tanto de la escasez de
materias primas (tintas, papel, profilm,
etc.) como de las iniciativas de Rivadulla
para resolverlas. Pongamos, por caso, sólo
dos de esas características: gama
cromática limitada y preeminencia del
blanco como color base del papel o
soporte. Amén del uso, en algunos carte-
les de la primera hora, del papel perió-
dico, que le confirieron un nuevo valor
expresivo a carteles tan representativos
como Un maldito enredo (1961) y
Muer te al invasor (1962), ambos de
Rafael Morante.
Quizás, porque siempre se sintió un
creador y no un reproductor de trabajos
ajenos –que en su caso, como hemos
visto, estaba muy distante de serlo–,
Rivadulla volvió por esta época a incur-
sionar en la pintura. Entre otras expo-
siciones personales y colectivas, se
destacan las que hizo como miembro
del Grupo los Cinco. Con este grupo ex-
puso por primera vez en 1963. Es sin-
tomático que sobre su participación en
este exposición, la pintora y crítica de
ar te Loló de la Tor riente, escribiera:
«Aprovechando el tiempo libre que les
dejan sus distintas ocupaciones, se en-
trega a la deliciosa tarea de la creación
artística.» A lo que agrega sobre su pin-
tura: «Rivadulla vuelca toda su energía
en sus fondos llenos de textura y color,
su obra nos aturde pero la admiramos,
nos sorprende pero la comprendemos.»
Para suerte de la gráfica cubana, esa
entrega «a la deliciosa tarea de la crea-
ción», finalmente no la encontró en la
pintura, sino en su vuelta al diseño del
libro.
Al fundarse en 1967 el Instituto Cubano
del Libro (ILC), Rivadulla pasa a la

editorial Pueblo y Educación, donde
ilustra libros de texto y diseña sobre-
cubiertas de Ediciones Revolucionarias.
Entre 1970 y 1972, se traslada para
Ediciones Deportivas. En esta nueva
editorial creó una diagramación para las
tablas de béisbol que representó un
ahorro de 3 millones 850 mil páginas.
Diseño que se adoptó oficialmente por
el INDER. También diseñó libros de
ajedrez, natación, pesas, baloncesto,
memorias de olimpiadas, etc. De 1972
a 1981 trabaja en las editoriales Orga-
nismo, Orbe y Científico Técnica, en las
cuales diseña libros de medicina, inge-
niería, jurídicos y científico-técnicos y
colabora en la formación de realizadores
gráficos y diseñadores. Al desintegrarse
la editorial Orbe, en 1981, Rivadulla
pasa como diseñador-editor a la Editorial
Letras Cubanas. En ésta diseña libros
relacionados con los más diversos gé-
neros literarios (poesía, novela, ensayo),
y otros dedicados a la música y las artes
plásticas. Integra la Comisión de Diseño
del ICL, y se publican sus escritos sobre
diseño editorial. Al concluir su vida la-
boral activa en dicha editorial, en 1992,
Rivadulla contaba en su haber más de
3000 libros diseñados, así como más
de 3500 carteles, entre los que predo-
minaban los de cine, políticos y comer-
ciales.
Esta ingente labor de toda una vida, sin
dudas, enriquece y enaltece a la cultura
visual cubana en general y, en particular,
a la gráfica. Si puede afirmarse que no
hay otro país en el mundo que haya te-
nido durante más de medio siglo un sos-
tenido quehacer serigráfico en relación
con el cartel, en parte, esto se debe a
Eladio Rivadulla Martínez. En un mundo
donde todavía muchos diseñadores no
entienden que la computadora es una
herramienta –eso sí, la más avanzada
de todas las herramientas–, la trayectoria
profesional de Rivadulla evidencia hasta
qué punto el hombre sigue siendo deter-
minante, insustituible. A ese hombre, y a
la cultura que él representa, vaya nuestro
homenaje, a sabiendas de que la verda-
dera creación, venga de donde venga,
sólo la hacen los que han sabido ser hi-
jos de su tiempo.

se avenía con el gusto del cubano. Este
cartel, generalmente de pequeño for-
mato y de una manifiesta pobreza cro-
mática, no tenía mucho que aportarle al
receptor como valor estético-comuni-
cativo añadido al producto fílmico. Su
aspiración de alejarse del cartel de cine
comercial, lo había privado del impacto
visual y la carga emotiva de éste, sin
proponer nada nuevo a cambio. En un
mercado todavía tan competitivo como
inmerso en una aguda lucha ideológica,
hubo que echar a un lado cualquier es-
crúpulo partidista y apelar a un cartel
más a tono con el gusto del público. En
un inicio, el trabajo de Rivadulla se redujo
a recrear y realizar en serigrafía las ver-
siones de los carteles importados hechos
en offset, tal y como bajo otras circuns-
tancias lo había hecho para otras filmo-
grafías foráneas. Sin embargo, las condi-
ciones técnicas y estéticas impuestas
por la serigrafía y hasta por la inexis-
tencia, en la mayoría de los casos, del
cartel original del filme, terminarían por
modificar sustancialmente los resul-
tados. El cartel para el filme soviético
Otelo, por ejemplo, tuvo como único re-
ferente una de sus fotos promocionales,
Lenin en 1918,  en cambio, no tuvo
referente alguno, haciendo Rivadulla de
diseñador gráfico y serígrafo, cuando a
esta técnica llevó el dibujo de Lenin, del
pintor soviético N. Andreyev, además de
incorporarle una escena relativa al
asalto del Palacio de Invierno. Su con-
cepción, aunque apegada al tradicional
esquema compositivo del cartel de cine
comercial, tuvo la particularidad de
sentar un precedente: la occidentaliza-
ción del cartel de un filme representativo
del más ortodoxo cine socialista. Este
cartel de cine cubano para un cine sin
cartel, marcó el tránsito entre la produc-
ción cartelística de los cincuenta y la
que a poco se iniciaría en el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográ-
ficos (ICAIC), al convertirse este orga-
nismo gubernamental en el único pro-
ductor de todos los filmes nacionales e
importador y distribuidor de todos los
filmes extranjeros.
La actividad diseñador-serígrafo desple-
gada por Rivadulla, ahora, en los inicios
del ICAIC, obró de nuevo, aunque esta
vez en la readecuación de los originales
creados por los artistas y diseñadores
gráficos cubanos, quienes, todavía no
ajustados del todo en su concepción a
una técnica y un medio hasta entonces
preteridos, daban en realizarlo en un
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n el conocido libro El Mundo de Sofía, del famoso
escritor noruego Jostein Gaarder, la protagonista
recibía con asombro una serie de cartas misteriosas

que la confrontaban con razonamientos vitales. En los inicios
de esta correspondencia el filósofo incógnito le explicaba a
Sofía: «Es como si durante el crecimiento perdiéramos la
capacidad de dejarnos sorprender por el mundo… la mayoría
se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la
vida queda relegado a un segundo plano. (Se adentran en la
piel del conejo, se acomodan y se quedan allí para el resto de
su vida.)».1 Como casi todos los adultos, el marasmo de la
vida diaria nos hace cada vez más proclives a la indiferencia
ante lo cotidiano... a menos que encontremos una buena
razón para experimentar lo contrario. En este sentido, descubrir
una piscina emplazada casi en el mismo centro de una galería
de Arte resulta una desconcertante y deliciosa sensación: el
universo de «lo cotidiano» deja de serlo, pierde su habitual
dosis de monotonía para devolvernos la capacidad de
asombrarnos ante el mundo.
El asombro ante la convivencia de dos universos de realidad
tradicionalmente contrapuestos en términos históricos, el
universo de lo Artístico y el de lo objetual-cotidiano, discurrió
en esta ocasión en la Galería Servando durante el pasado
mes de noviembre. La exposición, titulada Manual de Trabajo
(dibujos) / Esculturas Recientes, consistía en 13 acuarelas
de gran formato y 2 esculturas instalativas de Los Carpinteros,
piezas todas producidas en 2004.
Para el público de la isla la producción plástica de Los
Carpinteros ha tenido una presencia puntual, aunque
protagónica, dentro de nuestros circuitos de exhibición. Desde
sus primeras obras, en las que conjugaban la madera y la
pintura al óleo, revalidando oficios tradicionales y de origen
gremial como la ebanistería, para desatar sutiles críticas y
comentarios irónicos que atravesaban la realidad cubana;
hasta su Ciudad Transpor table o Fluido –ambas exhibidas en
el marco de pasadas Bienales de La Habana–, Los Carpinteros
han logrado mantenerse visibles dentro del panorama visual
contemporáneo. Las muestras individuales, aunque más bien
ocasionales en nuestro contexto insular, nos permiten trazar
la ruta evolutiva de su lenguaje plástico.
Manual de Trabajo… pone al descubierto la consolidación de
una tendencia hacia enunciados cada vez más generales o
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universales, que se enlazan con vertientes como el diseño
industrial-comercial y se apoyan para su realización en
materiales cada vez más sofisticados, lo que se constata de
manera especial en las obras tridimensionales. Estos enun-
ciados se adentran en cuestiones filosóficas que emanan de
la propia naturaleza de lo representado y su relación con los
textos que dan título a las piezas, tensión que inevitablemente
atraviesa los predios del humor y de lo extravagante-absurdo.
De esta forma, «Panera» crea un complejo juego semántico-
visual entre lo que se define como un recipiente para guardar
el socorrido alimento y la forma de misil que lo configura. Se
trata de un objeto «cotidiano», perfectamente funcional, pero
confrontado desde su propia hibridez y el dualismo que
imponen dos conceptos aparentemente divorciados: una
panera y un misil, el alimento que da la vida y el instrumento
que la aniquila. Iguales nociones se encuentran en obras an-
teriores, piénsese por ejemplo en la escultura Escalera (2001),
concebida a la vez como cocina en el sentido más estricto
posible: materiales y funcionalidad.2 En este tipo de piezas
está latente otra tensión: la que se establece entre la seducción
factual –acabado perfecto que remite a la estética de los
productos de consumo masivo– y la violencia latente en los
objetos, ya sea a través del enunciado que los nombra o de la
funcionalidad que determina su propio diseño.
«Panera» retoma el trabajo con la madera, pero desde una
dimensión completamente diferente a las piezas iniciales
del grupo; ya no en el sentido artesanal, manual, que sir ve
como subterfugio y camuflaje del comentario social. Ahora
asistimos a un discurso centrado en «lo objetual», que utiliza
una factura inmaculada de corte industrial. Estas formas
impecables, típicas de la industria de consumo, se convierten
en una estrategia para lograr toda la apariencia de realidad
necesaria con el fin de convencernos de que no se trata de
una parodia, ni siquiera de una referencia a los objetos reales,
sino de objetos verdaderos en sí mismos. En este sentido
puede entenderse «Vecinos», concebida como una auténtica
piscina a pequeña escala, dotada de todos los atributos que
le son característicos: cloro, sistema de circulación del agua,
luces… Todo igual a la realidad, porque es la realidad misma
en otra dimensión: la del juego. Sin embargo, tanto en
«Panera» como en «Vecinos» la escala de las piezas y la dis-
locación que se produce entre el emplazamiento real y el
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convencional –aparentes objetos habituales colocados dentro
de los circuitos de circulación del arte– alteran el uso práctico
que pudieran sugerir, siendo estos los únicos elementos que
nos advierten sobre el truco y nos permiten un rompimiento
con el mundo de lo cotidiano.
Como muchas de sus esculturas e instalaciones, «Vecinos»
parte de un dibujo de igual nombre que representa una serie
de construcciones a la manera de un poblado que crece; en
el centro se encuentra una piscina y dos viviendas que flotan
en su interior. ¿Dónde radica aquí lo increíble o lo especial?
La paradoja se advierte mediante la asociación con lo
cotidiano, ya que usualmente las piscinas se construyen dentro
de las casas y no viceversa.
La relación de las obras tridimensionales con las bidimen-
sionales funciona a través de la concepción de estas últimas
como proyectos en espera de su concreción; de ahí parte del
título de la exposición: Manual de Trabajo. En realidad, más
que proyectos, las enormes acuarelas funcionan como «base

grosor de la metáfora y los comentarios indirectos se
convirtieron en estrategias de supervivencia artística. En este
sentido 65 Kilo, dibujo que conformó parte de la muestra en
la Galería Servando, evidencia la actualidad del recurso.
La obra muestra tres monedas a la manera de los medios y
las pesetas que usualmente inundan el bolsillo del cubano
promedio, pero representadas como los discos que se le
añaden a las bar ras de levantamiento, incluyendo el peso
asignado en kilogramos. Cada una, además, está acompañada
de sus habituales consignas patrióticas. De esta forma, la
relación texto-imagen permite trazar líneas de sentido que
atraviesan la noción de «peso», entendido en su doble
significado de «carga» y «valor» (real o ficticio): dualidad que
ubica la ironía en los predios del comentario económico y
sociopolítico, pero desde lo sutil.
La ironía como recurso se extiende también a «Faro Tumbado»,
acuarela que por otro lado muestra una imagen recurrente en
el imaginario visual de Los Carpinteros: el faro, con toda la

riqueza semántica que la ima-
gen denota. Este icono ha sido
tratado anteriormente en dibuj-
os («Ciudad de Faros», 2000 y
«Mundo de Faros Transparen-
tes», 2001) y en obras tridi-
mensionales como la instala-
ción «Ciudad Transpor table»,
presentada por primera vez en
la VII Bienal de La Habana
(2000). Sin embargo, el faro
que nos ocupa aparece
tumbado (de ahí el título de la
pieza), lo que subvierte, ironiza,
su propia funcionalidad a
través de la posición crítica o
de «invisibilidad» en la que se
encuentra. La ironía permite
establecer un paralelo con la
obra «150230 cm3 de oscuri-
dad» (1998), escultura en

madera que hacía de una «casa de luz»4 un gavetero enorme,
cuyas gavetas contenían el elemento opuesto por excelencia
a la idea misma de faro: la oscuridad. Es decir, en ambas
piezas el faro aparece confrontado desde nociones que le
son contrarias por excelencia, recurso que añade conno-
taciones extraordinarias a un elemento cotidiano. De esta
forma, en piezas como «65 Kilo» y «Faro Tumbado», la ironía
se convierte en recurso para transmutar lo ordinario en
extraordinario.
Entre las acuarelas más atractivas en términos visuales se
encuentran probablemente aquellas dedicadas a los ladrillos
y bloques en explosión.5 De una factura impecable, estos
dibujos casi hiperrealistas resultan de gran impacto visual,
no sólo por las dimensiones y la utilización de los colores –
cálidos en el caso de los ladrillos rojos, y fríos en el de los
bloques grises– sino por el hecho mismo que traducen: la
explosión de una pared y el movimiento que esto produce en
los fragmentos que se dinamitan en el espacio. Se trata en
realidad de una serie dedicada a capturar y estudiar un instante
brevísimo de tiempo posterior a la explosión:6 el momento
climático del desgarramiento. De difícil representación, estas
piezas remiten a la visualidad cinematográfica de la imagen

de datos» o banco de ideas para posibles esculturas.3 Este
reservorio es susceptible de modificaciones durante el proceso
de concreción tridimensional, por lo que no constituye una
«receta detallada» sino un catalizador en términos creativos.
El dibujo concebido como proyecto, y en este sentido como
un espacio de realización utópico, deja de serlo en aquellas
obras en las que se materializa la idea original; lo que no
sucede siempre en términos estrictos y, por tanto, le permite
una validez mayor, en cuanto a autonomía e independencia.
Los dibujos, además, se afilian a las nociones contemporáneas
del proyecto como obra, lo que implica una pérdida del aura
clásica de la noción de arte y, por ello, un corrimiento de los
conceptos tradicionales. Este corrimiento se puede rastrear
desde el propio nombre que los identifica, Los Carpinteros;
enunciado que alude al campo de lo artesanal, desterrado
durante mucho tiempo de lo sublime artístico y que enfatiza
la tendencia, siempre presente en la obra de estos artistas, a
dinamitar los límites entre arte y objeto.
La ironía es otro elemento medular en la obra de Los Carpin-
teros, lo que se puede constatar desde sus primeras realiza-
ciones y que, además, resulta perfectamente comprensible si
recordamos que el grupo surge en una época en la que el

Panera, 2004,
madera (arce),

99 x 145 x 312 cm
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NOTAS
1Gaarder, Jostein. El Mundo de Sofía. La
Habana, Ediciones Especiales, Instituto
Cubano del Libro, 1999, p. 28.
2 Esta obra se elaboró con los mate-
riales característicos de las cocinas
(acero tratado con époxy) y se pro-
veyó de un sistema real de hornillas
y circulación del gas butano. De
forma tal que se trataba en realidad
de una cocina, perfectamente uti-
lizable, pero concebida también co-
mo escalera: usos contrapuestos
desde el sentido mismo de la fun-
cionalidad.
3 Si bien el vocablo proyecto remite
a la idea de lo inacabado, lo perfec-
tible, no es menos cierto que en
muchas ocasiones este se concibe
como la guía más exacta posible
para materializar la idea, para pasar

congelada y encierran reflexiones en torno al tiempo; eterno
devenir heraclitiano paradójicamente convertido en inercia
(«Ladrillos Inertes»).
En otra cuerda, «El Barrio» se alza como alusión metafórica
del crecimiento urbano espontáneo, con todo lo de confuso,
ilógico y tumultuoso que conlleva, así como la propia situación
de inestabilidad que transmite muchas veces este tipo de
ampliaciones espontáneas del hábitat humano, por lo general
vinculadas a barrios periféricos. La representación de este tipo
de circuito urbano marginal, se relaciona con una de las
acuarelas más interesantes de la muestra, no solamente como
dibujo en sí misma, sino también como proyecto: «Fanguito».
Como su nombre indica, la imagen alude a uno de los barrios
marginales de La Habana, en este caso representado a partir de
su levantamiento topográfico. Lo singular de este mapa es que
conforma la parte interior de la suela de una sandalia, a la
manera de las chancletas con relieves utilizadas para dar masajes
circulatorios. En este caso se trata de un calzado tradicio -
nalmente relacionado con expresiones de lo marginal –al menos
en nuestro país el término «chancleta», en una de sus acepciones
más peyorativas, remite a contextos de comportamiento
marginal– pero que igualmente la industria de la moda actual
ha re-colocado dentro de los patrones de gusto más al día. No
obstante, siempre concebida como calzado de corte casual-
informal muy favorable para recorrer, pasear la ciudad y en este
caso también para «sentirla» en su significado más literal.
En efecto, la urbanización de este tipo de barrios, se debe más
a procesos espontáneos que a planificaciones oficiales, lo que
determina en gran medida la «incomodidad» de su trazado, el
que metafóricamente es llevado a otro nivel de sensibilidad, es
decir, el corporal; gesto que recuerda aquello de que nunca se
siente nada más de cerca, como cuando se «sufre» en carne
propia.
«Fanguito» se inscribe dentro de una gran serie de sandalias
que «recorren» con sus relieves el trazado de gran parte de
nuestra ciudad. Las sandalias como proyectos han comenzado
a concretarse recientemente,7 en una escala muy apegada a lo
real y utilizable: han sido confeccionadas teniendo en cuenta el
mayor número humano de calzado. En este sentido, el tamaño
de las piezas remite a una cualidad esencial de la obra: su ve-
rosimilitud, o mejor aún, la capacidad de ubicación entre los
límites de lo verosímil y lo real. De esta forma, en relación con
las esculturas «Panera» y «Vecinos», se puede detectar un
acercamiento mayor a la realidad mediante la potenciación de
la posibilidad concreta de uso.
La importancia del diseño, en este caso de ropa, se constata
de igual manera en la serie de anfiteatros-bermudas, que
retoma una vez más la relación diseño-funcionalidad,
potenciando el nexo que se establece entre la pieza de
vestir, su carácter práctico y el tipo de lugares donde resulta
idónea su utilización –precisamente espacios abiertos como
los popularmente conocidos «anfiteatros naturales»–. La
relación parte de la propia dualidad del diseño, que resulta
acer tado no solamente para la prenda de vestir, sino también
como concepción espacial del lugar. Este juego entre objeto-
uso-potencialidad de su diseño, se puede detectar en obras
anteriores como los dibujos «Piscina-Toalla I» (2002) y
«Estudio de Paredes de una Fábrica de Muebles» (2003). El
mecanismo que se activa a través de las alusiones e
interrelaciones permite un sobredimensionamiento del
objeto a partir de sus potencialidades expresivas.

Como varios críticos han señalado, la poética de Los Carpinteros
se relaciona con artistas como Duchamp y Rauschemberg; en
tanto se produce un acercamiento del arte a la vida mediante
la utilización de objetos cotidianos, que a su vez se ven
legitimados al incorporarse a los circuitos oficiales de
circulación de «lo artístico». El vínculo se establece también a
partir de las disonancias entre utilidad-escala y las
asociaciones que coquetean con lo absurdo y lo lúdico. De
esta forma, Los Carpinteros nos devuelven la sorpresa de lo
inesperado desde lo cotidiano, lo extraordinario a través de lo
ordinario:
«El… la había agarrado fuertemente y la había sacado hasta
el pelillo de la piel… Y ahí, en el extremo del pelillo, había
vuelto a ver el mundo como si lo viera por primera vez. El
filósofo la había rescatado… el desconocido remitente de
cartas la había salvado de la indiferencia de la vida
cotidiana.»8
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del plano de lo imaginado al de lo
concreto. De ahí las típicas anota-
ciones de medidas, materiales, etc.
que se utilizan aún dentro del plano
de la creación artística.
4 Permítaseme esta traducción literal
y forzada del vocablo en inglés
lighthouse , para resaltar una idea
necesariamente vinculada al tér-
mino: la luz.
5 Concurrían tres en la muestra: La-
drillos Inertes , Cosmos y Frío estudio
del Desastre (díptico).
6 Este afán de estudiar el tiempo se
relaciona con obras posteriores co-
mo la escultura Cuatro Segundos
(2001). Cf. Lowinguer, Rosa. «The
Object as Protagonist: an Interview
with Los Carpinteros». Sculpture ,
(New Jersey), no. 10, Vol.18, diciem-
bre, 1999, pp. 24-31.
7 Recientemente el público habanero
tuvo la posibilidad de apreciar las
primeras sandalias en otra exposi-
ción de arte cubano contemporáneo,
esta vez una muestra colectiva en
la Casa Benito Juárez titulada:
Update & Download.
8 Gaarder, Jostein. Ob. Cit, p. 30.
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Gala y Premio en el
Gran Teatro de La
Habana

Luego de la exitosa celebración del 19
Festival Internacional de Ballet de La
Habana, y de numerosas presentaciones
de la compañía en el exterior, el Ballet
Nacional de Cuba realizó su tradicional
gala del primero de enero dedicada al
aniversario 47 del Triunfo de la Revo-
lución.
La gala presentó Verbum, original de
Alicia Alonso, quien urdió la trama de un
ballet abstracto sobre la aparición y de-
sarrollo del genoma del habla en el or-
ganismo humano, con una coreografía
que materializa las ideas contenidas en
la partitura de Joan Guinjoan, interpre-
tada por el pianista Leonardo Milanés,
en una notable ejecución. Alicia descu-
brió los misteriosos vasos comunicantes
que existen entre la audacia de la inves-
tigación científica y la creación artística.
Verbum registró encomiables actuacio-
nes por parte de Linnet González, quien

exhibió una técnica impecable y una gra-
cia exquisita en cada uno de sus pasos y
movimientos, mientras que Dayron Vera
proyectó gran fuerza expresiva.
El combate, coreografía de William Dollar
sobre música de Raffaello de Banfield,
fue estrenada por el Ballet Nacional de
Cuba en esta gala. La pieza corresponde
a los códigos de la danza-teatro y narra
un episodio del poema épico Jerusalén
liber tada, cuyo referente son las cruza-
das, de la autoría de Torcuato Tasso, el
poeta italiano del Renacimiento. Un
campo de batalla constituye el escenario
de la acción de la trama y parte del en-
trenamiento de cuatro soldados, a quie-
nes reta Clorinda, una guerrera pagana,
a quien la armadura oculta su condición
de mujer. El duelo que provoca ese en-
frentamiento desemboca en un final
trágico que conlleva amor, muerte, desa-
fío y una victoria un tanto amarga para
Tancredo, el héroe de la batalla. Excelen-
tes actuaciones por par te de Verónica
Corveas, quien personifica la decisión
de vencer y el carácter indomable de la
guerrera en la  integralidad de su labor
en danza y actuación, mientras el joven-
císimo Alejandro Virelles realizó una
brillante interpretación en el rol de
Tancredo.
Escenas de Cascanueces, finalmente,
conformaron un final muy lucido de  la
gala, con intervenciones relevantes por
par te de Lucía Prado y Yanela Piñera.
La gala sir vió, además, para la entrega
del Premio del Gran Teatro de La Habana,
conferido este año a Chucho Valdés por
su contribución a la pianística mundial,
muy especialmente en el género del jazz
latino, lo cual dio a conocer el destacado
intelectual Miguel Barnet, presidente de
la Fundación Fernando Ortiz y vicepre-
sidente de la UNEAC. También se dio
lectura a la relación de las inclusiones
en el Libro de Honor del Gran Teatro de
La Habana. Entre las menciones conferi-
das se encuentran la que destaca el
notable desempeño de los bailarines
Viengsay Valdés y Joel Car reño, y el
concierto brindado por la cantante Omara
Portuondo, que tuvo por invitado a
Ibrahim Ferrer.
También merecieron este reconoci-
miento el 19 Festival Internacional de
Ballet. Recibio un destaque especial el
homenaje por el aniversario 90 del
natalicio del maestro Fernando Alonso,
uno de los fundadores de la escuela
cubana de ballet. (A.O.)
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Con las más altas
notas del Jazz
Tradicionalmente Jazz Plaza ha marcado
pautas no sólo para el género al cual se
consagra, sino para la música cubana y
del mundo, gracias a la relevancia que
adquieren sus propuestas. Su edición
21 mostró, además, un balance de  las
vertientes jazzísticas en cada espectáculo
sin que el contraste equivaliera a antago-
nismos e pudieran incoherencias. Todo
lo contrario, pues Chucho Valdés, su di-
rector general, posee el don de integrar
estilos y lenguajes, buscar afinidades
entre lo más experimental y lo clásico, a
partir de una dramaturgia plasmada
tanto en las galas como en conciertos,
funciones y hasta en el contexto del
coloquio.
Podría haber influido en esta edición la
ausencia de los músicos norteameri-
canos, a causa de la negativa del gobier-
no de Estados Unidos de concederles
visas para viajar a Cuba. Pero la medida
se estrelló contra la solidaridad de re-
presentantes de 13 países y la voluntad
de los cubanos de convertir el evento en
un espectáculo inolvidable para quienes
hayan asistido a cualesquiera de las casi
infinitas opciones que brindó en los más
disímiles escenarios.
La panorámica abarcada rebasó las ape-
tencias de los especialistas y aficionados,
pues desde su comienzo podía apreciarse
iba a convertirse en un reto casi imposi-
ble de igualar y mucho menos de igualar
en el futuro. Tal opinión ha sido compar ti-
da por la mayoría del público y la crítica,
así como por la División de Programas
Mu-sicales de la Televisión Cubana, por
lo cual han sido grabados galas y
conciertos de especial relevancia, para
su transmisión diferida para Cuba y el
mundo.
Una atmósfera de especial poética sur-
gió en el inolvidable concierto de los
maestros Michel Legrand y Chucho Valdés.
Ambos interpretaron temas de su autoría,
pero también incursionaron en diversos
temas del latinjazz e incluso asumieron
con excepcional lucimiento el bossanova
en una extrapolación a las células rítmicas
propias del género. Fue esta la tercera
ocasión en que ambos unen su arte. En
esta ocasión brindaron unas inspiraciones
que maravillaron a los asistentes. (A.O.)

Carcaj de tradiciones
Como dardos que emergen de la infinita
imaginación popular que ha modelado
tradiciones inscritas en la historia, así

pudieran calificarse las piezas expuestas
durante la Feria Internacional de Arte-
sanía. Evento que dedicó su décima
edición al mueble, a México como país
invitado, y que concilió las manualida-
des con el espacio vital.
Un preludio a la inauguración de este
horizonte infinito del arte de manos
quedó materializado en la segunda
edición de Arte y moda, en el Patio de
los Jagüeyes de la legendaria fortaleza
de La Cabaña. Diez pintores y otros tantos
diseñadores entrecruzaron ideas en ese
empeño.
Merecen destaque las piezas presentadas
en un material poco valorado por algunos,
debido a su carácter efímero como soporte,
el papier maché. El binomio Blasnel,
integrado por Blas Mora y Nelson García,
presentó esculturas de mediano y gran
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formato. Ellos emplearon la superposición
de imágenes con una gran variedad de
efectos texturales, en las cuales el colorido
recuerda el bronce reverdecido por la pátina
del tiempo, en un conjunto titulado De
bronces y platas, en el cual sobresalían
obras impresionantes como «La bella
Habana», cabezas de mujer y una meni-
na, apropiación de Velásquez.
Sumamemnte original resultó la inves-
tigación realizada por la Hermandad de
Plateros de San Eloy, perteneciente a la
Oficina del Historiador de la Ciudad,
cuyos miembros han realizado una labor
de rescate de tradiciones en el oficio de
la orfebrería que se extiende a los pomos
de farmacia y a los frascos de perfume,
expuestos en una vitrina. Allí pudieron
contemplarse, además, gargantillas, pul-
sos, relicarios, rosarios, aretes y dijes, en
plata y con piedras engastadas, con dise-
ños y técnicas evocadoras de las em-
pleadas por sus homólogos, en tiempos
de La Habana colonial.
Exponentes de altos valores estéticos pu-
dieron apreciarse en el área de pieles, en el
cual alternaban las piezas de carácter utili-
tario, ornamental y de ambos propósitos. En
ese contexto resaltó un espejo, de Jesús
Santiesteban, en cuyo marco confluyen di-

versos modos de hacer como el repujado,
estrujado y entorchado. Y de Rodolfo Baeza,
vale mencionar su naipe gigante, en técnica
mixta que evidencia un elevado virtuosismo.
México, país homenajeado, presentó una
mirada amplia al universo artesanal. Mue-
bles, con impresionantes trabajos en talla,
o particularmente, en la cestería y obras
escultóricas  inspiradas en frutas, como las
piñas típicas de la región.
En este recorrido no podría obviarse uno de
los stands más concurridos de la Feria, el
correspondiente a la Amazonia, con dijes de
piedras semipreciosas correspondientes a  los
signos zodiacales, en montajes sencillos pero
muy originales, que cautivaron a los visitantes.
En fin, mirar y descubrir, contemplar cuán
sorprendente pueden ser estas flechas
salidas del carcaj de la imaginación. (A.O.)

Juego de espejos
a lo cubano
¿Cuáles fueron las razones que impulsaron
al suicidio a Tavito, un muchacho de 22
años, quien era la alegría de la ca-
sa?...Descubrir la verdad y llevarla a es-
cena es el propósito de una compañía
teatral, la cual cita a cuatro testigos para
convertir sus recuerdos en un montaje.
Ese  juego del teatro dentro del teatro
deviene una escenificación que entre-
mezcla humor, farsa, drama y tragedia,
en una atmósfera donde se respira lo
cubano, inscrito en los caracteres de los
personajes, en el habla propia de medio
siglo atrás, en el referente espacio tem-
poral que adquiere contornos definidos
en las borrosas imágenes de un pasado
ya lejano.
En un momento en que varios títulos de
Abelardo Estorino ocupan anaqueles en
todas las librerías del país, que se esce-
nifique una de sus obras más gustadas
tenía que ser una carta de triunfo, más
aún para un colectivo teatral muy cono-
cedor de su estética por haber estrenado
una buena parte de sus creaciones.
La puesta, de Alber to Sarraín, traduce
escénicamente el juego de espejos que
nace de la dramaturgia estoriniana, al
trazar un hecho con matices y
perspectivas diferentes, a partir de los
cuatro. Lo característico del buen hacer
teatral de Estorino, emerge gracias al
conocimiento por parte del director –con
la asesoría de Abel González Melo– de
la estética del autor; noen balde ya esce-
nificó con sumo éxito otro de los clásicos
estorineanos, Parece blanca, en Nueva
York. Y la recreación de atmósferas suge-
rentes queda apresada por la esceno-

Fotografías:
Nancy Reyes
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grafía, el vestuario y el diseño de luces
de Carlos Repilado.
El trabajo actoral mantuvo un alto nivel,
a pesar del numeroso elenco que asume
la escenificación. No observo los desni-
veles que cabría esperarse en la audacia
de un elenco tan heterogéneo, en lo cual
resalta el acierto de un buen trabajo en
equipo.
Muy presente en la música, flota la cuba-
nía en esas atmósferas de evocación en
temas tan emblemáticos como Quiére-
me mucho y Longina, que contribuyen al
trazado de Tavito en su vida y en jirones
de recuerdos, en las estrofas que más
estremecedoras.
Una puesta que requiere una asiduidad
del público a la sala Hubert de Blanck,
pues el elenco es diferente en cada fun-
ción, pues Sarraín ha devenido algo así
como un jugador de ajedrez en que va
situando los actores en sorpresivas juga-
das, por lo cual resulta imposible pre-
senciarla una o dos veces, si se quiere
admirar las caracterizaciones de este
todos estrellas en personajes que
reflejan el dolor de un pasado que aun
duele a nuestro pueblo. (A.O.)

Con la voz de Beethoven
La sala principal del teatro Amadeo
Roldán acogió dos conciertos memo-
rables que conformaron un ciclo de sin-
fonías dedicados a la memoria de
Beethoven, bajo la  dirección de uno de
los más reconocidos maestros en el
panorama musical internacional, el
italiano Claudio Abbado.
Luego de encabezar numerosas y
prestigiosas orquestas sinfónicas,
Abbado fundó en 1978 la Orquesta
Juvenil de la Unión Europea; y, en 1986,
la Orquesta Sinfónica Juvenil Gustav
Mahler, que se transformaría en la Or-
questa de Cámara que ostenta el nom-
bre de tan prestigioso músico alemán.
Esta agrupación, fundada en 1997, tiene
como objetivo de su labor artística la
experimentación para lograr nuevas
formas de ejecución musical para un
amplio repertorio, que abarca desde el
barroco hasta las vertientes más
contemporáneas. Justamente con esta
ag rupación, Abbado se presentó en el
Amadeo.
Dos obras de alta complejidad que plan-
tean una concentración absoluta por los
escollos implicados en la partitura, la
energía emanada del maestro Abbado
parece introducirse en la mente, como
una corriente magnética, de cada músico,

hasta manifestarse en los instrumentos
que transitan por los movimientos de
cada sinfonía.
Espectáculo bellísimo que emocionó a
los músicos, quienes taconeaban en el
escenario como elemento percutivo a
bravos y aplausos, porque todos sabía-
mos que vivíamos lo inolvidable de una
noche de concierto. (A.O.)

El adiós de
Cabrera Infante
Autor de las novelas Tres tristes tigres
(1965) y La Habana para un infante
difunto (1979), los volúmenes de cuen-
to Así en la paz como en la guerra
(1960) y Vista del amanecer en el
trópico (1974), además de varios libros
de crónicas, crítica cinematográfica y
ensayos, Guillermo Cabrera Infante falle-
ció el pasado 21 de febrero en Londres.
Muchos de sus textos periodísticos y en-
sayísticos de los últimos años estuvieron,
lamentablemente, contaminados por la
obsesión fanática en que se convirtió su
posición política contra la Revolución
cubana, que lo llevó, incluso, a prohibir
la publicación de su obra en Cuba.
Renovador del lenguaje narrativo, inte-
gró el llamado boom de la literatura la-
tinoamericana, y por encima de sus pro-
pias diatribas contra su país de origen,
sus escritores y sus instituciones, lo me-
jor de su obra pertenece al patrimonio
literario de la nación cubana, y a su
cultura. (Fuente: La Jiribilla)

Por toda Cuba la Feria
del libro
Como es habitual, febrero volvió a ser el
mes de los libros, cuando la XIV Feria
Internacional del Libro recorrió 35 ciu-
dades y poblaciones de la Isla, luego de
jornadas intensas y una gran afluencia
público en la Fortaleza de San Carlos de
La Cabaña. El encuentro literario más
importante de Cuba se efectuó en esa
vetusta instalación capitalina hasta el 13
de febrero con debates teóricos, ventas
de libros, entrega de premios, lectura de
poesías y conciertos.
Del 14 al 20 tuvo lugar en los municipios
de Pinar del Río, Consolación del Sur y
Sandino, donde por primera vez se recibe
el evento cultural. También abarcó las
provincias de La Habana (Artemisa, San
José de Las Lajas y San Antonio de los
Baños), y Matanzas (Matanzas, Colón y
Cárdenas), y el municipio especial Isla
de la Juventud.

Del 21 al 27 del actual mes la Feria, de-
dicada este año al dramaturgo Abelardo
Estorino y al poeta Jesús Orta Ruiz (Indio
Naborí) y con Brasil en calidad de país
invitado de honor, tuvo como sedes a las
provincias de Cienfuegos, Villa Clara,
Sancti Spíritus, Ciego de Ávila y Cama-
güey.
Los territorios de Las Tunas, Holguín,
Granma, Santiago de Cuba y Guantána-
mo disfrutaron entre el 28 de febrero y
el 6 de marzo, de una valiosa oferta lite-
raria en la cual figuran antologías de
cuentos, ensayos y poesía de los mejores
autores brasileños, que permitieron al
público acercarse a lo mejor de la cultura
del gigante sudamericano.
Más 500 editoriales de 30 países pre-
sentaron sus colecciones al público cu-
bano, y se destacaron en esta edición
numerosas reimpresiones. Además, se
puso a disposición de los asistentes una
importante selección de obras de autores
foráneos, entre los cuales sobresalen
Ernesto Cardenal, Volodia Teitelboim,
Thiago de Mello, José Saramago, Howard
Zinn, Alfonso Sastre, James Cockroft,
Belén Gopegui, Arundhati Roi y Juan
Madrid.
Esta vez concurrieron profesionales e
invitados de México, Colombia, Chile,
Venezuela, Panamá, Argentina, Estados
Unidos, Costa Rica, Perú, Nicaragua,
Guatemala, Uruguay, Puerto Rico, Antigua,
Canadá, Alemania, Francia, Italia, España,
y Gran Bretaña. También hubo repre-
sentación de Austria, Suecia, Dinamarca,
Pakistán, Sudáfrica, Congo, Mozambique,
Australia, República Popular China y por
supuesto, el país sede.
En cuanto a Brasil, Invitado de Honor de
esta XIV Feria, trajo una importante
delegación cultural, presidida por su
ministro de Cultura, el popular cantautor
Gilberto Gil, e integrada por el teólogo
dominico Frei Betto, el poeta Thiago de
Mello, y el cineasta Orlando Senna, entre
muchos otros representantes del mundo
editorial y de otras manifestaciones ar-
tísticas del gigante país sudamericano.
La próxima edición, en febrero del 2006,
estará dedicada a Venezuela, una nación
unida a Cuba por estrechos lazos de
hermandad.

Suardíaz entró en la
historia
Evocado como una de las personalida-
des de la cultura cubana que logró simul-
tanear, combinar y hasta fundir en un
solo empeño la entrega revolucionaria
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del Centro de Investigación y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello,
expresó:
«Tengo la plena convicción de que los
bibliotecarios, bibliógrafos, profesores,
investigadores, intelectuales y estudiantes
de nuestro país, beneficiarios todos de la
obra extraordinaria de Araceli, sienten,
saludan y disfrutan, con la misma satis-
facción nuestra, la justeza de este noble
reconocimiento a la obra intelectual y
científica de toda una vida, que ha sido
otorgado a la querida compañera [...]
«Araceli ha tenido el privilegio, junto con
otros compañeros, de haber permanecido
en la Biblioteca Nacional durante los
últimos cuarenta y tres años, institución
que ha sido caja de resonancia de las
grandes, inmensas realizaciones culturales
de la Revolución en todas las esferas, y en
especial en el ámbito del libro y la ex-
pansión de la red de bibliotecas en toda
Cuba, y también de grises momentos que
por fortuna quedaron atrás.
«La cultura impresa es la tesorera, por
antonomasia, de nuestra identidad como
nación, en ella se fijan y aquilatan nuestras
esencias como cultura original e irrepetible,
así como nuestros nexos más sólidos con
el patrimonio universal; ponerla al alcance
del investigador, en catálogos cuya consul-
ta es fácil y precisa, supone la capacidad
creativa del bibliógrafo para encontrar la
estructura adecuada, y aplicar con acierto
al caso particular, las leyes generales de la
ciencia de la bibliografía. No faltan gentes
ingenuas que ejercen un tipo de terroris-
mo telemático, según el cual el bibliógrafo
es una especie que se extingue ante el
avance de ese matrimonio maravilloso de
la computación con las telecomunica-
ciones en el ser vicio informativo; y lo cierto
es que de lo que se trata es de una
transformación espectacular del concepto
tradicional de bibliógrafo, especialista que
en lo adelante contará con un ejército auto-
matizado que le alivie la tarea y le acorte
los tiempos de trabajo de manera feno-
menal; lo que sí no podrá de ningún modo
sustituirse es la inteligencia y la pasión
del especialista de la información, cuya
experiencia, capacidad y cultura consti-
tuyen los ingredientes indispensables para
obtener una respuesta verdaderamente
eficaz de la computación.
«Araceli García Carranza, es nuestra bi-
bliógrafa mayor en el tema de huma-
nidades y de grandes personalidades de
nuestra cultura. Ella es también la
especialista que compila anualmente la
bibliografía del Apóstol, desde 1968,

primero para los Anuarios Mar tianos y
después para el Anuario del Centro de
Estudios Martianos , la que atiende a
decenas de investigadores cubanos y
extranjeros, por el profundo conocimiento
que tiene de los fondos atesorados por la
Biblioteca  Nacional José Martí, así como
por el dominio de los temas de la cultura
cubana, que le permite orientarse con
maestría y pericia en el universo de la
erudición bibliotecaria.
«Resulta monumental la obra de esta
científica cubana, que sin embargo, por su
elocuente modestia, acaba de afirmar en
una entrevista, que su mayor inconfor-
midad es no tener otra vida para continuar
y no haber hecho mucha más en esta.»

con la creación literaria, el poeta, perio-
dista y ensayista Luis Suardíaz, fallecido
a los sesenta y nueve años. Al cementerio
acudieron a despedirlo, en un sentido
homenaje de intelectuales y amigos,
Abel Prieto Jiménez, ministro de Cultura;
Rolando Alfonso Borges, jefe del De-
partamento Ideológico del Comité
Central; los comandantes del Ejército
Rebelde Faure Chomón Mediavilla y
Belarmino Castilla Más; Carlos Martí,
presidente de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, así como directivos de
órganos de prensa, numerosas persona-
lidades de la Cultura y miembros de la
UNEAC y de la UPEC.
«Camagüey pierde a uno de sus más
fieles lugareños, Cuba a un hijo magní-
fico la poesía a un brillante exponente,
el periodismo una pluma recia y fértil, la
Revolución a un militante, todos nosotros
a un amigo», expresó Rafael Bernal,
viceministro primero de Cultura, al pro-
nunciar la oración fúnebre.
Significó que «Suardíaz deja una obra
poética que los estudiosos y los críticos
se encargarán de valorar, pero deja, sobre
todo un legado. Siempre podremos ins-
pirarnos en su ejemplo, leer sus poemas
y recordarlo con el cariño entrañable que
le tuvimos en vida. Luis Suardíaz ha de-
jado de ser un contemporáneo para con-
vertirse en precedente y no habita más
nuestro tiempo porque ha entrado en la
Historia, una dimensión a la que
acceden los elegidos». (fuente: Granma
Digital)

Rostgaard
De los grandes diseñadores gráficos que
ha dado Cuba, integrante de aquella hor-
nada que a comienzos de los sesenta,
elevó a niveles artísticos el cartel cuba-
no, Alfredo Rostgaard se despidió de los
trazos y las imágenes el pasado 27 de
diciembre.
En Revolución y Cultura lo recordamos
especialmente, pues durante poco más
de un año diseñó nuestras páginas.
Maestro de varias generaciones de ar-
tistas de la gráfica, por la obra de toda
su vida había merecido, en su primera
entrega, el Premio Nacional de Diseño
Gráfico Eduardo Muñoz Bachs.

La callada obra de Araceli
A punto de concluir el pasado año, la
Dra. Araceli García-Car ranza recibió el
Premio Nacional de Investigación
Cultural. En las palabras de elogio a la
homenajeada, Pablo Pacheco, director
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urante el primer trimestre de
2005, en Revolución y Cultu-
ra y la Galería Espacio Abierto

se ha mantenido el ritmo intenso que
iniciamos desde el pasado año.
Dos exposiciones llenaron nuestros sa-
lones con su buen arte. La última de ellas
estuvo a cargo del matancero Rolando
Estévez, conocido artista y diseñador de la
editorial Vigía. Spotlights, tal es su título,
fue inaugurada el 8 de marzo y aunque,
por supuesto, estuvo dedicada al Día
Internacional de la Mujer, ofrecía una visión
diferente sobre el universo femenino.
En cuanto a la primera, 8 manos year
old,  de Agustín Bejarano, vino a ser un
compendio de la obra de este destacado
artista, quien quiso así, además, celebrar
su cumpleaños cuarenta. Inaugurada el
24 de enero, ese mismo día se presentó
el último número de nuestra publicación,
correspondiente a los últimos meses del
pasado año, el cual dedicaba, precisa-
mente, dos textos a Bejarano. Aparecían,
además, un amplio dossier a propósito del
centenario del gran escritor cubano Alejo
Carpentier ; una entrevista al notable
teatrista Carlos Díaz; una rápida incursión
en la obra del arquitecto José Antonio Choy;
una exploración por el antiguo asenta-
miento de canadienses en Cuba a prin-
cipios del pasado siglo; dos sobre asuntos
literarios, la última novela de Gabriel García
Márquez y una reseña sobre la novelística
del cubano Carlos Moreira; y por último,
un debate organizado en el «Peñasco del
Llano» sobre la cinta Perfecto amor equi-
vocado. Justamente, en marzo, Eduardo del
Llano concluyó un ciclo de sus peñas en
nuestra sede.

El otro encuentro con creadores que tiene
lugar en Revolución y Cultura, la tertulia
«El placer de los advertidos», ha seguido
ganando espacio entre aquellos aman-
tes de la poesía, la crítica literaria y la trova.
Continúan también los cursos y confe-
rencias en nuestra sede. Han sido durante
estos meses los ciclos dedicados a las
ciudades por tuarias cubanas y al Vedado,
ofrecidos respectivamente por el inves-
tigador Carlos Venegas y el arquitecto
Mario Coyula. Se impartieron, además,
dos importantes conferencias: una, so-
bre «La belleza de la mujer en el norte»,
a cargo de la académica norteamericana
Rachel Scherr. Por último, José Miguel
Sardiñas impartió en ocho encuentros
un curso sobre la literatura fantástica
latinoamericana.
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iempre me ha in-
teresado esa zona
espinosa y contro-

versial en que entran en
contacto arte y diseño.
Cuando en 1989 se creó
el Centro de Desarrollo
de las ar tes Visuales
(CDAV) por decisión del
Ministerio de Cultura,
creí que –en lo adelante–
cesaría en nuestro país la
discusión de si el diseño
es o no un arte, ya que el
concepto arte visual ,
aceptado en todos los
centros importantes del
arte desde hace mucho
tiempo, comprende tanto
las artes plásticas (pin-
tura, escultura, dibujo,
grabado) como la arqui-
tectura, la fotografía, el
diseño y –recientemente–
el video.
El CDAV se inauguró pre-
cisamente con una mues-
tra de diseño, Telarte
VII; a partir de entonces y
durante quince años, ha
seguido atendiendo esta
manifestación que even-
tualmente ha sido aco-
gida también por institu-
ciones af ines como la
Casa de las Américas, el
Centro Wifredo Lam y la
Fundación Ludwig de
Cuba, paralelamente a las
artes plásticas, con plena
conciencia de las dife-
rencias entre ambas.

Sin embargo, con frecuencia sigo encontrando diseña-
dores que se oponen a que se les considere artistas, y
especialistas en arte que calif ican el diseño como un
arte «menor» o «aplicado»; parece que, en la raíz de
esas apreciaciones, están tanto el desconocimiento del
concepto «arte visual» como el temor a que se sobre-
valore  el aspecto estético del diseño con relación al
funcional.
En la década del ochenta, cuando apenas existían
diseñadores industriales con formación universitaria
entre nosotros, artesanos y artistas ofrecieron pro-
puestas alternativas en el campo del vestir, que tuvieron
magníf ica acogida en la población: el proyecto
Telarte, que enriqueció la imagen del cubano con
gran variedad de estampados textiles, y los Sábados
de la Plaza de la Catedral, donde la población encontró
calzado y ropa más atractivos que los producidos por
la industria.
Si difícil e incomprendida es la relación arte-diseño,
mucho más lo ha sido, entre nosotros, la de arte y moda.
El concepto «moda» ha sido considerado aquí
peyorativamente, por su relación con el consumismo;
durante años debió sustituirse por el de «cultura del
vestir», aunque la gente continuó hablando de moda
y hasta existieron eventos como el Cubamoda (el más
importante acontecimiento nacional del sector) y el
Intermoda, del CAME, que se efectuaba cada año en
un país socialista diferente. En esos encuentros, los
diseñadores de la empresa Contex, junto a los de la
Industria Ligera y algunos artesanos y artistas del Fon-
do Cubano de Bienes Culturales, lograron desplegar
interesantes capacidades. Recuerdo particularmente
cómo los estampados textiles creados por el artista
Flavio Garciandía para Contex y los collares de cerá-
mica realizados por Mirta García Buch enaltecieron la
ropa diseñada por Lorenzo Urbistondo, Marta Verónica
Vega y Delita .
Flavio y los ya desaparecidos Mirta
García Buch y Raúl Martínez in-
cursionaron con satisfacción en el
campo de la artesanía y el diseño,
sin pensar que se estaban ocupando
de un arte «menor»; como personas
inteligentes e informadas, segura-
mente conocían sobre trabajos si-
milares realizados casi un siglo
antes por artistas como Gustav
Klimt y Koloman Moser en el Taller
Vienés del arquitecto y diseñador
Hoffman, o por vanguardistas ru-
sos como Rodchenko, Popova y
Alexandra Exter, en los años veinte
del pasado siglo. La relación de los
grandes diseñadores europeos con
el arte ha sido una constante desde
fines del siglo XIX; en la actua-
lidad, algunos han creado espacios
y fundaciones dedicados especial-
mente a la promoción de las artes
plásticas, que les sirven de inspi-
ración.

Pedro
Contreras
Suárez.
Historiador de
arte. Es curador
especializado
en el área del
diseño. Trabaja
en el Centro
de Desarrollo
de las Artes
Visuales.
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La relación entre el
pintor Gustav Klimt y la
modista Emilie Floge los
llevó a trabajar juntos
en innovadores
proyectos de vestuario;
en esta foto (ca. 1900)
el artista viste bata
unisex creada por
Emilie.
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Desde hace casi una década, jóvenes cubanos di-
señadores de vestuario han participado con éxito en
concursos internacionales de moda, relacionando en
alguna medida diseño y ar te; en la VI edición de
Mittelmoda  (concurso organizado por la Feria Co-
mercial de Goritzia y la Cámara de la Moda Italiana)
tuve la posibilidad de acompañar a las concursantes
finalistas Liliam Dooley e Ivette Corcho y constatar
cómo su propuesta –una de las más audaces y experi-
mentales– despertaba admiración por la carga  con-
ceptual expresada en estructuras y estampados que
convertía a las maniquíes en carteles andantes que
discursaban sobre diversas trabas que se oponen al
pleno desarrollo del hombre contemporáneo. Los
diseños de estas jóvenes, que posteriormente pudieron
apreciarse en un espacio alternativo durante la VII
Bienal de La Habana, manifestaban contenidos  afines
a los del nuevo arte cubano.
La creación de moda, aunque no esté destinada a la
escena, tiene siempre una presentación que puede
considerarse como espectáculo dados los factores que
intervienen en ella: pasarela como escenario, luces,
coreografía, música, maquillaje y peinados especiales.
La mayoría de los creadores de moda actuales incluyen
en sus colecciones de alta costura creaciones de fantasía
tal, que sólo pueden lucirse en pasarelas o en los es-
pectáculos de divas como Madonna o Cher; estas
propuestas, que evidencian fuertemente el tema o lo
esencial y novedoso de la colección, se suavizan luego
en las producciones industriales de las mismas f irmas.
En Japón, donde nunca existió división entre arte
mayor y arte utilitario, y la creación de un kimono es
tan importante como la de una pintura, se conciben
desf iles de moda como grandes espectáculos a los que
acuden millares de personas no necesariamente
interesadas en adquirir lo que se exhibe, sino –sobre
todo- para admirar el ingenio de los creadores y la

originalidad de cada pre-
sentación. Una idea de esto,
pudo tenerse en Cuba du-
rante la primera visita de la
diseñadora Junko Koshino,
quien presentó su colección
a ritmo de salsa en el Salón
Rosado de la cervecería La
Tropical, con la colabo-
ración de los bailarines y las
modelos del cabaret T ro-
picana. El impacto de aque-
llas presentaciones y la di-
ferencia con lo conocido aquí
hasta entonces fue tal, que
aunque todos lo disfrutaron
como espectáculo, algunos
no pudieron comprenderlo
como desfile de moda.
En nuestro país hay antece-
dentes importantes en la crea-
ción de vestuario de fantasía
para espectáculos de cabaret.
La fama de Tropicana, Sans

Souci y Montmartre se debió no sólo a la calidad
musical de sus producciones; un factor importante fue
también el vestuario; y, aunque la mayoría de los
creadores de ese campo permanece en el anonimato,
nos quedan recuerdos de uno, Rogelio Dalmau,1 quien
llegó a imponerse en centros parisinos emblemáticos,
del cor te de Follies Bergere y Moulin Rouge, prin-
cipales escenas  de ese tipo de espectáculo en los años
veinte y treinta del pasado siglo. Dalmau alternó allí
con Erte, el genial creador Decó de origen ruso.
En noviembre del 2003, se presentó la primera edición
del proyecto Arte y Moda, iniciativa de Rafael Méndez,
acogida por Janet Quiroga, directora de la Casa de la
Obrapía, institución que, con frecuencia, da apoyo a
quienes se esfuerzan por historiar la moda o crear en el
campo del vestir en Cuba.2 La segunda edición de Arte
y Moda fue presentada en el mes de diciembre de 2004
dentro del marco de la Feria Internacional de Artesanía
(FIART) en Ciudad de La Habana; y, al mes siguiente,
en la galería de arte del Museo del Ron y en el escenario
del Teatro Sauto, de Matanzas.
Veintiún diseñadores de vestuario se inspiraron en las
obras de un similar número de creadores de la plástica
(pintores, escultores, grabadores, dibujantes y fotó-
grafos) para realizar diseños que –mayormente– caen
dentro de la clasif icación de «fantasía», aunque
algunos (los de Maité Duménigo, Jesús Frías y Rafael
de León, por ejemplo) pueden utilizarse de modo más
práctico. La interpretación de las obras de arte por parte
de los diseñadores concurrentes, que es el objetivo
principal del proyecto, no siempre fue feliz; pues,
aunque sus creaciones resultan atractivas en sí, no
logran captar lo esencial de las obras que los inspiraron.
Hay trabajos primorosos como el de Ismael de la
Caridad, quien engarzó como joyas, encajes antiguos
y pinturas realizadas por Zaida del Río, sobre raso;
otros se valieron de materiales pobres o reciclados,
como Sandra de Huelbes, quien interpretó muy
imaginativamente un dibujo del arquitecto  José A.
Choy, empleando segmentos de medias panty. También
con recursos mínimos, un veterano del diseño teatral,
Otto Chaviano, asimiló el fresco espíritu de la pintura
del maestro Sosabravo. Lo aportado por el diseñador y
ar tesano Yosvani Martínez despierta admiración, tanto
por la atinada interpretación de la obra Homenaje a
Saturno, de Liang Domínguez, como por la creatividad
desplegada en la creación de un textil a partir de f ibra
de henequén, con el que confeccionó vestido y tocado
La fraternidad establecida entre diseñadores y artistas,
el conocimiento mutuo, que puede generar otros
proyectos, el apoyo brindado por distintas instituciones
a esta experiencia, y la acogida del público a las pre-
sentaciones en pasarelas y galerías, hace pensar que el
evento Arte y Moda se convertirá en una tradición que
consolide las relaciones entre ambas manifestaciones.
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Notas
1 Diseños de Dalmau pueden
apreciarse en las salas del Museo
Nacional, Palacio de Bellas Ar tes,
Ciudad de La Habana.
2 Aunque el Museo de Ar te
Colonial y la Casa de la Obraría

atesoran algunos exponentes, no
existe entre nosotros un museo del
traje, que documente la historia de
la imagen del hombre en Cuba.

En este vestido, el
diseñador japonés Issey

Miyake imprime un
fotomontaje del artista
Nobuyoshi Araki quien,
a su vez, se apropia de

una obra del francés
David.

En reverso de contra-
portada, arriba a la
izquierda, diseño de

Maité Duménigo
inspirado por “La

boda”, serigrafía de
Alicia Leal; abajo, a la

izquierda, de Yosvani
Martínez a partir de

la obra “Homenaje a
Saturno”, de Lian
Domínguez; y a la
derecha, de Otto

Chaviano, derivado de
Alfredo Sosabravo.


