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16 Christa Wolf en Cuba, un estudio de caso 
en colaboración transnacional
Jennifer Ruth Hosek
En dos direcciones avanza 
este ensayo: Por un lado, 
investigar sobre la recep-
ción de la obra de Christa 
Wolf en Cuba; y por el 
otro, realizar dicha in-
vestigación empleando el 
llamado método colabora-
tivo, capaz de facilitar en-
foques innovadores. Los 
resultados demuestran 
que no hubieran podido 
conseguirse a través de la 
investigación en solitario y en los archivos tradicio-
nales.

22 Boris Pilniak en la revista Imán
Rafael Rodríguez Beltrán
Durante casi dos años esta publicación entusiasmó 
al joven Alejo Carpentier. En ella dio muestras de su 

3 Lescay: eros, magia, vuelo 
e historia 
A manera de merecido home-
naje, un acercamiento a la obra 
de Alberto Lescay, Premio Na-
cional de Artes Plásticas 2022.

6 Nicolás Guillén: Nuevos apuntes al diálogo 
con Haití 
Emilio Jorge Rodríguez 
El autor de Una suave, tierna línea de montañas azu-
les: Nicolás Guillén y Haití, da a conocer en nuestras 

páginas la versión de una conferencia magistral en la 
que abordó algunos aspectos que quedaron fuera del 
citado volumen. La intención: incitar a estudios sobre 
el poeta y sus interrelaciones con los intelectuales y la 
producción literaria del resto del Caribe.

12 Nuestra esperanza son los jóvenes
Virgen Gutiérrez
Entrevista a Gladys Ilarregui, profesora norteameri-
cana de origen argentino que ha visitado nuestro país 
como parte de programas de intercambio cultural.

Todas las ilustraciones originales emplea-
das en este número son obra de nuestro 
colaborador Pastor Rivera. Ingeniero de 
formación, gracias a su interés y a los con-
sejos de los artistas Hilda y Manolo Vidal, 
ha desarrollado una notable carrera como 
pintor e ilustrador. 

marcado interés por la literatura rusa y soviética al 
presentar a un poco conocido Boris Pilniak. Este tra-
bajo es una invitación a conocer a este escritor gracias 
a uno de sus cuentos, «El niño de Thrall».

26 Si yo hubiera tenido una tablet
María Antonia Borroto Trujillo  
Apoyándose en herramientas propias de la teoría de 
los juegos, la semiótica, la estética, la autora nos apro-
xima al mundo de los videojuegos, y nos confirma 
que ellos son parte esencial de la cultura de nuestro 
tiempo. Y nos alerta, también, de la necesidad de su 
estudio, algo un tanto olvidado en nuestro país.

31 La 14ta Bienal de La Habana: ¿otra diferente?
Israel Castellanos León 

El crítico repasa la curaduría, los conceptos, lemas 
identificativos, la programación, temporalidad, estra-
tegias de promoción… y concluye que el gran evento 
de las artes plásticas en la Isla, se recicla o revisita. 
No obstante, se centra en un proyecto, Farmacia, que 
marcó un derrotero diferente.

34 Los 120 de Marcelo Pogolotti 

35 La secreta técnica de Marcelo Pogolotti 
Luz Merino Acosta 
Homenajes compartidos: por el aniversario del gran 
artista cubano reproducimos una entrevista que fuera 
publicada años atrás en RyC por la habitual colabora-
dora nuestra, Luz Merino, recientemente fallecida.

36 Ballet Nacional de Cuba vuelve a la carga 
con estrenos y promociones
Reny Martínez
La compañía se puso a prueba con tres estrenos y los 
necesarios reajustes en sus filas, luego de los meses 
de pandemia y migraciones.
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En fechas con cierta mística se inscribieron la proclamación y la 
entrega del Premio Nacional de Artes Plásticas (PNAP) 2021. El 
28 de diciembre de dicho año —Día de los Inocentes—, el Consejo 
Nacional de Artes Plásticas (CNAP) anunció que lo había ganado 
el escultor, pintor y dibujante Alberto Lescay Merencio (Santiago 
de Cuba, 1950). Y se lo entregó de manera oficial el 22 de febrero 
de 2022: día de capicúa (22-2-22), como advirtió inicialmente 
Rafael Acosta de Arriba en ceremonia que tuvo lugar en el Museo 
Nacional de Bellas Artes (MNBA).
El autor del elogio integró el jurado1 que votó unánimemente por 
Lescay luego de valorar treinta y dos candidaturas presentadas 
a ese reconocimiento anual instaurado en 1994. Así constó en el 
acta de premiación, la cual destacó el trabajo del laureado como 
escultor en espacios públicos. También valoró sus obras de carácter 
histórico, su impacto en el contexto caribeño y continental.
En la entrega del PNAP se recorrió brevemente la trayectoria 
del «santiaguero nato y neto» que cursó estudios elementales 
en la Escuela Provincial / Escuela Taller de Artes Plásticas José 
Joaquín Tejada (Santiago de Cuba, 1968), donde se tituló en la 
especialidad de pintura. Se graduó de nivel medio en la Escuela 
Nacional de Arte (La Habana, 1972). Allí se reorientó hacia la 
escultura. Y obtuvo el título de Master of Arts en la especialidad 
de escultura monumental en la Academia de Arquitectura, 
Pintura, Gráfica y Escultura Repin (Leningrado, actual San 
Petersburgo, 1979).
Acosta aludió a la personalidad serena y reflexiva, solidaria, 
emprendedora e impulsora de quien figura junto a «Rita Longa, 
Teodoro Ramos Blanco y José Villa entre los artistas con más 
emplazamientos de obras [escultóricas] en nuestro arte». Lo 
catalogó como un autor «que convirtió, a partes iguales, la 
producción y promoción del arte en la divisa central de su 
existencia».
Lescay ha realizado varias exposiciones individuales y participado 
en numerosas colectivas, en Cuba y otros países. Ha sido acreedor 
a diversos reconocimientos. Es miembro de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (Uneac), la Asociación Internacional de Artistas 
Plásticos (Aiap). Preside la Fundación Caguayo para el desarrollo 
de las artes monumentales y aplicadas.

Al pronunciar sus palabras de agradecimiento, el laureado tuvo 
en cuenta a su familia, a Fidel Castro, a sus numerosos maestros 
y a quienes lo propusieron para el PNAP (fundamentalmente 
a Codema: Consejo Asesor para la Escultura Monumentaria 
y Ambiental). Afirmó que Cuba es también la isla de las artes 
visuales. Por eso, consideró cuán difícil es para un jurado 
distinguir a cierto artista con ese lauro que lo ha conmocionado 
de manera especial. Y concluyó: «El Premio es por la obra de la 
vida… y [esta] continúa. Tenemos mucho que hacer todavía. Y no 
los voy a defraudar». De hecho, cuando le comunicaron que había 
obtenido el PNAP 2021 se hallaba trabajando en una escultura 
dedicada a José Antonio Aponte.
Al acto de premiación acudieron varios funcionarios 
gubernamentales y de la Uneac. El saxofonista César López 
y la cantante Zule Guerra homenajearon a Lescay en el teatro 
del MNBA, institución que tradicionalmente acoge la muestra 
correspondiente al PNAP. Este reconocimiento incluyó, asimismo, 
un diploma acreditativo —ilustrado esta vez por Roberto Fabelo— 
y una dotación monetaria.
En su discurso de elogio, Acosta de Arriba citó algunas muestras 
de la recepción que ha tenido la obra de Lescay «en la crítica, la 
poesía y el periodismo nacional». RyC aprovecha la oportunidad 
para publicar otros ejemplos, acompañados de obras realizadas 
por el artista premiado. (ICL)

NOTA
1 Estuvo presidido por el pintor y grabador Rafael Zarza (PNAP 2020) y conformado 
también por el escultor José Villa (PNAP 2018), el historiador del arte Helmo Hernández 
(presidente de la Fundación Ludwig de Cuba), el profesor Jorge R. Bermúdez (crítico y 
escritor) y Teresa Domínguez (vicepresidenta del CNAP que fungió de secretaria). 

Lescay: 
eros, magia, vuelo e historia

Monumento al cimarrón, 1997, metal, 9.60 m de altura. 
(Poblado del Cobre, Santiago de Cuba)
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¿Podmos llamar a Lescay una brillante promesa para el 
futuro de nuestra plástica? Si nos atenemos a su juventud 
y a sus incalculables posibilidades de desarrollo, tenemos 
que contestar que sí. Pero ante la obra que ahora nos 
ofrece ya podemos irnos regocijando en una lisonjera y 
muy tangible realidad.
 Ricardo Repilado

[…] El artista nos aproxima a ese mundo, diríamos 
[…] fantasmagórico, que es el Caribe entre nosotros, 
a ese mundo como suspendido en el aire batiendo desde 
los cuatro puntos cardinales simultáneamente, presente 
siempre en un tiempo que no envejece porque es el tiempo 
de la luz, con un dominio del oficio, una rigurosidad y 
una capacidad de emoción que se inscriben con nombre 
propio en lo más consecuente del expresionismo dentro de 
la plástica cubana contemporánea […]
 Joel James Figarola

[…] ¿Y qué decir de ese Antonio Maceo rodeado de 
insurrectos machetes enhiestos —un Maceo en plenitud 
de combate invocando el sostén de su pueblo—, o qué 
hablar de la nobleza lírica de un Martí sosegado, o de ese 
grito en bronce que es el Cimarrón? Son capítulos de la 
vida de una nación coagulados para la perennidad […]
 Lisandro Otero

[…] padecemos la existencia de un centro excluyente: La 
Habana […], un desplazamiento de muchos creadores hacia 
la capital en busca de un espacio propicio para legitimar 
sus propuestas artísticas y en un enfrentamiento a la 
doble discriminación que sufre el “artista de provincia”.
Estas circunstancias resultan vitales tenerlas presentes 
para apreciar el real alcance de la producción artística 
visual de Alberto Lescay Merencio […], que ha preferido 
permanecer en su ciudad natal […]
Aquí […] se ha erigido sin temor a constreñirse en un 
provincianismo trasnochado porque Lescay es de los 

Conjunto de pinturas del artista, botón de muestra 
de su dominio del oficio.
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hombres que creen en sí mismos y hoy ocupa un lugar en 
la Historia de la Plástica cubana […]
 Nereida Lahit-Bignott M.

[…] La pintura de Alberto Lescay está marcada del 
aroma que nace de todas las manualidades, por la fuerza 
que les trasmite el hecho de haber salido físicamente de 
la voluntad de otro cuerpo […] Pintura, la de Lescay, 
dedicada enteramente a la vida como categoría, y en ese 
sentido, fresca y resonante a la vez […] 
El universo poético de Alberto Lescay posee tres polos: 
eros, magia y vuelo […]
 Antonio Desquirón

[…] De los sistemas mágico-religiosos imperantes en 
Cuba, Alberto Lescay ha preferido explorar en los caminos 
del vodú […]
Como la propia dinámica del devoto […], el artista no 
ha fijado un dogma para representar, más bien crea un 
libre juego de mostrar el culto sincrético, tan libre que por 
momentos emerge del vórtice abstraccionista una lúcida 
imagen que semeja una aparición divina.
 René Azcuy

[…] Quien haya seguido la trayectoria plástica de Lescay 
se dará cuenta inmediatamente de que ha encontrado eso 
que tanto y tanto el creador busca: su lenguaje. Pero ese 
lenguaje se encuentra trabajando como un esclavo, en el 
mejor sentido de la palabra. Y con talento, por supuesto.
 Jesús Cos Causse

Figura ecuestre del Mayor General Antonio Maceo, 
1991, metal, 16 m de altura (Plaza de la Revolución 

de Santiago de Cuba).
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Primeramente, quisiera mostrar mi agradecimiento a la 
Fundación Nicolás Guillén por invitarme a este Coloquio en una 
conmemoración tan especial y en esta hermosa ciudad.1 Debo 
expresar que al concluir la investigación y publicación del libro 
que probablemente algunos conocen, me quedaron dos anhelos: 
poder regresar a El Beril, en la zona de Gran Tierra, Baracoa, lugar 
donde observé con quince años de edad la magnificencia de la 
tierra haitiana tal cual la describiera el poeta («una suave, tierna 
línea de montañas azules»), imagen que me sirvió de título con 
doble significación —poética e individual.2 El segundo anhelo era 
compartir mis impresiones con el público de Camagüey, la patria 
chica del poeta. Heme aquí, en el regocijo de cumplirlo ahora. 
Ante la convocatoria a intervenir en este espacio, lo primero que 
me vino a la mente fue el gesto atrevido de un añejo libro del 
médico sueco Axel Munthe, quien luego de publicar La historia de 

San Michele (1929), le otorgó prolongación con el título Lo que 
no conté en la historia de San Michele (1937).3 Efectivamente, 

cuando se emprende una tarea de cierta envergadura, 
siempre quedan detalles rezagados, aunque no dejen de ser 

atractivos. Dedicaré tiempo a algunos de esos asuntos aquí, así 
como a incitar a estudios sobre el poeta y sus interrelaciones con 
los intelectuales y la producción literaria del resto del Caribe. 
Por supuesto, en este caso no solo han pasado cinco años, sino 
que la bibliografía se ha incrementado. Siempre son abundantes 
los textos sobre las relaciones entre Haití y Cuba, de hecho es una 
de las áreas de estudio de mayor aporte si la contemplamos en la 
extensión macro-espacial del Gran Caribe. La más visible incidencia 
se haya en las profusas investigaciones sobre las migraciones entre 
ambos países, donde se puede mencionar, para aludir a un título 
reciente, el de Alex Bellande La grande migration haïtienne vers Cuba; 
Économie et condition paysanne au début du XXe siècle (2019).4 
Según se explicita en la Introducción a Una suave, tierna línea de 
montañas azules, no pretendí identificar y contrastar elementos 
formales de la poética guilleneana debido al extenso volumen 
expositivo y la amplia documentación acumulada, además de 
estar imbuido de una pasión por el ejercicio de un método que 
pudiera ser de utilidad para otros acercamientos a la literatura 
caribeña como entidad con múltiples relaciones horizontales. El 

núcleo principal era denotar los vínculos biográficos y literarios 
entre Nicolás Guillén y los escritores haitianos, así como la 
medida en que esos lazos —con elementos de afinidad o aspectos 
contradictorios— poseían antecedentes que formaban parte de un 
flujo entre las respectivas historias nacionales y la intelectualidad 
de ambos países. Asimismo, la forma en que se relacionan sus 
campos literarios. Durante el trayecto de esa investigación me 
percaté de la riqueza y volumen del material recopilado en la 
dirección explicada. Eso me condujo a reformular las pretensiones 
iniciales, que incluían el estudio de la presencia de Haití en la 
creación literaria de Guillén a la vez que su impacto en autores 
haitianos. Prevaleció la urgencia de exponer los nexos literarios 
previos (y posteriores) a la visita del poeta. Por eso, exterioricé la 
necesidad de acometer otro texto independiente y complementario 
que sigue teniendo vigencia: la compilación en un tomo del corpus 
de la lírica, la prosa y la correspondencia guilleneana asociada a 
Haití, junto a las colaboraciones de escritores (poemas, artículos) 
que aparecieron en la prensa haitiana durante su visita, para 
mostrar el enlace entre su obra y los autores haitianos, 
con el correspondiente análisis. 
Una de las características del desarrollo 
de la literatura caribeña es el desfasaje 
en el surgimiento y apogeo de los 
movimientos literarios en cada 
territorio. En buena medida, el 
nacimiento de tendencias y 
grupos literarios durante 
la primera mitad del siglo 
XX estuvo interrelacionado 
con las literaturas de 
las exmetrópolis (o de 
las metrópolis todavía en 
funciones), así como con la 
movilidad, lecturas y contactos de los 
escritores y su asimilación o incorporación 
de nuevas tendencias literarias. 
En la investigación anterior he analizado el contexto 
político de la etapa de la Segunda Guerra Mundial y las 

Nicolás Guillén: 
Nuevos apuntes al diálogo con Haití

Emilio Jorge Rodríguez
Investigador, ensayista, editor y traductor. 

Cátedra de Estudios del Caribe, Universidad 
de La Habana. Es fundador, director y 

editor de Anales del Caribe, publicación del 
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de 

las Américas.
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alianzas estratégicas gestadas entre los sectores de la izquierda 
y los gobiernos de Cuba y Haití, respectivamente, circunstancia 
propicia y razón de la visita de Nicolás Guillén en 1942. También 
expliqué el ocaso de esas relaciones en el plano diplomático, que 
tuvo su punto de ruptura con la irrupción de fuerzas represivas 
cubanas en la Embajada de Haití en 1956. 
La presencia de Guillén en Haití, específicamente, coincide con 
una etapa de gran eclosión de la producción poética surrealista 
local; entre sus signos más significativos (en cuanto a la participa-
ción de actores europeos en esa incorporación estética) se encuen-
tra la visita de André Breton a finales de 1945 (coincidente con la 
de Wifredo Lam). Además, el desempeño de Pierre Mabile como 
attaché cultural en Port-au-Prince y la visita de Aimé Césaire, fue-
ron otras de las tantas referencias que intervienen en el auge del 
movimiento surrealista haitiano. 
Ahora bien, los ejemplos de intertextualidad externa intracaribeña, 
en no pocas ocasiones, suelen manifestarse como intersecciones 
de círculos en evolución, articulados a los rumbos del particular 
desarrollo social de cada territorio, así como a la noción de 
«formaciones raciales» desarrollada por Howard Winant y 
Michael Omi en dos textos de 1994.5 En materia de elaboraciones 
conceptuales, coinciden con esta última línea los comentarios de 
Mabel Moraña en Bourdieu en la periferia: Capital simbólico y campo 
cultural en América Latina (de 2014)6 sobre la asimilación de las 
teorías de ese teórico en países latinoamericanos, donde la autora 
señala la necesidad de tomar en cuenta los factores de etnicidad. 
Para observar tales confluencias es necesario pasar por encima (sin 
desestimarlos) al desencuentro de historias, tradiciones culturales, 
etnicidad y estratificación social en cada nación. También tiene 
validez una disquisición de David Scott al abordar análisis 
comparados regionales:

 […] vamos a tener que indagar, por ejemplo, sobre cuánto y hasta 
qué punto las tradiciones intelectuales caribeñas francófonas 
y anglófonas no son considerablemente no-simétricas, a pesar 
de parecer comunes las historias del colonialismo; hasta 
cuánto y hasta qué punto sus temporalidades históricas son 
considerablemente no-idénticas; hasta cuánto y hasta qué 
punto sus imaginarios respectivos no son considerablemente 

distintos, organizados y enmarcados por diferentes herencias 
filosóficas y lenguajes conceptuales, y diferentes interrogantes 
contemporáneas acerca de la identidad, la soberanía, etc.7

Han existido en el Caribe, además, persistentes problemas de in-
comunicación lingüística entre los escritores, así como exigüidad 
de traducciones que limitan la difusión y el consumo literario en 
otros idiomas y colocan impedimentos a las interrelaciones. Es por 
eso que resultan llamativas las acciones precedentes y posteriores 
a esa visita de Guillén. Roumain traduce los poemas «No sé por 
qué piensas tú» y «Balada de los dos abuelos», publicados en Le 
Nouvelliste dos semanas antes del arribo del cubano. A la llegada 
del poeta, aparece el artículo de Ángel Augier que caracteriza su 
creación, titulado «Guillén o la poesía cubana».8 Luego de la visi-
ta, en diciembre de 1942, Roumain le comunica a Guillén que ha 
terminado de traducir Sóngoro cosongo. 
Paralelamente, en el análisis de las relaciones literarias, estéticas, 
ideo-estéticas entre la obra de Guillén y sus congéneres haitianos 
es útil tener en cuenta los elementos diferenciadores. Es coheren-
te hacer tal aproximación con una mirada cercana a las propias 
concepciones del poeta cubano divulgadas en su visita y acudir 
también a opiniones de algunos exégetas de su obra. En primer 
lugar (es pertinente recordarlo) está su aseveración sobre el terre-
no de que «Una poesía negra pura no puede existir más que en 
África donde ella encuentra los medios naturales a través de las 
lenguas, las organizaciones sociales y la espiritualidad propia de 
los pueblos africanos.»9 Tal argumento estaba en armonía con la 
estética que propugnaba. A lo cual se puede añadir la aseveración 
(veinticinco años después) de Ezequiel Martínez Estrada, que dia-
loga con el poeta: «En Guillén lo africano no es una presencia sino 
una reminiscencia; no se da en estado de pureza e inmediatez, por 
decirlo así, sino con elementos americanos miscigenizados».10 
Por otra parte, el crítico G. R. Coulthard, uno de los primeros en 
abordar la producción regional con una óptica multilingüe y pan-
caribeña, establecía ya el deslinde entre áreas lingüísticas y tradi-
ciones culturales. Aseveraba lo siguiente: 

Tal vez sea significativo que el afroantillanismo […] apenas 
rozó la superficie de las literaturas de Haití, Jamaica, Marti-
nica, etc. Escritores de la categoría del jamaiquino Claude 

McKay, del haitiano Jacques Roumain, del martiniqués Aimé 
Césaire fueron contemporáneos generacionales de Ballagas, 
Tallet, Guirao, Palés Matos e indudablemente fueron influi-
dos y alentados por la moda negrista de Europa y los Estados 
Unidos. Sin embargo asimilaron esta influencia de una manera 
muy distinta. Se sintieron atraídos por la ‘metafísica’ del pri-
mitivismo negro, pero lo vieron como un agente profunda-
mente creador y regenerador […].11 

El ensayista cubano Salvador Bueno propone además como hipó-
tesis que el auge de la poesía afrocubana «no ocurre entre noso-
tros como repercusión, […] de la moda ‘africanista’ europea, […] 
sino por la directa influencia de los autores norteamericanos»,12 
aunque con mucha anticipación el propio Guillén había aportado 
una clara demarcación diferenciadora al someter a comparación 
«la llamada poesía negra» en Cuba, en su artículo «Cuba, negros, 
poesía. Esquema para un ensayo». Cito a Guillén: «[…] mientras 
en ciertas latitudes, como el Sur yanqui, penetra hasta el hueso 
en el dolor algodonero del paria oscuro (Langston Hughes) y se 
mantiene aislado en cierto modo, obedeciendo a imperativos so-
ciales y económicos bien conocidos, en otros tiende a fundirse —se 
funde— con los elementos del criollismo blanco, en busca de una 
sola voz nacional. Así en Cuba».13 Su aspiración, por lo tanto, era 
lograr una «poesía nacional», finalmente, «en que no sea aventura 
fácil separar las esencias que la integran». 
Las afirmaciones de esos estudiosos, calzadas con las del propio 
Guillén, tienen un atisbo de resumen o generalización en las tres 
facetas del «negrismo» que observa Raúl Hernández Novás, a sa-
ber: tipicista, abstracta y social.14 
Por otra parte, al otro lado del Paso de los Vientos, un año antes 
de la visita de Guillén, el ensayista Kleber Georges-Jacob parecía 
tener una premonición de los desencuentros que tendría el cubano 
durante su visita, cuando afirmaba: «Para hablar en propiedad, 
todavía no se forma en Haití un mestizaje cultural. Tenemos, 
más bien, conforme puede descubrir el observador atento, una 
amalgama de culturas, lo que se corresponde al ciclo negroide y al 
ciclo europoide».15 
Luego de este deslinde de peculiaridades estéticas y culturales, 
permítaseme precisar ciertos indicios del fortalecimiento de afi-

Jacques Roumain
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nidades con creadores cubanos en el escenario estético haitiano. 
En lugar de relevancia se encuentra Wifredo Lam, así como otros 
artistas de la plástica cubana. Además, y antes de entrar de lleno 
en Guillén, podemos resaltar la extensa influencia de Alejo Car-
pentier en las letras haitianas, no solamente por la repercusión de 
El reino de este mundo como modelo narrativo inspirado en Haití, 
sino debido a la confluencia de su propuesta estética cuestiona-
dora de los moldes europeos de la primera etapa del surrealismo 
(según se evidencia en su artículo «Lo real maravilloso de Améri-
ca» de 1948,16 meses después incluido como Prólogo-manifiesto en 
la primera edición de la novela) en plena sintonía con la vertiente 
más irreverente y juvenil de los escritores haitianos al filo de la 
visita del poeta cubano. Este asunto merecería una investigación 
profunda dentro del ámbito de la literatura caribeña en tanto ex-
presión de los estudios de comparatística. 
Al igual que esa afirmación sobre la repercusión de Carpentier en 
los escritores haitianos, es permisible penetrar en otra faceta del 
poeta Guillén y adelantar la hipótesis de que su accionar pudiera 
haber fungido como uno de los vectores que inclinaría la balanza 
para que la revuelta surrealista en el plano estético agregara un 
cauce de rebeldía social: recordemos que durante su visita de 1942, 
el Intrépide-Club, cuyo Presidente era Jacques-Stéphen Alexis, en 
documento firmado por el propio Alexis y Robert Castera, le co-
munica el Nombramiento como Presidente de Honor (FNG-018).17 
Evidentemente, el poeta cubano compartió con aquellos inquietos 
e izquierdistas jóvenes escritores que más tarde, con su activismo 
político en la publicación La Ruche, impulsarían las acciones de 
calle que propiciaron la caída del presidente Lescot. 
Años más tarde (en 1955), Jacques-Stéphen Alexis pasa por Cuba. 
Posteriormente, en 1961, llegaría a Cuba desde Moscú (luego de 
un periplo que incluyera también a la República Popular China) 
para organizar una expedición junto a otros tres haitianos con 
la cual penetraría en Haití, donde sería capturado y asesinado. 
Partirá desde Baracoa en una embarcación (donde solamente se 
encontrará un revólver) y desembarcará en La Plateforme, De-
partamento Noroeste. En el libro El paso del viento de Éric Sarner, 
donde se mezclan valoraciones históricas y testimonios, se afirma 
que Alexis al arribar a La Habana «tiene múltiples entrevistas con 

los cubanos y los marxistas haitianos».18 Sería de lo más sugestivo 
esclarecer, como materia de investigación, justamente en este año 
(2022) que se conmemora el centenario del natalicio del narrador y 
patriota haitiano, si se encontró con Nicolás Guillén en ese tránsito 
por La Habana y qué conocimiento pudo haber tenido el cubano 
acerca del proyecto expedicionario de su joven amigo y admira-
dor haitiano. 
Enumeradas anteriormente las caracterizaciones que contribuyen 
a una mirada sobre la peculiaridad según la cual se muestran las 
cercanías e influencias intracaribeñas, regresemos a observar la 
forma de manifestarse estas conexiones de los escritores haitianos 
con Guillén. 
La producción poética haitiana precedente a la visita de Guillén 
había transitado una ruta marcada por la etapa de ocupación esta-
dounidense (1915-1934), ante la cual la generación anterior (los de-
nominados indigenistas, por su vinculación con La Revue Indigène 
fundada en 1927 con la figura tutelar de Jean Price-Mars al frente) 
había reaccionado con una defensa de valores culturales naciona-
les. Esa hornada levantaba el estandarte de sus orígenes africanos; 
por tanto, mostraba simpatía hacia la propuesta ideo-estética gui-
lleneana, pero con las diferencias ya apuntadas. 
La forma de minar/moldear la lengua castellana en Guillén, su 
manera de incorporar las sonoridades provenientes de la ances-
tral cultura africana, no sería usual en los poetas haitianos en su 
relación con la lengua francesa metropolitana. Las coincidencias 
se mostrarán en otro nivel.
Sin embargo, mucho parentesco se observa al revisar líneas temá-
ticas donde existen confluencias en las historias coloniales, los en-
tornos sociales y étnicos. En 1931, el reconocido poeta Léon Laleau 
publica «Trahison» en el volumen Musique nègre, donde manifiesta 
la angustia ante los moldes lingüísticos de la escritura y sus raíces 
contrapuestas: «¿sientes este sufrimiento / Y el sin igual desespero 
/ Por domesticar con palabras de Francia / Este corazón que me 
vino de Senegal?» Guillén asumía tal dilema con otra tesitura, en 
concordancia con su asunción de la lengua española y su susten-
tación del mestizaje cultural, en poemas como «Balada de los dos 
abuelos» de West Indies Ltd. (1934): «Sombras que solo yo veo, / me 
escoltan mis dos abuelos.» A propósito, vale la pena mencionar, a 

manera de vasos comunicantes intracaribeños, la marcada simili-
tud del poema de Laleau, treinta años después, con la preocupa-
ción en torno a la misma escisión y la coincidencia de la interrogan-
te en los versos de «A Far Cry From Africa» [Un lejano grito desde 
África] de Derek Walcott, publicado originalmente en el volumen 
In a Green Night, de 1962. Cito unos versos de Walcott: «Yo que 
estoy envenenado con la sangre de ambos, / ¿hacia dónde debo 
voltearme, hasta las venas dividido? / [...] ¿cómo escoger / entre 
esta África y la lengua inglesa que amo? / ¿Despreciar a ambas, o 
restituir lo que ellas me han dado?»19 
Otras coincidencias se pueden detectar, sin establecerlas como 
influencias en una u otra dirección. Se vinculan a líneas ideote-
máticas persistentes en la literatura caribeña, en relación con pro-
blemas comunes a las sociedades de la región. Así sucede con el 
poema en créole «Turis» (incluido en el volumen Diacoute, 1953) de 
Félix Morisseau-Leroy (la más alta figura de las letras haitianas en 
créole del siglo XX), a quien Guillén había conocido en La Habana 
en 1940. Al igual que José Ramón Cantaliso profiere «todo lo que 
antes callé» a los foráneos (Cantos para soldados y sones para turistas, 
1937), el sujeto lírico de Moriso Lewo le pide al turista que en lu-
gar de retratarlo escuche sus miserias. En la subregión del Caribe 
Neerlandés, el poeta Lasana M. Sekou, muchos años después, en 
su poemario Born Here (1986) retoma el asunto. Vale evocar unos 
versos suyos: «Nos movemos con tanto descuido / cuando aten-
demos a los nuestros / pero cuando Crusoe dice / vienen turistas 
/ cada jueves, viernes / o toda la jodía semana en la esquina / 
todos sonríen / otra pantomima invernal / ¡Sonríe! / se toma la 
etiqueta- / La Isla Cordial.20 

Es momento propicio para regresar a otros aspectos de la estancia 
del poeta cubano en Haití, concernientes al campo literario, para 
ampliar aún más la dimensión y consecuencias de ella. Como 
sabemos, Guillén viaja a Haití con una agenda y encomienda 
política precisa: es representante del Frente Antifascista. Por 
supuesto, no se puede desprender de su condición de escritor 
reconocido dentro de la llamada «poesía afrocubana» y en tal 
condición recibe una amplia acogida por múltiples sectores de la 
sociedad receptora. 

De izquierda a derecha: 
Léon Laleau, Derek 

Walcott, Felix 
Morisseau-Leroy, y 

(debajo) 
Lasana M. Sekou.
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La apuntada dicotomía es meritoria de un análisis acotado. 
Ciertos documentos aportan a las reacciones e interrelaciones 
del campo literario cubano y haitiano así como a sus encuentros 
y desencuentros con los campos del poder en ambos países. Lo 
intenso y apasionado de su actuación muestra indicios de las 
repercusiones en las respectivas naciones. Durante su visita 
(el 21 de septiembre) Guillén anuncia a la prensa haitiana las 
conversaciones con Antoine Bervin (Jefe del Servicio de Turismo y 
de Relaciones Culturales) para crear la Sociedad Haitiano-Cubana 
de Relaciones Culturales. Esa noticia desencadena reacciones 
en los dos países. Bervin es designado inmediatamente por el 
Presidente Lescot como Encargado de Negocios en Cuba. Por otra 
parte, el Encargado de Negocios de Cuba en Haití manifiesta su 
perplejidad y desconocimiento (en un documento Confidencial 
enviado al Ministro de Estado), pues se ha enterado de la creación 
de la mencionada Sociedad a través de la prensa, donde aparecen 
incluso sus Estatutos. Evidentemente molesto, informa: «Aunque 
se significa que la organización se debe a la iniciativa de varios 
intelectuales haitianos con el apoyo de Guillén, entiendo, sin 
embargo, que se trata de la iniciativa personal de este último».21 
Esa función irreverente de artífice de las relaciones culturales 
(la mencionada Sociedad era la primera agrupación fundada 
por escritores y artistas con un carácter intracaribeño) no debe 
perderse de vista. De ese compromiso primordial con los escritores 
haitianos existe harta evidencia. Al regreso de Haití, Guillén ofrece 
una charla en el Teatro del Frente Nacional Antifascista. Aunque 
el manuscrito de la exposición (FNG-4339) se titula «Política y 
gobierno de Haití», pues debe haber sido el compromiso con el 
Frente, la sección final muestra un profuso panorama literario de 
Haití con el correspondiente análisis. 
Luego del regreso, le seguirán una serie de trabajos dedicados a 
Haití, publicados entre enero y octubre de 1943 («Una charla con 
el Presidente Lescot»; «Un triunfo americano de Haití»; «Roussan 
Camille en La Habana» y «Toussaint Louverture, guerrero y 
político»). Entre 1943 y 1944, Guillén realiza además la traducción 
de textos de autores haitianos, tales como «Guinea» (Magazine de 
Hoy, 3 ene. 1943) y «La poesía como arma» (Gaceta del Caribe, mar. 
1944) de Jacques Roumain, y la colaboración de Roussan Camille: 

«Funerales de Jacques Roumain» (Gaceta del Caribe, sept. 1944) 
ante el fallecimiento del amigo común. 
A continuación el poeta realizará estancias en países de América 
Latina, luego de ser designado en 1945 para realizar estudios 
en bibliotecas de Suramérica durante 6 meses (FNG-4144). Pero 
esa fase, después de terminada la guerra, es de enriquecimiento 
poético y evocación de sus vínculos con Haití, principalmente con 
sus escritores. La importancia de la «Elegía a Jacques Roumain»22 
en su obra ha sido unánimemente señalada por numerosos 
estudiosos. 
Aunque no existen colaboraciones de Guillén sobre Haití en la 
prensa desde 1949 hasta 1952, la correspondencia no cesa, prin-
cipalmente con Roussan Camille y otros escritores como Jean F. 
Brierre, para sumar un total de doce cartas recibidas: ese epistola-
rio tiene entre sus objetivos mantener la colaboración de pintores 
y escultores cubanos en la ejecución de monumentos y cuadros 
de patriotas para plazas e instituciones haitianas. Luego de pu-
blicar el artículo «Presencia haitiana en Cuba. Exposición en la 
Colombista» (1953) vinculado a la visita de Roussan Camille, la 
salida posterior al exilio sí interrumpe ese diálogo. En el campo 
de la cercanía amistosa personal, de manera circunstancial y co-
lateral, Roussan Camille se autodenomina seguidor de su gran 
amigo Guillén, pero a instancias de la influencia de Pablo Neruda, 
a quien conociera en Paris gracias al cubano. Más sintonía guille-
neana encontramos en Jean F. Brierre con su poemario Black Soul23 
(publicado en La Habana) que recorre las tribulaciones de los afro-
descendientes en su tránsito por las diásporas del mundo. 
Hay preguntas que permanecen sin respuesta en relación con los 
vínculos entre intelectuales haitianos y Nicolás Guillén durante 
la etapa revolucionaria, entre otras razones por la necesidad de 
revisar otros documentos del poeta. Pero vale la pena desplegar 
algunas ideas que van más allá de los vínculos personales y sirven 
para caracterizar las relaciones de los intelectuales haitianos con 
Cuba, donde la impronta de Guillén no deja de ser importante. 
Al igual que para otros escritores y artistas de América Latina, 
el triunfo de la Revolución cubana de 1959 constituyó un hecho 
atractivo para los intelectuales caribeños. En el caso de los haitianos, 
las manifestaciones de esa atracción generalmente difieren de lo 
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francés de la «Elegía a Jacques Roumain». Se trata de un poemario 
anticlerical, de proyección latinoamericanista, admiración por el 
proyecto político cubano no exento de didactismo, y evocador del 
abuelo cubano del autor. A la vuelta de cuatro años se publicará 
La cantata de Octubre a la vida y a la muerte del comandante Ernesto 
Che Guevara, de René Depestre, ejemplo del fervor revolucionario 
de esos años. 
Afinidades de admiración personal e intelectual se mantuvieron 
por parte de otros escritores haitianos de militancia progresista, 
como Paul Laraque: su libro Poesía cotidiana. Las armas cotidianas 
(Premio Casa de las Américas 1979) es un recorrido por su vida 
donde militancia, intimismo y escritura surrealista conviven. 
Sin lugar a dudas, escritores y artistas como René Depestre, 
Martha Jean-Claude, Jacques-Stéphen Alexis, Émile Roumer y 
Paul Laraque fueron muestra de lo que podemos calificar como 
«conversos políticos» haitianos de la utopía cubana en sus 
primeros años, que pueden colocarse en diálogo a contracorriente 
con los «peregrinos políticos» inventariados por Paul Hollander.
Entre otros escritores no enumerados en mi libro, y como caso 
aparte no relacionado a los vínculos con Nicolás Guillén, se puede 
añadir el singular ejemplo de afinidad hacia Cuba del poeta y 
narrador Louis-Philippe Dalembert, quien recibiera recientemente 
el Premio Goncourt de Bélgica (2021) y de España (2022). En 
su narrativa, como lo ha estudiado Stève Puig,26 reaparecen de 
manera persistente escenarios y personajes cubanos dentro de 
lo denominado como «vagabundeo» por el propio Dalembert, 
noción que sobrepasa lo que se ha acuñado como «literatura de 
desplazamiento» al incorporar el movimiento de personajes en los 
espacios geográficos, lo rural y lo citadino, la historia, así como el 
paso de un género a otro en el texto, o de una lengua a otra.27 

Para finalizar, volvamos a la mayor visibilidad de los encuentros 
entre personalidades literarias de Haití y Cuba, tal como se proyecta 
en las relaciones entre Nicolás Guillén y Jacques Roumain, debido 
a la repercusión de ambas trayectorias intelectuales. En efecto, 
ha habido considerable apreciación de esos vínculos en la crítica 
nacional e internacional que se remonta a décadas atrás, entre ellos, 
los estudios de Nancy Cunard (1938), Martha Cobb (1979), y más 

que Paul Hollander calificó como «peregrinos políticos» (1981), a 
saber, intelectuales de Occidente viajeros, en busca de la utopía 
revolucionaria en la Unión Soviética, China y Cuba; no exentos 
de cierto exotismo ideológico, pudiéramos añadir. Ideas de 
Hollander que han tenido larga trayectoria; quizás la más reciente 
especulación al respecto es el libro Mártir, líder y pachanga: El cine 
de peregrinaje político hacia la Revolución cubana24 (2017) del artista y 
ensayista Henry Eric Hernández.
Resulta sugestivo que a su regreso a La Habana en 1959 
se reanudarán los artículos y contactos de Guillén con la 
intelectualidad haitiana. Es de interés acercarnos a ella. Entre 1959 
y 1966 aparecen en la prensa media docena de colaboraciones 
vinculadas a Haití, entre ellas, una dedicada a Jacques Roumain 
en la que anuncia la preparación de la edición en español de 
Gobernadores del rocío en 1961, dos dedicadas a la presencia franco-
haitiana en el Oriente cubano, otra de evocación de la revolución 
haitiana al conmemorarse el 160 aniversario de la independencia 
de ese país. Inmediatamente después, aparece su poema «Tontón 
macoute» en El gran zoo (1967).
Como anticipamos, el tránsito e interacción horizontal caribeña 
entre Haití y Cuba de los intelectuales tuvo características 
peculiares. El 13 de febrero de 1959, el poeta René Depestre le 
escribe una epístola a Guillén (FNG-1711) que es respuesta a una 
solicitud de información del cubano sobre Haití, con el objetivo 
explícito de escribir nuevos artículos sobre la república vecina. 
Depestre manifiesta en la carta que ha sido el único haitiano que 
ha escrito sobre el triunfo revolucionario en Cuba y le solicita una 
invitación para impartir conferencias sobre la literatura de su 
patria.25 Como es conocido, esto tuvo lugar y Depestre permaneció 
en Cuba durante más de dos décadas. 
Casi simultáneamente, en mayo de 1959 (FNG-2433), la 
compositora y cantante Martha Jean-Claude (Presidenta del 
Centro Cultural Haitiano-Cubano en La Habana) invita a Guillén 
a hablar en el acto por el Primer Aniversario de la fundación de 
esa institución. 
En esa etapa de recuperación de los vínculos intracaribeños, se 
publica en 1963 el poemario Le Caïman étoilé, de Émile Roumer, 
quien había trabajado junto a Roussan Camille en la traducción al 

De izquierda a derecha (arriba): 
Jean-F. Brierre, René Depestre, 

Émile Roumer, y junto a estas líneas, 
Paul Laraque.
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shall I turn, divided to the vein?/ […] how choose / between this Africa and the English 
tongue I love?/ Betray them both, or give back what they give?»).  
20 Lasana M. Sekou: «Isla cordial», Corazón de pelícano. Antología poética de Lasana M. 
Sekou, sel., introd. y notas de Emilio Jorge Rodríguez; trad. de Teresa Ortega, Philipsburg, 
House of Nehesi Publishers, 2010, p. 67.   
21 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Ministerio de Estado, Leg. 806, Expediente 13411, 
No. 160 – Confidencial - 28 octubre 1942.
22 Nicolás Guillén: «Elegía a Jacques Roumain», El Nacional, Caracas, 20 jun., 1948.
23 Jean F. Brierre: Black Soul, La Habana, Ed. Lex, 1947. 
24 Henry Eric Hernández: Mártir, líder y pachanga: El cine de peregrinaje político hacia la 
Revolución cubana, Leiden, Almenara, 2017.
25 Años después, René Depestre impartiría el Curso de posgrado «Sociedad y Cultura en 
las Antillas de expresión francesa» (1973) en la Facultad de Humanidades, Universidad 
de La Habana.
26 Cf. Stève Puig: «D’île en île: la présence de Cuba dans l’œuvre de Louis-Philippe 
Dalemberg», en Joubert Satyre: Horizons multiples de l’écriture haïtienne contemporaine, 
Montréal, Les Éditions du CIDIHCA, 2017, pp. 117-134.   
27Cf. Giscard Bouchotte: «5 Questions pour Île en Île» [entrevista a Louis-Philippe 
Dalemberg; transcripción de Stève Puig], Île en Île, Paris, 30 mars 2010.
28 Nancy Cunard: «Tres poetas: Langston Hughes, Nicolás Guillén, Jacques Roumain», 
Repertorio Americano, San José, Costa Rica, a. XIX, n. 6, feb. 12, 1938, pp. 91-92 
[Reproducido en PAN, Buenos Aires, a. 4, n. 44-45, nov.-dic. 1939, pp. 196-212.]; 
Martha Cobb: Harlem, Haiti, and Havana. A Comparative Critical Study of Langston 
Hughes, Jacques Roumain, and Nicolás Guillén, Washington, Three Continent Press, 
1979; Xosé Lois García: «El Haití de Jacques Roumain en la obra de Nicolás Guillén», en 
Rebelión, 20 de julio de 2006; Keith Ellis: «La imagen de Jacques Roumain y la visión 
de integración caribeña de Nicolás Guillén»,  en Anales del Caribe, La Habana, Centro de 
Estudios del Caribe, Casa de las Américas, 2007, pp. 21-31: Yanelis Velazco: «Jacques 
Roumain y Nicolás Guillén: como una gran página de piedra», en Anales del Caribe, La 
Habana, Centro de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, 2008, pp. 264-269; Ariel 
Camejo: «Invitación a la eternidad: la ‘Elegía a Jacques Roumain’ de Nicolás Guillén», en 
Yanelis Velazco, coord.: Nicolás Guillén: las elegías elegidas, La Habana, Editorial UH – 
Fundación Nicolás Guillén, 2011, pp. 133-39.
29 Ariel Camejo: «Invitación a la eternidad: la ‘Elegía a Jacques Roumain’ de Nicolás 
Guillén», loc. cit. Se trata de títulos localizados en Georges Castera: L´encre est ma 
demeure, Anthologie établie et préfacée par Lyonel Trouillot, Actes Sud, Paris, 2006, p. 6 
y Anthony Phelps, Mon pays que voici, 3e. ed., Mémoire d’encrier, Montréal, 2007, p. 12.

NOTAS
1 Texto basado en una Conferencia Magistral impartida en el XIII Coloquio Nicolás Guillén 
(Camagüey, 9 de julio de 2022), en ocasión del 120 Aniversario del poeta cubano. 
2 Emilio Jorge Rodríguez: Una suave, tierna línea de montañas azules: Nicolás Guillén y 
Haití, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, Premio Casa de las Américas de 
Estudios sobre la Presencia Negra en la América y el Caribe contemporáneos, 2017.
3 Así se han conocido las ediciones en español de ese libro, para expresar el vínculo 
genético de sus anécdotas con el best-seller que lo precediera, como bien lo explica su 
autor en las páginas iniciales. Sin embargo, una traducción literal del título original, que 
ha permanecido en otros idiomas, sería Un viejo libro sobre personas y animales.    
4 Alex Bellande: La grande migration haïtienne vers Cuba; Économie et condition 
paysanne au début du XXe siècle, Montréal, Les Éditions du CIDIHCA, 2019. En 
la aparentemente escueta bibliografía de referencia de este título se encuentra 
una actualización en torno al tema, además de observarse a lo largo del libro 
la incorporación de atractiva información sobre la múltiple presencia de actores 
económicos cubanos en la vecina isla previos a la migración masiva de las primeras 
décadas del siglo XX, así como la importancia de la transportación marítima de 
mercancías y pasajeros entre ambas islas. De esa manera, ese texto aporta una visión 
de ese fenómeno histórico desde la óptica del Otro.
5 Howard Winant (ed.): Racial Condition; Politics, Theory, Comparisons, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1994; Michael Omi; Howard Winant: Racial Formation in 
the United States; From the 1960s to the 1990s, New York & London, Routledge, 1994.
6 Mabel Moraña: Bourdieu en la periferia: Capital simbólico y campo cultural en América 
Latina, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2014. 
7 David Scott: «Preface: Islands of Créolité?», en Small Axe, New York, Department of 
Anthropology, Columbia University, Vol. 30, November 2009, pp. IX. 
8 Ángel Augier: «Guillén ou la poésie cubaine», Le Nouvelliste, Port-au-Prince, 47ème. 
Année, No. 21230, 5 Sept. 1942, pp. 1, 4
9 Tomado de una extensa y pormenorizada crónica del artículo «Table Ronde à l’Hôtel de 
Ville», Le Nouvelliste, Port-au-Prince, 47ème. Année, No. 21260, 12 Oct. 1942, pp. 1, 4.
10 Ezequiel Martínez Estrada: La poesía afrocubana de Nicolás Guillén, La Habana, Ed. 
Unión, 1967, pp. 15-16.
11 G. R. Coulthard: Raza y color en la literatura antillana, Sevilla, Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos de Sevilla, 1958.
12 Salvador Bueno: «Nicolás Guillén y el movimiento poético ‘afrocubano’ », en Revista 
de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, No. 24, 3, sept.-dic. 1982, p. 59. 
13 Nicolás Guillén: «Cuba, negros, poesía. Esquema para un ensayo», en Hora de España, 
Valencia, noviembre de 1937.
14 Raúl Hernández Novás: «Prólogo», Luis Palés Matos: Poesía, La Habana, Col. Literatura 
Latinoamericana, Casa de las Américas, 1975. 
15 «A proprement parler, il ne se forme pas encore en Haïti de métissage culturel. Nous 
avons, plûtot un amalgame de cultures, vu que l’observateur attentif peut déceler, ce 
qui revient au cycle négroïde et au cycle europoïde». Kleber Georges-Jacob: L’Ethnie 
Haïtienne, Port-au-Prince, Bibliotheque Haïtienne, Imprimerie de L’Etat, 1941, p. 33. 
16 Alejo Carpentier: «Lo real maravilloso de América», El Nacional, Caracas, 18 de abril 
de 1948, p. 8.
17 FNG: Fondo Nicolás Guillén, Biblioteca Don Fernando Ortiz, Instituto de Literatura y 
Lingüística Dr. José A. Portuondo, La Habana. 
18 Éric Sarner: El paso del viento; Una historia haitiana [1994], México, D.F., Fondo de 
Cultura Económica, 1999, p. 188.    
19 Derek Walcott: «A Far Cry from Africa», Collected Poems; 1948-1984, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1986, p. 18. («I who am poisoned with the blood of both, / where 

recientemente, en lo que va de siglo, los de Xosé Lois García (2006), 
Keith Ellis (2007), Yanelis Velazco (2008) y Ariel Camejo (2011).28 
Precisamente Ariel Camejo percibe resonancias del verso «como 
una gran página de piedra» de la «Elegía a Jacques Roumain» 
en dos relevantes poetas haitianos: Georges Castera y Anthony 
Phelps (2011).29 Es cierto que la aludida «Elegía…» se convirtió 
en pieza de culto y referencia constante entre los poetas haitianos, 
pero el intercambio entre Guillén y Roumain tiene otras aristas. 
Como se ha apreciado, ambos se traducen y se compenetran en 
el plano ideológico y la proyección social de sus obras. Aunque 
las producciones líricas, si se someten al análisis estrictamente 
estilístico, van por diferente derrotero. 
Encontramos, sin embargo, una atractiva excepción. Lo compartimos 
a manera de un mutuo homenaje final. Roumain, proveniente del 
indigenismo, con un manejo exquisito de la lengua francesa, de 
tono solemne y marcial en mucho de su producción poética, a la vez 
que magistral en el aprovechamiento del créole en su narrativa, se 
arrimará al tono guilleneano de la etapa con el poema «Sales nègres» 
(«Sucios negros», según admirable versión realizada por Fayad 
Jamis) del volumen póstumo Bois de ebene (Madera de ébano, 1945). 
Tal ósmosis estética se produce en varios niveles estilísticos.
Lo primero que salta a la vista en ese poema es la repetición 
de palabras, tan usada por Guillén en función del ritmo (los 
negros / los niggers / los sucios negros). Igualmente podemos 
constatar el uso de palabras en otro idioma para dar la noción 
de los sujetos caribeños subalternos ante los extranjeros, en su 
caso de anglicismos, germanismos e hispanismos (niggers, rumba, 
blues, of course, naturlich, yes Sir, Sí señor). Entre los recursos que 
encontramos está la aliteración y la anáfora, características de 
Guillén en esa etapa. También se encuentran otros elementos de 
carácter fonético, como escribir las palabras según su sonido, con 
la supresión de consonantes finales (missié, mon pé), expresiones 
del habla popular (fini: se acabó), algunas con la contracción de 
vocablos (jesusmariejoseph) y de diálogos intercalados en el discurso 
poético. Estos ejemplos de intercambio lírico quedan como botón 
de muestra de la manera en que Guillén también estaría presente 
en la poesía de su amigo Jacques Roumain.
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Conocí a la profesora y poeta Gladys Ilarregui en 2016, en Oporto, 
Portugal, en un congreso de literatura que se celebraba en aquella 
hermosa ciudad donde mi hija, Milena Rodríguez, expondría un trabajo. 
Ella era amiga de Gladys con quien había coincidido en Filadelfia, Estados 
Unidos, en otro de esos congresos académicos que, sobre nuestra literatura 
hispanoamericana, se realizan en instituciones universitarias. Desde que 
nos conocimos, entre Gladys y yo nació una sincera amistad; así, cuando 
visitó La Habana en enero de 2017, nos fuimos juntas a almorzar y, por 
supuesto, aproveché su presencia para grabar esta entrevista.
—Gladys, lo primero es conocer el motivo de este viaje a La Habana.
—En este viaje he traído un grupo de estudiantes de Delaware, 
para estudiar la Revolución Cubana y, fundamentalmente, los 
escritos de Che Guevara desde el punto de vista literario, pues en 
él hay un espacio de escritor sumamente importante, que cubre 
varios rangos: lo político, lo epistolar y lo filosófico. Hay muchas 
capas que estudiar dentro de su personalidad, muy complejas. Eso 
es lo que hemos estado haciendo conjuntamente con un programa 
de actividades en museos, excursiones y visitas que han tenido 
una coherencia que complementa el programa teórico.
—¿Eres profesora allí?
—Sí, soy profesora del Departamento de Lenguas, Literaturas 
y Culturas en la Universidad de Delaware, allí hago un trabajo 
interdisciplinario que va desde el siglo xvi, o sea, de la América 
colonial hasta el siglo xxi, con énfasis sobre todo en la literatura y 
los derechos humanos.
—Pero, ¿no eres norteamericana? 

—No, soy Argentina. Llegué a Estados Unidos en la etapa de 
la posdictadura, sin haber sido afectada físicamente, quiero 
decir, sin haber vivido las historias que muchos otros 
sufrieron y que todos conocemos de esa época tan represiva; 
sin embargo, el país se había detenido en un sistema tan 

fuerte de opresión que me vi abocada, como muchas 
otras personas, a buscar una salida; es decir, fue un exilio 
elegido, viajé hacia Washington y allí inicié una nueva 
etapa que es la que vive todo emigrante latinoamericano.

—¿Estudiaste en Estados Unidos o ya habías terminado 
tus estudios?

—Ya tenía algunos estudios hechos en Argentina sobre 

pedagogía, enfocada en particular a la psicología del niño, la 
psicología diferenciada. Cuando llego a Estados Unidos fue 
como una marea entender qué me pasaba con mi propio idioma, 
específicamente en el mundo de la creación. Tenía un bloqueo 
muy fuerte, una sensación muy extraña, y me vi obligada a 
reencauzar los papeles correspondientes con mis estudios. Empecé 
por un máster en Literatura Latinoamericana, hice Filosofía, 
idioma inglés, y después pasé estudios doctorales de Literatura 
Latinoamericana en la Universidad Católica de Washington DC, 
porque yo me había enfocado hasta entonces en los estudios de 
las culturas prehispánicas. Por eso decidí cursar ese doctorado 
que comprende mucha Historia, a diferencia de los que se hacen 
en el mundo hispano. Mi tesis fue justamente sobre el rescate 
del testimonio indígena en el siglo xvi a través de los Códex, 
específicamente en México.
—Si terminaste en Washington tus estudios, ¿cómo vas a parar a la 
Universidad de Delaware?
—Eso también fue un proceso bien complejo. Cuando uno se 
recibe tiene que transitar un mapa de la república, y no estaba 
dispuesta a ir a ciertos lugares, ya fuera por condiciones muy 
extremas de clima, ya fuera por otras causas, porque trasladarse 
es siempre una pequeña muerte. No tengo vocación de nómada, 
una tiene que crear un lazo, una afectividad con el sitio donde 
está, y no estaba dispuesta a irme a lugares remotos, con climas 
despiadados. Esa decisión implicó que estuve mucho tiempo con 
trabajos a media jornada, intentando también publicar y hacerme 
de una carrera paralela que prestigiara mis papeles cuando me 
presentara a algo fuerte. Mucho tiempo con contratos muy malos, 
pudiera decir que hasta infames, porque aunque una trabaje 
muchísimo, la institución no termina de reconocerlo ni te da la 
seguridad social, no te da la seguridad jubilatoria ni médica. Yo 
buscaba un contrato serio, responsable, y eso se me dio en la 
Universidad de Delaware.
—¿Ese mundo que estabas intentando, incluye tu trabajo de creación 
literaria?
—Sí, por supuesto; y es un claro conflicto también, porque 
empiezo a trabajar en otras lenguas. Y aunque hay sitios, quizás 
ahora más que antes, en donde las comunidades de hispanos son 

Nuestra esperanza son los jóvenes
Entrevista a Gladys Ilarregui

Virgen Gutiérrez Mesa 
Su último libro publicado Con voz 
de mujer. Entrevistas. Ed. Argos. 

Argentina, 2021.
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reconocidas, la realidad es que estamos en un país 
anglosajón; quiere decir, lo que se hace es sobre esa 
lengua que es el inglés, y cuando se despierta la 
creación en español, como es mi caso y el de otros 
tantos colegas, nos damos cuenta de lo mismo: hay 
un desfasaje, porque no es el escritor que escribe 
para comunicarse con su sociedad, es el escritor que 
escribe y permanece en un gueto, y ese gueto, por 
grande que sea no deja de ser lo que es, o sea, yo 
no estoy comunicando al hablante estadounidense 
lo que me está pasando, sino que lo llego a hacer 
a través de la traducción. Nada que ver con la 
inmediatez de decir: «puedo hacer un periódico 
cultural, puedo comentar algo espontáneamente». 
No, no es así. Además, la cultura en Estados Unidos 
se enmarca dentro de las universidades, no es cultura 
de calles, no hay esto de reunirnos y hacer tertulias. 
Allí todo está increíblemente institucionalizado, y si 
hay grupos que se salvan en un país de trescientos 
millones de personas, pues son excepciones, que 
las habrá, pero mi experiencia viviendo en la costa 
este de Estados Unidos, es una experiencia de total 
institucionalización. Las embajadas hacen algo, por 
ejemplo, yo he participado en lecturas en la embajada 
de Argentina durante muchos años; la Biblioteca del 
Congreso, un lugar extraordinario, me ha invitado 
también a sus actividades; como ves, estas no dejan 
de ser institucionalizadas. Cuba, México, Argentina, 
Latinoamérica viven más la espontaneidad de la 
cultura y, por supuesto, en el mismo idioma. Eso 
presentó y sigue presentando para mí una gran 
valla.
—¿Qué género trabajas?
—La poesía, siempre la poesía, porque para mí el 
lenguaje poético es una herramienta extraordinaria 
para entrar tanto al mundo de los sueños como al 
mundo de la realidad. La metáfora es un camino 
excepcional. Yo escribo siempre en español y he 
sido traducida por diferentes traductoras, todas 
excelentes, que han creído en mi poesía, allí, en 
Estados Unidos. A ellas les debo mucho, pues sin ese 
proceso de traducción al seno de esa sociedad a la 
que debo informar sobre mi creación, sin ese trabajo 
de traslación al otro idioma, sería imposible. Y no se 
trata de que yo hable o no inglés y me maneje bien 
con el idioma, se trata de ese espacio de la palabra 
que necesita de un buen conocedor para poder llevar 
a bien ese trabajo.
—¿En qué año publicas el primer poemario y cuál es su 
título?
—Te diré que empecé a publicar tempranísimo. A 
los ocho años ya había escrito mis primeros poemas 
y se publicaban en periódicos escolares y en revistas 

de la capital de Argentina. A los trece años tuve 
una actividad febril con la poesía. A los quince años 
estaba ya en la Sociedad Argentina de Escritores, 
pero se dan lapsos muy largos para publicar. Hubo 
mucha literatura de cajón y finalmente fueron 
saliendo los libros, son alrededor de siete. También 
influye que siempre he sido muy exigente, nunca 
publico así de un día para otro, me planteo un tema, 
lo investigo y a veces pasan años en este proceso. Uno 
de los libros tiene un título en inglés: Indian journal, 
es un poemario muy breve, obtuvo en México el 
Premio Plural, y aborda los viajes que hice a los 
sitios indígenas dentro de los Estados Unidos, pues 
necesitaba conocer al indígena de ese lugar donde 
estaba viviendo. Me lancé a hacer ese viaje entre 
los hopi, los navajos, todas esas tribus que habitan 
aquel territorio. Fue un viaje muy enloquecedor, 
absolutamente alucinante del cual sale ese puñado 
de poemas publicados en 1994, en México. En ese 
año justamente fue la revuelta en Chiapas, y sale mi 
poemario con un tema indígena, veo una curiosa 
coincidencia entre ambos hechos. En 1999 obtuve 
un premio internacional en Argentina, el Jorge 
Luis Borges, con Poemas a medianoche, un libro que 
me deparó muchas satisfacciones. Este es también 
un cuaderno de viajes, ahí mezclo la cultura griega 
con otros elementos, y tiene un tono quizás un poco 
desesperado, pero pienso que cumplió su función. 
Para mí fue algo maravilloso volver a mi país para 
recibir un premio internacional, ni yo misma me lo 
podía creer cuando me llegó la noticia. También he 
merecido algún premio otorgado por la embajada 
de España… He seguido trabajando en este género 
y en 2012 publiqué el volumen El libro de vidrio, que 
es bilingüe. Ahora debe estar saliendo en México 
El libro de las heridas, un homenaje a México que 
toma desde el lenguaje místico del siglo xvii hasta 
el narcotráfico de 2016, cuando lo termino. Está 
totalmente dedicado a México. Y ahí me pongo 
como «en mexicana» para escribirlo, porque adoro 
ese país, he dedicado muchísimos años al estudio 
de su historia y su cultura. Por eso comienzo el 
poemario con ese lenguaje místico hablado en 
los conventos de aquel siglo, algo extraordinario, 
porque no es un lenguaje religioso, en verdad, es 
un lenguaje netamente poético. Allí veo todo el 
sufrimiento de sor Juana, esa locura suya por ser una 
mujer creadora, rebelde, por querer presentar a esa 
sociedad un no, pero un no desde la creatividad, que 
es todavía más complicado porque no pueden decir: 
«esta es una rebelde, pero una rebelde brillante». 
Algo que no se puede obviar. A partir de ahí me 
muevo alrededor de otras cuestiones de México 

que conozco muy bien, como la violencia que desde 
hace varios años viene sufriendo el país. Paso por 
algunos casos, como los feminicidios ocurridos en 
Ciudad Juárez. Son poemas en los que están todas 
esas muertes ocurridas en los pueblos y donde ya se 
ven como algo normal. No pasa nada: se normalizó 
la muerte, una cosa muy terrible, muy profunda. 
Cosas que se mezclan con los muros pintados, esa 
historia maravillosa que tiene el México colonial. 
Pues hice una suerte de experimento al poner todas 
estas cosas juntas, porque pienso que, en realidad, 
México se construye como país a través de un 
síntoma de violencias terribles, originadas con el 
ingreso español, o sea, desde el siglo xvi ese país lo 
único que conoce es la violencia y es ese un signo de 
su identidad, tan humillada, tan mancillada, cuando 
los mexicanos son seres tan extraordinarios en todas 
las artes, en todas las disciplinas. 
—Hablas con mucha vehemencia de México, se nota que 
lo has estudiado a fondo.
—Sí. Así es. Ese país comenzó con una invasión 
globalizante, terrible, sometiendo todo lo indígena, 
destruyendo todos los conceptos intelectuales, la 
noción de tiempo, la noción de espacio y ahí hay 
que crear algo nuevo. La verdad que es asombroso 
como resiste todo lo indígena: la gente se viste con 
ropa indígena, comen como lo hacen los indígenas, 
aunque lo que pasó allí fue una locura. Es una 
maravilla cómo la cultura resiste. Impresionante. 
Pienso que bajo el México de la violencia hay un 
México de la esperanza, que es justamente esa 
resistencia. Lo he visto a través de mis viajes, a 
través del contacto con comunidades indígenas, y es 
impactante ver cómo siguen celebrando la vida en 
medio de un avasallamiento detrás del otro desde 
el siglo xvi y que no ha parado con los gobiernos 
de turno, con las alianzas políticas, con todo lo que 
sabemos que ocurre en el mundo y con lo que está 
pasando ahora mismo en ese país.
—¿Viviste allí?
—No, no he vivido nunca en México, pero he 
ido muchas veces como parte de mis estudios de 
investigación.
—Te hice esa pregunta porque por tu manera de 
expresarte, da la impresión de que te has adueñado del 
espíritu de sor Juana.
—¡Ah! Yo estuve enseñando el año pasado en la 
Universidad Emérita de Puebla, un curso sobre 
literatura y derechos humanos que comenzaba 
justamente con sor Juana, pues pienso que ella es 
la religiosa rebelde. La religión toma un segundo 
plano desde todo punto en su vida, porque en su 
época no había otra forma. Y esa mujer necesitaba 



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     14

volver a inicio

tanto, pero tanto, expresarse y vivir su vida interior 
y celebrar otras cosas que a veces me pregunto 
qué hubiera sido ella, si hubiese sido totalmente 
libre, qué tipo de obra hubiera creado. Porque 
pasó por el teatro, los villancicos, la música, la 
matemática, la observación astronómica. Poseía un 
rango enorme de conocimientos, sed de vivir y de 
conocer, y fue tremendamente castigada por esto. 
Un ser extraordinario, totalmente fuera de época. Sí, 
en los estudios actuales se le considera la primera 
feminista de América y yo creo que sí lo fue. Pero, 
curiosamente, en su obra también hay una defensa 
indígena, pues utiliza el náhuatl en una de sus 
piezas. ¡Fue una mujer clarividente! Ella vio su época 
como una adelantada total, y no se lo perdonaron. 
Sufrió la discriminación hacia nuestro género, esa 
que continúa hasta hoy…
—Ha sido una figura muy estudiada, lo cual habla de 
su vigencia. No sé si conoces que una escritora cubana, 
Mirta Aguirre, de quien tuve la suerte de ser alumna en 
la Escuela de Letras de nuestra Universidad, que ganó 
el premio en un concurso convocado en México sobre 

Sor Juana con un magnífico ensayo Del 
encausto a la sangre, en los años setenta 
del pasado siglo.

—Ah, qué bueno. Sí, sor Juana es una 
figura muy icónica, pero yo insisto en 

que todavía queda mucho 
camino para seguir 
investigando, porque el 
pasado no se termina, 
es una corriente 
multidisciplinaria. Yo, 
por ejemplo, tengo 
dudas de muchas cosas 
de sor Juana, aún hay 
mucha tela por donde 
cortar, pese a que no 
soy una investigadora 
especializada en 
ella, soy solo una 
gran admiradora 

pues como poeta, 
¡ni hablemos! Ella me 
deslumbra. Pienso que 

estas personas del pasado que dejaron sentados 
ideales tan fuertes, todavía son material del futuro. 
Y otra cosa que también es bien interesante en sor 
Juana son los retratos de mujeres que ella hizo en 
su poesía, por ejemplo, los dedicados a la virreina. 
Muchos afirman: «es cuestión de época», pero resulta 
que no se practicaba tanto la amistad entre mujeres, 
porque dicha amistad también era cuestionada. Son 

unos poemas maravillosos. Y eso es también otro 
registro, porque no solamente rescata ella su libertad 
personal, sino que también puede apreciar y admirar 
a otras mujeres de la corte con las que se relacionaba.
—Ahora Gladys regresemos a este momento. Cómo han 
reaccionado tus estudiantes a este encuentro cubano. 
Sientes tú que ha sido útil este viaje de aprendizaje
—Pues te diré que en estas tres semanas hemos 
cubierto cuatro libros completos, de la tapa a la 
tapa, podemos decir, hemos registrado la escritura 
guevariana, un poco, claro, porque es un camino 
muy largo. Comenzamos con el típico Diario suyo, 
famosísimo, icónico; seguimos con escritos de la 
madurez o revolucionarios, luego pasamos a una 
admiradora, una activista americana que tiene un 
libro en inglés, que traducido sería Che en mi mente, 
en el cual habla, como activista norteamericana, de 
lo que significó para ella la figura del Che. Ella es 
una mujer muy respetada, con lo cual tiene sentido 
leer ese libro porque da un friso generacional de por 
qué eran importantes esos ideales, y terminamos con 
el libro de la esposa de Che, Aleida March, un libro 
encantador, en él se incluyen postales, epistolarios 
que marcan la intimidad de ese hombre como 
padre, como esposo. Claro, todas estas lecturas te 
transmiten una figura muy complicada. Mi idea 
no es que los estudiantes hagan una lectura simple 
y digan: «esto es como es». A mí me gusta, como 
profesora, plantear la posibilidad de que no sabemos 
si es esto o aquello. Sabemos que hay un camino 
muy complejo, porque las personas inteligentes son 
complejas. Las personas inteligentes no caminan 
una línea derecha, las vidas de todos nosotros tienen 
tantos altibajos, tantos imprevistos que uno tiene 
que aprender a hacer lecturas complicadas, porque 
la misma vida es bien complicada, o como diría 
una amiga mía de la resistencia chilena: «lecturas 
involucradas». Uno se involucra con ese texto, pero 
también con una época, con un tiempo; en fin, a 
mí me parece que tenemos muchísimo que seguir 
leyendo y aprendiendo de Guevara como persona y 
también de la época, lo que fueran los años sesenta 
en el mundo, lo que significaron, pues en realidad 
esos años fueron de una irrupción de revoluciones a 
todo nivel: a nivel filosófico, a nivel racial, cultural, 
lo que ese friso de tiempo hace (por friso quiero decir 
mosaico) es revelarnos una cantidad de cosas que 
antes nunca habían aparecido en el planeta. Es muy 
interesante ver eso, cómo también él es producto de 
una época y cómo a su vez deja su influencia en la 
época. Es decir, en él están las dos cosas: recibe el 
influjo de una época particular y a su vez como un 
bumerán realimenta esa misma época.

Pienso, de verdad, que no hemos visto desde hace 
mucho tiempo un ciclo tan fuerte de revoluciones 
y de cambios como los ocurridos en esos sesenta. 
Todo eso es lo que hemos estado viendo. Los 
muchachos vuelven con los libros en sus valijas, con 
la imagen de una Cuba completamente distinta a la 
que anticipaban antes de venir. Hemos visto gente 
fabulosamente amistosa, alegres, porque las cosas 
materiales no marcan siempre felicidad. Es una 
Cuba complicada, sí, porque tiene muchas aristas, 
pero se han sentido tan bien recibidos que yo creo 
eso los va a marcar de por vida. No van a olvidar ese 
viaje a Cuba y lo que han encontrado aquí.
—Gladys, ¿pudieron conocer personalmente a Aleida?
—Fue nuestro gran shock. Yo quería ir al Centro 
de Estudios Che Guevara, obviamente, porque 
me parecía que era el lugar donde debíamos estar. 
Había pedido una experta que nos pudiera dar 
una pequeña conferencia allí y Aleida apareció 
con toda su sencillez, como abriendo la puerta de 
su casa. Y fue muy emocionante para nosotros, 
hasta temblábamos por la emoción. Algunos 
muchachos decían: «no puedo creerlo», porque es 
muy impactante que la hija de una figura, en este 
momento planetario, mundialmente conocido, 
aparezca de pronto con esa sencillez.
—Ah, fue con la hija; es que la esposa se llama Aleida 
y claro, ella puso su nombre a la primera hija, nosotros 
siempre decimos Aleidita, para diferenciarlas.
—Ah, bueno, disculpa si causé alguna confusión, 
fue la hija, la que es médica. Ella fue maravillosa, 
contestó nuestras preguntas, dialogó con los 
muchachos, nos mostró el último Chevrolet que 
había utilizado el Che. Fue de una calidez que 
nunca se nos va a olvidar. Realmente todos nosotros 
quedamos impactadísimos. Para mí, en este viaje es 
una de las cosas más relevantes, porque escuchar sus 
memorias infantiles es algo que no se encuentra en 
otra parte. Ella vivió esa intimidad con la que nosotros 
terminamos el recorrido que nos propusimos y nos 
llevamos Evocación, el libro de Aleida March que es 
maravilloso. Aunque lamentablemente no pudimos 
conocerla personalmente
—Yo sí tuve la suerte de conocerla, intenté hacerle una 
entrevista, para un amigo que quería hacer un documental 
sobre el Che y yo estaba como asistente suyo, y él me dio 
esa tareíta. Ella, siempre ha sido amable y cariñosa, pero 
en esa época de los noventa, ella no dejaba que nadie le 
grabara y me contó cosas muy puntuales que yo anoté y 
aun guardo. 
—Yo les he dicho a mis estudiantes que mi propósito 
no es influenciarlos ni en un sentido ni en otro, porque 
ellos vienen de una cultura totalmente diferente, 
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mi propósito es solo que ellos abran esas páginas, 
lean, discutan: vamos a opinar. Y por supuesto que 
al participar de ese modo y al ver otros valores y 
haber nacido en otras circunstancias, hay montones 
de cosas que se escapan y que van a ser recapturadas 
con el tiempo si siguen esos estudios, algunos están 
en Ciencias Políticas, otros en Medicina. Y hemos 
conversado mucho justamente sobre la medicina. 
Guevara tiene un escrito sobre los médicos que 
puede ser muy bueno para esos estudiantes. A mí 
me parece que hay caminos y lo más interesante es 
respetarlos, porque el mundo está sediento por ver 
gente con alguna convicción. Estamos en una época 
donde los ideales van y vienen.
Es interesante que estas personalidades, como 
hablábamos de Sor Juana, que han tenido un ideal 
y una fuerza particular para mantenerlos, todavía 
son inquietantes, ya sea que uno sea de la izquierda 
o de la derecha, de donde sea, siguen teniendo 
una personalidad inquietante porque son de una 
inteligencia que se rebela, una inteligencia que quiere 
cambiar el mundo. Y eso es cada día más complejo 
en el mundo digital, en el mundo globalizante, en el 
mundo de las corporaciones, cada es más complejo, 
sobre todo para ellos, porque son de una generación 
que se enfrenta a grandes crisis, Claro que crisis 
las hubo en el pasado también. Ahí están esas dos 
Guerras Mundiales, pero, no sé si estoy equivocada 
al decirlo, creo que estaba más claro hacia donde 
uno caminaba. Hoy hay mucha confusión ideológica 
en el contexto de Estados Unidos, en el contexto 
universal, simplemente porque no sabemos cómo 
van a derivar determinadas cuestiones o situaciones, 
como la economía misma, los acuerdos entre países. 
Estamos viviendo en estos días lo que eso significa: 
el bloque europeo que está junto, que se parte, el 
terrorismo internacional, un terrorismo sin ninguna 
clase de ideología, no sabemos por qué hacen lo 
que hacen, cuál es el sentido de matar a la gente, 
segar vidas inocentes. Por todo eso a mí me parece 
que estamos viviendo un tipo de locura sin ningún 
tipo de ideario, pudiéramos decir de manifiesto. 
Por supuesto, no puedo cubrir todo eso en un mini 
semestre. En realidad, han sido tres semanas que 
hemos cubierto aquí, hemos trabajado muchísimo, 
pero más que todo me parece más bien que el trabajo 
intelectual no es cerrar preguntas, es abrirlas y que 
cada uno las conteste como pueda, donde pueda y 
con la dimensión que pueda. Cuando el profesor 
se para delante de una clase, cada alumno es una 
incógnita, no sabemos lo que traen, no sabemos 
cuáles son sus angustias, sus propios intereses, eso 
es muy difícil, pero yo me siento feliz, no si cierro 

una pregunta, sino si la abro. Estos muchachos 
se van a ir de aquí, de este curso como de otro, y 
en algún momento van a tener que gestionar esas 
preguntas. A lo mejor las resuelven de una manera 
simple, diciendo «esto no me importa», o «esto no 
me interesa», en fin, tonterías. O a lo mejor la abren 
y se dicen: «por qué no» o «por qué sí» o «cómo 
podría yo hacer tal cosa». Creo que ese es el triunfo 
de la educación para mí: nunca cerrar una pregunta 
sino abrirla. Si una puede crear una inquietud en 
ese muchacho ya es un buen síntoma. Eso es lo 
que pienso. Por eso estoy en desacuerdo con los 
sistemas de evaluación que obligan a un muchacho 
a aprenderse cosas casi de memoria y entonces le 
dan tantos puntos y el verdadero aprendizaje no son 
los puntos de un examen, es otra cosa, y a lo mejor 
ni siquiera se produce cuando uno está en esa clase.
Tuve un estudiante que me siguió durante varios 
cursos y una vez me dice: «Ay profesora, nos tenemos 
que despedir» y cuando le pregunto para dónde 
va, responde: «donde el viento me lleve». Con esa 
respuesta, yo me dije «Ay, Dios mío». Y después de 
mucho tiempo recibo de él una tarjeta postal desde 
Guatemala, donde me dice que estaba trabajando 
en un centro fotográfico para recuperación de niños 
perdidos. Tengo otra que al poco tiempo también 
estaba en Nepal, en la recuperación de monumentos 
que se habían caído cuando ocurrió el terremoto. 
Y eso me sorprende, pero estoy contenta porque 
en algún punto se encendió algo que no era estar 
pensando en el dinero que voy a ganar y todas esas 
cosas que están tan presentes en un determinado 
sistema, sino pensar, ver qué puedo hacer yo en 
otra parte. Eso fue muy lindo y lo sigue siendo. A 
lo mejor alguno de estos muchachos que pasó ahora 
por Cuba, quién sabe si regresa a hacer un estudio 
de posgrado, tengo dos que quieren ser médicos, 
quién sabe si terminan haciendo relaciones con 
Cuba a través de la medicina. 
De todo eso uno espera un mejor entendimiento 
entre la gente y un mayor poder para cambiar todo 
eso que hoy vivimos y que no es más que una locura. 
Nuestra esperanza son los jóvenes, los estudiantes. 
Eso es lo que anhelo yo.
—Muchas gracias mi amiga, ha sido magnífica tu 
disertación.
—No, gracias a ti. 

Grabada en el Hotel Presidente. Enero 18 de 2017
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Las culturas estatales socialistas son a menudo concebidas como 
aisladas —centradas en sí mismas; los archivos tradicionales, 
son a menudo concebidos como adecuados— suficientes para 
saber todo lo que tenga importancia. Esta investigación sobre 
la influencia de la obra de Christa Wolf en Cuba ejemplifica el 
alcance transnacional de las culturas estatales socialistas y cómo 
los métodos colaborativos de investigación pueden facilitar 
investigaciones que de otra manera serían imposibles de realizar. 
En este caso, la inexistencia de un archivo significativamente 
pertinente en Cuba invita a la colaboración entre colegas cubanos 
y norteamericanos; es decir, entre investigadores posicionados 
en el Sur Global y el Norte Global, y comprometidos de 
diferentes formas con el área de estudio. Aunque son a menudo 
subvalorados en las universidades crecientemente corporativas 
de hoy en día, los métodos colaborativos que aprovechan las 
fortalezas y conocimientos de los investigadores facilitan los 
enfoques innovadores y posibilitan nuevos hallazgos. Asimismo, 
estas prácticas aportan investigaciones responsables y de gran 
calidad en el panorama contemporáneo, en el cual los estudiosos 
deben ser responsables de áreas de competencia especializada 
cada vez más crecientes. Por último, estos métodos promueven 
una dinámica más equitativa entre los colaboradores del Norte y 
del Sur, porque todos los implicados pueden ser más plenamente 
reconocidos por su contribución en los resultados publicados.
Investigaciones recientes sobre la colaboración se preguntan por 
qué se realiza y qué resultados propicia. En las ciencias duras, 
diferentes investigaciones arriban a diferentes conclusiones. Un 
estudio sobre la copublicación internacional concluye que «los 
motivos para involucrarse en copublicaciones internacionales son 
realmente muy diversos y no suficientemente comprendidos». El 
mismo advierte poca relación entre la colaboración internacional y 
la calidad de la investigación (medida según la frecuencia con que 
esta se cita), pero si advierte que la coautoría «refleja una actitud 
comunicativa cambiante en un sistema científico crecientemente 
globalizado». El aumento de la especialización en las ciencias 
duras puede que influya en la decisión de los estudiosos de 
trabajar con aquellos de su subdisciplina, independientemente de 
su área geográfica1, aun cuando la coautoría demuestre realmente 

o no altos niveles de colaboración2. En contraste con tales 
hallazgos, otros estudios advierten que el trabajo colaborativo—
aunque no específicamente el internacional— tiene un impacto 
más grande que el de autores individuales en todas las áreas de 
investigación, incluidas las de las humanidades3. También han 
observado una «concentración en la producción del conocimiento 
científico» como resultado de la creciente estratificación social en 
la colaboración multiuniversitaria4.
La investigación colaborativa está creciendo en todos los 
campos5, aunque los modelos en las humanidades varían 
considerablemente6. En las humanidades, una razón muy 
frecuente para que se produzca la colaboración es que las prácticas 
interdisciplinarias en las márgenes de los campos de estudio 
establecidos son las que acogen las preguntas más interesantes 
hoy en día. Los estudiosos que colaboran entre sí se benefician de 
experiencias y competencias más abarcadoras. Jennie Burroughs 
es tanto optimista como realista-materialista en sus valoraciones: 

Como en las ciencias y las ciencias sociales, los investigadores de 
las humanidades, están recurriendo a las colaboraciones para 
explorar cuestiones crecientemente complejas e implementar 
nuevas formas de metodologías. Las agencias que conceden 
fondos están apoyando esta tendencia con programas 
específicos dirigidos a la investigación altamente colaborativa. 
De hecho, algunas investigaciones buscan respuesta a cómo 
hacer que los estudiosos de las humanidades investiguen más 
a menudo de forma colaborativa; al parecer, porque es para 
ella que existe financiamiento. Sus recomendaciones incluyen 
la reconsideración de la titularidad y la promoción como 
forma de incentivar la colaboración en etapas tempranas de 
la carrera profesional. Al parecer, no porque ello conduzca a 
mejores investigaciones, sino porque conduce a la obtención 
de más financiamiento.7

En realidad, la mayor parte del interés de las grandes 
investigaciones interdisciplinarias tiene lugar en el floreciente 
campo de las humanidades digitales, punto de intersección 
entre las humanidades y la tecnología. Por ejemplo, la Red de 
Información de Investigaciones (Research Information Network) 
con base en el Reino Unido, centrada en el futuro de la lectura en 

la era tecnológica, acredita un aumento de la colaboración formal 
y sistemática en la investigación del campo de las humanidades 
dirigida a los nuevos financiamientos y oportunidades tecnológicas 
en los últimos 10 a 15 años. Un miembro de la Red advirtió que, 
específicamente, la colaboración transdisciplinaria permite «a 
los participantes generar resultados mucho más complejos y 
novedosos al asumir las interrogantes investigativas desde una 
variedad de puntos de vistas metodológicos y teóricos»8. Como 
trabajadores de Equipos de Proyectos Digitales, Lynne Siemens, 
Richard Cunningham, Wendy Duff y Claire Warwick sugieren que 
la tendencia hacia la colaboración refleja una «toma de conciencia 
de que las interrogantes investigativas a que se enfrentan los 
académicos se están volviendo más complejas y tecnológicamente 
sofisticadas»9.
Yo siento predilección por la colaboración, en parte porque 
cuando investigo me encuentro frecuentemente en las márgenes 
de mi campo de experiencia y competencia, sobre todo por las 

Christa Wolf en Cuba, 
un estudio de caso en colaboración transnacional
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limitaciones de lo que se considera tradicionalmente como archivo. 
En cuanto a la literatura anteriormente citada, me pregunto en 
qué medida, el impulso a conducir las investigaciones en las 
humanidades hacia la colaboración, no sea más bien un impulso a 
conducirlas hacia los grandes datos y las nuevas tecnologías como 
vía de obtener fondos, que a su vez podrían ser manejados por 
aquellos que crean y venden tecnología, y que, se espera, entiendan 
el valor de las humanidades, al menos dentro de un paradigma 
de las ciencias duras. Jenny Lewis, Sandy Ross y Thomas Holden 
abordan este asunto indirectamente al establecer una distinción 
entre Colaboración y colaboración: 

Colaboración es cuando los investigadores trabajan juntos en un 
proyecto de investigación, diseñándolo y/o asumiendo juntos 
el proyecto, y publicando los resultados de manera conjunta. 
La Colaboración es una forma concreta de trabajo en red que es 
directamente apreciable en la financiación de investigaciones 
y en los sistemas de desempeño. La colaboración, por el 
contrario, implica la discusión de la investigación y las ideas, 
retroalimentación sobre los resultados, y comentarios sobre 
el trabajo investigativo y los borradores […] la distinción 
entre C/colaboración resulta útil para entender los diferentes 
enfoques disciplinarios a la investigación, y porque señala 
las implicaciones para las políticas y financiamientos de las 
investigaciones. Los intentos de aumentar la investigación 
colaborativa a través de la Colaboración solo pueden causar, 
más bien, efectos deletéreos, tanto en la colaboración como 
en la Colaboración. Las políticas y financiamientos de las 
investigaciones deberían tener en cuenta estas diferencias al 
tratar de estimular la investigación colaborativa, para obtener 
mejores resultados a través de una variedad de disciplinas.10

La Colaboración estimula a los estudiosos a seguir al dinero y todo 
lo correlativo a él, a menudo motivaciones prescriptas. Recuerdo 
los fondos que tenía disponible como estudiante de doctorado 
del Área de Estudio de Lenguas Extranjeras, subvenciones cuyo 
enfoque todavía obedecía a las prioridades defensivas de las áreas 
de estudio («Area Studies») de la época de la Guerra Fría, tales 
como el alemán y el árabe. Debido a que estos financiamientos 
específicos aplicados no podían ser predictivos, no podían 
preparamos para enfrentar el futuro de la misma manera en que 
habrían podido financiamientos más generales.
Con relación a lo anterior y quizás aún más importante, el 
financiamiento general puede generar beneficios impredecibles. 
Téngase en cuenta, por ejemplo, el renacer de los Estudios 
Latinoamericanos después de 1989, que se caracterizó por una 

colaboración transnacional, extraacadémica y sostenida. Este 
modelo, que supera la tradición de los estudiosos del Norte 
«cayendo en paracaídas» sobre los sitios de campo del Sur para 
extraer la materia prima de unos cuantos informantes, puede 
resultar difícil de vender para obtener financiamiento11. La agencia 
nacional de Canadá para la concesión de fondos, por ejemplo, 
apoya cada vez más la Colaboración que presenta financiaciones 
igualadas de sus coaspirantes, dineros que están más directamente 
disponibles en las instituciones del Norte similarmente 
posicionadas que en los probables colaboradores del Sur Global. 
El financiamiento para los que no tienen colaboradores asociados 
está más relacionado con el «desarrollo» que con la colaboración, 
lo cual estimula la sordera del Norte ante las voces del Sur.
Existen cuestionamientos sobre la calidad de la Colaboración 
en las humanidades. Los estudiosos se unen principalmente 
para solicitar subvenciones12, aun cuando lo necesario es un 
compromiso profundo para que la investigación en equipo resulte 
productiva13. El financiamiento en el área de estudios de lenguas 
extranjeras («Foreign Language Area Studies») es un ejemplo 
de principio a fin de la investigación «en vogue» del momento, 
que las organizaciones no académicas han decidido que es 
significativa. En una sociedad democráticamente orientada con 
líderes y un electorado educado, algunos dólares de los impuestos 
deben ser destinados a la investigación dedicada a resolver 
problemas específicos. Y un financiamiento adecuado debe ser 
asignado a las investigaciones generales que los estudiosos de 
las humanidades consideran importantes según su opinión 
experta inigualable. Estos profesionales altamente calificados 
deberían influir en la dirección de las investigaciones porque tales 
investigaciones promueven la innovación y son expresión de la 
democracia, precisamente porque ello no genera un conocimiento 
al servicio de un amo político determinado. La preocupación de 
estos últimos debería resultar obvia en el clima político actual; 
un ejemplo no tan reciente es la investigación sobre la RDA del 
socialismo de estado. El gobierno de la Alemania unificada no 
escatimó en el financiamiento a las investigaciones sobre la RDA. 
Sin embargo, la mayoría de este estuvo destinado a examinar el 
aspecto autoritario de la RDA, aun cuando estas investigaciones 
no produjeron la profusión de resultados esperada; resultados 
que hubieran servido a la reputación del nuevo gobierno alemán14.
El análisis de Lewis, Ross y Holden anteriormente descrito 
sugiere que la Colaboración tiende a dictar la interrogante y la 
metodología, mientras que la colaboración permite enfoques que 
se desarrollan hermenéuticamente en relación con las evidencias 

que se van desplegando. En su valoración de las prácticas 
colaborativas en el teatro, Rebecca Burton enumera los pros —
en su mayoría mejoramiento del contenido— y los contras —en 
su mayoría complicaciones de procedimiento—. Yo planteo que 
en una investigación colaborativa de estudiosos con diferentes 
puntos de vista, la preocupación de Burton sobre «el peligro de 
demasiada conformidad» en el producto final se atenúa, porque 
los resultados —especialmente en la investigación y no en la 
investigación-creación («research-creation»), como por ejemplo 
una obra de teatro — no tienen que ser unánimes. Y lo que es más, 
el desacuerdo estimula más la síntesis que el acuerdo mutuo15.
Mi colaboración en y sobre Cuba ha conducido a lo que Burton 
llama los «Mejores Resultados». En algunos casos, los estudiosos 
e intelectuales cubanos y yo realizamos la coautoría de un 
artículo o cocreamos un documental. En estos casos, nuestra 
colaboración se acerca a la coproducción, una subclase de 
colaboración, en la cual se presupone que todos los actores se 
encuentran situados a un mismo nivel. Pero, por cuanto esta 
idea de coproducción gana en atractivo, advertiría sobre su uso 
excesivo. En el caso de mi colaboración con los cubanos, por 
ejemplo, aunque pudiéramos ser verdaderamente iguales en 
relación a lo que aportamos al proyecto, podría plantear que la 
influencia de nuestros muy diferentes posicionamientos globales 
mantiene otras desigualdades verdaderamente significativas16. 
En otros casos, mis colaboraciones con académicos cubanos no 
resultan coproductivas en cuanto al análisis que se realiza. En 
su lugar, estos expertos cubanos trabajan como investigadores 
contratados cuando por cualquier razón no están interesados en la 
coautoría, aunque están mejor posicionados que yo para realizar 
la investigación de hallazgo de datos17. Según mi experiencia, 
se requieren diversos tipos de colaboración en los Estudios 
Alemanes transnacionales, simplemente para superar el problema 
de la no integridad e inexistencia de los archivos tradicionales. 
En el caso de Christa Wolf, mi colaboración incluye lo que Sherry 
Katz llama «investigando alrededor» [«researching around»] una 
variedad de materiales e involucra lo que yo llamo «archivos 
vivientes,» significativamente representados por mis expertos y 
experimentados colaboradores18.
La objetividad y exhaustividad de los archivos han sido largamente 
cuestionadas. Es a los pensadores masculinos post-estructuralistas 
franceses Michel Foucault y Jacques Derrida a quienes se atribuye 
el haber enunciado el estatus contingente y político de los archivos. 
La forma en que se toman las decisiones sobre lo que ha de 
preservarse, cómo se realiza la catalogación, y cómo se permite el 
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acceso a los usuarios conforma lo que se considera como hechos y 
narraciones sobre el pasado, e inevitablemente también conforman 
la comprensión del presente y del futuro19. Los estudiosos 
feministas y especialmente los orientados interseccionalmente se 
han involucrado críticamente en estudios tales como la antología 
Contesting Archives: Finding Women in the Sources, de Nupur 
Chaudhuri, Sherry E. Katz y Mary Elizabeth Perry20; The Queer 
Limit of Black Memory, de Matt Richardson21; la colección Archive 
Stories, de Antoinette Burton22; y el número especial de Seminar, de 
Bettina Brandt y Valentina Glajar, «The Politics of the Archive»23. 
Tales investigaciones contrarrestan las limitaciones de los archivos 
interpretando los materiales archivados «a contracorriente» y 
expandiendo la noción de archivo a través de la recopilación de 
materiales probatorios procedentes de una variedad de fuentes.
Mi investigación colaborativa sobre Christa Wolf en Cuba reunió 
cuidadosamente materiales e información, con expertos cubanos 
desempeñándose como investigadores y «archivos vivientes». 
A través de la conversación con estos profesionales, educadores 
e intelectuales dedicados a la investigación, con décadas de 
conocimiento práctico y formal, reuní y corroboré información 
sobre cuáles fueron los trabajos de Christa Wolf disponibles en la 
isla y descubrí indicios de significado concernientes a la influencia 
que estos textos pueden haber tenido. Reuní los materiales 
escritos disponibles con la ayuda de bibliotecarios y estudiosos 
e «investigando alrededor» [«researching around»] sobre el tema 
en el terreno. Estudios adicionales podrían incluir el involucrarse 
en una mayor relación con los estudiantes y miembros del público 
general que han leído a Wolf. Mis resultados aquí constituyen un 
estudio (de caso) para este proceso de investigación colaborativa, 
ya que los mismos están basados en él; lo que quiere decir que esta 
narrativa transnacional sobre la RDA y Cuba no habría podido ser 
revelada a través de la tradicional investigación en solitario en los 
archivos tradicionales. 
Obra de una de los más importantes escritores alemanes (del Este), 
las novelas, cuentos, guiones y ensayos de Christa Wolf abarcan 
las cambiantes décadas de existencia de la RDA y un espectro de 
preocupaciones. Su técnica de «la autenticidad subjetiva» le da 
prioridad a la perspectiva única e individual de los protagonistas, 
promueve una evaluación crítica de la sociedad socialista, y se 
aparta del molde de los preceptos del realismo socialista. Según 
Sonja Klocke, Wolf entendía la autenticidad subjetiva como 
«establecer una relación productiva con la realidad objetiva que 
resulte significativa para el sujeto y al mismo tiempo evite un 
subjetivismo desenfrenado, el cual podría oscurecer la realidad 

en lugar de iluminarla»24. Varios de los trabajos significativos de 
Wolf estuvieron disponibles en Cuba y sus temas se funden en el 
tejido internacionalista y transnacional del imaginario cultural de 
Cuba.
Der geteilte Himmel [Divided Heaven -- They Divided the Sky] fue 
traducida por la cubana Raquel Catalá a partir de la traducción 
al inglés realizada por Joan Becker en 1965 para la editorial de 
la RDA Seven Seas Press, y fue publicada en 1971 como Cielo 
Dividido25. Esta novela del arribo a la mayoría de edad cuenta 
la historia de una joven mujer que opta por la joven RDA y su 
nuevo proyecto socialista en lugar de su amante, que se marcha 
a la Alemania Occidental en el momento en que la frontera entre 
las Alemanias se hace más infranqueable. Como veremos, existe 
evidencia de que este texto tuvo repercusión en Cuba, mientras la 
mayoría de los demás textos importantes traducidos han dejado 
pocas huellas: Noticias sobre Christa T. (1972) [Nachdenken über 
Christa T. — the Quest for Christa T.]; Muestra de Infancia (1984) 
[Kindheitsmuster — Patterns of Childhood); Accidente: noticias de un 
día (1988) [Störfall - Accident]; e incluso Qué queda (1991) [Was bleibt 
- What Remains], que trata de la implicación de Wolf en el servicio 
secreto de la RDA. A juzgar por la historia de su recepción en 
Cuba, Casandra (1990) y Medea (2003) tuvieron más repercusión26. 
Debe tenerse en cuenta que el primer trabajo que llegó a la isla 
de esta escritora, principalmente conocida por su literatura, fue 
la adaptación fílmica de Der geteilte Himmel (Cielo dividido), la 
cual se había estrenado en el Festival International de Cine de 
Karlovy Vary, Checoslovaquia, en julio de 1964. Los eventos 
culturales como los Festivales de Cine han sido, por largo tiempo, 
significativos para la cultura y la política. Durante la Guerra Fría, 
el cine fue abiertamente desplegado como un instrumento político, 
en momentos en que la tecnología no había desplazado aún al cine 
de la esfera pública a la privada. El Festival de Cine Documental de 
Leipzig fue un sitio importante para el intercambio internacional 
que ayudó a Cuba a ganar posicionamiento y apoyo internacional 
para sí y su política internacional27. La semana anual de Cine de 
la RDA en la que se proyectó Cielo dividido destacó y promovió los 
lazos entre la Alemania Oriental y Cuba28. Un número de la revista 
Cine Cubano de esta época presenta un reportaje, una entrevista 
con el director Konrad Wolf (sin relación), y una reseña crítica 
significativa29. El evento incluyó la visita de Konrad Wolf; la actriz 
protagonista, Christel Bodenstein; Herbert Bulla, funcionario del 
Instituto de cine de la DEFA; y de la profesora de cine Christiane 
Mückenberger, quien dirigiría el Festival de Leipzig después de 
199030. Este mismo número de Cine Cubano, de enero de 1965, abre 

con una entrevista de cinco páginas al excepcional cineasta cubano 
Santiago Álvarez sobre la presencia de Cuba en Leipzig. La RDA 
y Cuba pueden haber presentado igualmente otros filmes de la 
RDA en La Habana; esta exploración ficticia de lo que implicó y 
puso en juego la construcción del Muro de Berlín fue un tema que 
resonó transnacionalmente en estas dos naciones geográficamente 
localizadas en las consolidadas líneas del frente de la Coexistencia 
Pacífica. 
El capítulo 23 de Cielo dividido fue publicado por primera vez, 
en la Revista Islas de la Universidad de Las Villas31. Este número 
especial de enero—marzo de 1967, dedicado a la RDA, presentaba 
a la nación alemana a través de ensayos sobre su historia y sus 
artes; una narración del viaje del rector en la que relata la visita de 
su delegación a la URSS, la RDA y Checoslovaquia; traducciones 
al español de textos de escritores de la RDA32; y un artículo sobre 
la problemática de Berlín Occidental. En especial, el último texto 
mencionado y el fragmento seleccionado de la novela de Wolf 
evidencian un continuo interés por las divisiones de la Guerra 
Fría. Los acontecimientos del capítulo 23 tienen lugar el 12 de 
abril de 1961, y la principal línea argumental narra la puesta 
a prueba del sistema de frenos del nuevo tren construido en la 
fábrica donde trabaja la protagonista, Rita. Durante esta prueba 
práctica, Manfred, el novio de Rita, el químico descontento, se 
cuestiona la aplicabilidad de los grandes logros científicos en la 
vida diaria de los ciudadanos promedios de los países socialistas. 
Lo diegético los presenta de manera simultánea: los progresos 
proclamados, representados por el viaje del cosmonauta ruso Yuri 
Gagarin alrededor de la órbita de tierra, y los logros diarios de los 
trabajadores de Alemania del Este en el tren, y de los campesinos 
en los campos cultivados, diseminados a lo largo de la vía férrea. 
No se hace alusión aquí a la posterior deserción de Manfred ni a 
la decisión de Rita de quedarse. En su lugar, el texto seleccionado 
yuxtapone las limitaciones potenciales del socialismo de estado 
constituido, expresadas a través del indiferente Manfred, y la 
alegría real y la auto-renovación a través del trabajo en equipo 
socialmente comprometido, expresadas a través del personaje 
participativo de Rita. El capítulo 23 describe también de manera 
ambivalente a la Unión Soviética, al mismo tiempo como poderosa 
y distante de los ciudadanos de la RDA. Para el año 1967, Cuba 
estaba también involucrada en una colaboración agobiante con la 
Unión Soviética. La descripción de la Unión Soviética con todo su 
ambivalente poderío debe haber tenido repercusión. Si bien este 
capítulo destaca el internacionalismo y transnacionalismo de la 
RDA y de la URSS, otros países socialistas no aparecen en el relato. 



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     19

volver a inicio

Los lectores cubanos deben haber notado la ausencia diegética 
en estas ficciones socialista-realistas del acontecimiento real, 
internacionalmente significativo y nacionalmente amenazador de 
la invasión a Cuba por Playa Girón-Bahía de Cochinos, solo unos 
días más tardes, el 17 de abril de 1961, y de la Crisis de Octubre-de 
los Misiles en Octubre 196233. Por lo que, en este sentido estricto, 
los lectores cubanos no se vieron representados a sí mismos en 
este texto que, sin embargo, según lo informado, les interesó.
Al respecto, mi «investigando alrededor» [«researching around»] 
corroboró está popularidad a través de un ejemplar de Cielo 
dividido con páginas de puntas dobladas, que descubrí en una 
biblioteca pública de un pueblo no muy lejos de Mariel a finales 
de los años 90. ¿Por qué, al parecer, Cielo dividido fue leída tan 
frecuentemente en comparación con los ejemplares intactos 
de otras obras traducidas de la RDA en los libreros de aquella 
biblioteca? El germanista cubano Orestes Sandoval señala que la 
novela de Christa Wolf fue una lectura solicitada como un modelo 
específico de literatura socialista hasta el final de la RDA; cree, 
sin embargo, que «los burócratas» preferían obras de autores más 
claramente leales tales como Hermann Kant, Wolfgang Joho y 
Erik Neutsch34. Algunos germanistas que estudiaron y enseñaron 
en la Facultad de Lenguas Extranjeras (FLEX) de la Universidad 
de la Habana recuerdan que las obras de Anna Seghers y Die 
Abenteuer des Werner Holt, de Dieter Noll, fueron más populares 
debido a las narraciones de sus aventuras antifascistas, y al 
mismo tiempo, confirmaron también que Cielo dividido fue parte 
del Programa de Estudio de Lengua y Cultura Alemanas35. Por 
otra parte, esta biblioteca de un pequeño pueblo difícilmente 
puede haber sido frecuentada por estudiantes de la Universidad 
de La Habana, a 50 km de distancia. La migración desde Cuba 
parece ser más significativa aquí. Por ejemplo, en 1980, el propio 
Puerto del Mariel vio partir a cerca de 125,000 cubanos hacia La 
Florida, muchos en embarcaciones peligrosamente inapropiadas. 
Migraciones como esta tienen lugar frecuentemente, con otro 
pico en el peor momento de la depresión económica entre 
1994 y 1995. La conmovedora historia personal de los amantes 
alemanes Rita y Manfred, divididos por la ideología y las políticas 
gubernamentales y finalmente por el Muro, indudablemente 
concordó con las experiencias de división y partida de aquellos 
que se marcharon atravesando las 90 millas de vía marítima y 
aquellos que se quedaron. De hecho, aunque el estrecho de La 
Florida y el Muro sean, de varias maneras, perceptiblemente muy 
diferentes, como barreras físicas están cargados con significados 
simbólicos similares36.

Los temas de la división y la partida también están presentes en 
un réquiem por Christa Wolf de 2011, que destaca el compromiso 
de Wolf con su país, así como también el compromiso de los 
cubanos con Cuba. Armando Chaguaceda describe la simultánea 
devoción y crítica de Wolf a la RDA, centrándose en el texto Was 
bleibt y su tema de la vigilancia por parte de la policía secreta de 
la Stasi37. El historiador y politólogo Armando Chaguaceda elogia 
a Wolf, Heiner Müller y Günter Grass como promotores de una 
cultura alemana heterogénea, la paz, las causas sociales y de una 
izquierda democrática, y elogia la discutida lucha de Wolf por 
una Tercera Vía. De esta manera, enfatizando la controversia y la 
migración, Chaguaceda se describe a sí mismo y a su generación 
como quienes han experimentado las frustraciones y promesas 
de la Revolución Cubana. Hoy en día, ellos o bien «resisten en 
la isla o se abren camino por mil sitios de este mundo, llevando 
a Cuba en sus corazones y tratando de seguir siendo humanos 
sin morir en el intento». Sus palabras conectan a la RDA y Cuba 
a través de las tensiones comunes relacionadas con el quedarse y 
el irse. Tal como muchos de sus semi-autobiográficos personajes 
protagónicos, Wolf se aferra a la RDA de manera crítica, 
eligiendo no emigrar. Solo con el final de la RDA, se aventuró en 
el desafiante mundo de la Alemania unificada y Occidente, tal 
como se representa en su novela City of Angels: or, the Overcoat 
of Dr. Freud. Al realizar este paralelo entre la RDA y la situación 
de Cuba a través de una Christa Wolf políticamente aceptable y, 
aunque crítica, no desertora, Chaguaceda sugiere que para los 
cubanos la migración es una respuesta crítica válida a las difíciles 
circunstancias nacionales. Como hizo esta crítica escritora de la 
RDA, los migrantes contemporáneos que él describe no rechazan a 
Cuba con su partida, sino que la llevan en su corazón a la diáspora.
Dos novelas muy conocidas con mensajes abiertamente críticos, 
Casandra y Medea, fueron ambas publicadas y populares en 
Cuba38. ¿Cómo podría explicarse el apoyo oficial y público a 
ellas? Las políticas y las sensibilidades feministas y a favor de la 
mujer siempre han sido influyentes en la Cuba revolucionaria. 
Ciertamente, por cuanto estas novelas centradas en mujeres son 
generalmente consideradas en el Norte como críticas al modelo y la 
censura alemanas/RDA, me resulta sorprendente que el Instituto 
Cubano del Libro continuara promoviendo Casandra hasta el 
momento de su lanzamiento en 1990. El autor Franky Gonzáles 
recuerda que la novela estaba en los planes de publicación antes 
del estrepitoso desplome económico de 1990. Sin embargo, en 
contraposición, el crítico melodrama fílmico surrealista sobre la 
vida contemporánea en Cuba, Alicia en el Pueblo de Maravillas, de 

Daniel Díaz Torres, que el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos había aceptado producir en los años 80, fue 
notoriamente removido de las pantallas, casi al momento mismo 
de su estreno en 1990; en una operación que recuerda la «remoción 
completa» en la RDA. Al igual que la RDA en 1965, Cuba en 
1990 estaba experimentando grandes cambios económicos; bajo 
las nuevas circunstancias, permitir la crítica parecía mucho más 
potencialmente desestabilizador. 
De cualquier forma, Casandra continuó siendo parte del paisaje 
literario cubano; no existe ninguna recepción publicada de la 
novela que la haya entendido alegóricamente contra la realidad 
cubana, algo que apoya su aceptación oficial. Otros aspectos de 
políticas más generales entraron también en juego. La famosa 
estudiosa cubana de literatura feminista y de la mujer, Luisa 
Campusano, cree que Casandra fue publicada en Cuba debido a 
la fama de su autora y del libro; Cuba quería publicar literatura 
mundial. De igual forma, la traductora Olga Sánchez cree que 
Casandra fue publicada porque los empleados de la colección 
Cocuyo —y la serie Alejo Carpentier, consagrada a la literatura 
mundial— estaban dedicados al proyecto internacional y a 
Alemania. Sánchez sugiere además que Medea fue probablemente 
lanzada en el 2003 en Cuba porque ese año Alemania se presentaría 
en la Feria del Libro. Aunque la delegación finalmente no asistió, 
se publicó, no obstante, mucha literatura alemana. Aunque no es 
todavía posible afirmar de qué manera exactamente los lectores 
promedios interpretaron estos dos textos, los estudiosos, escritores 
y editores minuciosos afirman que se continúa accediendo a ellos 
en la isla. 
Hoy en día, se sabe bien que los habitantes del Norte se explican 
al Otro del Sur según las preocupaciones del Norte; quizás pueda 
resultar muy obvio señalar que lo contrario puede ocurrir. Los 
comentarios de Chaguaceda sobre Was bleibt en su réquiem 
tratan el espinoso tema de la emigración cubana; la pieza teatral 
del 2016, Áyax y Casandra, del dramaturgo Reinaldo Montero, 
es una evidente alegoría política que revisa al mismo tiempo la 
Casandra de Wolf y el mito clásico. La versión de Montero presenta 
a Ájax como un noble y a Ájax y Casandra como amantes. Estos 
humildes y nobles héroes no encajan en su mundo, que está 
basado en la guerra machista y en el heroísmo violento. Montero 
informa de la recepción de la obra en Cuba como una crítica al 
liderazgo gubernamental cubano. Montero mismo concibe la 
pieza principalmente como una observación sobre los peligros de 
nuestro mundo neoliberal y el brutal anacronismo de la guerra39. 
De esta manera, aunque la novela de Wolf no fue entendida 
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públicamente como relacionada con preocupaciones locales, 
la interpretación que Montero hace de Wolf se considera como 
comprometida de manera glocal (global/local). 
La interpretación erudita de Campuzano sobre Wolf, destaca 
los temas glocales que definen el papel de Wolf como autora 
transnacional. En su ensayo de 2004. que sirve de presentación a 
la traducción al español de Medea en Cuba, Campuzano hace uso 
de la frase «cielo dividido» para describir a Alemania40. Por una 
parte, al presentar a las dos Alemanias, cada una como parte de 
la otra, se adhiere a lo que comúnmente se afirma. Ello también 
hace referencia a la línea preferida por los soviéticos, la RDA y 
los ciudadanos de la RFA de tendencia izquierdista que querían 
ver una Alemania unida bajo el socialismo. Sin embargo, mis 
informadores y la manoseada edición de Cielo dividido sugieren 
que para la mayoría de los lectores cubanos, cielo dividido hacía 
y hace referencia ante todo al hecho de quedarse o irse. Se refiere 
a la decisión de Rita de quedarse y a Manfred, «seducido por el 
espejismo de la sociedad de consumo», tal como lo describe la 
cubierta de la edición cubana. González habla elocuentemente de 
las emociones y el erotismo de los amantes divididos entre sí y 
diseminados por el mundo. 
El tema de la migración al que Chaguaceda hace referencia de 
manera tangencial, Campuzano lo articula más directamente 
cuando describe a Medea como referida a muchos presentes 
incluyendo el de la Cuba contemporánea. Campuzano describe 
primeramente el tratamiento de Wolf de los mitos originales, 
presentándolos como fuentes y como palimpsestos. Según 
Campuzano, el enfoque femenino realiza una revisión crítica del 
patriarcado desestabilizando la definición original de una madre 
que le pone fin a la vida de su hijo. Campuzano regresa entonces 
al cielo dividido a través de Medea considerándola como el Otro 
en un país extranjero, estableciendo un paralelo entre la situación 
de Medea con la de los migrantes contemporáneos de los países 
socialistas a los capitalistas. En Cuba, la etiqueta para los migrantes 
cubanos cambió de «gusano» a «mariposa» a finales de los años 
70, reflejando los irregulares e instrumentalizados intentos de 
rehabilitar a aquellos que habían sido tachados de desertores41. 
De manera análoga, la radical reinterpretación que hace Wolf del 
tradicional significado mítico de la madre que asesina a sus hijos 
invita a una profunda reconsideración del concepto tradicional 
sobre el migrante cubano, una reinterpretación que invita a un 
cielo menos dividido. Realmente, la búsqueda de Medea de sus 
hijos perdidos, que aparece en el texto de Campuzano «Medea en 
el metro de Nueva Cork», evoca el renombramiento de los gusanos 

como mariposas. Los hijos de Medea que aún viven y los cubanos 
que se fueron se convierten en esperanzas para el futuro42. 
Los estudios transnacionales y todos los trabajos que rebasan 
las limitaciones de los archivos tradicionales se prestan por sí 
mismos, e incluso claman por la colaboración. Este trabajo en 
equipo puede adoptar muchas formas, y en los escenarios de los 
casos más propicios está guiado por la interrogante investigativa 
y el interés y las habilidades de los investigadores en sostener 
relaciones hermenéuticas para la evidencia que pueda lograrse. 
Mi investigación de la obra de Christa Wolf en Cuba se presta a 
establecer relaciones con los estudiosos e investigadores cubanos, 
ante todo, como «archivos vivientes», para posibilitar la minuciosa 
recuperación de datos sobre la disponibilidad e influencia de 
la obra de esta importante intelectual pública de la Alemania 
Oriental en la isla socialista y para-socialista. Combinado con 
los materiales escritos existentes y la «investigación alrededor» 
[«researching around»], dirigidos a descubrir otros indicios 
sobresalientes, sus aportes ofrecen un tejido frágil de evidencias 
que sugieren conclusiones parciales que pudieran ser elaboradas 
en posterior investigación sobre la recepción popular. Estos 
resultados no hubieran sido desentrañados a través de lo que en 
ocasiones se clasifica actualmente como un modelo extractivo 
de investigación, en el que los investigadores dueños del 
conocimiento realizan visitas relámpagos de recolección de datos 
y regresan a sus torres de análisis en el Norte. La colaboración 
con «c» minúscula concibe sus ideas más allá de tal lógica 
imperialista, lo cual permite resultados que de otra forma serían 
imposibles. En este caso, encontramos que algunos de los trabajos 
de Christa Wolf son parte de una selecta obra cultural que la 
RDA y, luego, la Alemania unificada y Cuba compartieron con 
el ánimo de aumentar el conocimiento recíproco y las relaciones 
mutuas. Cielo dividido, en especial, despertó el interés de los 
lectores cubanos, probablemente porque la relacionaron con la 
nación que, de diversas formas, sintieron como dividida entre la 
isla y la diáspora, muchos de cuyos habitantes han elegido entre 
La Habana y la Pequeña Habana de Miami respectivamente. 
Casandra y Medea fueron ante todo lanzadas en Cuba por la fama 
de Wolf y por la valoración de su reelaboración de la mitología 
grecorromana, relatos canónicos que son muy conocidos entre 
los lectores cubanos cultivados. La cuidadosa recepción oficial en 
Cuba de las obras de Wolf no las interpretó como alegorías de la 
situación cubana. En su lugar, las interpretaciones cubanas de las 
obras hechas en escena y en los estudios sobre ellas asocian a Wolf 
tanto a problemáticas locales como globales. Efectivamente estas 

interpretaciones del Sur sobre la producción cultural del Norte 
articulan la Cuba revolucionaria transnacionalmente a través de 
estas narraciones alemanas.
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1
En una carta a su madre de mediados de 1930, Alejo Carpentier 
se refiere a lo que será la revista Imán, cuyo primer número 
vería la luz en abril del año siguiente. Al respecto habrá, en esa 
correspondencia, numerosas alusiones a lo largo de dos años, 
hasta que, en una carta de enero de 1933, el novelista comunica a 
su madre que ha sido preciso abandonar el proyecto por razones 
financieras.1

En la Fundación Alejo Carpentier se conservan dos ejemplares 
del primer número de la revista y un ejemplar de las pruebas 
del segundo número que fueron entregadas al escritor para 
su revisión, pero que no llegaron a publicarse por los motivos 
antedichos. 
La directora de la revista fue Elvira de Alvear, joven argentina 
con inquietudes literarias y que inicialmente contó con el capital 
necesario para poner en práctica un proyecto tan ambicioso como 
este. Alejo Carpentier fue el Secretario de Redacción, pero más 
que esto, como se puede apreciar por las cartas a Lina Valmont, 
se convirtió en cuerpo y alma de la revista que, en principio, se 
propusieron publicar trimestralmente. La impresión corrió a 
cargo de Jean Gaston Coulouma, tipógrafo radicado en el no. 18, 
de la calle Diane, en Argenteuil, localidad muy cercana a París.
El editorial del primer número de Imán, lleva la firma de su 
directora y en él se expresa la orientación latinoamericanista de 
la publicación: 

[…] América Latina es un continente que encierra un enigma 
poético; pero en cuanto a manifestación exterior es ya más que 
una esperanza.

Entre los colaboradores de ese primer número se encontraban 
escritores de la talla de Leon-Paul Fargue, Jean Giono, Xul Solar, 
Arturo Uslar Petri, Vicente Huidobro, Henri Michaux, Eugenio 
d’Ors, Robert Desnos, Franz Kafka, John Dos Passos, el propio 
Alejo Carpentier y Boris Pilniak, entre otros. 
El segundo número, cuya difusión estaba prevista para abril de 
1932, tiene un índice no menos selecto en cuanto a la lista de 
autores. Entre los nuevos colaboradores se encontraban Stefan 
Zweig, Rafael Alberti, Luis Cardoza y Aragón, Pablo Neruda, 
Mariano Brull y Raymond Queneau. Hay solo algunos materiales 

incompletos, pero la mayoría de ellos puede ser 
leída íntegramente. 
Imán fue el resultado de varios años de arduo 
trabajo de Alejo Carpentier en París, quien nunca 
escatimó esfuerzos por dar a conocer en Europa 
la actualidad intelectual de América Latina y 
en América Latina, la de Europa. Para ello fue 
necesario conquistar voluntades, establecer 
incontables vínculos y dedicar —así se lo hizo 
saber a su madre— una gran cantidad de horas 
que sustraía del tiempo que hubiera podido 
consagrar a su propia creación literaria o a un 
muy merecido descanso, para logar este producto 
acabado que marcó un hito en la dilatada senda 
que, andando el tiempo, ha ido conduciendo 
a un mayor y mejor conocimiento de nuestras 
realidades culturales americanas entre nosotros y 
en el Viejo Continente.

2
Dentro de esa lista de autores que ya para 
entonces gozaban o en lo adelante gozarían de un 
gran prestigio, llama la atención la presencia, en 
el primer número, de un escritor ruso-soviético 
menos conocido, Boris Pilniak, autor cuya 
trayectoria vital e intelectual no carece de interés.
Mucho antes de la publicación de Imán, Carpentier 
había incursionado como crítico literario en las 
letras rusas y soviéticas. Recordemos que con solo 
dieciocho años hacía una reseña sobre el relato 
Tarás Bulba, de Nicolai Gógol, en su columna 
«Obras famosas» del diario La Discusión, y solo unas semanas 
más tarde, en esa misma columna, al comentar los cuentos de 
Edgar Allan Poe, establece un lúcido paralelo entre el escritor 
estadounidense y el ruso Fiódor Dostoievski.2 Algunos años más 
tarde desde las páginas de Carteles, nos ofrecerá un interesante 
estudio que no ha perdido su actualidad sobre el relato del escritor 
soviético Vsévolod Ivánov, El tren blindado 14-69; también una 

Boris Pilniak en la revista Imán

Rafael Rodríguez Beltrán 
Actualmente es vicepresidente de la Fundación 

Alejo Carpentier. Con anterioridad mereció el 
premio homónimo de ensayo por Alejo Carpentier 

y el Minotauro de Bayreuth, 2018.
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interesante reseña sobre el «fecundo y voluntarioso» 
escritor Ilyá Ehrenburg y su querella contra Thomas 
Bata; y otro donde lleva a cabo una significativa crítica 
sobre los autores contrarrevolucionarios rusos.3 Es 
conocido, además, que en más de una ocasión se refirió 
a otras manifestaciones del arte ruso y soviético tales 
como el ballet, el cine, la música y las artes plásticas en 
esa misma publicación y en la revista Social. 
La notoriedad de los autores que figuran en el índice 
de Imán es bastante amplia, como lo son también 
aquellos a los que alude Carpentier en los artículos 
antes mencionados, pero tal vez no sea el caso 
del escritor que nos ocupa en este artículo. Boris 
Pilniak, pseudónimo de Boris Andréievich Wogau, 
descendiente de una familia alemana residente en 
Rusia desde mediados del siglo xviii, nació el 12 de 
octubre de 1894 en la localidad de Mozhaisk, no lejos 
de Moscú. Tenía un año menos que Mayakovski y 
uno más que Esenin. Aunque realizó estudios de 
economía, su inclinación por las letras lo condujo a 
colaborar en la prensa local. Sus primeros trabajos 
aparecieron en la segunda década del pasado siglo, 

poco antes del estallido revolucionario de 1917. En los años 
posteriores a esa fecha publicó varios cuadernos de cuentos, 
algunos de los cuales fueron reformulados en la novela El año 
desnudo, que vio la luz en 1922 y que le valió un reconocimiento 
no solo nacional, sino también internacional, ya que fue 
traducida a varios idiomas: inglés, francés, alemán, noruego, 
español, japonés, georgiano y hebreo. En ella, según la crítica, 
aparecen por primera vez en la literatura del período soviético los 
bolcheviques. Aunque recibió considerables elogios, sobre todo 
por su estética innovadora, que pudiera considerarse vinculada 
a los hallazgos formales de la vanguardia, tuvo también sus 
detractores debido a la manera en que se abordaba la revolución, 
período comparable para el autor con una tormenta, por su falta 
de organicidad, de dirección, de control, además de que los 
bolcheviques eran presentados, de acuerdo con esa crítica, de 
manera superficial. 

Años más tarde, en 1926, publica otra novela, El cuento de la luna 
inextinguible, en la que relata la sospechosa muerte de un dirigente 
soviético que los lectores de entonces fácilmente identificaron 
con Mijaíl Frunze, contrincante político de Stalin. Aunque en un 
breve prólogo el autor declara: “el objetivo de mi relato no es 
en lo absoluto un reportaje sobre la muerte de ese dirigente”, la 
novela fue prohibida casi de inmediato. La imagen del escritor fue 
objeto de muchas más críticas, a partir de 1929, cuando publicó 
en Alemania, en una editorial de los emigrados rusos, la novela 
El árbol rojo, que brindaba una visión heterodoxa de los procesos 
políticos y sociales que estaban teniendo lugar en la Unión 
Soviética. Inmediatamente fue removido de su cargo de director 
de la Unión Panrusa de Escritores, cargo que había ocupado desde 
hacía algunos años. No obstante, en 1930 logró publicar su novela 
El Volga desemboca en el Mar Caspio, obra que en cierta forma está 
vinculada al relato incluido por Carpentier en Imán. 
Según relata un hijo del autor en el prólogo a la edición de El 
cuento de la luna inextinguible, Boris Pilniak «fue detenido el 28 de 
octubre de 1937» y más adelante cita un documento que recibió en 
1988 como respuesta a una solicitud dirigida al Tribunal Supremo 
de la URSS en el que se declara que «Boris Andréievich Pilniak-
Wogau fue juzgado sin fundamento alguno el 21 de abril de 1938 
por el Tribunal Supremo de la URSS, falsamente acusado de 
haber cometido crímenes de Estado y condenado a muerte por 
fusilamiento. Se han comprobado los datos de que la condena se 
llevó a efecto el 21 de abril de 1938».4 

3
Como ya se ha señalado, además de las novelas antes mencionadas, 
Pilniak escribió numerosos cuentos cortos, relatos, algunos de 
ellos anteriores a 1920 (entre muchos otros: «Toda la vida», de 
1915; «Un año de su vida», de 1916; «Herederos», de 1919) y otros, 
posteriores («Relato sobre cómo se construye un relato», de 1926; 
«El niño de Thrall» e «Iván Moscú», ambos de 1927, y «Speranza», 
de 1929). A pesar de las múltiples críticas recibidas por el autor, 
en 1930 se publicaron ocho volúmenes de las obras escogidas 
de Pilniak en una edición que excluyó una buena parte de su 
producción literaria. En ediciones posteriores no se menciona 

el texto publicado por Carpentier en Imán, «La revuelta de las 
mujeres», traducido (seguramente del francés) por Miguel Ángel 
Asturias, y esto puede deberse al hecho de que los materiales 
que integran ese relato fueron refundidos y considerablemente 
enriquecidos posteriormente en la novela El Volga desemboca 
en el Mar Caspio.5 Hay que decir que, en una primera etapa de 
su producción, Pilniak, como tantos otros escritores y artistas 
soviéticos, se sumó a los avances de la literatura de la vanguardia 
europea. A partir de mediados de la década del 20 hubo muchos 
autores que se plegaron ante las exigencias de las directivas 
estalinistas que se hicieron programáticas en la década siguiente 
bajo el nombre de Realismo socialista. Acaso sea pertinente 
recordar que, según algunos, los suicidios de Esenin (en 1925) 
y de Mayakovski (en 1930), se debieron en cierta medida a las 
críticas que recibieron por su excesivo «individualismo». Pilniak 
tampoco quiso sumarse al carro del realismo socialista: en cada 
cuento, relato o novela experimentaba formas de hacer que nada o 
casi nada tenían que ver con esa orientación artística, lo que como 
puede suponerse, le granjeó numerosas críticas. 
El relato escogido por Carpentier, «La revuelta de las mujeres», 
centrado en la construcción de un monolito que permitirá desviar 
en dirección a Moscú las aguas del río Oka, está más cercano en 
lo ideológico a la manera del realismo crítico decimonónico: no 
hay héroes ni positivos ni negativos, sino seres humanos con 
sus virtudes y sus defectos; los reclamos de las obreras no están 
directamente vinculados a la discriminación que les reservaba la 
estructura social zarista, sino a un drama doméstico (el ingeniero 
Lazlo ha sido el causante del suicidio de María, su esposa) y sus 
consignas reivindicatorias suenan a clichés aprendidos de manera 
mecánica y no a una verdadera toma de conciencia.

¡Ciudadanas, ved lo que hacen con nosotras! Le hace la corte, 
la requiebra en el trabajo, le hace un niño, la abandona, y 
después, ¡fastídiate con tu hijo! La Revolución nos dio todos 
los derechos y nos apoya en todo lo que tengamos que hacer. 
Ahora se le va a hacer un entierro al pequeño señor, que toda 
la vida se acordará de su insolencia.6

Los saboteadores de la obra en construcción no son verdaderos 
monstruos contrarrevolucionarios y sus opiniones no encuentran 
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siempre una réplica por parte de los otros personajes. Uno de ellos 
afirma:

En nuestro país no se respeta al hombre, y, como consecuencia, 
no se respeta el primer derivado humano: el trabajo humano, 
porque antes de respetar el trabajo debe respetarse el hombre. 7

Por otra parte, el relato no tiene un desarrollo temático hilvanado: 
distintos asuntos se van entremezclando de manera muy próxima 
a la que encontramos en la obra de los escritores de Europa 
occidental, influidos por el cubismo, el surrealismo y deudores del 
psicoanálisis freudiano. 
No resulta extraño, pues, que el contexto de Imán fuera propicio 
para publicar este relato o material para una novela que se aleja 
considerablemente de la orientación estética presente en obras 
como Cemento, de Fiódor Gladkov (1925), Sot, de Leonid Leónov 
(1931), o El Don apacible, de Sholojov (1932), todas ellas de evidente 
subordinación a los patrones del realismo socialista. La búsqueda 
de Pilniak por brindar una imagen más cercana a la realidad 
que vivía la nueva Rusia en ese período utilizando técnicas de 
vanguardia, tiene que haber motivado favorablemente al colectivo 
de redacción de una revista que se proponía divulgar la obra más 
reciente e innovadora de nuestros escritores latinoamericanos en 
Europa y la de los escritores europeos en América. 
El silencio que siguió a la desaparición física de Pilniak en 
relación con su vida y su obra en la Unión Soviética solo comenzó 
a disiparse a partir de los años 70 del pasado siglo, como fue 
el caso de muchos otros escritores y artistas que recibieron 
semejante ostracismo literario. En una edición de algunas de sus 
obras que viera la luz en 1988, el crítico literario V. V. Nóvikov, 
asegura que el legado literario de este autor muestra «de qué 
manera multifacética y contradictoria se manifiesta el proceso de 
formación de la literatura soviética de la segunda mitad de los años 
20 del siglo pasado y la primera de la década siguiente. Pilniak fue 
uno de los primeros que abordó el tema de la revolución y ser 
primero es difícil».8 Carpentier no volvió a referirse, que sepamos, 
a este autor en su abundante periodismo, pero le cabe el mérito de 
ser el primero que puso en manos del lector latinoamericano a un 
autor, al menos una muestra de su obra, que merecería una mayor 
difusión entre nosotros.

NOTAS
1 Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche. Biblioteca Alejo Carpentier, colección 
Documentos, Editorial Letras Cubanas, ICL, La Habana, 2010. [p. 219 y 337-343 
respectivamente].
2 Cf. «El Cosaco» y «Narraciones extraordinarias» en: Alejo Carpentier, Lecturas de 
Juventud. Casa Editora Abril, La Habana 2017 [pp. 109-112 y 120 respectivamente].
3 Cf. «El tren blindado 14-69», «Millonarios contra escritores» y «De sueños y actividades. 
Rusos blancos», en Alejo Carpentier. Crónicas, Tomo II, Editorial Arte y Literatura, La 
Habana, 1976 [pp. 9-13, 290-294 y 295-302, respectivamente].
4 Boris Andronikashvili-Pilniak. “Acerca de mi padre”. En: Boris Pilniak. El cuento de la 
luna inextinguible. Editorial Knízhnaia Palata, Moscu, 1989, [p. 25].
5 De hecho, lo publicado en Imán puede ser considerado «fragmento de novela», como 
es el caso de los capítulos que en ese número se incluyen de Las lanzas coloradas, de 
Uslar Petri y ¡Écue-Yamba-Ó! del propio Carpentier. 
6 Boris Pilniak. «La revuelta de las mujeres». En: Imán, abril 1931, p. 68. 
7 Ibidem, p. 184.
8 V. V. Novikov. «El sendero creador de Boris Pilniak». En: Boris Pilniak. Toda la vida. 
Selección de su narrativa. Mastátskaia Literatura. Minsk, 1988. 

El niño de Thrall
A A. P. Pávlenko

…Sol y viento…

En Estambul, en la colina de Gülhane, en un callejón situado de-
trás de la plaza Yanicharov, entre la iglesia de Santa Irina y el 
Topkapi, antiguo serrallo del Sultán, se encontraba el Museo de 
Antigüedades. En el silencio de la sala consagrada al período hele-
nístico se yergue la estatua del Pastor de Thrall tallada en mármol 
por el escultor griego Mirón. Allí,  en el silencio de la sala donde 
se exponen las obras del período helenístico, admiramos imagen 
de un niño de cabello crespo que con orgullo alza su cabeza sobre 
su delgado cuello; lleva en sus hombros un capote de piel de oveja 
y está descalzo. Pero entonces me enseñaron una fotografía reali-
zada en 1918 por el conservador del Museo de Thrall, en la cual 
se ve a ese mismo pastorque esculpiera Mirón hace mil quinientos 
años, con la cabeza igualmente erguida, con iguales rizos, frente, 
nariz, cuello y hombros, con el mismo capote de piel de oveja. Si 
no fuera porque el pastor retratado en 1918 no lleva en su mano 
un callado, se pudiera pensar que la fotografía corresponde a la 
estatua de Mirón. En los desfiladeros, en los desiertos de Asia Me-
nor, se conservaba intacto el tipo helénico; en el desierto de Asia 
Menor se conservaban las costumbres de la Hélade.
Y entonces fuimos en busca de Thrall.

Sol y viento.
Era el mes de noviembre y por eso hacía fresco como en Rusia 
cercano al día de la fiesta del Corpus. En el horizonte se divisaban 
las montañas de Kestene. El cielo tenía un color azul intenso. Al-
rededor, un día cualquiera: el sendero de caballos, las elevaciones 
doradas, las piedras, el polvo del camino, la ausencia de vida, el 
silencio del desierto. Junto a los viejos pozos se veían charcos de 
agua y heces de camellos. Nadie transita por el camino que tal vez 
habían abandonado los griegos o las cohortes romanas. Por los 
antiguos caminos de los griegos, abandonados desde hacía miles 
de años, rodeando las ruinas junto a las cuales los turcos funda-
ron sus aldeas, se erguían álamos cubiertos de polvo; allí residen 
turcos y rumos, los campesinos turcos. A veces se ve planear un 
águila por el cielo. De vez en cuando, al borde del camino se ele-
van fragmentos de estatuas y estelas de mármol con inscripciones 
y señales viales. Los campos quedaron limpios; algunas carretas 
cargadas de paja, y, muy de tarde en tarde, una caravana de ca-
mellos. Estas carretas y los turcos que las conducen son los héroes 
que aparecen en los relatos del escritor nacional Refik Halit Karay.
Ayer por la noche en el albergue que había junto al pozo, un asno 
espantado por el disparo que le lancé a un chacal, se lanzó contra 
nuestras pertenencias y con el casco rompió el estribo de mi silla 
de montar. Con temor voy cabalgando, pues no puedo apoyarme 
en ambos estribos. Y en cada aldea por las que pasamos pregunto 

dónde conseguir un estribo. Los turcos responden con el silencio. 
Y nosotros callamos bajo el sol y contra el viento.
Y una vez más pasamos la noche junto a un pozo cubriéndonos 
con mantas de piel de oveja. Los chacales no nos molestaron esa 
noche: es un paraje deshabitado y por ello los chacales abandona-
ron el lugar.
A la mañana siguiente, de nuevo el sol y el viento. Dejamos el 
camino para adentrarnos en un desierto de piedras calcinadas, de 
altiplanicies, en busca de Kestene-Dag, la cordillera que se divisa 
en el horizonte: más allá, en una hondonada entre montañas se 
encuentra del desierto de Thrall.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     25

volver a inicio

Allí llegamos hacia el mediodía. ¿Dónde está Thrall? El valle entre 
montañas se halla en silencio, con sus piedras esparcidas entre las 
colinas y sus restos de vida humana. Entramos por una callejuela 
solitaria, totalmente abandonada. Bajo el sol de noviembre no se 
percibe sonido alguno. Entro a una casa; la puerta no está cerrada. 
En el umbral hay un cesto de mimbre que contiene carbón. Una 
mosca zumbó a mi llegada y luego hizo silencio. En el suelo de 
losas de barro hay heces de cabras. En el escalón del umbral se ven 
inscripciones. Todo el pueblo, hasta su último habitante, abando-
nó este lugar en 1921, cuando los turcos expulsaron de la Anatolia 
a los griegos. 
…¿Sería así la Hélade hace dos mil o mil quinientos años? ¡El pol-
voriento tren de Adanska es alemán! Nosotros no quisimos tomar 
el ferrocarril y preferimos dos días y medio de cabalgata. Aquí, 
aparentemente, desapareció toda traza humana. Estamos en el 
Asia Menor, en la meseta de Anatolia. Devastada por las cabras. 
¿Acaso vivieron aquí felices colonias griegas? ¿Fue aquí donde 
florecieron los siglos helenísticos? Sí, aquí fue, hace más de mil 
años. Hubo un tiempo en que Éfeso fue la primera ciudad donde 
hubo bancos, la que dio lugar a los bancos de todo el mundo. Pér-
gamo fue entonces la ciudad de los sabios con su enorme bibliote-
ca. La Magnesia quedó para la historia como la patria de actores, 
dramaturgos y filósofos. Thrall y también Theos fueron ciudades 
bulliciosas, de poetas, pintores, músicos, funciones teatrales y sa-
cerdotes dionisiacos. En Theos, hasta hoy se pueden ver en las 
paredes ruinosas algunos versos de Anacreonte. Thrall fue una 
ciudad que se caracterizó por una intensa vida teatral y tuvo dife-
rentes nombres: Antea, Evantea, Larissa, Antoquia, Los seléucidas 
la llamaron Güsel-Hisar, que significa “hermoso castillo”. 
¿Acaso estas ruinas muestran lo que fue la Hélade? Por supuesto 
que no. El Gran Maestro Teatral convirtió Evantea en arena. No 
es broma afirmar que las cabras se comieron toda el Asia Menor. 
El país floreciente de feliz comercio, de poetas, filósofos, de moral 
dionisiaca no fue destruido por las guerras y las invasiones asirias, 
persas, romanas o turcas, sino, mayormente, por las cabras, que 
durante siglos devoraron los brotes de los árboles, aniquilaron por 
completos los bosques y las arboledas, secaron los valles y los ríos 
y transformaron la verde Anatolia en áridos pedregales. Thrall con-
serva en nuestros días ese aspecto en que quedó una antigüedad 
devastada y según los historiadores, allí se mantiene, viva la Héla-
de. Pero el Maestro Teatral debe realizar su trabajo: y Thrall, ha que-
dado abandonada por los griegos, ahora y para siempre, en 1921, en 
los días de la guerra greco-turca, cuando los turcos, con empleo de 
la artillería pesada rusa, han desplazado a los griegos hacia el Me-
diterráneo, obligándolos a huir, abandonando sus casas y su vida. 
… ¡Esta es Evantea, feliz patria de poetas y músicos! En la mesa de 
un hogar vacío encontré un pedazo de pan seco y en otra casa, un 
candil en el que todavía quedaba un poco de aceite. Esta es Antea, 
patria de grandes eventos teatrales: una Hélade muerta, porque 
nada nuevo tuvo lugar en la vida de los griegos que aquí residían 
en los últimos mil quinientos años; sin embargo, los turcos no lo-
graron, después de 1921, saquear estos parajes. 

Procedente de la montaña, cabalgando una mula, llegó hasta no-
sotros un hombre que nos hizo señas con los brazos. Nos acerca-
mos a él por un camino de tierra. En la intercepción con otro ca-
mino se erguían los restos de una estatua de Afrodita cubierta con 
una piel de búfalo. El hombre que se nos acercaba montado en la 
mula era muy viejo, llevaba un abrigo blanco y calzaba sandalias. 
La mula no estaba ensillada.
Le pregunté:
—¿Se puede conseguir por aquí un estribo?
—¿Un estribo? —preguntó el anciano y se quedó pensando—. Sí, 
es posible —me respondió—. Allá en esa colina hay una calle, en 
la tercera casa, a la derecha, debajo de un banco, hay un estribo. 
Tómelo.

Fui cabalgando en busca del estribo. La casa estaba abierta y va-
cía. Del dintel de la puerta colgaba un huso. Debajo del banco, 
en medio del polvo había un antiguo estribo de bronce. Lo tomé 
entre mis manos y lo observé: era un estribo que tal vez había 
permanecido allí desde la época de Alejandro Magno.

Y entonces vi la auténtica Hélade. 
Mi guía le preguntó al anciano:
—¿Dónde está Thrall?
—¿Thrall? ¡Aquí! —respondió. 
El anciano nos condujo a una casa, vacía como todas las demás. 
De un odre vertió vino rojo en un recipiente de barro y nos ofre-
ció queso de cabra. El anciano era de pocas palabras, pero muy 
respetuoso. 
Se consideraba dueño, soberano de estos lugares, pero se inclinó 
ante nosotros de manera muy marcada. Me pareció que no estaba 
del todo en sus cabales, como no lo están muchos campesinos 
rusos de avanzada edad. Descansamos antes de proseguir entre 
las ruinas, El anciano nos dijo que esperáramos a que bajara de 
la montaña un niño. Observé al anciano: era extraordinariamen-
te bello, descendiente sin dudas de Dionisos, con su abrigo mu-
griento, su cabello canoso y su orgullosa mirada. Le pregunta-
mos a qué se dedicaba en estos parajes, por qué vino a vivir aquí; 
respondió confusamente que era griego.
No esperamos al niño y nos fuimos por entre las silenciosas rui-
nas. El anciano nos acompañó, como dueño y guardián. Nos ha-
bló de la antigüedad; sabía más que lo que informaban las guías 
que habíamos consultado y sus palabras nos llevaron a través de 
siglos de historia; nos mostró también cada casa, nos habló de 
quiénes habían vivido en ellas y quiénes habían permanecido, 
con la misma precisión que relataba lo ocurrido en siglos pasa-
dos. Mi intérprete me comunicó que el anciano solo empleaba el 
tiempo presente actualizando así los acontecimientos históricos. 
En una de las casas, tomó un candil y me lo regaló; era un candil 
de más de mil quinientos años hecho de barro oscuro.
El anciano nos señaló la polvareda que procedía de la montaña 
y nos dijo que era el niño que conducía su manada de cabras. 
Hablaba de él en tono solemne.
Y hacia nosotros vino el niño, con la cabeza erguida sobre su frá-
gil cuello, el mismo niño que había visto en el Museo de Anti-
güedades de Estambul en la colina de Gülhane. A los pies del 
niño se agrupaban las cabras y los perros guardianes. Sobre sus 
hombros llevaba un capote de lana de oveja; en sus manos blan-
día un cayado.
Y entonces lo supe: bajo el sol, enfrentando el viento, vi entonces 
la Hélade auténtica. La auténtica Hélade, aunque en Asia Menor, 
había sido devorada por las cabras. El Maestro Teatral no olvidó 
que Evantea había sido una ciudad donde se habían producido 
importantes representaciones escénicas.
Con mucha solemnidad el anciano dijo señalando al niño:
—Aquí solo somos dos. Aquí estoy solo. Cuido de estos lugares. 
El niño de Thrall todavía vive. La Hélade sigue viva.
El anciano dirigió su brazo en dirección a las montañas; el ancia-
no -actor genial- orientó su mirada por encima de mi cabeza. En 
medio de su grandeza, repitió en voz baja, como para sí:
—El niño de Thrall sigue vivo.

Sol y viento. Era el mes de noviembre y por eso hacía fresco como 
en Rusia cuando se aproxima el día de la fiesta del Corpus. Brilla 
el sol y el viento trae un aroma como de manzanas rusas. 

 Yámskoie Polie, 30 de diciembre de 1927.
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I
Mi papá recuerda mi primera vez en la matinée del cine del pueblo: 
mis carcajadas, sonoras y felices, copaban el espacio, exultante 
emoción de quien, sin saberlo, descubría un arcano. Por eso, 
puedo comprender perfectamente la fascinación ejercida hoy en 
día por los medios audiovisuales.
¿Cómo no entenderla si yo misma me quedaba boba —son 
palabras textuales de mami— frente a los muñequitos? Me refiero 
a los que veíamos en Cuba en la segunda mitad de los setenta, en 
un televisor americano sustituido luego por un modernísimo Krim 
218. Me quedaba boba, decía mami, y papi lo corrobora, hasta el 
punto que llegaron a dudar de mi salud mental. Ellos lo decían 
en broma, aunque mi papá sigue sin entender qué de divertido 
había en Lolek y Bolek, Tutsa Kututsa, el cartero Fogón y otros 
tantos, pues él, nonagenario hoy, creció con las tiras cómicas de los 
periódicos y con aquellas hechuras de Walt Disney que en eterno 
revival nos siguen acompañando.
Quizás no les faltaba razón, y tengo un tornillo medio suelto o 
demasiado ajustado. Supongo que ese tornillo que por mi cabeza 
anda o que a mi cabeza falta es el responsable de que cuando otros 
muestran su fascinación frente a los nuevos medios yo permanezca 
tranquila, diciéndome que no es para tanto y que el asunto 
tampoco debe verse en términos tan apocalípticos como lo perciben 
algunos. Debemos situarnos en una perspectiva histórica y ver la 
lógica del proceso cultural precisamente como eso, un proceso, 
con continuidades y saltos, nunca incausados. Estas páginas 
pretenderán andar ese camino respecto a un fenómeno muy 
inquietante —los videojuegos—, al que intentaré aproximarme con 
algunas herramientas de la Teoría de los Juegos, la Semiótica y la 
Estética. Quizás sea ese mi desquite por haber llegado un poquito 
tarde. Ay, si en vez del televisor americano y de aquel Krim —que 
hasta comején cogió— yo hubiera tenido una tablet1…  

II
Lo digo sin rubor alguno: cuando me regalaron una tablet pensé 
venderla. ¿Para qué quería eso? Tres horas después había 
cambiado de idea. ¿Venderla? ¡Ni soñarlo!, ¡usted está loco! Así es, 
descubrí una herramienta utilísima, y eso que muy recientemente 

pude comenzar a utilizarla para navegar por Internet. En un 
primer momento noté una de sus principales virtudes: ya no tengo 
por qué andar llena de carpetas que dañan mi columna vertebral: 
los materiales de lectura y mis clases yacen allí. Gracias a ese 
dispositivo intercambio textos con mis alumnos, oriento tareas,  
las reviso… «Levante Zapya, profe, para pasarle el trabajo». La 
frase, usual en mi rutina, muestra la reconfiguración de algunas 
prácticas docentes, incluso en Cuba, aparentemente muy al 
margen de estos fenómenos. Del asunto podemos hablar largo 
y tendido, podemos hasta preguntarnos si se trata realmente de 
una reconfiguración del proceso mismo o si solo han cambiado 
los medios técnicos y el proceso permanece inalterable. ¿Cuál es 
la función del maestro en momentos en que la sobreabundancia 
informativa obliga a aguzar el olfato y no dejarse pasar gato por 
liebre? ¿Están nuestros alumnos preparados para tales desafíos 
o algunos prefieren la molicie de las lecturas reglamentarias y 
parceladas, las asignaturas como cotos cerrados y la comodidad 
de lo que debe ser repetido? Pero no es de esto de lo que quiero 
hablar sino de los videojuegos, los que debí retirar de mi tablet 
porque me robaban espacio y tiempo: solo dejé los juegos de 
baraja, pues los amo desde niña.

III
También amo el ajedrez, los palitos chinos, los yaquis, el 
parchís, las damas, las damas chinas… Y por supuesto, brisca, 
monopolio, machuca… En el preuniversitario, mis compañeros 
de aula y yo nos apasionamos con la brisca. Debíamos hacerlo: 
eran demasiadas las horas de clases, y si bien algunos hacíamos 
ejercicios físicos —empezamos a amarlos en esa época, no como 
culto a las apariencias del cuerpo sino como manera de romper 
la monotonía de los días— había momentos en que la distracción 
era más reposada, por lo que las barajas se adueñaron de nuestros 
brevísimos recesos. Quiero decir con esto algo que algunos 
supuestos eruditos suelen olvidar: el fenómeno no es para nada 
nuevo.
Según Huizinga —Homo ludens, 1939— el juego es esencia de la 
cultura y esta puede ser entendida desde esa perspectiva. Mas, 
¿qué es lo lúdico? El filósofo holandés señala como primera 

característica del juego que es una actividad libre. 
Es, para el hombre adulto, una función que puede 

abandonar en cualquier momento; algo superfluo, pero, al mismo 
tiempo esencial, constitutivo de la esencia de la cultura: 

No es la vida corriente o la vida «propiamente dicha». Más 
bien consiste en escaparse de ella a una esfera que posee 
su tendencia propia [...] El hecho de que la conciencia de 
estar jugando en modo alguno excluye que el mero juego 
se practique con la mayor seriedad y hasta con una entrega 
que desemboca en el entusiasmo y que, momentáneamente, 
cancela por completo la designación de «pura broma». 

Ello es posible porque el juego «se aparta de la vida corriente 
por su lugar y por su duración». También implica la posibilidad 
de repetición. En una tesis que puede parecer osada, pero 
plenamente coherente con la lógica de sus análisis, afirma que «el 
lugar sagrado no se distingue del campo de juego».
Otros rasgos también advertidos por Huizinga permiten entender 
la fascinación de ciertos videojuegos: «crea orden, es orden. Lleva al 
mundo imperfecto y a la vida confusa una perfección provisional y 
limitada. Exige un orden absoluto. Esta conexión con el aspecto de 
orden es el motivo por el que parece radicar en el campo estético. 
Propende a ser bello. Está lleno de ritmo y de armonía», fascinación 
que también se explica porque el juego es tensión: lo rige el azar, 
posee carácter pugnaz y el equipo de jugadores propende a durar 
más allá del juego. Notemos también la facilidad con que se rodea 
de misterio, la que le confiere una posición de excepción. Y, muy 
importante para entender el mecanismo del avatar, «ese ser otra 
cosa y ese misterio, encuentran su expresión más patente en el 
disfraz» (13-51).
El francés Roger Caillois, por su parte, en Los juegos y los hombres: 
la máscara y el vértigo (1958), afirma el carácter antagónico y 
simultáneo del juego y lo que llamamos «la vida corriente», 
pues entre los juegos, las costumbres y las instituciones existen 
estrechas relaciones de compensación y connivencia. Destaca de 
los juegos su continuidad en el tiempo: emigran y se adaptan 
con rapidez y facilidad en diferentes sociedades. Así imperios e 
instituciones desaparecen, pero los juegos persisten conservando 
las mismas reglas o, por el contrario, emigran, por así decir, de 

Si yo hubiera tenido una tablet
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unos lugares a otros. El mah-jong fue un fenómeno masivo en las 
primeras décadas del siglo XX, y la entronización en Occidente 
de las damas, el parchís y el ajedrez se pierde en el tiempo. Tal 
vez, digo yo, en los juegos radique una conexión profundísima 
entre el Oriente y el Occidente, y, amén de nuestras divergentes 
cosmovisiones, nos una en lo que de entusiasta, al tiempo que 
afanoso y constante, puede tener el ser humano. 
Afirma Caillois que las reglas transforman al juego en fecundo 
instrumento de cultura. Su misión enculturizadora es tal que como 
fenómeno total los juegos disciplinan los instintos, les imponen 
existencia institucional, los hacen apropiados para contribuir a 
la fijación de estilos de cultura. Su virtud civilizadora consiste 
en proporcionar ejemplos de valores morales e intelectuales, 
incrementando la capacidad de salvar obstáculos y hacer frente 
a dificultades.  
Pero Caillois no se detiene en estas consideraciones, pues propone una 
clasificación. Distingue cuatro grandes grupos: competencia o agon, 
azar o alea, simulacro o mimicry y vértigo o ilinx. La competencia 
remite al enfrentamiento en el que se crea artificialmente la igualdad 
de oportunidades. El resorte del juego consiste en el deseo de ver 
reconocida la excelencia alcanzada. Supone por lo tanto atención 
sostenida, entrenamiento, disciplina, perseverancia y ambición 
de triunfar. Reivindica la responsabilidad individual, ya que se 
presenta como manifestación del mérito personal. 
El azar se basa en decisiones que no dependen del jugador: el destino 
es el único artífice de la victoria. Niega, por tanto, la calificación, el 
entrenamiento y la paciencia. Implica una renuncia de la voluntad, 
espera ansiosa, inmóvil y pasiva al veredicto de la suerte.
El simulacro supone una ilusión. El juego radica en el gusto por 
adoptar una personalidad ajena. En este sentido, la función de la 
máscara es disimular al personaje social y liberar la personalidad 
verdadera. Implica capacidades imaginativas e interpretativas. 
El vértigo busca alcanzar una especie de aturdimiento, pánico 
y arrebato puro que destruya por un instante la estabilidad de 
la percepción consciente. Cumple la función de evadir por un 
momento el resto de la realidad.
Caillois usa los conceptos de padia y ludus para explicar las 
manifestaciones y restricciones de los impulsos enérgicos. Si la padia 
remite a «la fantasía desbocada, exuberancia espontánea, agitación, 
risa loca e improvisación», el ludus se refiere a la «necesidad de 
plagar tal energía de convencionalismos arbitrarios e imperativos, 
requiriendo de entrenamiento y de adquisición de determinadas 
habilidades». Desviar las reservas de energía que representa la 
padia hacia la invención o hacia el ensueño es fundamental. En tal 
sentido, la elección de la que dan testimonio los juegos revela el 
estilo y los valores de cada sociedad, y al mismo tiempo educan 

y entrenan en esas virtudes o defectos. Según el autor, los juegos 
no enseñan oficios: desarrollan aptitudes. Caillois cita un ejemplo 
delicioso: la civilización industrial ha hecho nacer al hobby, 
actividad secundaria, gratuita, emprendida y continuada por gusto, 
como forma particular de ludus, pues constituye una ocupación 
de desquite contra la realidad, compensadora de la mutilación de 
la personalidad provocada por el trabajo en serie, automático y 
fragmentario. También aquilata la posibilidad de corrupción de los 
juegos. La violencia pervierte los de agón, la astrología los de azar, 
los trastornos de la personalidad los de mimicry, mientras que la 
drogadicción es la corruptela de los de vértigo.
Huizinga, por su parte, reconocía al momento de la escritura 
de su monumental libro (década del 30 del siglo XX) ciertas 
transformaciones del lugar y sentido del juego en la cultura 
occidental. Al sumamente serio y circunspecto siglo XIX le siguió 
una época en la que lo serio adquiere rasgos lúdicos, y el juego 
por excelencia —verbigracia, el deporte— se torna cada día más 
grave, una época también en la que la técnica, la publicidad y la 
propaganda incitan constantemente a la competencia. Por otra 
parte, los negocios y la especulación financiera adquieren rasgos 
de juego, donde confluyen el agón, el azar y el vértigo, y en 
ocasiones hasta la mimicry.
El holandés tampoco tuvo una tablet, por supuesto, ni la tuvo 
Caillois. Es lícito, sin embargo, reflexionar sobre los juegos 
actuales desde sus postulados. ¿Cuánto del juego original, ese que 
para ser auténtico implica aniñarse el alma (Huizinga), permanece 
en los videojuegos? ¿Constituyen una traición al sentido lúdico 
primigenio? ¿Es un fenómeno no ajeno en lo absoluto a los 
procesos más o menos similares que viven hoy en día todos los 
aspectos de la cultura? Si la nuestra es una época nueva, ¿dónde 
ubicar su nacimiento? ¿De cuánta novedad estamos hablando? En 
este sentido prefiero ser sumamente cautelosa e intentar colocarme 
en una postura histórica, o sea, sentir «como moderna o actual una 
mayor porción del pasado que aquel que vive en la estricta miopía 
del presente» (Huizinga, 55). 

IV
Pero los juegos a los que me debo referirme son audiovisuales, 
y poseen, por tanto, rasgos analizados en los años cincuenta por 
Edgar Morin. El filósofo, más conocido entre nosotros por la teoría 
de la complejidad, es autor de un texto que desde la antropología 
—El cine o el hombre imaginario, con versión al español de 1951— 
busca entender la fascinación ejercida sobre el ser humano por la 
imagen en movimiento; encantamiento que es, en primerísimo 
lugar, fascinación del doble, sentido especular que nos permite 
reconocernos, rehacernos, idealizarnos y proyectarnos. Por eso el 

cine se conectó en sus inicios con la magia. También por eso han 
convivido dos tendencias: el realismo de los Lumière (la sorpresa 
frente al anodino día a día, verlo en otra dimensión, rescatado de 
la provisionalidad de la vida) y el sueño de Méliès: realización 
espectral del imposible. Y ambas confluyen en esa suerte de 
paroxismo de existencia adquirido por las cosas comunes y 
corrientes, fenómeno descrito por los primeros teóricos y que 
explica por qué el nuevo invento resultó tan atractivo para los 
surrealistas. Edgar Morin se hacía al respecto una pregunta 
válida aún hoy: «¿No es asombroso que la cualidad ‘legendaria‘, 
‘surrealista‘, ‘sobrenatural‘ sea resultado inmediato de la imagen 
más objetiva que se pueda concebir?».
En el caso de los videojuegos —por cierto, reducirlos a un único 
caso o tipología es casi imposible—, el asunto también puede ser 
analizado desde una perspectiva similar. Cabe decir de ciertos 
juegos de simulación, pura mimicry, según Caillois, lo que del 
cinematógrafo dijera Leroy: «la semejanza parecía rigurosa, la 
impresión de realidad [...], de vida intensa que se desprendía de 
ella era tal vez más profunda que si me hubiera encontrado frente 
al objeto real» (35).
Pero si real es el ser humano captado por la cámara, y real la 
sensación en un videojuego, también puede «serlo» el avatar: 
«en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la 
mayor objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienación 
y de la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro 
del hombre. Esta imagen [...] se manifiesta como ser o espectro 
autónomo, extraño, dotado de una realidad absoluta» (Morin). 
Y aquí tenemos el que, creo yo, puede resultar uno de los más 
apasionantes desafíos de algunos videojuegos: ese desdoblamiento 
que tan iluminador resulta respecto al ser humano —concreto e 
históricamente situado— que juega, como a la especie misma.
Y definían aquellos primeros teóricos una cualidad nueva, la 
fotogenia, ese «aspecto o cualidad poética de los seres y de las 
cosas», «susceptibles de sernos reveladas exclusivamente por el 
cinematógrafo» (Delluc y Moussinac, citados por Morin). Epstein 
da un paso adelante cuando, por encima de «la propiedad 
cinematográfica de las cosas, especie de potencial conmovedor», 
define como fotogénico «todo lo que es valorizado en alto grado 
por la reproducción cinematográfica». La fotogenia es en principio 
opuesta a lo pintoresco, que emana de las cosas mismas. Es misión 
del cinematógrafo, como de la fotografía misma, hacer parecer 
pintoresco lo que en principio no lo es. 
En el caso del videojuego, el asunto va más allá incluso de una suerte 
de duplicación de lo real. Duplicación, tengámoslo presente, que 
propicia nuevas relaciones espaciales y temporales: una continuidad 
que no es la de la vida propiamente dicha, detalle, por cierto, que 
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acerca la experiencia cinematográfica a la lúdica. Va más allá el 
videojuego, decía, porque sus elementos raramente pueden ser 
reconocidos como reales, o sea, pertenecen a esa veta de indagación 
abierta por el portentoso Méliès. ¿Cabe hablar de las figuraciones 
de los videojuegos en términos de pintoresquismo y fotogenia? ¿Se 
trata acaso de la síntesis de ambos elementos, con el añadido de la 
mimicry: la posibilidad de vivir otra vida, otra historia? 

V
Pero hay un aspecto que en esta rápida aproximación no puede ser 
soslayado: el problema de la tecnología. Y uso la palabra problema 
con total propiedad, pues así es vista por algunos, quienes han 
reducido el asunto a los términos de los apocalípticos e integrados 
del Umberto Eco de los sesenta.
Muchos hablan de una nueva época. Consecuente con mi deseo 
de situarme en una perspectiva histórica, reconozco cierta 
ligereza en quienes reparan en esa «nueva» época, olvidados 
de que rara vez existe ese momento que uno pueda interpretar 
como un parteaguas, delimitador de un antes y un después. En las 
cuestiones relacionadas con la tecnología y con la comunicación, 
como en todo, hemos de ver la azarosa continuidad de un proceso: 
tal vez hoy estamos viviendo la apoteosis de fenómenos de larga 
data. Pienso, por ejemplo, en que la velocidad no es un fenómeno 
solo de estos tiempos, que la modernidad la eligió como meta y 
símbolo: el acortamiento entre el hecho y su presencia en la prensa 
en forma de noticia, por ejemplo, es ya un fenómeno del siglo XIX, 
no atribuible por tanto al cinematógrafo, a la radio o a la televisión. 
Puede parecer que me alejo del asunto, pero no, pues a mi 
memoria viene Alejo Carpentier, quien al referirse a Ramón Valle 
Inclán y su «técnica eminentemente novedosa, anticipada, en 
muchos años, a ciertas cosas presentadas después como grandes 
hallazgos de forma y desarrollo», sugiere invertir los términos 
con que solemos mirar las causalidades. Reconoce la sorpresa 
que puede experimentar el lector al notar en Valle Inclán «con 
bastante anterioridad a la teoría de una influencia del cine en 
la literatura, todo lo que a esa supuesta influencia atribuyeron 
algunos críticos: rapidez de acción, esquematización de diálogos y 
situaciones, perpetua mutación de planos cuando nadie usaba aún 
los términos de ‘montaje‘, ni de contrapunto…» Sin caer en una 
suerte de absolutización del mainstream de la época o reducirlo a 
un solo principio, sí creo que ciertas búsquedas ajenas a la propia 
indagación científica —y anteriores a ella— orientan a la ciencia 
hasta el punto de que una suerte de toma y daca proteico entre 
el espíritu de la época y el desarrollo tecnológico —por poner un 
caso— es la verdadera causa de eso que a falta de un nombre mejor 
llamamos desarrollo. ¿Respecto a los videojuegos también? En 

Dota, por ejemplo, elegimos un avatar, claro, porque nos es dada 
la posibilidad de hacerlo, y allí podría radicar una causalidad. Me 
pregunto, sin embargo, si esa posibilidad no nace de un deseo 
más profundo y ancestral, de esa suerte de inconformidad con 
nosotros mismos que, según algunos, alienta también la auténtica 
búsqueda artística, esa sensación de paraíso perdido al que una y 
otra vez buscamos regresar. 
Y asociado a la tecnología gravita otro asunto: la llamada 
cibercultura, o lo que es igual: el conjunto de sistemas sociotécnicos 
y culturales que tienen lugar en el ciberespacio. La investigadora 
María Belén Albornoz añade a este concepto una circunstancia 
que conforma incluso nuestras experiencias más íntimas, pues 
la cibercultura «transforma los imaginarios y los discursos de 
los cibernautas a través de saltos e interacciones constantes 
entre la interfaz y el ‘mundo real‘». Por eso las «prácticas en línea 
comienzan de este modo a desbordar la virtualidad y a irrumpir 
en la realidad de los sujetos más allá de lo imaginado». Los teóricos 
hablan de un zapping actitudinal «entre lo virtual y lo real», que van 
configurando nuevas nociones del «ser» y novedosas expresiones 
y modos de representación del sujeto en línea.
Es por ello que Internet es considerada no ya como una tecnología 
de comunicación, sino que «va constituyéndose en la tecnología 
de representación por excelencia del nuevo siglo. La inicial 
construcción ficcional del yo, que caminaba de la mano con el 
anonimato, está siendo sustituida allí por la reconstrucción y el 
reconocimiento del sujeto en sus prácticas virtuales».
Albornoz también recomienda no caer en la tentación de suponer 
lo virtual y lo real como categorías opuestas. Sucede que la cultura 
digital «es en gran medida una extensión de la cultura fuera de la 
interfaz, donde lo virtual efectivamente propone ‘otra‘ experiencia 
de lo real». O sea, «lo virtual no sustituye a lo real, lo representa, 
es un laboratorio de experimentación ontológica que nos obliga a 
renunciar al apoyo de las apariencias y nos vuelve cazadores de lo 
real en bosques de símbolos».
Puede parecer a primera vista que esto nada tiene que ver con el 
juego. Pues no: se supone que el poder del artefacto es tal por «la 
capacidad de juego, experimentación y evocación que contiene». 
Hay un párrafo suyo que no puedo evitar citar: 

Estas transformaciones funcionan como un anillo de Moebius 
donde los imaginarios sobre lo real y lo virtual se intercambian 
constantemente. Los juegos de simulación van configurando 
de este modo, mundos paralelos donde el anonimato, la 
privacidad, la credibilidad, la confianza tienen versiones 
diferentes a las del mundo fuera de la Red.

Pensemos en Second Life que, surgido en 2003, llegó a tener 
gran popularidad. Según algunas descripciones se trataba de 

un entorno virtual a medio camino entre videojuego y red 
social. El usuario podía explorar el mundo a través de un avatar 
personalizado e interactuar con otros. No había ningún conflicto 
ni objetivo, simplemente era eso, una segunda vida. Llegó a tener 
38 mil usuarios en el mundo virtual de forma simultánea en 
cualquier momento. Desde las perspectivas de las que he partido 
para este ensayo, era, efectivamente, un juego: mimicry depurada 
para satisfacer anhelos… Vivir, en fin, otra vida.
¿El propio arraigo de Facebook no se debe al sentido lúdico 
que potencia? Facebook es, en buena medida, un juego de 
representación. ¿Su aparente fidelidad a lo real no lo convierte 
acaso en el más elaborado de los juegos de mimicry? Sé que puede 
parecer exagerada esta postura, pero —consecuente con la ruta 
trazada—, como hipótesis, puede funcionar muy bien. 
En fin, que si bien el juego es universal y es también un motor de 
la cultura, este ha de adoptar las formas de la cultura y, al mismo 
tiempo, ser una fuerza motriz de ella. Que no podemos pretender 
seguir jugando igual, ni que nuestras prácticas sociales posean 
el mismo ritmo de antaño. Tal vez estemos ahora, gracias a los 
videojuegos, redescubriendo de una manera más total el sentido 
lúdico de las primeras edades de la humanidad, antes del triunfo 
del proyecto modernizador como meta y estandarte de civilidad.
Tampoco podemos cegarnos con la pretendida novedad del 
videojuego, pues, en resumidas cuentas, el juego mismo es algo 
primigenio, cuya dialéctica cultural, profundamente cultural, 
se remonta posiblemente a cuevas tan o más ilustres que las de 
Altamira, algo de nacimiento tan antiguo como el de aquellos 
bisontes. Es más: las manos que trazaron los bisontes ya jugaban, 
y esa huella en la pared es también un acto lúdico.

VI
Historia interesante y antiquísima, pero desatendida. Sí, porque 
del juego solemos tener una visión solo instrumental, como suelen 
tenerla algunos del audiovisual, visto al servicio de otras cosas.
Tal vez tenemos con respecto al videojuego la simplificadora y 
prejuiciosa actitud que en relación con el cine tuvieron algunos en 
sus comienzos. En una era anterior a Walter Benjamin se dudaba 
de que fuera arte, se le culpaba de daños en la vista, de ligereza, 
de volver pura broma lo más serio… Incluso, las conexiones con 
la violencia todavía no son muy claras. Según algunos enfoques la 
violencia en el audiovisual puede funcionar como un mecanismo 
para la catarsis simbólica. De ser así, actuaría como válvula de 
escape y su misión sería benéfica. Otros —del tipo del recalcitrante 
apocalíptico— estiman todo lo contrario: alienta a la violencia, 
ofrece modelos, convierte en héroes —por ese paroxismo de 
existencia del que hablaba antes— a los malvados... 
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Con el videojuego podría estar sucediendo algo similar. Si 
asumimos en el comportamiento adictivo una corrupción del juego 
—como las advertidas en su momento por Caillois—, podemos 
convenir en que sí, en que puede ser dañino, como dañino es todo 
lo que controle la personalidad del individuo. Y desde ese punto 
de vista, la dificultad del poseso de asumir la distancia real entre el 
campo de juego y el de la vida «propiamente dicha» puede ser muy 
dañina, pues significa precisamente la supresión de la distancia: 
la solución en un plano de los conflictos del otro. Tanto el agón, 
como el azar y sobre todo la mimicry y el vértigo —que confluyen 
en algunos de los videojuegos más elaborados— sufren una real 
transformación. Pero tales son, reitero, casos extremos. Y casi 
nunca la causa primera de la corruptela está en el juego mismo.
Es que el juego, en la perspectiva de Caillois, es expresión de la 
cultura y sus valores. Videojuegos misóginos, violentos y racistas 
son la expresión de una cultura misógina, violenta y racista, y en el 
toma y daca de que hablé antes devienen elementos valiosísimos 
para la aprehensión de valores. 

VII
No abundan, en Cuba, las investigaciones culturales sobre los 
videojuegos. Acoto el adjetivo porque las conexiones profundas 
de los videojuegos con la cultura y con la educación reciben 
muchas veces la crítica ideológica pero no el análisis cultural. 
¿Cómo se articulan en nuestras prácticas más comunes? ¿Acaso le 
confieren un nuevo espacio y aspecto a esas prácticas? ¿Cuáles son 
los juegos más populares? Si varias veces se ha dicho, y con razón, 
que el consumo cultural es una asignatura pendiente en nuestros 
estudios, ¿qué decir del videojuego? ¿Cuál es —o debe ser— su 
lugar en la escuela cubana?
En otros lares no es así. Mark J.P. Wolf y Bernard Perron, en 
su «Introducción a la teoría del videojuego» reconocen que el 
videojuego «se ha convertido recientemente en el campo de estudio 
más de moda y más volátil dentro de la nueva teoría de los medios 
de comunicación». Tras analizar algunos hitos fundamentales, 
tanto en la historia del fenómeno como en su exégesis, reconocen 
un importante hito en de Playing With Power: Movies, Television, 
and Video Games from Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, 
cuando su autor, Marsha Kinder, advierte en el videojuego no un 
caso marginal de «nuevo medio» sino «un objeto cultural con un 
lugar en un contexto social y económico más amplio», al tiempo 
que repara en su impronta en el cine y la televisión, invirtiendo 
las coordenadas al uso: ya no es desde el cine y la televisión que se 
«exportan» personajes a los videojuego, sino al revés. 
Marsha Kinder también llama la atención sobre cómo la creciente 
complejidad y tamaño de los videojuegos y sus mundos diegéticos 

hicieron «que la crítica fuera más difícil, puesto que se ampliaba 
su objeto de estudio. Cada vez va siendo necesario más tiempo y 
habilidades en los propios juegos para examinarlos con suficiente 
detalle». He ahí uno de los retos para la comunidad académica, 
recelosa ante el fenómeno. Pensemos en la comunidad académica 
cubana, a la que supongo más recelosa aún. Tales estudios, además, 
deben ser asumidos desde una perspectiva interdisciplinaria y 
desprejuiciada.

VIII
A las aseveraciones de Marsha Kinder, quien reconoce la influencia 
del videojuego en el temario y los personajes del cine, debo añadir 
otro aspecto que, a mi modo de ver, es aún más importante: la 
influencia es también formal. Por eso debemos ver el asunto en 
un radio mayor. Me explico. La interactividad que propician los 
videojuegos es buscada también, o simulada, por muchas obras 
audiovisuales. Incluso, la audiovisualidad contemporánea contiene 
un carácter lúdico potenciado, no ajeno en lo absoluto a su espíritu 
original, pero sí exacerbado. Pensemos en Tim Burton, por ejemplo, 
y su mundo fabuloso. Ello es posible, reitero, porque se mueve en 
esa tensión entre la racionalidad y el desborde que el juego posibilita, 
equilibrio que también hacen suyos esos artefactos en los que el 
espectador tiene que contribuir de una manera mucho más activa. 
Es la Rayuela de Cortázar fomentada una y otra vez: el juego de 
azar, pero donde la habilidad es importante, y la obra resulta de las 
combinaciones posibles, o hay tantas obras como combinaciones.
La llamada videocreación, ¿no se mueve también en estas 
coordenadas? Y que conste que a veces usamos el término juego 
de una manera impropia, olvidados de que lo lúdico es, ante todo, 
una actitud. Este espíritu anima no solo a las obras de la llamada 
alta cultura: muchos de los fenómenos de la comunicación de 
masas se asientan en la interactividad y potencian lo competitivo. 
Pensemos en los programas de la llamada telerrealidad, en los 
reality shows de segunda generación, ¿son acaso una corrupción 
de lo lúdico tal como lo entendió el pensamiento humanista de 
Huizinga y Caillois? ¿Es que lo lúdico en una sociedad como la 
contemporánea —y me ahorro los adjetivos— debe necesariamente 
potenciar el voyeurismo, lo escabroso, la inhumanidad misma, 
el sálvese quien pueda? Mas convengamos en que tales son los 
valores que desde ciertos sectores de los mass media se imponen 
como valores de la sociedad toda.

IX
Otro asunto para debatir sería la consideración de los videojuegos 
como arte. Filoso como pocos, este problema demanda un análisis 
mucho más detenido que el posible en esta primera aproximación. 

De hecho, no debemos confundir los conceptos de arte y de obra de 
arte, pues a veces se habla de uno y en realidad se está pensando en 
la otra. O sea, si casuísticamente un artefacto2 determinado puede 
ser considerado obra de arte; y el arte como actividad específica. 
Y el asunto se vuelve aún más complicado por las dificultades 
mismas de la definición del arte y, al mismo tiempo, por 
los intentos teóricos de apreciar la confluencia entre sus 
peculiaridades actuales y otras actividades. Piénsese, por ejemplo, 
en el deporte. Un excelente ensayo de Wolfgang Welsh —«El 
deporte, considerado desde el punto de vista estético e incluso 
como arte»— puede parecer incluso sacrílego. El autor, sin 
embargo, nos incita a apreciar las transformaciones en el arte que 
lo acercan al deporte y, a su vez, cómo este ha ido adquiriendo 
rasgos de lo considerado artístico. 
Entre los elementos del deporte cercanos al arte, Welsh incluye 
los «paralelismos con el proyecto original de la estética»: el 
conocimiento sensible del mundo. Hoy en día es lo estético —y no 
la belleza, como antaño— la categoría rectora de la Estética, y lo 
estético fuera del arte una de las zonas de indagación. 
Por otra parte, considera ciertas transformaciones del campo 
artístico como concomitancias con innegables lógicas del deporte: 
«el arte, en vez de definir lo estético, se ha convertido en un caso de 
lo estético», las luchas del arte moderno por «interpenetrarse con 
la vida», «la tendencia al desgaste de las artes» —así denomina a 
la fusión de las artes—, a neutralizar sus fronteras, por lo que «la 
entrada del no arte a la esfera del arte se hace posible en principio» 
(183). Otro de los rasgos del arte que apuntan hacia su posible 
simbiosis con el deporte tiene que ver con «el avance del arte y 
la estética hacia lo popular». Y recuerda que el desempeño en la 
competición, la no reducción a las reglas y la fascinación con el 
evento son elementos que, en principio, ambos comparten. Por 
supuesto, tal vínculo es posible —y vuelvo a actuar como abogada 
del diablo— por las conexiones de ambas esferas con lo lúdico. No 
olvidemos tampoco que ya los videojuegos se consideran deporte 
en algunos lares —son, se afirma, el deporte nacional de Corea 
del Sur—. O sea, que el ensayo de Welsh nos resulta doblemente 
útil, sobre todo porque, en sus líneas finales, asegura que decidir 
la cuestión de «si el deporte es arte o no [...] sería formular la 
cuestión de modo demasiado esencialista». Se guía, en cambio, 
por lo que modestamente llama un presentimiento: «todas las 
objeciones contra ello —o sea, considerar arte al deporte— no 
están en armonía con la comprensión moderna del arte como la 
presenta el arte mismo». Sugerir la complementariedad del arte y 
el deporte, «no pretendía cuestionar el estatus del deporte como 
arte. El deporte es un3 tipo de arte. El arte (en su sentido usual) es 
otro. Eso es todo». (211)
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¿Cabe formular el asunto en iguales términos respecto a los 
videojuegos? Creo que sí, con la salvedad de que respecto a los 
videojuegos el análisis no debe implicar solo el aspecto formal, en 
lo que muchos se detienen. No, no debe ser ese el camino, porque 
ya no es esa la ruta para considerar arte cualquier otro aspecto de 
la realidad. Se trata más bien de ver la lógica del proceso mismo, 
cuánto en común tiene con los procesos de la creación artística. 
Varios youtubers se preguntan incluso por la conveniencia de 
considerar arte los videojuegos. Titubean por la manera en que 
el entretenimiento y estas otras pretensiones podrían convivir. 
Y aunque al mismo tiempo reconocen que el cine es la palmaria 
evidencia de que la tal confluencia es posible, también ratifican 
que considerar arte los videojuegos debe suponer en ellos, sobre 
todo, la autorreflexividad tan cara al arte contemporáneo. 
Yo, en cambio, me hago otras preguntas, relacionadas con la 
presencia y lugar de un «autor», con la naturaleza misma de ese 
«autor», con los horizontes de interpretación del jugador, con la 
posibilidad —o no— de discutir las reglas de juego… También 
me cuestiono si los videojuegos son la realización a ultranza 
de la «obra abierta»; si acaso conseguirían el sueño de tener en 
el público a un absoluto co-creador; si, tal vez, corresponde a 
los videojuegos la «proeza» de acercar a grandes sectores de 
la población a las prácticas artísticas… En estas interrogantes 
radica una buena parte del peliagudo asunto de considerar —o 
no— a los videojuegos como arte. Pero siempre, insisto, lo serán 
según la definición de arte que se sustente. Es que —acotemos— 
consideramos ciertas obras como arte en virtud de un consenso 
y de ciertas —¡vaya casualidad!— reglas de juego. Y no es una 
respuesta salomónica la mía, aunque también: no olvidar jamás 
que Marcel Duchamp pretendió negar la posibilidad, siquiera la 
posibilidad, de definir el arte. ¿Entonces? 

X
Nada es inocente, o sea, todo significa, lo que quiere decir que es «un 
equivalente a…», o sea, un signo. Nada es inocente, pues la inocencia 
sería aquí ausencia de significado, y hasta la inocencia, pretendida 
o real, es significativa. Es que para la semiótica aun aquello cuya 
finalidad última no es comunicar puede devenir en signo. Recordemos 
que en la introducción a Signo, Eco afirma que un libro sobre el signo 
—valga la sucesiva reiteración— es un libro sobre todo. La dialéctica 
entre los signos comunicativos —cuya finalidad es comunicar— y los 
expresivos —aunque su finalidad no es comunicar, en la lógica de 
la vida social también devienen significativos— permite establecer 
lecturas respecto al ser humano y a la cultura en que está inmerso. 
Así habríamos de ver las actitudes del ser humano en el juego: signos 
que mucho podrían decirnos de nosotros mismos. 

Umberto Eco clamaba por una guerrilla semiológica, que inten-
tara copar no los centros donde la comunicación se origina, sino 
aquellos donde llega, y que hiciera el análisis puntual de los con-
tenidos según los códigos del lugar dónde son recibidos. Esa sería 
la manera no de controlar la recepción —poder aún más terrible 
que el supuestamente omnímodo de quién decide qué comuni-
car—, sino de establecer una lectura crítica de la comunicación. 
Tal ha de ser nuestra actitud con los videojuegos. 
Pienso desde Cuba. Insisto en este detalle, no tanto por ubicarme 
y ubicar a quién me lee en un contexto, sino porque siento que 
la actitud preconizada por Eco sería viable entre nosotros para 
los videojuegos foráneos —la gran mayoría— que nos invaden y 
para la naciente industria nacional: no los anatematicemos; mejor 
entendamos la lógica cultural en la que se realizan, crecen y se 
expanden.
Angela, con su pelo blanquísimo y ropa a la moda, no es para 
nada inocente. Exige manjares suculentos y que le cepillen los 
dientes, y ella solita es capaz de apagar la luz cuando quiere dor-
mir. Tom hace otro tanto, se pone triste si no juegan con él y re-
clama su comida diaria con puntualidad inglesa. Han sido muy 
populares, es cierto, tanto o más que los Aristogatos que alcancé 
a ver en mi infancia, que el otro Tom, siempre esquilmado por 
Jerry, y que el alborotador Jim, a quien suponía mexicano, pues 
como tal hablaba en las versiones de mi niñez. Angela y Tom son 
tan o más populares que aquellos, y como aquellos, igualmente 
significativos.
Mas, ¿tienen el mismo sentido donde fueron concebidos que entre 
nosotros? Tal vez sus creadores quisieron hacer un producto uni-
versalmente válido, o fueron ellos mismos los primeros sorpren-
didos al apreciar su popularidad en espacios en los que, tal 
vez, nunca pensaron. Poco importa una u otra variante. 
Lo cierto es que no basta el alcance que los fabricantes pre-
tendieron para entender el sentido que entre los jugadores pue-
den tener.
Angela y Tom han desandado nuestras calles. En tablets y teléfo-
nos inteligentes de personas de cualquier edad dejaban oír sus 
maullidos. Sin embargo, apenas nos referimos a ellos en nuestros 
debates sobre el consumo audiovisual, como tampoco nos referi-
mos a los tantos personajes y tendencias de los juegos. O lo que 
es igual, apenas indagamos en sus significados. Esa zona, la de 
los videojuegos, ha permanecido en un limbo de virtualidad más 
virtual que la realidad emanada de los ordenadores. Ya va siendo 
hora de asumirlos sin prejuicios y sin mistificaciones: es hora de 
entender que estudiarlos es estudiar al ser humano: el que juega 
desde que el mundo es mundo; el que seguirá jugando mientras 
haya un planeta donde hacerlo.
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NOTAS
1 En España recomiendan usar la palabra tableta, sin embargo, como no es lo usual en 
nuestro país, prefiero el anglicismo.
2 Uso la palabra siguiendo a Stephan Morawski, quien veía la obra de arte como «un 
objeto que posee al menos una estructura mínima expresiva de cualidades y modelos 
cualitativos, transmitidos sensorial e imaginativamente. Este objeto, añadiré, es un 
artefacto, en el sentido en que se ha producido directamente por medio de una techné 
determinada, o bien es el resultado de alguna idea ordenadora. Finalmente, este objeto 
se relaciona de una manera u otra con la individualidad creativa del artista. El proceso, 
con su principio, medio y fin, también es una especie de objeto estético», a lo que 
añadía ideas que lo conectan con las tesis de este ensayo: «Toda obra de arte, más 
que ser, ocurre (...), se produce merced de una colaboración del artista con su público. 
La teatralización del arte es en la actualidad un fenómeno importante», lo que se da 
«donde quiera que el arte afirme lo que tiene de juego. Este factor lúdico nos estimula a 
hablar del cometido cuasi ritual del arte contemporáneo».
3 En cursivas en el original.
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La 14ta Bienal de La Habana: 
¿otra diferente?

Israel Castellanos León «La Bienal diferente» se nombró una reseña sobre la 1ra Bienal 
de La Habana (BH) escrita a ocho manos por ilustres colaboradores 
de Revolución y Cultura (No. 8/84).1 E igual calificativo han 
dispensado algunos medios de información a la 14ta edición del 
evento celebrado entre el 12 de noviembre de 2021 y el 30 de abril 
de 2022. La primera se consideró distinta a otras realizadas en el 
mundo. ¿Y la más reciente, a cuál(es)?
En la praxis curatorial, su tema Futuro y contemporaneidad giró 
básicamente en torno a la (des)colonización. Así se manifestó 
en el evento teórico (16-20 de noviembre) y en la muestra 
Caminos que no conducen a Roma. Colonialidad, descolonización y 
contemporaneidad, inaugurada en el Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam (CACWL). Conviene recordar que como Tradición 
y contemporaneidad se identificó la tercera BH (la primera con 
temática, en 1989). Y que, dos años después, la cuarta se inclinó por 
El desafío a la colonización. De tal modo, la BH se recicla o revisita 
temáticamente.

¿La 14ta fue acaso diferente por estructura? Mantuvo la triada 
usual: evento téorico-talleres-exposiciones. Anteriormente, 
se inauguraba todo en la primera quincena. Esta vez, y 
por la COVID-19, adoptó una concepción de proceso, 
como previamente hizo el Octavo Salón de Arte Cubano 
Contemporáneo.2 Ello permitió renovar, por ejemplo, la 
muestra del CACWL, que se habría tornado muy larga con 
los mismos exponentes durante casi seis meses. También 
posibilitó seguir el desarrollo de algunos proyectos 
formulados en esa etapa inicial, v.g. El bosque de los nombres, 
de la cubana Glenda Salazar, que debía de culminar con 
la restitución de plantas en el lugar de donde habían sido 
eliminadas. Además, hubo muestras colaterales y otras que 
se integraron al programa central de la BH.
¿Tuvo la 14ta una extensión temporal diferente? Sí, en 
relación con el propio evento pero no con otros.3 La 
duración estuvo más determinada por la coyuntura 
sanitaria que por imperativos conceptuales. Se verificó en 
tres etapas: Experiencia 1 o Preámbulo (12 de noviembre-5 
de diciembre de 2021), Experiencia 2 o La Habana de la Bienal (6 de 
diciembre de 2021- 24 de marzo de 2022) y Experiencia 3 o Regreso 
al porvenir (25 de marzo- 30 de abril de 2022).
¿Fue distinta por su extensión territorial? Nuevamente, la BH se 
irradió a varios puntos de la capital y otras provincias.4 Algunas 
de las incluidas en la edición anterior participaron con diferentes 
propuestas de los mismos proyectos: Farmacia, en Pinar del Río; 
Ríos intermitentes, en Matanzas; Mar adentro, en Cienfuegos. Sancti 
Spíritus cambió Zaza del Medio por intervenciones en Trinidad y 
en la cabecera provincial (Carnaval conceptual, de Álvaro José Brunet 
Fernández y Grupo 14avos).
Una acción como El árbol de la vida recorrió las dos ciudades 
espirituanas, la Perla del Sur y La Habana. Camagüey no tomó 
parte. En su lugar debutaron: Artemisa (Fundación Ariguanabo, 
San Antonio de los Baños), Holguín (Configurando catacumbas: 
Mundos soñados) y Santiago de Cuba (en el Prado de las esculturas). 
El Malecón habanero incluyó esculturas de otras provincias en 
Detrás del Muro (Dedelmu), gracias a viajes previos del comité 
organizador y encuentros con artistas en sus lugares de residencia. 

Se trabajó nuevamente en comunidades y, otra vez, en la del 
municipio de Regla. En esta ocasión, con Yemayá canta a La Habana, 
en Regla; y el proyecto Café minorista-Efecto distanciamiento, del 
cubano Felipe Dulzaides y el alemán Hans Winkler.
¿Se desarrolló la 14ta BH en circunstancias especiales, diferentes? Sí 
y no. Enfrentó un boicot mediático internacional y una pandemia, 
con los sabidos hándicaps en los planos material y humano. (De 
hecho, el gestor de Dedelmu falleció antes de inaugurar la cuarta 
edición de su proyecto). Ahora bien, históricamente el evento ha 
encarado dificultades que parecían inviabilizar su realización. La 
cita de 2018 se postergó un año tras un ciclón devastador, también 
resistió la convocatoria de una bienal alternativa y contestataria 
(Bienal 00). En tanto que las celebraciones de 1991, 1994 y 1997 
coincidieron con los años críticos del Período Especial.
¿Fue otro el comité organizador? A partir de la segunda BH 
(1986), el entonces llamado Centro Wifredo Lam (CWL) asumió la 
organización del evento, subordinado al Consejo Nacional de Artes 
Plásticas y al Ministerio de Cultura. Así se ha mantenido grosso modo, 
con algunos cambios en la dirección de esas instituciones matrices 
y en la nómina de curadores. A los del CWL se han incorporado 

A la extrema derecha, Juan Carlos Rodríguez 
presenta Farmacia en el evento teórico de 

la 14tª BH. (Foto: Alain Cabrera). Y bajo 
estas líneas, Glenda Salazar en su proyecto 

durante la 1rª Experiencia, en CACWL. (Foto: 
Israel Castellanos).
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colegas invitados de manera muy puntual. Y en la 14ta se conservó 
el núcleo curatorial de varias ediciones previas.
En la más reciente ¿se apeló a una estrategia de promoción diferente? 
Se mantuvieron las reseñas, entrevistas y noticias en prensa escrita y 
digital. También, el Noticiero de la Bienal y la página web de la BH. 
Pero hubo ciertas novedades. Se efectuaron varias conferencias de 
prensa: dos iniciales para defender la pertinencia político-cultural 
y logística del evento; y una anterior a cada etapa o experiencia. 
Se realizaron encuentros periódicos con expositores del CACWL. 
Se acudió más a Internet y a perfiles personales en redes sociales 
del comité organizador para reportar inauguraciones y acciones en 
vivo o streaming.
Se creó una red de colaboradores por WhatsApp para informar y 
coordinar. Se publicaron reseñas e informaciones solo digitales en 
Noticias de Artecubano. Se utilizó la plataforma YouTube para dar 
a conocer intervenciones virtuales y otros materiales. Se entregó a 
la prensa información en pdf y descargable en sitio web del centro 
organizador. El catálogo, usualmente a tiempo para el vernissage, se 
confeccionó a posteriori dada la carencia de papel y la concepción 
del evento como proceso, documentable al final.
De manera que la 14ta BH no ha representado esencialmente un 
punto de inflexión o paradigma diferente sino, más bien, otro giro 
de tuerca.

Un sentir que es global y no privativo del arte. Pienso que el reto, presente 
en ambas propuestas, era lograr conciliar esa relación desde los imaginarios 
actuales. Intentarlo era el camino.
¿Qué similitudes y diferencia hubo entre la Farmacia de la 13ra y 
14ta BH?
Si en la Bienal anterior se mostró bajo su eslogan Una concepción, una 
escuela en su carácter procesual y pedagógico, en esta edición se hizo 
énfasis en determinadas zonas de investigación y desarrollo del proyecto 
bajo su premisa Volver a la tierra. Para ello la curaduría se diseñó 
siguiendo un itinerario, con proyectos que abarcaran las tres experiencias 
de la BH, divididos en cuatro ejes.
Uno es el Botiquín Promocional Farmacia (muestra de archivo y memoria 
de la historia de Farmacia). Otro lo conforman las exposiciones (Paisajes 
cómplices, Aproximaciones y Óptica de precisión) que en su conjunto 
constituyen un acercamiento a la subjetividad de los participantes con el 
interés de ahondar en la complicidad entre lugar-
memoria-imaginario-paisaje.
El tercero estuvo representado por el II 
Evento teórico Memoria telúrica: Volver 
a la tierra, dirigido a conformar una cátedra 
transdisciplinar de estudios teóricos que tuviera 
como centro la investigación de los espacios de 
producción simbólica (imaginarios), la imagen 
y sus interrelaciones con el arte como proceso 
de sanación. De allí saldrían las propuestas 
pedagógicas y curatoriales del proyecto para 
accionar dentro de esos espacios en favor de una 
transformación social.
El cuarto eje fue el Proyecto de Colaboración 
Gestos, consistente en intercambios para tejer 
una red de experiencias y construcción de 
diálogos con artistas, curadores, instituciones y 
organizaciones del mundo en pos de regresar al 
ser humano a la tierra como fundamento de una 
vivencia poética de la realidad que sentara las 
bases de un nuevo humanismo.
¿Qué retos hubo de encarar Farmacia en la 
14ta BH?
La producción. Eso es parte de la adrenalina de 
preparar proyectos curatoriales en «nuestras 
condiciones». A esto hay que agregar la crisis 
existencial, política y espiritual de nuestra 
época. Realmente hay que llevar puesto un buen 
marcapasos.
La receta médica es un recurso gráfico y 
promocional que Farmacia utilizó en su 
edición anterior. Sin embargo, el círculo 
se mantuvo en su identidad visual. ¿Tenía 
algún significado especial?
El diseño de la receta médica responde a la 
esencia del proyecto y se empleó por primera 
vez en 2014 para la exposición Ejercicios. 
Mantener la identidad visual del logo posee 

II
¿Se podría afirmar otro tanto de Farmacia?
Ante todo, conviene recordar que surgió como parte del proyecto 
de vida Volver a la tierra, de Juan Carlos Rodríguez. Este creador 
visual pinareño abundó al respecto: 
Es la proyección de un mandala a escala social que devino en escuela 
transdisciplinar de artes visuales con el propósito reintegrar al ser humano 
a la naturaleza. Para ello se sustenta en la memoria telúrica como sustrato 
del imaginario, y en el arte como proceso de sanación. Esta concepción es la 
plataforma curatorial que rige el proyecto en su desarrollo.
Concebido en su total dimensión como obra en proceso, su funcionamiento 
incluye talleres pedagógicos, exposiciones, eventos teóricos, producción, 
promoción, colaboraciones y memoria del proyecto. Su evolución puede 
perfilarse en dos etapas (ediciones) convergentes en una estructura 
pedagógica de base telúrica, la cual dialoga y se nutre continuamente de un 
sistema que nace en lo antropológico y culmina en lo poético.5

¿Cómo se escogió la propuesta para esta Bienal?
Fue una decisión del equipo curatorial de la BH. Curiosamente, cuando se 
lee la plataforma conceptual de la 14ta Bienal y la concepción de Farmacia se 
perciben grandes coincidencias que tienen como centro el carácter liminal 
del arte para ahondar en la relación del ser humano con su entorno. Percibo 
un interés común de retomar una conciencia del tiempo mítico donde el 
individuo tenía, desde lo sagrado, una estrecha conexión con la naturaleza. 

A la izquierda, Glenda Salazar en su proyecto durante la 3rª Experiencia, 
en Universidad de las Artes (Isa, antiguo Country Club). (Foto: Maité 
Fernández). Debajo, obra del panameño Emmanuel Mose en el cuarto 
Dedelmu. (Foto: Maité Fernández); e instalación La línea del horizonte, 
del espirituano Osley Ponce, en la cuarta edición de Dedelmu. (Foto: 
Maité Fernández).
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varios propósitos que van desde su posicionamiento hasta hacer visible 
la concepción de Farmacia: posibilitar el «proceso de individuación». 
Es un término de la psicología de Jung y designa un riguroso proceso de 
autoconocimiento que debe armonizar las diferentes partes de la psiquis. 
Simbólicamente, se representa con el mandala. Pero aquí llegaríamos a una 
exégesis que traspasa el entendimiento de los humanos, a quienes solo nos 
es dado arar nuestro destino e intentar la extensión del círculo.
¿Cómo ha sido la presencia o participación de los jóvenes en 
Farmacia?
Aunque posee un fin superior, es una escuela de formación de artistas, 
de profesionales para laborar en el campo artístico, de público y una 
plataforma de difusión y promoción para sus participantes. De ahí que su 
estructura incluye todas las edades, entre ellas las de los niños y jóvenes 
en los que se cifran las mayores opciones para transitar como artistas e 
incluirse en el circuito del arte. La participación de ellos se hace desde 
una estrategia curatorial y pedagógica que incluye talleres, exposiciones y 
colaboraciones donde están incluidos. La decimotercera y decimocuarta BH 
han sido ejemplos de ello.
Algo más que consideres relevante y/o de interés sobre un proyecto 
con acciones en las tres experiencias de la 14ta BH…
Quisiera resaltar la concepción de la memoria telúrica y cómo se materializa 
en los talleres pedagógicos, proyectos curatoriales y estructura pedagógica 
orientada por un sistema que descansa en cuatro pilares: antropológico, 
psicológico, filosófico y poético. Lo antropológico define al hombre como ser 
telúrico donde convergen lugar, tiempo y memoria. Lo psicológico unifica 
conciencia, inconsciente personal-colectivo y supraconciencia. Lo filosófico 
devela en las obras el ser de las cosas: la esencia. Lo poético perfila la imagen 
por su capacidad de penetrar en la realidad y transformarla.
Desde esa perspectiva el arte es un sendero, no un fin. Ya el propio concepto 
arte es una atadura; de hecho, el gran salto sería dejarlo atrás. Un salto 
al vacío en el sentido zen. Es una iniciación que empieza en lo telúrico 
como matriz y –pensando en Lezama y Eliot– termina en lo estelar, en la 
vivencia poética. Teniendo esto presente, y a partir de ejercicios de creación, 
se ahonda en la subjetividad.
Las prácticas tienen como centro al individuo, su vida y contradicciones. 
La iniciación contempla descender a su interior (inconsciente personal 
y colectivo). El propósito es condensar ese mundo en imágenes poéticas 
que incidan en el desarrollo de la personalidad. Así los participantes se 
adentran en una fase de autoconocimiento a la vez que se nutren de las 
diferentes concepciones del arte y su expresión. Para lograrlo se incluye 
el estudio de los mitos y los símbolos. La realización de una obra lleva a la 
otra hasta definir un perfil. Por lo general, este refleja lo que los psicólogos 
denominan un complejo. Esa es la base de los futuros trabajos y donde 
comienza la labor de saneamiento de Farmacia.
Es aquí donde percibo la diferencia, y es lo que vimos durante la 14ta Bienal. 
Una escuela transdisciplinar de artes visuales con una concepción telúrica 
y humanista constituye la base de un sistema que nace en lo antropológico 
y culmina en lo poético. Sobre él se establece una estrategia pedagógica, 
organizada desde las primeras edades hasta el final de nuestros días, con 
un objeto superior al de formar artistas. Como dijo Lezama acerca de su 
sistema poético, no «pretendo la soberbia de pensar que es algo único».

NOTAS
1 Cfr. Israel Castellanos L. “BH en RyC”. Revolución y Cultura. La Habana, no. 3 de 2018.
2 Cfr. Israel Castellanos L. “Cdav: quien te ve, te vio y ¿verá?”. Revolución y Cultura. La 
Habana, no. 3 de 2021, pp. 50-54. (www.ryc.cult.cu)
3 Cfr. Israel Castellanos L. “La construcción de lo posible: una Bienal cada vez más 
excéntrica”. Revolución y Cultura, La Habana, no. 3/2019, pp. 36-50. (www.ryc.cult.cu)
4 Idem.
5 Todas las declaraciones de Juan Carlos Rodríguez fueron dadas al autor de este trabajo 
por WhatsApp entre el 12 de enero y el 29 de octubre de 2022. 

Collages de Farmacia. Cortesía de Juan Carlos Rodríguez
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Inaugurada el día de su nacimiento (12 de julio), la exposición 
Marcelo Pogolotti. Los ciclos de la Historia conmemoró el cumpleaños 
120 de ese artista visual y escritor, quien fue otro cubanito que 
vino al mundo con la República, en La Habana de 1902. Y falleció 
en la misma ciudad un 25 de agosto, pero de 1988. Curiosamente, 
la exhibición abierta hasta el 31 de agosto de 2022 en la habanera 
galería 23 y 12 cubrió las fechas de su ciclo vital.
La ocasión fue muy especial, no solo por las efemérides ni por 
mostrarse obras que rara vez se exhiben fuera de las salas 
permanentes del Museo Nacional de Bellas Artes, sino por 
exponerse otras menos conocidas de quien afirmó un año antes de 
morir: “He sido y un poco lo soy aún, un soñador”.1

La exhibición procuró “mostrar la concurrencia de los 
acontecimientos históricos expresados en la obra del artista en un 
ciclo que parece repetirse en nuestra contemporaneidad”. Así lo 
expresó Roberto Cobas en el catálogo correspondiente. El curador 
se refería a pinturas y dibujos datados en los años treinta del 
siglo pasado. Y cabría recordar que, también en su escritura, M. 
Pogolotti consideró la Historia como creación.
La referida muestra, coordinada con el Consejo Nacional de Artes 
Plásticas, es continuidad del homenaje al artista iniciado el 12 
de mayo en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba con una 
exposición de su obra escrita (curada por Lesbia Vent Dumois) y 
un panel donde participaron Helmo Hernández, Roberto Cobas e 
Israel Castellanos. Este panelista aprovechó la oportunidad para 
vincular vida y obra de Marcelo y su hija Graziella, que en el 
mismo año cumplió sus noventa de vida. 2 
Entre los valiosos textos publicados sobre el artista en RyC se 
halla una entrevista que tuvo como antecedente un intercambio 
epistolar sostenido por él con la recién fallecida Luz Merino 
Acosta (La Habana, 1943-2022), reconocida profesora universitaria 
especializada en las artes visuales cubanas de la República 
neocolonial y colaboradora de esta revista. En homenaje a esos 
dos entrañables intelectuales, se rescata la referida publicación 
(La secreta técnica de Marcelo Pogolotti) aparecida originalmente 
en noviembre de 1987, pp. 45-47 e ilustrada con foto de Marcelo 
Pogolotti (en blanco y negro) y su pintura Cronometraje. (ICL)

Los 120 de Marcelo Pogolotti

NOTAS
1 Bernardo Marqués Ravelo. “Marcelo Pogolotti: he sido y soy un soñador”. El Caimán 
Barbudo. La Habana, año 21, edición 234, 1987, p. 23.
2 Cfr. Israel Castellanos León. “Marcelo y Graziella Pogolotti: de tal palo, tal ¿astilla?”. 
Revolución y Cultura, La Habana, no. 1/2021, pp. 2-5.
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Recuerdo que en 1978, cierto profesor mexicano que visitaba las 
Salas Cubanas del Museo Nacional me comentó con extraordinario 
entusiasmo la alta calidad en la factura de la obra de Marcelo 
Pogolotti. Llamaba su atención el color, que era limpio, claro, sin 
grietas en las zonas blancas.
De inmediato, escribí al Maestro contándole la anécdota por lo que 
suponía como valoración de su obra. Poco tiempo después, recibí 
una emotiva carta suya en la que me resumía sus procedimientos 
técnicos.
Aprovechando la presencia de Pogolotti entre nosotros, quise 
conversar con él más ampliamente sobre el tema a partir de la 
significativa connotación que los aspectos técnicos en la pintura 
tienen actualmente y a su relativo peso en los estudios del proceso 
plástico cubano desde el surgimiento de la pintura moderna en 
nuestro país.
Con la misma generosidad con que hace casi diez años entregaba 
aquella valiosa información a una modesta alumna, Marcelo 
Pogolotti ha respondido ahora mis preguntas, quizás sin percatarse 
de que así revela públicamente, por primera vez, los secretos de su 
técnica.

Desde el inicio
– ¿Cuál era para usted el primer paso en el proceso creativo?
– Antes de pintar lavaba la tela con agua enjabonada. Esto había que 
hacerlo con mucho cuidado para evitar que el jabón se llevara el soporte, 
pues, como se sabe, el soporte tiene una capa grasienta y endurecida, que 
el jabón suprimía. Este lavado tenía una doble intención: una, de que la 
pintura se adhiriera a la tela y me aseguraba contra el desconchamiento; 
y dos, se hacía la tela más blanca, más clara, pues el jabón le quitaba ese 
halo grisáceo. Cuando el fondo sobre el que se pinta es claro contribuye a 
la claridad de la pintura.
– ¿Realizaba después un boceto?
– Sí, realizaba un apunte o boceto elemental para visualizar el tema 
pictórico. Arreglaba los defectos del primer apunte y eso lo pasaba a la tela 
volviendo a modificar si era necesario.
A veces, sencillamente, hacía el dibujo en la tela y pintaba. Otras, hacía 
la pintura en la tela en grisalla directamente y después pintaba encima la 
coloración correspondiente.

Un aspecto básico es que aplicaba el color en capas muy ligeras, porque de 
ese modo la pintura se seca de una manera más homogénea. Si el color se 
aplica en capas gruesas se seca más rápido en el exterior que en el interior 
y esa diferencia se traduce más tarde en quebraduras, alteraciones del color 
y pérdida del brillo.
Eliminé los empastes porque la parte exterior seca más pronto que la inferior 
[¿interior?] provocando accidentes, sin contar que a la larga se pierden las 
calidades iniciales. Igualmente evité en lo posible la superposición, pero 
cuando lo hacía esperaba a que la capa inferior [¿interior?] se secara lo 
suficiente para evitar alteraciones. Antes de retocar un color esperaba que 
se secara lo más posible.
– ¿La claridad que caracteriza a su obra pictórica se debe a algún 
procedimiento especial?
– En parte creo que sí. Yo empleaba como secativo y aglutinante el ámbar 
disuelto. En general, los pintores utilizaban el copal que intensifica el 
color, pero tiende con el tiempo a ennegrecer y oscurecer la pintura; en 
cambio, el ámbar conserva la claridad y la transparencia. Creo que fui uno 
de los pocos pintores cubanos que utilizó esta técnica. Debo aclarar que 
este producto lo vendía una casa belga de gran prestigio por la calidad de 
los productos: que se llamaba la casa Blokx. Esta casa –según decía– molía 
los colores a mano para conservar mejor los pigmentos y no a máquina.

Cómo conserva del color
– ¿A qué le atribuye la conservación del color?
– Pues verán, yo cuidaba siempre de envolver bien los colores en aceite 

de clavel para formar una capa protectora. Este es un 
aspecto esencial, pues si hay exceso de aceite se corre 
peligro de que el color del aceite enturbie el pigmento, y si 
es insuficiente, el color queda expuesto a las contingencias 
de la atmósfera. De modo que mezclaba una cantidad de 
aceite para crear una capa alrededor del color y que lo 
protegiera.
Además, no empleaba el blanco de zinc, a pesar de ser algo 
más fijo su color, usaba el blanco de plomo y compensaba 
esta ligera desventaja envolviendo el color en aceite de 
clavel, más transparente. Además de evitar cuarteaduras, 
salía ganando con la mayor claridad y fluidez del color, 
que era de blancura más límpida.

Antes de aplicar el barniz esperaba a veces seis meses o 
un año hasta que estuviera bien seco el color;  otras veces 
no barnizaba.
– Aparte del óleo, quisiera que se referiera a otras 
técnicas que ha trabajado...
– Trabajé la acuarela como experimento, prefería el 
gouache. Me resultaba más fácil su técnica por su 
cercanía al óleo. Y por otra parte, creo que el gouache 
tiene más posibilidades que la acuarela.
– ¿Y cómo aprendió la técnica del gouache?
– Pues la aprendí leyendo libros y aplicando, 
experimentado.

Textura y profundidad
– En algunos de sus dibujos hay collages, pero no el 
tradicional, es como metálico…
– Efectivamente, collage metálico; creo que era la 
primera vez que se hacía. Como hacía búsquedas, quise 
experimentar en ese sentido. Con los metales conseguía unos matices de 
gris muy difíciles de obtener en pintura, obtenía la textura y el matiz el 
gris. En pintura es muy difícil conseguir la diferencia entre un gris de 
zinc y uno de plomo. 
Con este collage metálico obtuve una sensación de profundidad. Por 
ejemplo, en El hombre de hierro se confunden los grises realizados en 
colores y los metálicos.

La secreta técnica de Marcelo Pogolotti*

Luz Merino Acosta

– ¿Puede decirse que el collage metálico en Campos magnéticos está 
en función de la textura y la profundidad?
– En Campos magnéticos con la aplicación metálica conseguí cierto 
efecto de profundidad manteniéndome en la misma superficie; o sea, el 
trazo de metal en la misma superficie que la pintura. En esta obra logré 
esa sensación de profundidad en una pintura bidimensional. La pintura es 
una superficie plana. Hay pintores que gustan de ilusionismo, como por 
ejemplo, los impresionistas que buscaban efectos luminosos transparentes.
– ¿Y en su caso?
– Yo soy de los que –al igual que otros– no gustan del ilusionismo y creo 
que la textura es calidad de pintura, pero no es ilusionismo.

*Entrevista publicada en la revista Revolución y Cultura. La Habana, 
noviembre de 1987, pp. 45-47. Ilustrada con retrato fotográfico de Marcelo 
Pogolotti (en blanco y negro) y su pintura Cronometraje.
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volver a inicio

Después de un breve período de ausencia de 
estas páginas —por razones de salud— este cronista 
retorna con renovada pasión por la danza toda, 
y en consecuencia el Ballet Nacional de Cuba, que 
ostenta ahora en sus programas de mano el merecido 
reconocimiento oficial de Patrimonio Cultural de la 
Nación, me despierta las motivaciones respectivas 
a partir de los tres estrenos coreográficos pos- 
pandemia en los inicios del presente año.
Dichos estrenos son creaciones de coreógrafos 
foráneos, con características estilísticas diversas e 
inclusivas. Y lo mismo puede decirse de los soportes 
musicales empleados en cada uno. El programa se 
completaba con un par de afortunadas reposiciones: 
así lo fue para la apertura el dúo Love Fear Loss, 
del brasileño Ricardo Amarante, y la espléndida 
pieza del ruso-estadounidense Alexei Ratmansky, 
Concerto DSCH, con la potente música de Dimitri 
Shostakóvich.
Otra nota alta que resuena con brillantez en 
estas representaciones sobre la escena de la Sala 
Avellaneda del Teatro Nacional de Cuba, proviene 
de los reajustes en los elencos. La ejecutoria directoral 
de la primera bailarina Viengsay Valdés se nos 
muestra atinada al realizar acertadas promociones 
en los diversos rangos del cuerpo de baile del BNC, 
particularmente entre los bailarines principales 
y los solistas, y ascendiendo a Yankiel Vázquez 
como nuevo primer bailarín. Promociones que no 
deben dejar al margen el éxodo de talentos juveniles 
ocurrido desde 2019, y sin embargo, en cuanto a la 
técnica, los intérpretes de los títulos programados 
demostraron con creces su rotunda formación 
académica como recién egresados de la Escuela 
Nacional de Ballet. No obstante, nuestros reproches 
van dirigidos a la lógica maduración dramática 
incipiente, y a las incorporaciones físicas de la danza 
contemporánea y las llamadas «fusiones» al uso.

Sobre las obras estrenadas
Con Otra bella cubana, Susana Pous se estrena a sí 
misma como coreógrafa cubana. Si bien sabemos 
que nació y se formó como bailarina en España, por 
más de dos décadas ha desarrollado ella una carrera 
destacada en Cuba, su país de adopción, donde ha 
constituído, además, una simpática familia.
La génesis de su propuesta se origina en la 
concepción musical que del tema homónimo del 
violinista cubano José White, hace la compositora 
y cantante Eme Alfonso. Recreado por una banda 
electroacústica y con pertinentes diseños a cargo 
de Guido Gali, Pous expone en su coreografía las 
exploraciones que ha realizado para reproducir 
un mundo que, confiesa, le es esencialmente muy 
cercano, esta vez desde una visión social sobre el 
papel de la mujer en la sociedad cubana hic et nunc.
Vinculada siempre a la danza contemporánea 
mediante su propia agrupación, Micompañía, 
Susana Pous aceptó la invitación aperturista de 

Viengsay Valdés, puesto que —ha expresado— 
siempre ha sido defensora de la idea de que la 
danza debe asumirse como un todo. Por lo tanto, fue 
un verdadero reto: «El riesgo es consustancial a la 
evolución», aseguró la bailarina y coreógrafa.
Le siguió el estreno en Cuba del ballet en un acto 
A fuego lento, con coreografía del ya mencionado 
Ricardo Amarante, autor igualmente de los diseños 
de luces y vestuario, discretamente ajustados a los 
fines buscados. Por otra lado, el soporte musical 
compuesto con fragmentos de Lalo Schifrin, Astor 
Piazzolla y Sayo Kosugi, permitió el lucimiento 
a sus intérpretes principales: la primera bailarina 
Grettel Morejón y el promovido Darío Hernández 
(donde exhibe su elegante y atlético físico), con la 
participación eficaz de cuatro parejas de solistas bien 
afiatadas. El vocabulario de pasos, intencionadamente 
restringido en su paleta de movimientos recurrentes 
y disruptivos, por momentos llega a ser punzante. 
Y, después de un dilatado intermedio, en el vasto 
escenario de la Avellaneda, a telón abierto y en 
blackout, de súbito irrumpió el ya mencionado, 
Darío Hernández, con su figura de danseur noble y 
un carisma especial para ejecutar el centro de una 
clase académica de ballet, una especie de solo-
performance denominada BALLET 101, únicamente 
guiado por los pasos anunciados por dos maestros 
de ballet en off y con dos cenitales como iluminación. 
Un tour de force de quince minutos intensos que fue 
gratificado con una sonora ovación.
Esta coreografía que ahora ingresa en el repertorio del 
BNC, pertenece a la autoría del bailarin canadiense 
Eric Gauthier (exsolista del Ballet de Stuttgart), que 
lo estrenó allí en 2006. Gauthier, también diseñador 
de luces y vestuario, decidió emplear un collage de 
sonidos con Jens Peter Abele, y para el montaje del 
solo se apoyó en el bailarín Cesar Sonny Locsin, con 
experiencias múltiples en ballet clásico, moderno, 

contemporáneo y jazz, y que actualmente dirige 
su propia agrupación en su natal Filipinas. Es un 
caleidoscopio de pasos con sus variantes a partir de 
las cinco posiciones del canon académico, siempre 
con el aplomo necesario para seguir el ritmo natural 
de las voces en off de los maitres de ballet en una 
supuesta clase de ballet.
El espectáculo concluyó con la deslumbrante 
coreografía del muy mediático Alexei Ratmansky 
a cargo de un juvenil cuerpo de baile sin la 
seguridad necesaria para lograr los desconcertantes 
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Reny Martínez

rebuscamientos en los dúos y tríos que, sin duda, ya 
lograrán en ulteriores representaciones. 
Esta obra contó con el acompañamiento en vivo de la 
Orquesta Sinfónica del Gran Teatro Alicia Alonso, con 
la dirección afortunada de su titular Yhovani Duarte, 
y la eficaz ejecución al piano de la concertista Daniela 
Rivero. Se trata de la interpretación de una muy 
exigente pieza del gran compositor Shostakóvich, 
que merecía una más cuidada afinación del Steinway 
utilizado.
La Habana, marzo 2023


