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3 Lescay: eros, magia, vuelo

e historia

A manera de merecido home-
naje, un acercamiento a la obra
de Alberto Lescay, Premio Na-
cional de Artes Plasticas 2022.

6 Nicolas Guillén: Nuevos apuntes al didlogo

con Haiti

Emilio Jorge Rodriguez

El autor de Una suave, tierna linea de montaiias azu-
les: Nicolds Guillén y Haiti, da a conocer en nuestras

paginas la versién de una conferencia magistral en la
que abord6 algunos aspectos que quedaron fuera del
citado volumen. La intencion: incitar a estudios sobre
el poeta y sus interrelaciones con los intelectuales y la
produccioén literaria del resto del Caribe.

12 Nuestra esperanza son los jovenes

Virgen Gutiérrez

Entrevista a Gladys Ilarregui, profesora norteameri-
cana de origen argentino que ha visitado nuestro pais
como parte de programas de intercambio cultural.

16 Christa Wolf en Cuba, un estudio de caso
en colaboracién transnacional

Jennifer Ruth Hosek

En dos direcciones avanza
este ensayo: Por un lado,
investigar sobre la recep-
cién de la obra de Christa
Wolf en Cuba; y por el
otro, realizar dicha in-
vestigacion empleando el
llamado método colabora-
tivo, capaz de facilitar en-
foques innovadores. Los
resultados demuestran
que no hubieran podido
conseguirse a través de la
investigacion en solitario y en los archivos tradicio-
nales.

22 Boris Pilniak en la revista Imin

Rafael Rodriguez Beltrin

Durante casi dos afios esta publicacion entusiasmoé
al joven Alejo Carpentier. En ella dio muestras de su
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Todas las ilustraciones originales emplea-
das en este numero son obra de nuestro
colaborador Pastor Rivera. Ingeniero de
formacion, gracias a su interés y a los con-
sejos de los artistas Hilda y Manolo Vidal,
ha desarrollado una notable carrera como
pintor e ilustrador.

marcado interés por la literatura rusa y soviética al
presentar a un poco conocido Boris Pilniak. Este tra-
bajo es una invitacion a conocer a este escritor gracias
a uno de sus cuentos, «El nifio de Thrall».

26 Si yo hubiera tenido una fablet

Maria Antonia Borroto Trujillo

Apoyandose en herramientas propias de la teoria de
los juegos, la semiotica, la estética, la autora nos apro-
xima al mundo de los videojuegos, y nos confirma
que ellos son parte esencial de la cultura de nuestro
tiempo. Y nos alerta, también, de la necesidad de su
estudio, algo un tanto olvidado en nuestro pais.

31 La 14" Bienal de La Habana: ;otra diferente?
Israel Castellanos Leon

El critico repasa la curaduria, los conceptos, lemas
identificativos, la programacioén, temporalidad, estra-
tegias de promocion... y concluye que el gran evento
de las artes plasticas en la Isla, se recicla o revisita.
No obstante, se centra en un proyecto, Farmacia, que
marco un derrotero diferente.

34 Los 120 de Marcelo Pogolotti

35 La secreta técnica de Marcelo Pogolotti

Luz Merino Acosta

Homenajes compartidos: por el aniversario del gran
artista cubano reproducimos una entrevista que fuera
publicada afios atrds en RyC por la habitual colabora-
dora nuestra, Luz Merino, recientemente fallecida.

36 Ballet Nacional de Cuba vuelve a la carga

con estrenos y promociones

Reny Martinez

La compafiia se puso a prueba con tres estrenos y los
necesarios reajustes en sus filas, luego de los meses
de pandemia y migraciones.
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Lescay:

eros, magia, vuelo e historia

En fechas con cierta mistica se inscribieron la proclamacion y la
entrega del Premio Nacional de Artes Plasticas (PNAP) 2021. El
28 de diciembre de dicho afio —Dia de los Inocentes —, el Consejo
Nacional de Artes Plasticas (CNAP) anuncié que lo habia ganado
el escultor, pintor y dibujante Alberto Lescay Merencio (Santiago
de Cuba, 1950). Y se lo entregé de manera oficial el 22 de febrero
de 2022: dia de capicta (22-2-22), como advirtié inicialmente
Rafael Acosta de Arriba en ceremonia que tuvo lugar en el Museo
Nacional de Bellas Artes (MNBA).

El autor del elogio integré el juradol que vot6é undnimemente por
Lescay luego de valorar treinta y dos candidaturas presentadas
a ese reconocimiento anual instaurado en 1994. Asi consté en el
acta de premiacion, la cual destaco el trabajo del laureado como
escultor en espacios puiblicos. También valoré sus obras de caracter
histérico, su impacto en el contexto caribefio y continental.

En la entrega del PNAP se recorrié6 brevemente la trayectoria
del «santiaguero nato y neto» que cursé estudios elementales
en la Escuela Provincial / Escuela Taller de Artes Plésticas José
Joaquin Tejada (Santiago de Cuba, 1968), donde se titul6 en la
especialidad de pintura. Se gradu6 de nivel medio en la Escuela
Nacional de Arte (La Habana, 1972). Alli se reorient6é hacia la
escultura. Y obtuvo el titulo de Master of Arts en la especialidad
de escultura monumental en la Academia de Arquitectura,
Pintura, Grafica y Escultura Repin (Leningrado, actual San
Petersburgo, 1979).

Acosta aludié a la personalidad serena y reflexiva, solidaria,
emprendedora e impulsora de quien figura junto a «Rita Longa,
Teodoro Ramos Blanco y José Villa entre los artistas con mds
emplazamientos de obras [escultéricas] en nuestro arte». Lo
catalog6 como un autor «que convirtid, a partes iguales, la
produccién y promocion del arte en la divisa central de su
existencia».

Lescay ha realizado varias exposiciones individuales y participado
en numerosas colectivas, en Cuba y otros paises. Ha sido acreedor
a diversos reconocimientos. Es miembro de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba (Uneac), la Asociacién Internacional de Artistas
Plasticos (Aiap). Preside la Fundacién Caguayo para el desarrollo

de las artes monumentales y aplicadas.

Al pronunciar sus palabras de agradecimiento, el laureado tuvo
en cuenta a su familia, a Fidel Castro, a sus numerosos maestros
y a quienes lo propusieron para el PNAP (fundamentalmente
a Codema: Consejo Asesor para la Escultura Monumentaria
y Ambiental). Afirmé que Cuba es también la isla de las artes
visuales. Por eso, consideré cuan dificil es para un jurado
distinguir a cierto artista con ese lauro que lo ha conmocionado
de manera especial. Y concluy6: «El Premio es por la obra de la
vida... y [esta] contintia. Tenemos mucho que hacer todavia. Y no
los voy a defraudar». De hecho, cuando le comunicaron que habia
obtenido el PNAP 2021 se hallaba trabajando en una escultura
dedicada a José Antonio Aponte.

Al acto de premiacion acudieron varios funcionarios
gubernamentales y de la Uneac. El saxofonista César Lopez
y la cantante Zule Guerra homenajearon a Lescay en el teatro
del MNBA, institucién que tradicionalmente acoge la muestra
correspondiente al PNAP. Este reconocimiento incluy, asimismo,
un diploma acreditativo —ilustrado esta vez por Roberto Fabelo —
y una dotacién monetaria.

En su discurso de elogio, Acosta de Arriba cité algunas muestras
de la recepcion que ha tenido la obra de Lescay «en la critica, la
poesia y el periodismo nacional». RyC aprovecha la oportunidad
para publicar otros ejemplos, acompafados de obras realizadas
por el artista premiado. (ICL)

NOTA

! Estuvo presidido por el pintor y grabador Rafael Zarza (PNAP 2020) y conformado
también por el escultor José Villa (PNAP 2018), el historiador del arte Helmo Hernéndez
(presidente de la Fundacion Ludwig de Cuba), el profesor Jorge R. Bermidez (critico y
escritor) y Teresa Dominguez (vicepresidenta del CNAP que fungié de secretaria).

Monumento al cimarrén, 1997, metal, 9.60 m de altura.
(Poblado del Cobre, Santiago de Cuba)
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Conjunto de pinturas del artista, botén de muestra
de su dominio del oficio.

¢Podmos llamar a Lescay una brillante promesa para el
futuro de nuestra pldstica? Si nos atenemos a su juventud
y a sus incalculables posibilidades de desarrollo, tenemos
que contestar que si. Pero ante la obra que ahora nos
ofrece ya podemos irnos regocijando en una lisonjera y
muy tangible realidad.

Ricardo Repilado

[...] El artista nos aproxima a ese mundo, diriamos
[...] fantasmagorico, que es el Caribe entre nosotros,
a ese mundo como suspendido en el aire batiendo desde
los cuatro puntos cardinales simultineamente, presente
siempre en un tiempo que no envejece porque es el tiempo
de la luz, con un dominio del oficio, una rigurosidad y
una capacidad de emocion que se inscriben con nombre
propio en lo mds consecuente del expresionismo dentro de
la plastica cubana contempordnea [...]
Joel James Figarola

[...] ¢Y qué decir de ese Antonio Maceo rodeado de

insurrectos machetes enhiestos —un Maceo en plenitud

de combate invocando el sostén de su pueblo—, o qué

hablar de la nobleza lirica de un Marti sosegado, o de ese

grito en bronce que es el Cimarron? Son capitulos de la

vida de una nacion coagulados para la perennidad |[...]
Lisandro Otero

[...] padecemos la existencia de un centro excluyente: La
Habana|...], un desplazamiento de muchos creadores hacia
la capital en busca de un espacio propicio para legitimar
sus propuestas artisticas y en un enfrentamiento a la
doble discriminacion que sufre el “artista de provincia”.

Estas circunstancias resultan vitales tenerlas presentes

para apreciar el real alcance de la produccion artistica

visual de Alberto Lescay Merencio [...], que ha preferido
permanecer en su ciudad natal [...]
Aqui [...] se ha erigido sin temor a constrefiirse en un

provincianismo trasnochado porque Lescay es de los

VANLTA) A NOIDNTOATY




Figura ecuestre del Mayor General Antonio Maceo,
1991, metal, 16 m de altura (Plaza de la Revolucién
de Santiago de Cuba).

hombres que creen en si mismos y hoy ocupa un lugar en
la Historia de la Plastica cubana [...]
Nereida Lahit-Bignott M.

[...] La pintura de Alberto Lescay estd marcada del
aroma que nace de todas las manualidades, por la fuerza
que les trasmite el hecho de haber salido fisicamente de
la voluntad de otro cuerpo [...] Pintura, la de Lescay,
dedicada enteramente a la vida como categoria, y en ese
sentido, fresca y resonante a la vez [...]

El universo poético de Alberto Lescay posee tres polos:
eros, magia y vuelo [...]

Antonio Desquirén

[...] De los sistemas mdgico-religiosos imperantes en
Cuba, Alberto Lescay ha preferido explorar en los caminos
del vodii [...]

Como la propia dindmica del devoto [...], el artista no
ha fijado un dogma para representar, mds bien crea un
libre juego de mostrar el culto sincrético, tan libre que por
momentos emerge del vrtice abstraccionista una liicida
imagen que semeja una aparicion divina.

René Azcuy

[...] Quien haya seguido la trayectoria pldstica de Lescay
se dard cuenta inmediatamente de que ha encontrado eso
que tanto y tanto el creador busca: su lenguaje. Pero ese
lenguaje se encuentra trabajando como un esclavo, en el
mejor sentido de la palabra. Y con talento, por supuesto.

Jestis Cos Causse
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Emilio Jorge Rodriguez
Investigador, ensayista, editor y traductor.
Catedra de Estudios del Caribe, Universidad
de La Habana. Es fundador, director y
editor de Anales del Caribe, publicacion del
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de
las Américas.

Nicolas Guillén:

Nuevos apuntes al dialogo con Haiti

Primeramente, quisiera mostrar mi agradecimiento a la
Fundacién Nicolds Guillén por invitarme a este Coloquio en una
conmemoracién tan especial y en esta hermosa ciudad.! Debo
expresar que al concluir la investigacion y publicacién del libro
que probablemente algunos conocen, me quedaron dos anhelos:
poder regresar a El Beril, en la zona de Gran Tierra, Baracoa, lugar
donde observé con quince afios de edad la magnificencia de la
tierra haitiana tal cual la describiera el poeta («una suave, tierna
linea de montafias azules»), imagen que me sirvié de titulo con
doble significacion — poética e individual.? El segundo anhelo era
compartir mis impresiones con el publico de Camagiiey, la patria
chica del poeta. Heme aqui, en el regocijo de cumplirlo ahora.
Ante la convocatoria a intervenir en este espacio, lo primero que
me vino a la mente fue el gesto atrevido de un afejo libro del
médico sueco Axel Munthe, quien luego de publicar La historia de
San Michele (1929), le otorg6 prolongacion con el titulo Lo que
no conté en la historia de San Michele (1937).° Efectivamente,
cuando se emprende una tarea de cierta envergadura,
siempre quedan detalles rezagados, aunque no dejen de ser
atractivos. Dedicaré tiempo a algunos de esos asuntos aqui, asi
como a incitar a estudios sobre el poeta y sus interrelaciones con
los intelectuales y la produccioén literaria del resto del Caribe.
Por supuesto, en este caso no solo han pasado cinco afios, sino
que la bibliografia se ha incrementado. Siempre son abundantes
los textos sobre las relaciones entre Haiti y Cuba, de hecho es una
de las areas de estudio de mayor aporte si la contemplamos en la
extensiéon macro-espacial del Gran Caribe. La mas visible incidencia
se haya en las profusas investigaciones sobre las migraciones entre
ambos paises, donde se puede mencionar, para aludir a un titulo
reciente, el de Alex Bellande La grande migration haitienne vers Cuba;
Economie et condition paysanne au début du XXe siecle (2019).*
Segtin se explicita en la Introduccién a Una suave, tierna linea de
montarias azules, no pretendi identificar y contrastar elementos
formales de la poética guilleneana debido al extenso volumen
expositivo y la amplia documentacién acumulada, ademas de
estar imbuido de una pasién por el ejercicio de un método que
pudiera ser de utilidad para otros acercamientos a la literatura
caribena como entidad con multiples relaciones horizontales. El

e ———

Una suave, tierna linea
ile montafas amles

Nicalss Opllban g HEat

nucleo principal era denotar los vinculos biograficos y literarios
entre Nicolds Guillén y los escritores haitianos, asi como la
medida en que esos lazos —con elementos de afinidad o aspectos
contradictorios — poseian antecedentes que formaban parte de un
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flujo entre las respectivas historias nacionales y la intelectualidad

de ambos paises. Asimismo, la forma en que se relacionan sus
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campos literarios. Durante el trayecto de esa investigacién me
percaté de la riqueza y volumen del material recopilado en la
direccion explicada. Eso me condujo a reformular las pretensiones

iniciales, que incluian el estudio de la presencia de Haiti en la
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creacion literaria de Guillén a la vez que su impacto en autores

haitianos. Prevaleci6 la urgencia de exponer los nexos literarios
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previos (y posteriores) a la visita del poeta. Por eso, exterioricé la
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necesidad de acometer otro texto independiente y complementario

que sigue teniendo vigencia: la compilacién en un tomo del corpus i o i i
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de la lirica, la prosa y la correspondencia guilleneana asociada a
Haiti, junto a las colaboraciones de escritores (poemas, articulos)
que aparecieron en la prensa haitiana durante su visita, para

mostrar el enlace entre su obra y los autores haitianos,

con el correspondiente analisis.

Una de las caracteristicas del desarrollo
de la literatura caribefia es el desfasaje
en el surgimiento y apogeo de los
movimientos literarios en cada
territorio. En buena medida, el
nacimiento de tendencias y
grupos literarios durante
la primera mitad del siglo

XX estuvo interrelacionado

con las literaturas de

las exmetrépolis (o de
las metrépolis todavia en
funciones), asi como con la
movilidad, lecturas y contactos de los
escritores y su asimilacién o incorporacién
de nuevas tendencias literarias. W
En la investigacion anterior he analizado el contexto

politico de la etapa de la Segunda Guerra Mundial y las
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Jacques Roumain

alianzas estratégicas gestadas entre los sectores de la izquierda
y los gobiernos de Cuba y Haiti, respectivamente, circunstancia
propicia y razén de la visita de Nicolas Guillén en 1942. También
expliqué el ocaso de esas relaciones en el plano diplomatico, que
tuvo su punto de ruptura con la irrupcién de fuerzas represivas
cubanas en la Embajada de Haiti en 1956.
La presencia de Guillén en Haiti, especificamente, coincide con
una etapa de gran eclosién de la produccion poética surrealista
local; entre sus signos mas significativos (en cuanto a la participa-
cion de actores europeos en esa incorporacion estética) se encuen-
tra la visita de André Breton a finales de 1945 (coincidente con la
de Wifredo Lam). Ademas, el desempefio de Pierre Mabile como
attaché cultural en Port-au-Prince y la visita de Aimé Césaire, fue-
ron otras de las tantas referencias que intervienen en el auge del
movimiento surrealista haitiano.
Ahora bien, los ejemplos de intertextualidad externa intracaribefia,
en no pocas ocasiones, suelen manifestarse como intersecciones
de circulos en evolucién, articulados a los rumbos del particular
desarrollo social de cada territorio, asi como a la nocién de
«formaciones raciales» desarrollada por Howard Winant y
Michael Omi en dos textos de 1994.° En materia de elaboraciones
conceptuales, coinciden con esta tltima linea los comentarios de
Mabel Morana en Bourdieu en la periferia: Capital simbélico y campo
cultural en América Latina (de 2014)° sobre la asimilacion de las
teorias de ese tedrico en paises latinoamericanos, donde la autora
sefala la necesidad de tomar en cuenta los factores de etnicidad.
Para observar tales confluencias es necesario pasar por encima (sin
desestimarlos) al desencuentro de historias, tradiciones culturales,
etnicidad y estratificaciéon social en cada nacién. También tiene
validez una disquisicion de David Scott al abordar analisis
comparados regionales:
[...]vamosatenerqueindagar, porejemplo,sobrecudntoyhasta
qué punto las tradiciones intelectuales caribefias francéfonas
y angléfonas no son considerablemente no-simétricas, a pesar
de parecer comunes las historias del colonialismo; hasta
cuanto y hasta qué punto sus temporalidades histéricas son
considerablemente no-idénticas; hasta cuanto y hasta qué
punto sus imaginarios respectivos no son considerablemente

distintos, organizados y enmarcados por diferentes herencias

filosoficas y lenguajes conceptuales, y diferentes interrogantes

contemporaneas acerca de la identidad, la soberania, etc.”
Han existido en el Caribe, ademas, persistentes problemas de in-
comunicacion lingiiistica entre los escritores, asi como exigtiidad
de traducciones que limitan la difusién y el consumo literario en
otros idiomas y colocan impedimentos a las interrelaciones. Es por
eso que resultan llamativas las acciones precedentes y posteriores
a esa visita de Guillén. Roumain traduce los poemas «No sé por
qué piensas tti» y «Balada de los dos abuelos», publicados en Le
Nouvelliste dos semanas antes del arribo del cubano. A la llegada
del poeta, aparece el articulo de Angel Augier que caracteriza su
creacién, titulado «Guillén o la poesia cubana».® Luego de la visi-
ta, en diciembre de 1942, Roumain le comunica a Guillén que ha
terminado de traducir Séngoro cosongo.
Paralelamente, en el analisis de las relaciones literarias, estéticas,
ideo-estéticas entre la obra de Guillén y sus congéneres haitianos
es 1til tener en cuenta los elementos diferenciadores. Es coheren-
te hacer tal aproximacién con una mirada cercana a las propias
concepciones del poeta cubano divulgadas en su visita y acudir
también a opiniones de algunos exégetas de su obra. En primer
lugar (es pertinente recordarlo) esta su aseveracién sobre el terre-
no de que «Una poesia negra pura no puede existir mas que en
Africa donde ella encuentra los medios naturales a través de las
lenguas, las organizaciones sociales y la espiritualidad propia de
los pueblos africanos.»’ Tal argumento estaba en armonia con la
estética que propugnaba. A lo cual se puede anadir la aseveracion
(veinticinco afios después) de Ezequiel Martinez Estrada, que dia-
loga con el poeta: «<En Guillén lo africano no es una presencia sino
una reminiscencia; no se da en estado de pureza e inmediatez, por
decirlo asi, sino con elementos americanos miscigenizados»."
Por otra parte, el critico G. R. Coulthard, uno de los primeros en
abordar la produccion regional con una ¢ptica multilingtie y pan-
caribefia, establecia ya el deslinde entre areas lingtiisticas y tradi-
ciones culturales. Aseveraba lo siguiente:

Tal vez sea significativo que el afroantillanismo [...] apenas

rozo6 la superficie de las literaturas de Haiti, Jamaica, Marti-

nica, etc. Escritores de la categorfa del jamaiquino Claude

McKay, del haitiano Jacques Roumain, del martiniqués Aimé
Césaire fueron contemporaneos generacionales de Ballagas,
Tallet, Guirao, Palés Matos e indudablemente fueron influi-
dos y alentados por la moda negrista de Europa y los Estados
Unidos. Sin embargo asimilaron esta influencia de una manera
muy distinta. Se sintieron atraidos por la “metafisica” del pri-
mitivismo negro, pero lo vieron como un agente profunda-
mente creador y regenerador [...]."!
El ensayista cubano Salvador Bueno propone ademds como hipé-
tesis que el auge de la poesia afrocubana «no ocurre entre noso-
tros como repercusion, [...] de la moda “africanista” europea, [...]
sino por la directa influencia de los autores norteamericanos»,"
aunque con mucha anticipacién el propio Guillén habia aportado
una clara demarcacién diferenciadora al someter a comparacion
«la llamada poesia negra» en Cuba, en su articulo «Cuba, negros,
poesia. Esquema para un ensayo». Cito a Guillén: «[...] mientras
en ciertas latitudes, como el Sur yanqui, penetra hasta el hueso
en el dolor algodonero del paria oscuro (Langston Hughes) y se
mantiene aislado en cierto modo, obedeciendo a imperativos so-
ciales y econémicos bien conocidos, en otros tiende a fundirse —se
funde — con los elementos del criollismo blanco, en busca de una
sola voz nacional. Asi en Cuba».”® Su aspiracion, por lo tanto, era
lograr una «poesia nacional», finalmente, «en que no sea aventura
facil separar las esencias que la integran».
Las afirmaciones de esos estudiosos, calzadas con las del propio
Guillén, tienen un atisbo de resumen o generalizacion en las tres
facetas del «negrismo» que observa Ratdl Hernandez Novas, a sa-
ber: tipicista, abstracta y social.™
Por otra parte, al otro lado del Paso de los Vientos, un afio antes
de la visita de Guillén, el ensayista Kleber Georges-Jacob parecia
tener una premonicién de los desencuentros que tendria el cubano
durante su visita, cuando afirmaba: «Para hablar en propiedad,
todavia no se forma en Haiti un mestizaje cultural. Tenemos,
mas bien, conforme puede descubrir el observador atento, una
amalgama de culturas, lo que se corresponde al ciclo negroide y al
ciclo europoide».®
Luego de este deslinde de peculiaridades estéticas y culturales,
permitaseme precisar ciertos indicios del fortalecimiento de afi-
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De izquierda a derecha:
Léon Laleau, Derek
Walcott, Felix
Morisseau-Leroy, y
(debajo)

Lasana M. Sekou.

. o

nidades con creadores cubanos en el escenario estético haitiano.
En lugar de relevancia se encuentra Wifredo Lam, asi como otros
artistas de la plastica cubana. Ademas, y antes de entrar de lleno
en Guillén, podemos resaltar la extensa influencia de Alejo Car-
pentier en las letras haitianas, no solamente por la repercusién de
El reino de este mundo como modelo narrativo inspirado en Haitf,
sino debido a la confluencia de su propuesta estética cuestiona-
dora de los moldes europeos de la primera etapa del surrealismo
(segtin se evidencia en su articulo «Lo real maravilloso de Améri-
ca» de 1948, meses después incluido como Prélogo-manifiesto en
la primera edicién de la novela) en plena sintonia con la vertiente
mas irreverente y juvenil de los escritores haitianos al filo de la
visita del poeta cubano. Este asunto mereceria una investigacion
profunda dentro del ambito de la literatura caribefia en tanto ex-
presion de los estudios de comparatistica.

Al igual que esa afirmacion sobre la repercusion de Carpentier en
los escritores haitianos, es permisible penetrar en otra faceta del
poeta Guillén y adelantar la hipotesis de que su accionar pudiera
haber fungido como uno de los vectores que inclinaria la balanza
para que la revuelta surrealista en el plano estético agregara un
cauce de rebeldia social: recordemos que durante su visita de 1942,
el Intrépide-Club, cuyo Presidente era Jacques-Stéphen Alexis, en
documento firmado por el propio Alexis y Robert Castera, le co-
munica el Nombramiento como Presidente de Honor (FNG-018).1”
Evidentemente, el poeta cubano compartié con aquellos inquietos
e izquierdistas jovenes escritores que mas tarde, con su activismo
politico en la publicacién La Ruche, impulsarian las acciones de
calle que propiciaron la caida del presidente Lescot.

Afios mas tarde (en 1955), Jacques-Stéphen Alexis pasa por Cuba.
Posteriormente, en 1961, llegaria a Cuba desde Moscu (luego de
un periplo que incluyera también a la Reptblica Popular China)
para organizar una expedicién junto a otros tres haitianos con
la cual penetrarfa en Haiti, donde serfa capturado y asesinado.
Partird desde Baracoa en una embarcacién (donde solamente se
encontrara un revolver) y desembarcard en La Plateforme, De-
partamento Noroeste. En el libro El paso del viento de Eric Sarner,
donde se mezclan valoraciones historicas y testimonios, se afirma

que Alexis al arribar a La Habana «tiene mdltiples entrevistas con

los cubanos y los marxistas haitianos».' Serfa de lo mas sugestivo
esclarecer, como materia de investigacion, justamente en este afio
(2022) que se conmemora el centenario del natalicio del narrador y
patriota haitiano, si se encontré con Nicolds Guillén en ese transito
por La Habana y qué conocimiento pudo haber tenido el cubano
acerca del proyecto expedicionario de su joven amigo y admira-
dor haitiano.

Enumeradas anteriormente las caracterizaciones que contribuyen
a una mirada sobre la peculiaridad segtn la cual se muestran las
cercanias e influencias intracaribefias, regresemos a observar la
forma de manifestarse estas conexiones de los escritores haitianos
con Guillén.

La produccién poética haitiana precedente a la visita de Guillén
habia transitado una ruta marcada por la etapa de ocupacion esta-
dounidense (1915-1934), ante la cual la generacién anterior (los de-
nominados indigenistas, por su vinculacién con La Revue Indigéne
fundada en 1927 con la figura tutelar de Jean Price-Mars al frente)
habia reaccionado con una defensa de valores culturales naciona-
les. Esa hornada levantaba el estandarte de sus origenes africanos;
por tanto, mostraba simpatia hacia la propuesta ideo-estética gui-
lleneana, pero con las diferencias ya apuntadas.

La forma de minar/moldear la lengua castellana en Guillén, su
manera de incorporar las sonoridades provenientes de la ances-
tral cultura africana, no seria usual en los poetas haitianos en su
relacién con la lengua francesa metropolitana. Las coincidencias
se mostraran en otro nivel.

Sin embargo, mucho parentesco se observa al revisar lineas tema-
ticas donde existen confluencias en las historias coloniales, los en-
tornos sociales y étnicos. En 1931, el reconocido poeta Léon Laleau
publica «Trahison» en el volumen Musique négre, donde manifiesta
la angustia ante los moldes lingiiisticos de la escritura y sus raices
contrapuestas: «;sientes este sufrimiento / Y el sin igual desespero
/ Por domesticar con palabras de Francia / Este corazén que me
vino de Senegal?» Guillén asumia tal dilema con otra tesitura, en
concordancia con su asuncién de la lengua espafiola y su susten-
tacién del mestizaje cultural, en poemas como «Balada de los dos
abuelos» de West Indies Ltd. (1934): «<Sombras que solo yo veo, / me
escoltan mis dos abuelos.» A propésito, vale la pena mencionar, a

manera de vasos comunicantes intracaribefios, la marcada simili-
tud del poema de Laleau, treinta afios después, con la preocupa-
cién en torno a la misma escision y la coincidencia de la interrogan-
te en los versos de «A Far Cry From Africa» [Un lejano grito desde
Africa] de Derek Walcott, publicado originalmente en el volumen
In a Green Night, de 1962. Cito unos versos de Walcott: «Yo que
estoy envenenado con la sangre de ambos, / ;hacia dénde debo
voltearme, hasta las venas dividido? / [...] ;cémo escoger / entre
esta Africa y la lengua inglesa que amo? / ;Despreciar a ambas, o
restituir lo que ellas me han dado?»"

Otras coincidencias se pueden detectar, sin establecerlas como
influencias en una u otra direccién. Se vinculan a lineas ideote-
maticas persistentes en la literatura caribefia, en relacion con pro-
blemas comunes a las sociedades de la region. Asi sucede con el
poema en créole «Turis» (incluido en el volumen Diacoute, 1953) de
Félix Morisseau-Leroy (la mas alta figura de las letras haitianas en
créole del siglo XX), a quien Guillén habia conocido en La Habana
en 1940. Al igual que José Ramoén Cantaliso profiere «todo lo que
antes callé» a los foraneos (Cantos para soldados y sones para turistas,
1937), el sujeto lirico de Moriso Lewo le pide al turista que en lu-
gar de retratarlo escuche sus miserias. En la subregion del Caribe
Neerlandés, el poeta Lasana M. Sekou, muchos afios después, en
su poemario Born Here (1986) retoma el asunto. Vale evocar unos
versos suyos: «Nos movemos con tanto descuido / cuando aten-
demos a los nuestros / pero cuando Crusoe dice / vienen turistas
/ cada jueves, viernes / o toda la jodia semana en la esquina /
todos sonrien / otra pantomima invernal / jSonrie! / se toma la
etiqueta- / La Isla Cordial.®

Es momento propicio para regresar a otros aspectos de la estancia
del poeta cubano en Haiti, concernientes al campo literario, para
ampliar adn mas la dimensién y consecuencias de ella. Como
sabemos, Guillén viaja a Haiti con una agenda y encomienda
politica precisa: es representante del Frente Antifascista. Por
supuesto, no se puede desprender de su condicién de escritor
reconocido dentro de la llamada «poesia afrocubana» y en tal
condicion recibe una amplia acogida por multiples sectores de la
sociedad receptora.

VANLTA) A NOIDNTOATY



La apuntada dicotomia es meritoria de un andlisis acotado.
Ciertos documentos aportan a las reacciones e interrelaciones
del campo literario cubano y haitiano asi como a sus encuentros
y desencuentros con los campos del poder en ambos paises. Lo
intenso y apasionado de su actuacién muestra indicios de las
repercusiones en las respectivas naciones. Durante su visita
(el 21 de septiembre) Guillén anuncia a la prensa haitiana las
conversaciones con Antoine Bervin (Jefe del Servicio de Turismo y
de Relaciones Culturales) para crear la Sociedad Haitiano-Cubana
de Relaciones Culturales. Esa noticia desencadena reacciones
en los dos paises. Bervin es designado inmediatamente por el
Presidente Lescot como Encargado de Negocios en Cuba. Por otra
parte, el Encargado de Negocios de Cuba en Haiti manifiesta su
perplejidad y desconocimiento (en un documento Confidencial
enviado al Ministro de Estado), pues se ha enterado de la creacion
de la mencionada Sociedad a través de la prensa, donde aparecen
incluso sus Estatutos. Evidentemente molesto, informa: «Aunque
se significa que la organizacién se debe a la iniciativa de varios
intelectuales haitianos con el apoyo de Guillén, entiendo, sin
embargo, que se trata de la iniciativa personal de este altimo».”
Esa funcién irreverente de artifice de las relaciones culturales
(la mencionada Sociedad era la primera agrupaciéon fundada
por escritores y artistas con un caracter intracaribefio) no debe
perderse de vista. De ese compromiso primordial con los escritores
haitianos existe harta evidencia. Al regreso de Haiti, Guillén ofrece
una charla en el Teatro del Frente Nacional Antifascista. Aunque
el manuscrito de la exposicién (FNG-4339) se titula «Politica y
gobierno de Haiti», pues debe haber sido el compromiso con el
Frente, la seccién final muestra un profuso panorama literario de
Haiti con el correspondiente analisis.

Luego del regreso, le seguiran una serie de trabajos dedicados a
Haiti, publicados entre enero y octubre de 1943 («Una charla con
el Presidente Lescot»; «Un triunfo americano de Haiti»; «<Roussan
Camille en La Habana» y «Toussaint Louverture, guerrero y
politico»). Entre 1943 y 1944, Guillén realiza ademas la traduccion
de textos de autores haitianos, tales como «Guinea» (Magazine de
Hoy, 3 ene. 1943) y «La poesia como arma» (Gaceta del Caribe, mar.
1944) de Jacques Roumain, y la colaboracion de Roussan Camille:

«Funerales de Jacques Roumain» (Gaceta del Caribe, sept. 1944)
ante el fallecimiento del amigo comun.

A continuacioén el poeta realizard estancias en paises de América
Latina, luego de ser designado en 1945 para realizar estudios
en bibliotecas de Suramérica durante 6 meses (FNG-4144). Pero
esa fase, después de terminada la guerra, es de enriquecimiento
poético y evocacion de sus vinculos con Haiti, principalmente con
sus escritores. La importancia de la «Elegia a Jacques Roumain»?
en su obra ha sido undnimemente sefialada por numerosos
estudiosos.

Aunque no existen colaboraciones de Guillén sobre Haiti en la
prensa desde 1949 hasta 1952, la correspondencia no cesa, prin-
cipalmente con Roussan Camille y otros escritores como Jean F.
Brierre, para sumar un total de doce cartas recibidas: ese epistola-
rio tiene entre sus objetivos mantener la colaboracién de pintores
y escultores cubanos en la ejecuciéon de monumentos y cuadros
de patriotas para plazas e instituciones haitianas. Luego de pu-
blicar el articulo «Presencia haitiana en Cuba. Exposicion en la
Colombista» (1953) vinculado a la visita de Roussan Camille, la
salida posterior al exilio si interrumpe ese didlogo. En el campo
de la cercania amistosa personal, de manera circunstancial y co-
lateral, Roussan Camille se autodenomina seguidor de su gran
amigo Guillén, pero a instancias de la influencia de Pablo Neruda,
a quien conociera en Paris gracias al cubano. Més sintonia guille-
neana encontramos en Jean F. Brierre con su poemario Black Soul*
(publicado en La Habana) que recorre las tribulaciones de los afro-
descendientes en su transito por las didsporas del mundo.

Hay preguntas que permanecen sin respuesta en relacién con los
vinculos entre intelectuales haitianos y Nicolds Guillén durante
la etapa revolucionaria, entre otras razones por la necesidad de
revisar otros documentos del poeta. Pero vale la pena desplegar
algunas ideas que van mas alla de los vinculos personales y sirven
para caracterizar las relaciones de los intelectuales haitianos con
Cuba, donde la impronta de Guillén no deja de ser importante.
Al igual que para otros escritores y artistas de América Latina,
el triunfo de la Revolucién cubana de 1959 constituy6 un hecho
atractivo paralos intelectuales caribefios. En el caso delos haitianos,

las manifestaciones de esa atraccion generalmente difieren de lo
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que Paul Hollander calificé como «peregrinos politicos» (1981), a
saber, intelectuales de Occidente viajeros, en busca de la utopia
revolucionaria en la Unién Soviética, China y Cuba; no exentos
de cierto exotismo ideoldgico, pudiéramos afiadir. Ideas de
Hollander que han tenido larga trayectoria; quizas la mas reciente
especulacion al respecto es el libro Madrtir, lider y pachanga: El cine
de peregrinaje politico hacia la Revolucion cubana® (2017) del artista y
ensayista Henry Eric Herndndez.

Resulta sugestivo que a su regreso a La Habana en 1959
se reanudardn los articulos y contactos de Guillén con la
intelectualidad haitiana. Es de interés acercarnos a ella. Entre 1959
y 1966 aparecen en la prensa media docena de colaboraciones
vinculadas a Haiti, entre ellas, una dedicada a Jacques Roumain
en la que anuncia la preparaciéon de la edicién en esparfiol de
Gobernadores del rocio en 1961, dos dedicadas a la presencia franco-
haitiana en el Oriente cubano, otra de evocacion de la revoluciéon
haitiana al conmemorarse el 160 aniversario de la independencia
de ese pais. Inmediatamente después, aparece su poema «Tonton
macoute» en El gran zoo (1967).

Como anticipamos, el transito e interaccién horizontal caribefia
entre Haiti y Cuba de los intelectuales tuvo caracteristicas
peculiares. El 13 de febrero de 1959, el poeta René Depestre le
escribe una epistola a Guillén (FNG-1711) que es respuesta a una
solicitud de informacién del cubano sobre Haiti, con el objetivo
explicito de escribir nuevos articulos sobre la reptblica vecina.
Depestre manifiesta en la carta que ha sido el tnico haitiano que
ha escrito sobre el triunfo revolucionario en Cuba y le solicita una
invitacién para impartir conferencias sobre la literatura de su
patria.”» Como es conocido, esto tuvo lugar y Depestre permanecio
en Cuba durante mas de dos décadas.

Casi simultdneamente, en mayo de 1959 (FNG-2433), la
compositora y cantante Martha Jean-Claude (Presidenta del
Centro Cultural Haitiano-Cubano en La Habana) invita a Guillén
a hablar en el acto por el Primer Aniversario de la fundacién de
esa institucion.

En esa etapa de recuperacion de los vinculos intracaribefios, se
publica en 1963 el poemario Le Caiman étoilé, de Emile Roumer,
quien habia trabajado junto a Roussan Camille en la traduccién al

De izquierda a derecha (arriba):
Jean-F. Brierre, René Depestre,

Emile Roumer, y junto a estas lineas,
Paul Laraque.

francés de la «Elegia a Jacques Roumain». Se trata de un poemario
anticlerical, de proyeccién latinoamericanista, admiracién por el
proyecto politico cubano no exento de didactismo, y evocador del
abuelo cubano del autor. A la vuelta de cuatro afios se publicara
La cantata de Octubre a la vida y a la muerte del comandante Ernesto
Che Guevara, de René Depestre, ejemplo del fervor revolucionario
de esos afos.

Afinidades de admiracién personal e intelectual se mantuvieron
por parte de otros escritores haitianos de militancia progresista,
como Paul Laraque: su libro Poesia cotidiana. Las armas cotidianas
(Premio Casa de las Américas 1979) es un recorrido por su vida
donde militancia, intimismo y escritura surrealista conviven.

Sin lugar a dudas, escritores y artistas como René Depestre,
Martha Jean-Claude, Jacques-Stéphen Alexis, Emile Roumer y
Paul Laraque fueron muestra de lo que podemos calificar como
«conversos politicos» haitianos de la utopia cubana en sus
primeros afios, que pueden colocarse en didlogo a contracorriente
con los «peregrinos politicos» inventariados por Paul Hollander.
Entre otros escritores no enumerados en mi libro, y como caso
aparte no relacionado a los vinculos con Nicolas Guillén, se puede
afiadir el singular ejemplo de afinidad hacia Cuba del poeta y
narrador Louis-Philippe Dalembert, quien recibiera recientemente
el Premio Goncourt de Bélgica (2021) y de Espafia (2022). En
su narrativa, como lo ha estudiado Stéve Puig,* reaparecen de
manera persistente escenarios y personajes cubanos dentro de
lo denominado como «vagabundeo» por el propio Dalembert,
nocién que sobrepasa lo que se ha acufiado como «literatura de
desplazamiento» al incorporar el movimiento de personajes en los
espacios geograficos, lo rural y lo citadino, la historia, asi como el
paso de un género a otro en el texto, o de una lengua a otra.”

Para finalizar, volvamos a la mayor visibilidad de los encuentros
entre personalidades literarias de Haiti y Cuba, tal como se proyecta
en las relaciones entre Nicolds Guillén y Jacques Roumain, debido
a la repercusién de ambas trayectorias intelectuales. En efecto,
ha habido considerable apreciaciéon de esos vinculos en la critica
nacional e internacional que se remonta a décadas atras, entre ellos,
los estudios de Nancy Cunard (1938), Martha Cobb (1979), y mas
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recientemente, en lo que va de siglo, los de Xosé Lois Garcia (2006),
Keith Ellis (2007), Yanelis Velazco (2008) y Ariel Camejo (2011).%
Precisamente Ariel Camejo percibe resonancias del verso «como
una gran pagina de piedra» de la «Elegia a Jacques Roumain»
en dos relevantes poetas haitianos: Georges Castera y Anthony
Phelps (2011).” Es cierto que la aludida «Elegia...» se convirti6
en pieza de culto y referencia constante entre los poetas haitianos,
pero el intercambio entre Guillén y Roumain tiene otras aristas.
Como se ha apreciado, ambos se traducen y se compenetran en
el plano ideolégico y la proyeccion social de sus obras. Aunque
las producciones liricas, si se someten al andlisis estrictamente
estilistico, van por diferente derrotero.

Encontramos, sin embargo, una atractiva excepcion. Lo compartimos
a manera de un mutuo homenaje final. Roumain, proveniente del
indigenismo, con un manejo exquisito de la lengua francesa, de
tono solemne y marcial en mucho de su produccion poética, a la vez
que magistral en el aprovechamiento del créole en su narrativa, se
arrimara al tono guilleneano de la etapa con el poema «Sales negres»
(«Sucios negros», segin admirable versién realizada por Fayad
Jamis) del volumen péstumo Bois de ebene (Madera de ébano, 1945).
Tal 6smosis estética se produce en varios niveles estilisticos.

Lo primero que salta a la vista en ese poema es la repeticion
de palabras, tan usada por Guillén en funcién del ritmo (los
negros / los niggers / los sucios negros). Igualmente podemos
constatar el uso de palabras en otro idioma para dar la nociéon
de los sujetos caribefios subalternos ante los extranjeros, en su
caso de anglicismos, germanismos e hispanismos (niggers, rumba,
blues, of course, naturlich, yes Sir, Si sefior). Entre los recursos que
encontramos esta la aliteracién y la anafora, caracteristicas de
Guillén en esa etapa. También se encuentran otros elementos de
caracter fonético, como escribir las palabras segtin su sonido, con
la supresién de consonantes finales (missié, mon pé), expresiones
del habla popular (fini: se acab6), algunas con la contraccién de
vocablos (jesusmariejoseph) y de didlogos intercalados en el discurso
poético. Estos ejemplos de intercambio lirico quedan como botén
de muestra de la manera en que Guillén también estaria presente
en la poesia de su amigo Jacques Roumain.
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Virgen Gutiérrez Mesa

Su ultimo libro publicado Con voz
de mujer. Entrevistas. Ed. Argos.
Argentina, 2021.

Nuestra esperanza son los jovenes

Entrevista a Gladys Ilarregui

Conocz’ a la profesora y poeta Gladys Ilarregui en 2016, en Oporto,
Portugal, en un congreso de literatura que se celebraba en aquella
hermosa ciudad donde mi hija, Milena Rodriguez, expondria un trabajo.
Ella era amiga de Gladys con quien habia coincidido en Filadelfia, Estados
Unidos, en otro de esos congresos académicos que, sobre nuestra literatura
hispanoamericana, se realizan en instituciones universitarias. Desde que
nos conocimos, entre Gladys y yo nacio una sincera amistad; asi, cuando
visité La Habana en enero de 2017, nos fuimos juntas a almorzar y, por
supuesto, aproveché su presencia para grabar esta entrevista.

— Gladys, lo primero es conocer el motivo de este viaje a La Habana.
—En este viaje he traido un grupo de estudiantes de Delaware,
para estudiar la Revolucién Cubana y, fundamentalmente, los
escritos de Che Guevara desde el punto de vista literario, pues en
él hay un espacio de escritor sumamente importante, que cubre
varios rangos: lo politico, lo epistolar y lo filosofico. Hay muchas
capas que estudiar dentro de su personalidad, muy complejas. Eso
es lo que hemos estado haciendo conjuntamente con un programa
de actividades en museos, excursiones y visitas que han tenido
una coherencia que complementa el programa teérico.

— iEres profesora alli?

—Si, soy profesora del Departamento de Lenguas, Literaturas
y Culturas en la Universidad de Delaware, alli hago un trabajo
interdisciplinario que va desde el siglo xvi, o sea, de la América
colonial hasta el siglo xx1, con énfasis sobre todo en la literatura y
los derechos humanos.

— Pero, jno eres norteamericana?

—No, soy Argentina. Llegué a Estados Unidos en la etapa de
la posdictadura, sin haber sido afectada fisicamente, quiero
decir, sin haber vivido las historias que muchos otros
sufrieron y que todos conocemos de esa época tan represiva;
sin embargo, el pais se habia detenido en un sistema tan
i fuerte de opresion que me vi abocada, como muchas
otras personas, a buscar una salida; es decir, fue un exilio
.l elegido, viajé hacia Washington y alli inicié una nueva
etapa que es la que vive todo emigrante latinoamericano.
— iEstudiaste en Estados Unidos o ya habias terminado
tus estudios?

—Ya tenfa algunos estudios hechos en Argentina sobre

pedagogia, enfocada en particular a la psicologia del nifio, la
psicologia diferenciada. Cuando llego a Estados Unidos fue
como una marea entender qué me pasaba con mi propio idioma,
especificamente en el mundo de la creacién. Tenia un bloqueo
muy fuerte, una sensacién muy extrafia, y me vi obligada a
reencauzar los papeles correspondientes con mis estudios. Empecé
por un master en Literatura Latinoamericana, hice Filosofia,
idioma inglés, y después pasé estudios doctorales de Literatura
Latinoamericana en la Universidad Catélica de Washington DC,
porque yo me habia enfocado hasta entonces en los estudios de
las culturas prehispénicas. Por eso decidi cursar ese doctorado
que comprende mucha Historia, a diferencia de los que se hacen
en el mundo hispano. Mi tesis fue justamente sobre el rescate
del testimonio indigena en el siglo xvi a través de los Cédex,
especificamente en México.

— Si terminaste en Washington tus estudios, ;como vas a parar a la
Universidad de Delaware?

—Eso también fue un proceso bien complejo. Cuando uno se
recibe tiene que transitar un mapa de la reptablica, y no estaba
dispuesta a ir a ciertos lugares, ya fuera por condiciones muy
extremas de clima, ya fuera por otras causas, porque trasladarse
es siempre una pequefia muerte. No tengo vocacién de némada,
una tiene que crear un lazo, una afectividad con el sitio donde
estd, y no estaba dispuesta a irme a lugares remotos, con climas
despiadados. Esa decisién implicé que estuve mucho tiempo con
trabajos a media jornada, intentando también publicar y hacerme
de una carrera paralela que prestigiara mis papeles cuando me
presentara a algo fuerte. Mucho tiempo con contratos muy malos,
pudiera decir que hasta infames, porque aunque una trabaje
muchisimo, la institucién no termina de reconocerlo ni te da la
seguridad social, no te da la seguridad jubilatoria ni médica. Yo
buscaba un contrato serio, responsable, y eso se me dio en la
Universidad de Delaware.

— ¢Ese mundo que estabas intentando, incluye tu trabajo de creacion
literaria?

—Si, por supuesto; y es un claro conflicto también, porque
empiezo a trabajar en otras lenguas. Y aunque hay sitios, quizas
ahora mas que antes, en donde las comunidades de hispanos son
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reconocidas, la realidad es que estamos en un pais
anglosajon; quiere decir, lo que se hace es sobre esa
lengua que es el inglés, y cuando se despierta la
creacién en espafol, como es mi caso y el de otros
tantos colegas, nos damos cuenta de lo mismo: hay
un desfasaje, porque no es el escritor que escribe
para comunicarse con su sociedad, es el escritor que
escribe y permanece en un gueto, y ese gueto, por
grande que sea no deja de ser lo que es, o sea, yo
no estoy comunicando al hablante estadounidense
lo que me estd pasando, sino que lo llego a hacer
a través de la traduccion. Nada que ver con la
inmediatez de decir: «puedo hacer un periédico
cultural, puedo comentar algo espontdneamente».
No, no es asi. Ademas, la cultura en Estados Unidos
se enmarca dentro de las universidades, no es cultura
de calles, no hay esto de reunirnos y hacer tertulias.
Alli todo esta increiblemente institucionalizado, y si
hay grupos que se salvan en un pais de trescientos
millones de personas, pues son excepciones, que
las habra, pero mi experiencia viviendo en la costa
este de Estados Unidos, es una experiencia de total
institucionalizacion. Las embajadas hacen algo, por
ejemplo, yo he participado en lecturas en la embajada
de Argentina durante muchos afios; la Biblioteca del
Congreso, un lugar extraordinario, me ha invitado
también a sus actividades; como ves, estas no dejan
de ser institucionalizadas. Cuba, México, Argentina,
Latinoamérica viven més la espontaneidad de la
cultura y, por supuesto, en el mismo idioma. Eso
presenté y sigue presentando para mi una gran
valla.

— ¢ Qué género trabajas?

—La poesia, siempre la poesia, porque para mi el
lenguaje poético es una herramienta extraordinaria
para entrar tanto al mundo de los suefios como al
mundo de la realidad. La metifora es un camino
excepcional. Yo escribo siempre en espafiol y he
sido traducida por diferentes traductoras, todas
excelentes, que han creido en mi poesia, alli, en
Estados Unidos. A ellas les debo mucho, pues sin ese
proceso de traduccion al seno de esa sociedad a la
que debo informar sobre mi creacién, sin ese trabajo
de traslacion al otro idioma, seria imposible. Y no se
trata de que yo hable o no inglés y me maneje bien
con el idioma, se trata de ese espacio de la palabra
que necesita de un buen conocedor para poder llevar
a bien ese trabajo.

— ¢En qué ario publicas el primer poemario y cudl es su
titulo?

—Te diré que empecé a publicar tempranisimo. A
los ocho afios ya habia escrito mis primeros poemas

y se publicaban en periédicos escolares y en revistas

de la capital de Argentina. A los trece afios tuve
una actividad febril con la poesia. A los quince afios
estaba ya en la Sociedad Argentina de Escritores,
pero se dan lapsos muy largos para publicar. Hubo
mucha literatura de cajon y finalmente fueron
saliendo los libros, son alrededor de siete. También
influye que siempre he sido muy exigente, nunca
publico asi de un dia para otro, me planteo un tema,
loinvestigoy a veces pasan afios en este proceso. Uno
de los libros tiene un titulo en inglés: Indian journal,
es un poemario muy breve, obtuvo en México el
Premio Plural, y aborda los viajes que hice a los
sitios indigenas dentro de los Estados Unidos, pues
necesitaba conocer al indigena de ese lugar donde
estaba viviendo. Me lancé a hacer ese viaje entre
los hopi, los navajos, todas esas tribus que habitan
aquel territorio. Fue un viaje muy enloquecedor,
absolutamente alucinante del cual sale ese pufiado
de poemas publicados en 1994, en México. En ese
afo justamente fue la revuelta en Chiapas, y sale mi
poemario con un tema indigena, veo una curiosa
coincidencia entre ambos hechos. En 1999 obtuve
un premio internacional en Argentina, el Jorge
Luis Borges, con Poemas a medianoche, un libro que
me deparé muchas satisfacciones. Este es también
un cuaderno de viajes, ahi mezclo la cultura griega
con otros elementos, y tiene un tono quizas un poco
desesperado, pero pienso que cumplié su funcién.
Para mi fue algo maravilloso volver a mi pais para
recibir un premio internacional, ni yo misma me lo
podia creer cuando me lleg6 la noticia. También he
merecido algin premio otorgado por la embajada
de Espana... He seguido trabajando en este género
y en 2012 publiqué el volumen EI libro de vidrio, que
es bilingtie. Ahora debe estar saliendo en México
El libro de las heridas, un homenaje a México que
toma desde el lenguaje mistico del siglo xvi hasta
el narcotrafico de 2016, cuando lo termino. Esta
totalmente dedicado a México. Y ahi me pongo
como «en mexicana» para escribirlo, porque adoro
ese pais, he dedicado muchisimos afios al estudio
de su historia y su cultura. Por eso comienzo el
poemario con ese lenguaje mistico hablado en
los conventos de aquel siglo, algo extraordinario,
porque no es un lenguaje religioso, en verdad, es
un lenguaje netamente poético. Alli veo todo el
sufrimiento de sor Juana, esa locura suya por ser una
mujer creadora, rebelde, por querer presentar a esa
sociedad un no, pero un no desde la creatividad, que
es todavia mas complicado porque no pueden decir:
«esta es una rebelde, pero una rebelde brillante».
Algo que no se puede obviar. A partir de ahi me
muevo alrededor de otras cuestiones de México
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que conozco muy bien, como la violencia que desde
hace varios afios viene sufriendo el pais. Paso por
algunos casos, como los feminicidios ocurridos en
Ciudad Judrez. Son poemas en los que estan todas
esas muertes ocurridas en los pueblos y donde ya se
ven como algo normal. No pasa nada: se normaliz6
la muerte, una cosa muy terrible, muy profunda.
Cosas que se mezclan con los muros pintados, esa
historia maravillosa que tiene el México colonial.
Pues hice una suerte de experimento al poner todas
estas cosas juntas, porque pienso que, en realidad,
Meéxico se construye como pais a través de un
sintoma de violencias terribles, originadas con el
ingreso espafiol, o sea, desde el siglo xv1 ese pais lo
anico que conoce es la violencia y es ese un signo de
su identidad, tan humillada, tan mancillada, cuando
los mexicanos son seres tan extraordinarios en todas
las artes, en todas las disciplinas.

— Hablas con mucha vehemencia de México, se nota que
lo has estudiado a fondo.

—S5i. Asi es. Ese pais comenzé con una invasion
globalizante, terrible, sometiendo todo lo indigena,
destruyendo todos los conceptos intelectuales, la
nocién de tiempo, la nocién de espacio y ahi hay
que crear algo nuevo. La verdad que es asombroso
como resiste todo lo indigena: la gente se viste con
ropa indigena, comen como lo hacen los indigenas,
aunque lo que pasé alli fue una locura. Es una
maravilla cémo la cultura resiste. Impresionante.
Pienso que bajo el México de la violencia hay un
Meéxico de la esperanza, que es justamente esa
resistencia. Lo he visto a través de mis viajes, a
través del contacto con comunidades indigenas, y es
impactante ver como siguen celebrando la vida en
medio de un avasallamiento detrds del otro desde
el siglo xvi y que no ha parado con los gobiernos
de turno, con las alianzas politicas, con todo lo que
sabemos que ocurre en el mundo y con lo que esta
pasando ahora mismo en ese pais.

— ¢ Viviste alli?

—No, no he vivido nunca en México, pero he
ido muchas veces como parte de mis estudios de
investigacion.

—Te hice esa pregunta porque por tu manera de
expresarte, da la impresion de que te has adueriado del
espiritu de sor Juana.

—jAh! Yo estuve ensefiando el afio pasado en la
Universidad Emérita de Puebla, un curso sobre
literatura y derechos humanos que comenzaba
justamente con sor Juana, pues pienso que ella es
la religiosa rebelde. La religiéon toma un segundo
plano desde todo punto en su vida, porque en su
época no habia otra forma. Y esa mujer necesitaba
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tanto, pero tanto, expresarse y vivir su vida interior
y celebrar otras cosas que a veces me pregunto
qué hubiera sido ella, si hubiese sido totalmente
libre, qué tipo de obra hubiera creado. Porque
pas6 por el teatro, los villancicos, la musica, la
matematica, la observacion astrondémica. Poseia un
rango enorme de conocimientos, sed de vivir y de
conocer, y fue tremendamente castigada por esto.
Un ser extraordinario, totalmente fuera de época. Si,
en los estudios actuales se le considera la primera
feminista de América y yo creo que si lo fue. Pero,
curiosamente, en su obra también hay una defensa
indigena, pues utiliza el ndhuatl en una de sus
piezas. jFue una mujer clarividente! Ella vio su época
como una adelantada total, y no se lo perdonaron.
Sufrié la discriminacién hacia nuestro género, esa
que contintia hasta hoy...
—Ha sido una figura muy estudiada, lo cual habla de
su vigencia. No sé si conoces que una escritora cubana,
Mirta Aguirre, de quien tuve la suerte de ser alumna en
la Escuela de Letras de nuestra Universidad, que gano
el premio en un concurso convocado en México sobre
Sor Juana con un magnifico ensayo Del
encausto a la sangre, en los arios setenta
del pasado siglo.
—Ah, qué bueno. Si, sor Juana es una
figura muy icénica, pero yo insisto en
que todavia queda mucho
camino para seguir
investigando, porque el
es una corriente
multidisciplinaria. Yo,
por ejemplo, tengo
dudas de muchas cosas
de sor Juana, atn hay
' mucha tela por donde
| cortar, pese a que no
soy una investigadora
especializada en
ella, soy solo una
gran admiradora
pues como poeta,
ini hablemos! Ella me
deslumbra. Pienso que
estas personas del pasado que dejaron sentados
ideales tan fuertes, todavia son material del futuro.
Y otra cosa que también es bien interesante en sor
Juana son los retratos de mujeres que ella hizo en
su poesia, por ejemplo, los dedicados a la virreina.
Muchos afirman: «es cuestién de época», pero resulta
que no se practicaba tanto la amistad entre mujeres,
porque dicha amistad también era cuestionada. Son

unos poemas maravillosos. Y eso es también otro
registro, porque no solamente rescata ella su libertad
personal, sino que también puede apreciar y admirar
a otras mujeres de la corte con las que se relacionaba.
— Ahora Gladys regresemos a este momento. Como han
reaccionado tus estudiantes a este encuentro cubano.
Sientes tii que ha sido 1itil este viaje de aprendizaje

—Pues te diré que en estas tres semanas hemos
cubierto cuatro libros completos, de la tapa a la
tapa, podemos decir, hemos registrado la escritura
guevariana, un poco, claro, porque es un camino
muy largo. Comenzamos con el tipico Diario suyo,
famosisimo, icénico; seguimos con escritos de la
madurez o revolucionarios, luego pasamos a una
admiradora, una activista americana que tiene un
libro en inglés, que traducido seria Che en mi mente,
en el cual habla, como activista norteamericana, de
lo que signific6 para ella la figura del Che. Ella es
una mujer muy respetada, con lo cual tiene sentido
leer ese libro porque da un friso generacional de por
qué eran importantes esos ideales, y terminamos con
el libro de la esposa de Che, Aleida March, un libro
encantador, en él se incluyen postales, epistolarios
que marcan la intimidad de ese hombre como
padre, como esposo. Claro, todas estas lecturas te
transmiten una figura muy complicada. Mi idea
no es que los estudiantes hagan una lectura simple
y digan: «esto es como es». A mi me gusta, como
profesora, plantear la posibilidad de que no sabemos
si es esto o aquello. Sabemos que hay un camino
muy complejo, porque las personas inteligentes son
complejas. Las personas inteligentes no caminan
una linea derecha, las vidas de todos nosotros tienen
tantos altibajos, tantos imprevistos que uno tiene
que aprender a hacer lecturas complicadas, porque
la misma vida es bien complicada, o como diria
una amiga mia de la resistencia chilena: «lecturas
involucradas». Uno se involucra con ese texto, pero
también con una época, con un tiempo; en fin, a
mi me parece que tenemos muchisimo que seguir
leyendo y aprendiendo de Guevara como persona 'y
también de la época, lo que fueran los afios sesenta
en el mundo, lo que significaron, pues en realidad
esos afios fueron de una irrupcién de revoluciones a
todo nivel: a nivel filosofico, a nivel racial, cultural,
lo que ese friso de tiempo hace (por friso quiero decir
mosaico) es revelarnos una cantidad de cosas que
antes nunca habian aparecido en el planeta. Es muy
interesante ver eso, como también él es producto de
una época y como a su vez deja su influencia en la
época. Es decir, en él estan las dos cosas: recibe el
influjo de una época particular y a su vez como un

bumeran realimenta esa misma época.

Pienso, de verdad, que no hemos visto desde hace
mucho tiempo un ciclo tan fuerte de revoluciones
y de cambios como los ocurridos en esos sesenta.
Todo eso es lo que hemos estado viendo. Los
muchachos vuelven con los libros en sus valijas, con
la imagen de una Cuba completamente distinta a la
que anticipaban antes de venir. Hemos visto gente
fabulosamente amistosa, alegres, porque las cosas
materiales no marcan siempre felicidad. Es una
Cuba complicada, si, porque tiene muchas aristas,
pero se han sentido tan bien recibidos que yo creo
eso los va a marcar de por vida. No van a olvidar ese
viaje a Cuba y lo que han encontrado aqui.

— Gladys, ;pudieron conocer personalmente a Aleida?
—Fue nuestro gran shock. Yo queria ir al Centro
de Estudios Che Guevara, obviamente, porque
me parecia que era el lugar donde debiamos estar.
Habia pedido una experta que nos pudiera dar
una pequefia conferencia alli y Aleida aparecié
con toda su sencillez, como abriendo la puerta de
su casa. Y fue muy emocionante para nosotros,
hasta tembldbamos por la emocién. Algunos
muchachos decian: «no puedo creerlo», porque es
muy impactante que la hija de una figura, en este
momento planetario, mundialmente conocido,
aparezca de pronto con esa sencillez.

—Ah, fue con la hija; es que la esposa se llama Aleida
y claro, ella puso su nombre a la primera hija, nosotros
siempre decimos Aleidita, para diferenciarlas.

—Ah, bueno, disculpa si causé alguna confusién,
fue la hija, la que es médica. Ella fue maravillosa,
contesté6 nuestras preguntas, dialogé con los
muchachos, nos mostré el dltimo Chevrolet que
habia utilizado el Che. Fue de una calidez que
nunca se nos va a olvidar. Realmente todos nosotros
quedamos impactadisimos. Para mi, en este viaje es
una de las cosas mas relevantes, porque escuchar sus
memorias infantiles es algo que no se encuentra en
otraparte. Ellavivi6 esaintimidad conla quenosotros
terminamos el recorrido que nos propusimos y nos
llevamos Evocacion, el libro de Aleida March que es
maravilloso. Aunque lamentablemente no pudimos
conocerla personalmente

— Yo si tuve la suerte de conocerla, intenté hacerle una
entrevista, para un amigo que queria hacer un documental
sobre el Che y yo estaba como asistente suyo, y él me dio
esa tareita. Ella, siempre ha sido amable y carifiosa, pero
en esa época de los noventa, ella no dejaba que nadie le
grabara y me conto cosas muy puntuales que yo anoté y
aun guardo.

—Yoles he dicho a mis estudiantes que mi propésito
no esinfluenciarlos nienunsentidonien otro, porque

ellos vienen de una cultura totalmente diferente,
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mi propésito es solo que ellos abran esas paginas,
lean, discutan: vamos a opinar. Y por supuesto que
al participar de ese modo y al ver otros valores y
haber nacido en otras circunstancias, hay montones
de cosas que se escapan y que van a ser recapturadas
con el tiempo si siguen esos estudios, algunos estan
en Ciencias Politicas, otros en Medicina. Y hemos
conversado mucho justamente sobre la medicina.
Guevara tiene un escrito sobre los médicos que
puede ser muy bueno para esos estudiantes. A mi
me parece que hay caminos y lo mas interesante es
respetarlos, porque el mundo esta sediento por ver
gente con alguna conviccién. Estamos en una época
donde los ideales van y vienen.

Es interesante que estas personalidades, como
hablabamos de Sor Juana, que han tenido un ideal
y una fuerza particular para mantenerlos, todavia
son inquietantes, ya sea que uno sea de la izquierda
o de la derecha, de donde sea, siguen teniendo
una personalidad inquietante porque son de una
inteligencia que se rebela, una inteligencia que quiere
cambiar el mundo. Y eso es cada dia mas complejo
en el mundo digital, en el mundo globalizante, en el
mundo de las corporaciones, cada es mas complejo,
sobre todo para ellos, porque son de una generacion
que se enfrenta a grandes crisis, Claro que crisis
las hubo en el pasado también. Ahi estan esas dos
Guerras Mundiales, pero, no sé si estoy equivocada
al decirlo, creo que estaba maés claro hacia donde
uno caminaba. Hoy hay mucha confusién ideolégica
en el contexto de Estados Unidos, en el contexto
universal, simplemente porque no sabemos cémo
van a derivar determinadas cuestiones o situaciones,
como la economia misma, los acuerdos entre paises.
Estamos viviendo en estos dias lo que eso significa:
el bloque europeo que estd junto, que se parte, el
terrorismo internacional, un terrorismo sin ninguna
clase de ideologia, no sabemos por qué hacen lo
que hacen, cudl es el sentido de matar a la gente,
segar vidas inocentes. Por todo eso a mi me parece
que estamos viviendo un tipo de locura sin ningtn
tipo de ideario, pudiéramos decir de manifiesto.
Por supuesto, no puedo cubrir todo eso en un mini
semestre. En realidad, han sido tres semanas que
hemos cubierto aqui, hemos trabajado muchisimo,
pero mas que todo me parece mas bien que el trabajo
intelectual no es cerrar preguntas, es abrirlas y que
cada uno las conteste como pueda, donde pueda y
con la dimensién que pueda. Cuando el profesor
se para delante de una clase, cada alumno es una
incégnita, no sabemos lo que traen, no sabemos
cudles son sus angustias, sus propios intereses, eso
es muy dificil, pero yo me siento feliz, no si cierro

una pregunta, sino si la abro. Estos muchachos
se van a ir de aqui, de este curso como de otro, y
en alglin momento van a tener que gestionar esas
preguntas. A lo mejor las resuelven de una manera
simple, diciendo «esto no me importa», o «esto no
me interesa», en fin, tonterias. O a lo mejor la abren
y se dicen: «por qué no» o «por qué si» 0 «como
podria yo hacer tal cosa». Creo que ese es el triunfo
de la educacién para mi: nunca cerrar una pregunta
sino abrirla. Si una puede crear una inquietud en
ese muchacho ya es un buen sintoma. Eso es lo
que pienso. Por eso estoy en desacuerdo con los
sistemas de evaluacién que obligan a un muchacho
a aprenderse cosas casi de memoria y entonces le
dan tantos puntos y el verdadero aprendizaje no son
los puntos de un examen, es otra cosa, y a lo mejor
ni siquiera se produce cuando uno esta en esa clase.
Tuve un estudiante que me sigui6é durante varios
cursosy unavez me dice: «Ay profesora, nos tenemos
que despedir» y cuando le pregunto para dénde
va, responde: «donde el viento me lleve». Con esa
respuesta, yo me dije «Ay, Dios mio». Y después de
mucho tiempo recibo de él una tarjeta postal desde
Guatemala, donde me dice que estaba trabajando
en un centro fotografico para recuperacién de nifios
perdidos. Tengo otra que al poco tiempo también
estaba en Nepal, en la recuperacién de monumentos
que se habian caido cuando ocurrié el terremoto.
Y eso me sorprende, pero estoy contenta porque
en algin punto se encendi6é algo que no era estar
pensando en el dinero que voy a ganar y todas esas
cosas que estan tan presentes en un determinado
sistema, sino pensar, ver qué puedo hacer yo en
otra parte. Eso fue muy lindo y lo sigue siendo. A
lo mejor alguno de estos muchachos que pas6 ahora
por Cuba, quién sabe si regresa a hacer un estudio
de posgrado, tengo dos que quieren ser médicos,
quién sabe si terminan haciendo relaciones con
Cuba a través de la medicina.
De todo eso uno espera un mejor entendimiento
entre la gente y un mayor poder para cambiar todo
eso que hoy vivimos y que no es més que una locura.
Nuestra esperanza son los jovenes, los estudiantes.
Eso es lo que anhelo yo.
—Muchas gracias mi amiga, ha sido magnifica tu
disertacion.
—No, gracias a ti.

Grabada en el Hotel Presidente. Enero 18 de 2017
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Christa Wolf en Cuba,

un estudio de caso en colaboracion transnacional

Las culturas estatales socialistas son a menudo concebidas como
aisladas —centradas en si mismas; los archivos tradicionales,
son a menudo concebidos como adecuados— suficientes para
saber todo lo que tenga importancia. Esta investigaciéon sobre
la influencia de la obra de Christa Wolf en Cuba ejemplifica el
alcance transnacional de las culturas estatales socialistas y cémo
los métodos colaborativos de investigacion pueden facilitar
investigaciones que de otra manera serfan imposibles de realizar.
En este caso, la inexistencia de un archivo significativamente
pertinente en Cuba invita a la colaboracién entre colegas cubanos
y norteamericanos; es decir, entre investigadores posicionados
en el Sur Global y el Norte Global, y comprometidos de
diferentes formas con el 4rea de estudio. Aunque son a menudo
subvalorados en las universidades crecientemente corporativas
de hoy en dia, los métodos colaborativos que aprovechan las
fortalezas y conocimientos de los investigadores facilitan los
enfoques innovadores y posibilitan nuevos hallazgos. Asimismo,
estas practicas aportan investigaciones responsables y de gran
calidad en el panorama contemporaneo, en el cual los estudiosos
deben ser responsables de areas de competencia especializada
cada vez mas crecientes. Por ltimo, estos métodos promueven
una dindmica mas equitativa entre los colaboradores del Norte y
del Sur, porque todos los implicados pueden ser mas plenamente
reconocidos por su contribucién en los resultados publicados.

Investigaciones recientes sobre la colaboracién se preguntan por
qué se realiza y qué resultados propicia. En las ciencias duras,
diferentes investigaciones arriban a diferentes conclusiones. Un
estudio sobre la copublicacién internacional concluye que «los
motivos para involucrarse en copublicaciones internacionales son
realmente muy diversos y no suficientemente comprendidos». El
mismo advierte poca relacién entre la colaboracién internacional y
la calidad de la investigaciéon (medida segun la frecuencia con que
esta se cita), pero si advierte que la coautoria «refleja una actitud
comunicativa cambiante en un sistema cientifico crecientemente
globalizado». El aumento de la especializacién en las ciencias
duras puede que influya en la decisiéon de los estudiosos de
trabajar con aquellos de su subdisciplina, independientemente de

su drea geografica', aun cuando la coautoria demuestre realmente

o no altos niveles de colaboracién®. En contraste con tales
hallazgos, otros estudios advierten que el trabajo colaborativo—
aunque no especificamente el internacional — tiene un impacto
mas grande que el de autores individuales en todas las areas de
investigacion, incluidas las de las humanidades®. También han
observado una «concentracion en la produccién del conocimiento
cientifico» como resultado de la creciente estratificacién social en
la colaboracién multiuniversitaria*.
La investigacién colaborativa estd creciendo en todos los
campos®, aunque los modelos en las humanidades varian
considerablemente®. En las humanidades, una razén muy
frecuente para que se produzca la colaboracion es que las practicas
interdisciplinarias en las margenes de los campos de estudio
establecidos son las que acogen las preguntas mas interesantes
hoy en dia. Los estudiosos que colaboran entre si se benefician de
experiencias y competencias mds abarcadoras. Jennie Burroughs
es tanto optimista como realista-materialista en sus valoraciones:
Comoenlascienciasy las ciencias sociales, los investigadores de
las humanidades, estan recurriendo a las colaboraciones para
explorar cuestiones crecientemente complejas e implementar
nuevas formas de metodologias. Las agencias que conceden
fondos estan apoyando esta tendencia con programas
especificos dirigidos a la investigacién altamente colaborativa.
De hecho, algunas investigaciones buscan respuesta a coémo
hacer que los estudiosos de las humanidades investiguen mas
a menudo de forma colaborativa; al parecer, porque es para
ella que existe financiamiento. Sus recomendaciones incluyen
la reconsideracion de la titularidad y la promocién como
forma de incentivar la colaboracién en etapas tempranas de
la carrera profesional. Al parecer, no porque ello conduzca a
mejores investigaciones, sino porque conduce a la obtencién
de mas financiamiento.”
En realidad, la mayor parte del interés de las grandes
investigaciones interdisciplinarias tiene lugar en el floreciente
campo de las humanidades digitales, punto de interseccion
entre las humanidades y la tecnologia. Por ejemplo, la Red de
Informacién de Investigaciones (Research Information Network)
con base en el Reino Unido, centrada en el futuro de la lectura en

-

la era tecnolégica, acredita un aumento de la colaboracién formal
y sistematica en la investigacion del campo de las humanidades
dirigidaalos nuevos financiamientos y oportunidades tecnolégicas
en los altimos 10 a 15 afios. Un miembro de la Red advirtié que,
especificamente, la colaboracién transdisciplinaria permite «a
los participantes generar resultados mucho mas complejos y
novedosos al asumir las interrogantes investigativas desde una
variedad de puntos de vistas metodoldgicos y tedricos»®. Como
trabajadores de Equipos de Proyectos Digitales, Lynne Siemens,
Richard Cunningham, Wendy Duff y Claire Warwick sugieren que
la tendencia hacia la colaboracién refleja una «toma de conciencia
de que las interrogantes investigativas a que se enfrentan los
académicos se estan volviendo mas complejas y tecnoldgicamente
sofisticadas»’.

Yo siento predileccién por la colaboracién, en parte porque
cuando investigo me encuentro frecuentemente en las margenes
de mi campo de experiencia y competencia, sobre todo por las
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limitaciones de lo que se considera tradicionalmente como archivo.
En cuanto a la literatura anteriormente citada, me pregunto en
qué medida, el impulso a conducir las investigaciones en las
humanidades hacia la colaboracién, no sea mas bien un impulso a
conducirlas hacia los grandes datos y las nuevas tecnologias como
via de obtener fondos, que a su vez podrian ser manejados por
aquellos que crean y venden tecnologia, y que, se espera, entiendan
el valor de las humanidades, al menos dentro de un paradigma
de las ciencias duras. Jenny Lewis, Sandy Ross y Thomas Holden
abordan este asunto indirectamente al establecer una distincion
entre Colaboracion y colaboracion:
Colaboracion es cuandolos investigadores trabajan juntosenun
proyecto de investigacién, disendndolo y/o asumiendo juntos
el proyecto, y publicando los resultados de manera conjunta.
La Colaboracion es una forma concreta de trabajo en red que es
directamente apreciable en la financiacion de investigaciones
y en los sistemas de desempefio. La colaboracién, por el
contrario, implica la discusion de la investigacion y las ideas,
retroalimentacién sobre los resultados, y comentarios sobre
el trabajo investigativo y los borradores [...] la distincién
entre C/colaboracién resulta atil para entender los diferentes
enfoques disciplinarios a la investigaciéon, y porque sefala
las implicaciones para las politicas y financiamientos de las
investigaciones. Los intentos de aumentar la investigacién
colaborativa a través de la Colaboracién solo pueden causar,
maés bien, efectos deletéreos, tanto en la colaboracién como
en la Colaboracién. Las politicas y financiamientos de las
investigaciones deberian tener en cuenta estas diferencias al
tratar de estimular la investigacion colaborativa, para obtener
mejores resultados a través de una variedad de disciplinas.’
La Colaboracién estimula a los estudiosos a seguir al dinero y todo
lo correlativo a él, a menudo motivaciones prescriptas. Recuerdo
los fondos que tenia disponible como estudiante de doctorado
del Area de Estudio de Lenguas Extranjeras, subvenciones cuyo
enfoque todavia obedecia a las prioridades defensivas de las dreas
de estudio («Area Studies») de la época de la Guerra Fria, tales
como el aleman y el drabe. Debido a que estos financiamientos
especificos aplicados no podian ser predictivos, no podian
preparamos para enfrentar el futuro de la misma manera en que
habrian podido financiamientos mas generales.
Con relaciéon a lo anterior y quizds atn mas importante, el
financiamiento general puede generar beneficios impredecibles.
Téngase en cuenta, por ejemplo, el renacer de los Estudios
Latinoamericanos después de 1989, que se caracterizé por una

colaboracién transnacional, extraacadémica y sostenida. Este
modelo, que supera la tradicién de los estudiosos del Norte
«cayendo en paracaidas» sobre los sitios de campo del Sur para
extraer la materia prima de unos cuantos informantes, puede
resultar dificil de vender para obtener financiamiento. La agencia
nacional de Canadd para la concesién de fondos, por ejemplo,
apoya cada vez mas la Colaboracién que presenta financiaciones
igualadas de sus coaspirantes, dineros que estan mas directamente
del Norte

posicionadas que en los probables colaboradores del Sur Global.

disponibles en las instituciones similarmente
El financiamiento para los que no tienen colaboradores asociados
estd mas relacionado con el «desarrollo» que con la colaboracién,
lo cual estimula la sordera del Norte ante las voces del Sur.

Existen cuestionamientos sobre la calidad de la Colaboracion
en las humanidades. Los estudiosos se unen principalmente
para solicitar subvenciones'?, aun cuando lo necesario es un
compromiso profundo para que la investigacién en equipo resulte
productiva®. El financiamiento en el drea de estudios de lenguas
extranjeras («Foreign Language Area Studies») es un ejemplo
de principio a fin de la investigacién «en vogue» del momento,
que las organizaciones no académicas han decidido que es
significativa. En una sociedad democraticamente orientada con
lideres y un electorado educado, algunos délares de los impuestos
deben ser destinados a la investigaciéon dedicada a resolver
problemas especificos. Y un financiamiento adecuado debe ser
asignado a las investigaciones generales que los estudiosos de
las humanidades consideran importantes segin su opinién
experta inigualable. Estos profesionales altamente calificados
deberian influir en la direccién de las investigaciones porque tales
investigaciones promueven la innovacién y son expresién de la
democracia, precisamente porque ello no genera un conocimiento
al servicio de un amo politico determinado. La preocupacién de
estos ultimos deberia resultar obvia en el clima politico actual;
un ejemplo no tan reciente es la investigacion sobre la RDA del
socialismo de estado. El gobierno de la Alemania unificada no
escatimé en el financiamiento a las investigaciones sobre la RDA.
Sin embargo, la mayoria de este estuvo destinado a examinar el
aspecto autoritario de la RDA, aun cuando estas investigaciones
no produjeron la profusion de resultados esperada; resultados
que hubieran servido a la reputacion del nuevo gobierno aleman™.
El analisis de Lewis, Ross y Holden anteriormente descrito
sugiere que la Colaboracion tiende a dictar la interrogante y la
metodologia, mientras que la colaboracién permite enfoques que

se desarrollan hermenéuticamente en relacion con las evidencias

que se van desplegando. En su valoracién de las practicas
colaborativas en el teatro, Rebecca Burton enumera los pros —
en su mayoria mejoramiento del contenido— y los contras —en
su mayoria complicaciones de procedimiento—. Yo planteo que
en una investigaciéon colaborativa de estudiosos con diferentes
puntos de vista, la preocupacion de Burton sobre «el peligro de
demasiada conformidad» en el producto final se atenda, porque
los resultados —especialmente en la investigaciéon y no en la
investigacion-creacién («research-creation»), como por ejemplo
una obra de teatro — no tienen que ser undnimes. Y lo que es més,
el desacuerdo estimula mas la sintesis que el acuerdo mutuo®.

Mi colaboracién en y sobre Cuba ha conducido a lo que Burton
llama los «Mejores Resultados». En algunos casos, los estudiosos
e intelectuales cubanos y yo realizamos la coautoria de un
articulo o cocreamos un documental. En estos casos, nuestra
colaboraciéon se acerca a la coproduccién, una subclase de
colaboracién, en la cual se presupone que todos los actores se
encuentran situados a un mismo nivel. Pero, por cuanto esta
idea de coproduccién gana en atractivo, advertirfa sobre su uso
excesivo. En el caso de mi colaboracién con los cubanos, por
ejemplo, aunque pudiéramos ser verdaderamente iguales en
relaciéon a lo que aportamos al proyecto, podria plantear que la
influencia de nuestros muy diferentes posicionamientos globales
mantiene otras desigualdades verdaderamente significativas'.
En otros casos, mis colaboraciones con académicos cubanos no
resultan coproductivas en cuanto al andlisis que se realiza. En
su lugar, estos expertos cubanos trabajan como investigadores
contratados cuando por cualquier razén no estan interesados en la
coautoria, aunque estan mejor posicionados que yo para realizar
la investigacién de hallazgo de datos'. Segin mi experiencia,
se requieren diversos tipos de colaboraciéon en los Estudios
Alemanes transnacionales, simplemente para superar el problema
de la no integridad e inexistencia de los archivos tradicionales.
En el caso de Christa Wolf, mi colaboracion incluye lo que Sherry
Katz llama «investigando alrededor» [«researching around»] una
variedad de materiales e involucra lo que yo llamo «archivos
vivientes,» significativamente representados por mis expertos y
experimentados colaboradores’®.

La objetividad y exhaustividad de los archivos han sido largamente
cuestionadas. Es a los pensadores masculinos post-estructuralistas
franceses Michel Foucault y Jacques Derrida a quienes se atribuye
el haber enunciado el estatus contingente y politico de los archivos.
La forma en que se toman las decisiones sobre lo que ha de

preservarse, como se realiza la catalogacion, y como se permite el
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acceso a los usuarios conforma lo que se considera como hechos y
narraciones sobre el pasado, e inevitablemente también conforman
la comprension del presente y del futuro®. Los estudiosos
feministas y especialmente los orientados interseccionalmente se
han involucrado criticamente en estudios tales como la antologia
Contesting Archives: Finding Women in the Sources, de Nupur
Chaudhuri, Sherry E. Katz y Mary Elizabeth Perry®; The Queer
Limit of Black Memory, de Matt Richardson®; la coleccion Archive
Stories, de Antoinette Burton?; y el nimero especial de Seminar, de
Bettina Brandt y Valentina Glajar, «The Politics of the Archive»?.
Tales investigaciones contrarrestan las limitaciones de los archivos
interpretando los materiales archivados «a contracorriente» y
expandiendo la nocién de archivo a través de la recopilacion de
materiales probatorios procedentes de una variedad de fuentes.
Mi investigacién colaborativa sobre Christa Wolf en Cuba reunié
cuidadosamente materiales e informacién, con expertos cubanos
desempenidandose como investigadores y «archivos vivientes».
A través de la conversacion con estos profesionales, educadores
e intelectuales dedicados a la investigacion, con décadas de
conocimiento practico y formal, reuni y corroboré informacion
sobre cuéles fueron los trabajos de Christa Wolf disponibles en la
isla y descubri indicios de significado concernientes a la influencia
que estos textos pueden haber tenido. Reuni los materiales
escritos disponibles con la ayuda de bibliotecarios y estudiosos
e «investigando alrededor» [«researching around»] sobre el tema
en el terreno. Estudios adicionales podrian incluir el involucrarse
en una mayor relacion con los estudiantes y miembros del pablico
general que han leido a Wolf. Mis resultados aqui constituyen un
estudio (de caso) para este proceso de investigacién colaborativa,
ya que los mismos estan basados en él; lo que quiere decir que esta
narrativa transnacional sobre la RDA y Cuba no habria podido ser
revelada a través de la tradicional investigacion en solitario en los
archivos tradicionales.

Obra de una de los mds importantes escritores alemanes (del Este),
las novelas, cuentos, guiones y ensayos de Christa Wolf abarcan
las cambiantes décadas de existencia de la RDA y un espectro de
preocupaciones. Su técnica de «la autenticidad subjetiva» le da
prioridad a la perspectiva tnica e individual de los protagonistas,
promueve una evaluacién critica de la sociedad socialista, y se
aparta del molde de los preceptos del realismo socialista. Segin
Sonja Klocke, Wolf entendia la autenticidad subjetiva como
«establecer una relacién productiva con la realidad objetiva que
resulte significativa para el sujeto y al mismo tiempo evite un
subjetivismo desenfrenado, el cual podria oscurecer la realidad

en lugar de iluminarla»®. Varios de los trabajos significativos de
Wolf estuvieron disponibles en Cuba y sus temas se funden en el
tejido internacionalista y transnacional del imaginario cultural de
Cuba.

Der geteilte Himmel [Divided Heaven -- They Divided the Sky] fue
traducida por la cubana Raquel Catald a partir de la traduccion
al inglés realizada por Joan Becker en 1965 para la editorial de
la RDA Seven Seas Press, y fue publicada en 1971 como Cielo
Dividido®. Esta novela del arribo a la mayoria de edad cuenta
la historia de una joven mujer que opta por la joven RDA y su
nuevo proyecto socialista en lugar de su amante, que se marcha
a la Alemania Occidental en el momento en que la frontera entre
las Alemanias se hace mas infranqueable. Como veremos, existe
evidencia de que este texto tuvo repercusiéon en Cuba, mientras la
mayoria de los demas textos importantes traducidos han dejado
pocas huellas: Noticias sobre Christa T. (1972) [Nachdenken tiber
Christa T. — the Quest for Christa T.]; Muestra de Infancia (1984)
[Kindheitsmuster — Patterns of Childhood); Accidente: noticias de un
dia (1988) [Stdrfall - Accident]; e incluso Qué queda (1991) [Was bleibt
- What Remains], que trata de la implicacién de Wolf en el servicio
secreto de la RDA. A juzgar por la historia de su recepcién en
Cuba, Casandra (1990) y Medea (2003) tuvieron mas repercusion®.
Debe tenerse en cuenta que el primer trabajo que llegé a la isla
de esta escritora, principalmente conocida por su literatura, fue
la adaptacién filmica de Der geteilte Himmel (Cielo dividido), la
cual se habia estrenado en el Festival International de Cine de
Karlovy Vary, Checoslovaquia, en julio de 1964. Los eventos
culturales como los Festivales de Cine han sido, por largo tiempo,
significativos para la cultura y la politica. Durante la Guerra Fria,
el cine fue abiertamente desplegado como un instrumento politico,
en momentos en que la tecnologia no habia desplazado atin al cine
de la esfera publica a la privada. El Festival de Cine Documental de
Leipzig fue un sitio importante para el intercambio internacional
que ayudoé a Cuba a ganar posicionamiento y apoyo internacional
para si y su politica internacional®”. La semana anual de Cine de
la RDA en la que se proyect6 Cielo dividido destacé y promovi6 los
lazos entre la Alemania Oriental y Cuba®. Un ntimero de la revista
Cine Cubano de esta época presenta un reportaje, una entrevista
con el director Konrad Wolf (sin relacion), y una resefia critica
significativa®. El evento incluy¢ la visita de Konrad Wolf; la actriz
protagonista, Christel Bodenstein; Herbert Bulla, funcionario del
Instituto de cine de la DEFA; y de la profesora de cine Christiane
Miickenberger, quien dirigiria el Festival de Leipzig después de
1990%. Este mismo ntumero de Cine Cubano, de enero de 1965, abre

con una entrevista de cinco paginas al excepcional cineasta cubano
Santiago Alvarez sobre la presencia de Cuba en Leipzig. La RDA
y Cuba pueden haber presentado igualmente otros filmes de la
RDA en La Habana; esta exploracion ficticia de lo que implicé y
puso en juego la construccion del Muro de Berlin fue un tema que
resond transnacionalmente en estas dos naciones geograficamente
localizadas en las consolidadas lineas del frente de la Coexistencia
Pacifica.

El capitulo 23 de Cielo dividido fue publicado por primera vez,
en la Revista Islas de la Universidad de Las Villas®. Este namero
especial de enero—marzo de 1967, dedicado a la RDA, presentaba
a la nacién alemana a través de ensayos sobre su historia y sus
artes; una narracion del viaje del rector en la que relata la visita de
su delegacion a la URSS, la RDA y Checoslovaquia; traducciones
al espariol de textos de escritores de la RDA%; y un articulo sobre
la problematica de Berlin Occidental. En especial, el dltimo texto
mencionado y el fragmento seleccionado de la novela de Wolf
evidencian un continuo interés por las divisiones de la Guerra
Fria. Los acontecimientos del capitulo 23 tienen lugar el 12 de
abril de 1961, y la principal linea argumental narra la puesta
a prueba del sistema de frenos del nuevo tren construido en la
fabrica donde trabaja la protagonista, Rita. Durante esta prueba
practica, Manfred, el novio de Rita, el quimico descontento, se
cuestiona la aplicabilidad de los grandes logros cientificos en la
vida diaria de los ciudadanos promedios de los paises socialistas.
Lo diegético los presenta de manera simultanea: los progresos
proclamados, representados por el viaje del cosmonauta ruso Yuri
Gagarin alrededor de la 6rbita de tierra, y los logros diarios de los
trabajadores de Alemania del Este en el tren, y de los campesinos
en los campos cultivados, diseminados a lo largo de la via férrea.
No se hace alusién aqui a la posterior desercién de Manfred ni a
la decisién de Rita de quedarse. En su lugar, el texto seleccionado
yuxtapone las limitaciones potenciales del socialismo de estado
constituido, expresadas a través del indiferente Manfred, y la
alegria real y la auto-renovacioén a través del trabajo en equipo
socialmente comprometido, expresadas a través del personaje
participativo de Rita. El capitulo 23 describe también de manera
ambivalente a la Unién Soviética, al mismo tiempo como poderosa
y distante de los ciudadanos de la RDA. Para el afio 1967, Cuba
estaba también involucrada en una colaboracién agobiante con la
Unién Soviética. La descripcion de la Union Soviética con todo su
ambivalente poderio debe haber tenido repercusion. Si bien este
capitulo destaca el internacionalismo y transnacionalismo de la
RDA y dela URSS, otros paises socialistas no aparecen en el relato.
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Los lectores cubanos deben haber notado la ausencia diegética
en estas ficciones socialista-realistas del acontecimiento real,
internacionalmente significativo y nacionalmente amenazador de
la invasién a Cuba por Playa Girén-Bahia de Cochinos, solo unos
dias mas tardes, el 17 de abril de 1961, y de la Crisis de Octubre-de
los Misiles en Octubre 1962%. Por lo que, en este sentido estricto,
los lectores cubanos no se vieron representados a si mismos en
este texto que, sin embargo, segtin lo informado, les intereso.

Al respecto, mi «investigando alrededor» [«researching around»]
corrobord estd popularidad a través de un ejemplar de Cielo
dividido con péginas de puntas dobladas, que descubri en una
biblioteca publica de un pueblo no muy lejos de Mariel a finales
de los afios 90. ;Por qué, al parecer, Cielo dividido fue leida tan
frecuentemente en comparacion con los ejemplares intactos
de otras obras traducidas de la RDA en los libreros de aquella
biblioteca? El germanista cubano Orestes Sandoval sefiala que la
novela de Christa Wolf fue una lectura solicitada como un modelo
especifico de literatura socialista hasta el final de la RDA; cree,
sin embargo, que «los burdcratas» preferian obras de autores mas
claramente leales tales como Hermann Kant, Wolfgang Joho y
Erik Neutsch*. Algunos germanistas que estudiaron y ensefiaron
en la Facultad de Lenguas Extranjeras (FLEX) de la Universidad
de la Habana recuerdan que las obras de Anna Seghers y Die
Abenteuer des Werner Holt, de Dieter Noll, fueron mas populares
debido a las narraciones de sus aventuras antifascistas, y al
mismo tiempo, confirmaron también que Cielo dividido fue parte
del Programa de Estudio de Lengua y Cultura Alemanas®. Por
otra parte, esta biblioteca de un pequefio pueblo dificilmente
puede haber sido frecuentada por estudiantes de la Universidad
de La Habana, a 50 km de distancia. La migracién desde Cuba
parece ser mas significativa aqui. Por ejemplo, en 1980, el propio
Puerto del Mariel vio partir a cerca de 125,000 cubanos hacia La
Florida, muchos en embarcaciones peligrosamente inapropiadas.
Migraciones como esta tienen lugar frecuentemente, con otro
pico en el peor momento de la depresién econémica entre
1994 y 1995. La conmovedora historia personal de los amantes
alemanes Rita y Manfred, divididos por la ideologia y las politicas
gubernamentales y finalmente por el Muro, indudablemente
concordé con las experiencias de divisiéon y partida de aquellos
que se marcharon atravesando las 90 millas de via maritima y
aquellos que se quedaron. De hecho, aunque el estrecho de La
Florida y el Muro sean, de varias maneras, perceptiblemente muy
diferentes, como barreras fisicas estan cargados con significados

simbdlicos similares®.

Los temas de la divisién y la partida también estan presentes en
un réquiem por Christa Wolf de 2011, que destaca el compromiso
de Wolf con su pais, asi como también el compromiso de los
cubanos con Cuba. Armando Chaguaceda describe la simultdnea
devocion y critica de Wolf a la RDA, centrandose en el texto Was
bleibt y su tema de la vigilancia por parte de la policia secreta de
la Stasi®. El historiador y politélogo Armando Chaguaceda elogia
a Wolf, Heiner Miiller y Giinter Grass como promotores de una
cultura alemana heterogénea, la paz, las causas sociales y de una
izquierda democrdtica, y elogia la discutida lucha de Wolf por
una Tercera Via. De esta manera, enfatizando la controversia y la
migracién, Chaguaceda se describe a si mismo y a su generacion
como quienes han experimentado las frustraciones y promesas
de la Revolucién Cubana. Hoy en dia, ellos o bien «resisten en
la isla o se abren camino por mil sitios de este mundo, llevando
a Cuba en sus corazones y tratando de seguir siendo humanos
sin morir en el intento». Sus palabras conectan a la RDA y Cuba
a través de las tensiones comunes relacionadas con el quedarse y
el irse. Tal como muchos de sus semi-autobiograficos personajes
protagoénicos, Wolf se aferra a la RDA de manera critica,
eligiendo no emigrar. Solo con el final de la RDA, se aventuré en
el desafiante mundo de la Alemania unificada y Occidente, tal
como se representa en su novela City of Angels: or, the Overcoat
of Dr. Freud. Al realizar este paralelo entre la RDA vy la situacién
de Cuba a través de una Christa Wolf politicamente aceptable y,
aunque critica, no desertora, Chaguaceda sugiere que para los
cubanos la migracion es una respuesta critica valida a las dificiles
circunstancias nacionales. Como hizo esta critica escritora de la
RDA, los migrantes contemporaneos que él describe no rechazan a
Cuba con su partida, sino que la llevan en su corazoén a la diaspora.
Dos novelas muy conocidas con mensajes abiertamente criticos,
Casandra 'y Medea, fueron ambas publicadas y populares en
Cuba®. ;Cémo podria explicarse el apoyo oficial y publico a
ellas? Las politicas y las sensibilidades feministas y a favor de la
mujer siempre han sido influyentes en la Cuba revolucionaria.
Ciertamente, por cuanto estas novelas centradas en mujeres son
generalmente consideradas en el Norte como criticas al modelo y la
censura alemanas/RDA, me resulta sorprendente que el Instituto
Cubano del Libro continuara promoviendo Casandra hasta el
momento de su lanzamiento en 1990. El autor Franky Gonzales
recuerda que la novela estaba en los planes de publicacién antes
del estrepitoso desplome econdémico de 1990. Sin embargo, en
contraposicion, el critico melodrama filmico surrealista sobre la
vida contemporéanea en Cuba, Alicia en el Pueblo de Maravillas, de

clelo ",
partido

Daniel Diaz Torres, que el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos habia aceptado producir en los afios 80, fue
notoriamente removido de las pantallas, casi al momento mismo
de su estreno en 1990; en una operacion que recuerda la «remocién
completa» en la RDA. Al igual que la RDA en 1965, Cuba en
1990 estaba experimentando grandes cambios econémicos; bajo
las nuevas circunstancias, permitir la critica parecia mucho mas
potencialmente desestabilizador.

De cualquier forma, Casandra continué siendo parte del paisaje
literario cubano; no existe ninguna recepcién publicada de la
novela que la haya entendido alegéricamente contra la realidad
cubana, algo que apoya su aceptacioén oficial. Otros aspectos de
politicas mas generales entraron también en juego. La famosa
estudiosa cubana de literatura feminista y de la mujer, Luisa
Campusano, cree que Casandra fue publicada en Cuba debido a
la fama de su autora y del libro; Cuba queria publicar literatura
mundial. De igual forma, la traductora Olga Sanchez cree que
Casandra fue publicada porque los empleados de la coleccion
Cocuyo —y la serie Alejo Carpentier, consagrada a la literatura
mundial— estaban dedicados al proyecto internacional y a
Alemania. Sanchez sugiere ademés que Medea fue probablemente
lanzada en el 2003 en Cuba porque ese afio Alemania se presentaria
en la Feria del Libro. Aunque la delegacién finalmente no asisti6,
se public6, no obstante, mucha literatura alemana. Aunque no es
todavia posible afirmar de qué manera exactamente los lectores
promedios interpretaron estos dos textos, los estudiosos, escritores
y editores minuciosos afirman que se contintia accediendo a ellos
en la isla.

Hoy en dia, se sabe bien que los habitantes del Norte se explican
al Otro del Sur segtn las preocupaciones del Norte; quizas pueda
resultar muy obvio sefhalar que lo contrario puede ocurrir. Los
comentarios de Chaguaceda sobre Was bleibt en su réquiem
tratan el espinoso tema de la emigracién cubana; la pieza teatral
del 2016, Ayax y Casandra, del dramaturgo Reinaldo Montero,
es una evidente alegorfa politica que revisa al mismo tiempo la
Casandra de Wolf y el mito clasico. La version de Montero presenta
a Ajax como un noble y a Ajax y Casandra como amantes. Estos
humildes y nobles héroes no encajan en su mundo, que esta
basado en la guerra machista y en el heroismo violento. Montero
informa de la recepcion de la obra en Cuba como una critica al
liderazgo gubernamental cubano. Montero mismo concibe la
pieza principalmente como una observacién sobre los peligros de
nuestro mundo neoliberal y el brutal anacronismo de la guerra®.

De esta manera, aunque la novela de Wolf no fue entendida
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publicamente como relacionada con preocupaciones locales,
la interpretacién que Montero hace de Wolf se considera como
comprometida de manera glocal (global/local).

La interpretacion erudita de Campuzano sobre Wolf, destaca
los temas glocales que definen el papel de Wolf como autora
transnacional. En su ensayo de 2004. que sirve de presentacion a
la traduccién al espafiol de Medea en Cuba, Campuzano hace uso
de la frase «cielo dividido» para describir a Alemania®. Por una
parte, al presentar a las dos Alemanias, cada una como parte de
la otra, se adhiere a lo que comtnmente se afirma. Ello también
hace referencia a la linea preferida por los soviéticos, la RDA y
los ciudadanos de la RFA de tendencia izquierdista que querian
ver una Alemania unida bajo el socialismo. Sin embargo, mis
informadores y la manoseada edicién de Cielo dividido sugieren
que para la mayoria de los lectores cubanos, cielo dividido hacia
y hace referencia ante todo al hecho de quedarse o irse. Se refiere
a la decisién de Rita de quedarse y a Manfred, «seducido por el
espejismo de la sociedad de consumo», tal como lo describe la
cubierta de la edicion cubana. Gonzélez habla elocuentemente de
las emociones y el erotismo de los amantes divididos entre si y
diseminados por el mundo.

El tema de la migracién al que Chaguaceda hace referencia de
manera tangencial, Campuzano lo articula mas directamente
cuando describe a Medea como referida a muchos presentes
incluyendo el de la Cuba contemporanea. Campuzano describe
primeramente el tratamiento de Wolf de los mitos originales,
presentdndolos como fuentes y como palimpsestos. Segun
Campuzano, el enfoque femenino realiza una revision critica del
patriarcado desestabilizando la definicion original de una madre
que le pone fin a la vida de su hijo. Campuzano regresa entonces
al cielo dividido a través de Medea considerandola como el Otro
en un pais extranjero, estableciendo un paralelo entre la situacion
de Medea con la de los migrantes contemporaneos de los paises
socialistas a los capitalistas. En Cuba, la etiqueta para los migrantes
cubanos cambié de «gusano» a «mariposa» a finales de los afios
70, reflejando los irregulares e instrumentalizados intentos de
rehabilitar a aquellos que habian sido tachados de desertores®.
De manera andloga, la radical reinterpretaciéon que hace Wolf del
tradicional significado mitico de la madre que asesina a sus hijos
invita a una profunda reconsideracién del concepto tradicional
sobre el migrante cubano, una reinterpretacién que invita a un
cielo menos dividido. Realmente, la basqueda de Medea de sus
hijos perdidos, que aparece en el texto de Campuzano «<Medea en
el metro de Nueva Cork», evoca el renombramiento de los gusanos

como mariposas. Los hijos de Medea que atin viven y los cubanos
que se fueron se convierten en esperanzas para el futuro®.

Los estudios transnacionales y todos los trabajos que rebasan
las limitaciones de los archivos tradicionales se prestan por si
mismos, e incluso claman por la colaboracién. Este trabajo en
equipo puede adoptar muchas formas, y en los escenarios de los
casos mds propicios esta guiado por la interrogante investigativa
y el interés y las habilidades de los investigadores en sostener
relaciones hermenéuticas para la evidencia que pueda lograrse.
Mi investigacion de la obra de Christa Wolf en Cuba se presta a
establecer relaciones con los estudiosos e investigadores cubanos,
ante todo, como «archivos vivientes», para posibilitar la minuciosa
recuperacion de datos sobre la disponibilidad e influencia de
la obra de esta importante intelectual ptublica de la Alemania
Oriental en la isla socialista y para-socialista. Combinado con
los materiales escritos existentes y la «investigacion alrededor»
[«researching around»], dirigidos a descubrir otros indicios
sobresalientes, sus aportes ofrecen un tejido fragil de evidencias
que sugieren conclusiones parciales que pudieran ser elaboradas
en posterior investigacion sobre la recepciéon popular. Estos
resultados no hubieran sido desentrafiados a través de lo que en
ocasiones se clasifica actualmente como un modelo extractivo
de investigaciéon, en el que los investigadores duefios del
conocimiento realizan visitas reldmpagos de recoleccién de datos
y regresan a sus torres de andlisis en el Norte. La colaboracién
con «c» mindscula concibe sus ideas més alld de tal logica
imperialista, lo cual permite resultados que de otra forma serian
imposibles. En este caso, encontramos que algunos de los trabajos
de Christa Wolf son parte de una selecta obra cultural que la
RDA vy, luego, la Alemania unificada y Cuba compartieron con
el animo de aumentar el conocimiento reciproco y las relaciones
mutuas. Cielo dividido, en especial, desperté el interés de los
lectores cubanos, probablemente porque la relacionaron con la
nacién que, de diversas formas, sintieron como dividida entre la
isla y la didspora, muchos de cuyos habitantes han elegido entre
La Habana y la Pequefa Habana de Miami respectivamente.
Casandra y Medea fueron ante todo lanzadas en Cuba por la fama
de Wolf y por la valoracién de su reelaboracién de la mitologia
grecorromana, relatos canénicos que son muy conocidos entre
los lectores cubanos cultivados. La cuidadosa recepcion oficial en
Cuba de las obras de Wolf no las interpreté como alegorias de la
situaciéon cubana. En su lugar, las interpretaciones cubanas de las
obras hechas en escena y en los estudios sobre ellas asocian a Wolf
tanto a problematicas locales como globales. Efectivamente estas

interpretaciones del Sur sobre la produccién cultural del Norte
articulan la Cuba revolucionaria transnacionalmente a través de

estas narraciones alemanas.
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Rafael Rodriguez Beltran

Actualmente es vicepresidente de la Fundacion
Alejo Carpentier. Con anterioridad merecio el
premio homénimo de ensayo por Alejo Carpentier
y el Minotauro de Bayreuth, 2018.

Boris Pilniak en la revista Iman

1
En una carta a su madre de mediados de 1930, Alejo Carpentier
se refiere a lo que sera la revista Imdn, cuyo primer namero
veria la luz en abril del afio siguiente. Al respecto habrd, en esa
correspondencia, numerosas alusiones a lo largo de dos afios,
hasta que, en una carta de enero de 1933, el novelista comunica a
su madre que ha sido preciso abandonar el proyecto por razones
financieras.!
En la Fundacién Alejo Carpentier se conservan dos ejemplares
del primer namero de la revista y un ejemplar de las pruebas
del segundo nimero que fueron entregadas al escritor para
su revisién, pero que no llegaron a publicarse por los motivos
antedichos.
La directora de la revista fue Elvira de Alvear, joven argentina
con inquietudes literarias y que inicialmente cont6 con el capital
necesario para poner en practica un proyecto tan ambicioso como
este. Alejo Carpentier fue el Secretario de Redaccién, pero mas
que esto, como se puede apreciar por las cartas a Lina Valmont,
se convirtié en cuerpo y alma de la revista que, en principio, se
propusieron publicar trimestralmente. La impresién corri6 a
cargo de Jean Gaston Coulouma, tipégrafo radicado en el no. 18,
de la calle Diane, en Argenteuil, localidad muy cercana a Paris.
El editorial del primer namero de Imdn, lleva la firma de su
directora y en él se expresa la orientacién latinoamericanista de
la publicacién:
[...] América Latina es un continente que encierra un enigma
poético; pero en cuanto a manifestacion exterior es ya mas que
una esperanza.
Entre los colaboradores de ese primer ntimero se encontraban
escritores de la talla de Leon-Paul Fargue, Jean Giono, Xul Solar,
Arturo Uslar Petri, Vicente Huidobro, Henri Michaux, Eugenio
d’Ors, Robert Desnos, Franz Kafka, John Dos Passos, el propio
Alejo Carpentier y Boris Pilniak, entre otros.
El segundo ntimero, cuya difusiéon estaba prevista para abril de
1932, tiene un indice no menos selecto en cuanto a la lista de
autores. Entre los nuevos colaboradores se encontraban Stefan
Zweig, Rafael Alberti, Luis Cardoza y Aragén, Pablo Neruda,
Mariano Brull y Raymond Queneau. Hay solo algunos materiales

incompletos, pero la mayoria de ellos puede ser
leida integramente.

Imdn fue el resultado de varios afios de arduo
trabajo de Alejo Carpentier en Paris, quien nunca
escatimé esfuerzos por dar a conocer en Europa
la actualidad intelectual de América Latina y
en América Latina, la de Europa. Para ello fue
necesario conquistar voluntades, establecer
incontables vinculos y dedicar —asi se lo hizo
saber a su madre— una gran cantidad de horas
que sustrafa del tiempo que hubiera podido
consagrar a su propia creacion literaria o a un
muy merecido descanso, para logar este producto
acabado que marcé un hito en la dilatada senda
que, andando el tiempo, ha ido conduciendo
a un mayor y mejor conocimiento de nuestras
realidades culturales americanas entre nosotros y

en el Viejo Continente.

2

Dentro de esa lista de autores que ya para
entonces gozaban o en lo adelante gozarian de un
gran prestigio, llama la atencién la presencia, en
el primer ntimero, de un escritor ruso-soviético
menos conocido, Boris Pilniak, autor cuya
trayectoria vital e intelectual no carece de interés.
Mucho antes de la publicaciéon de Imin, Carpentier
habia incursionado como critico literario en las
letras rusas y soviéticas. Recordemos que con solo
dieciocho afios hacia una resena sobre el relato
Tards Bulba, de Nicolai Gégol, en su columna
«Obras famosas» del diario La Discusion, y solo unas semanas
mas tarde, en esa misma columna, al comentar los cuentos de
Edgar Allan Poe, establece un ltcido paralelo entre el escritor
estadounidense y el ruso Fiédor Dostoievski.? Algunos afios mas
tarde desde las paginas de Carteles, nos ofrecera un interesante
estudio que no ha perdido su actualidad sobre el relato del escritor
soviético Vsévolod Ivéanov, El tren blindado 14-69; también una
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Boris Pilniak

[ année nue

]
Fu.lll'l.l n

interesante resefia sobre el «fecundo y voluntarioso»

escritor Ilyd Ehrenburg y su querella contra Thomas

Bata; y otro donde lleva a cabo una significativa critica
sobre los autores contrarrevolucionarios rusos.’ Es
conocido, ademads, que en méas de una ocasion se refirié

a otras manifestaciones del arte ruso y soviético tales

como el ballet, el cine, la musica y las artes plasticas en
esa misma publicacién y en la revista Social.

La notoriedad de los autores que figuran en el indice
de Imdn es bastante amplia, como lo son también
aquellos a los que alude Carpentier en los articulos
antes mencionados, pero tal vez no sea el caso
del escritor que nos ocupa en este articulo. Boris
Pilniak, pseudénimo de Boris Andréievich Wogau,
descendiente de una familia alemana residente en
Rusia desde mediados del siglo xvii, nacié el 12 de
octubre de 1894 en la localidad de Mozhaisk, no lejos
de Moscu. Tenia un afilo menos que Mayakovski y
uno mas que Esenin. Aunque realizé estudios de
economia, su inclinacién por las letras lo condujo a
colaborar en la prensa local. Sus primeros trabajos
aparecieron en la segunda década del pasado siglo,
poco antes del estallido revolucionario de 1917. En los afios
posteriores a esa fecha publicé varios cuadernos de cuentos,
algunos de los cuales fueron reformulados en la novela EI afio
desnudo, que vio la luz en 1922 y que le valié un reconocimiento
no solo nacional, sino también internacional, ya que fue
traducida a varios idiomas: inglés, francés, aleman, noruego,
espafiol, japonés, georgiano y hebreo. En ella, segtin la critica,
aparecen por primera vez en la literatura del periodo soviético los
bolcheviques. Aunque recibié considerables elogios, sobre todo
por su estética innovadora, que pudiera considerarse vinculada
a los hallazgos formales de la vanguardia, tuvo también sus
detractores debido a la manera en que se abordaba la revolucion,
periodo comparable para el autor con una tormenta, por su falta
de organicidad, de direccién, de control, ademas de que los
bolcheviques eran presentados, de acuerdo con esa critica, de

manera superficial.

Anos maés tarde, en 1926, publica otra novela, El cuento de la luna
inextinguible, en la que relata la sospechosa muerte de un dirigente
soviético que los lectores de entonces facilmente identificaron
con Mijail Frunze, contrincante politico de Stalin. Aunque en un
breve prologo el autor declara: “el objetivo de mi relato no es
en lo absoluto un reportaje sobre la muerte de ese dirigente”, la
novela fue prohibida casi de inmediato. La imagen del escritor fue
objeto de muchas mas criticas, a partir de 1929, cuando publicé
en Alemania, en una editorial de los emigrados rusos, la novela
El arbol rojo, que brindaba una visién heterodoxa de los procesos
politicos y sociales que estaban teniendo lugar en la Unién
Soviética. Inmediatamente fue removido de su cargo de director
de la Unién Panrusa de Escritores, cargo que habia ocupado desde
hacia algunos afios. No obstante, en 1930 logré publicar su novela
El Volga desemboca en el Mar Caspio, obra que en cierta forma esta
vinculada al relato incluido por Carpentier en Imdn.

Segun relata un hijo del autor en el prélogo a la ediciéon de EI
cuento de la luna inextinguible, Boris Pilniak «fue detenido el 28 de
octubre de 1937» y mas adelante cita un documento que recibié en
1988 como respuesta a una solicitud dirigida al Tribunal Supremo
de la URSS en el que se declara que «Boris Andréievich Pilniak-
Wogau fue juzgado sin fundamento alguno el 21 de abril de 1938
por el Tribunal Supremo de la URSS, falsamente acusado de
haber cometido crimenes de Estado y condenado a muerte por
fusilamiento. Se han comprobado los datos de que la condena se
llev6 a efecto el 21 de abril de 1938».*

3

Como ya se ha sefialado, ademas de las novelas antes mencionadas,
Pilniak escribi6 numerosos cuentos cortos, relatos, algunos de
ellos anteriores a 1920 (entre muchos otros: «Toda la vida», de
1915; «Un afio de su vida», de 1916; «Herederos», de 1919) y otros,
posteriores («Relato sobre cémo se construye un relato», de 1926;
«El nifio de Thrall» e «Ivan Moscti», ambos de 1927, y «Speranza»,
de 1929). A pesar de las mdltiples criticas recibidas por el autor,
en 1930 se publicaron ocho volumenes de las obras escogidas
de Pilniak en una edicién que excluy6é una buena parte de su

produccion literaria. En ediciones posteriores no se menciona

el texto publicado por Carpentier en Imdn, «La revuelta de las
mujeres», traducido (seguramente del francés) por Miguel Angel
Asturias, y esto puede deberse al hecho de que los materiales
que integran ese relato fueron refundidos y considerablemente
enriquecidos posteriormente en la novela El Volga desemboca
en el Mar Caspio.® Hay que decir que, en una primera etapa de
su produccién, Pilniak, como tantos otros escritores y artistas
soviéticos, se sumo a los avances de la literatura de la vanguardia
europea. A partir de mediados de la década del 20 hubo muchos
autores que se plegaron ante las exigencias de las directivas
estalinistas que se hicieron programaéticas en la década siguiente
bajo el nombre de Realismo socialista. Acaso sea pertinente
recordar que, segin algunos, los suicidios de Esenin (en 1925)
y de Mayakovski (en 1930), se debieron en cierta medida a las
criticas que recibieron por su excesivo «individualismo». Pilniak
tampoco quiso sumarse al carro del realismo socialista: en cada
cuento, relato o novela experimentaba formas de hacer que nada o
casi nada tenian que ver con esa orientacion artistica, lo que como
puede suponerse, le granjed numerosas criticas.
El relato escogido por Carpentier, «La revuelta de las mujeres»,
centrado en la construccion de un monolito que permitira desviar
en direccién a Mosct las aguas del rio Oka, esta mds cercano en
lo ideolégico a la manera del realismo critico decimonénico: no
hay héroes ni positivos ni negativos, sino seres humanos con
sus virtudes y sus defectos; los reclamos de las obreras no estan
directamente vinculados a la discriminacién que les reservaba la
estructura social zarista, sino a un drama domeéstico (el ingeniero
Lazlo ha sido el causante del suicidio de Maria, su esposa) y sus
consignas reivindicatorias suenan a clichés aprendidos de manera
mecanica y no a una verdadera toma de conciencia.
iCiudadanas, ved lo que hacen con nosotras! Le hace la corte,
la requiebra en el trabajo, le hace un nifio, la abandona, y
después, jfastidiate con tu hijo! La Revolucién nos dio todos
los derechos y nos apoya en todo lo que tengamos que hacer.
Ahora se le va a hacer un entierro al pequefio sefior, que toda
la vida se acordaré de su insolencia.®
Los saboteadores de la obra en construcciéon no son verdaderos

monstruos contrarrevolucionarios y sus opiniones no encuentran
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siempre una réplica por parte de los otros personajes. Uno de ellos
afirma:

En nuestro pais no se respeta al hombre, y, como consecuencia,

no se respeta el primer derivado humano: el trabajo humano,

porque antes de respetar el trabajo debe respetarse el hombre.
Por otra parte, el relato no tiene un desarrollo tematico hilvanado:
distintos asuntos se van entremezclando de manera muy préxima
a la que encontramos en la obra de los escritores de Europa
occidental, influidos por el cubismo, el surrealismo y deudores del
psicoanadlisis freudiano.
No resulta extrafio, pues, que el contexto de Imdn fuera propicio
para publicar este relato o material para una novela que se aleja
considerablemente de la orientacién estética presente en obras
como Cemento, de Fiédor Gladkov (1925), Sot, de Leonid Leénov
(1931), o EI Don apacible, de Sholojov (1932), todas ellas de evidente
subordinacién a los patrones del realismo socialista. La busqueda
de Pilniak por brindar una imagen més cercana a la realidad
que vivia la nueva Rusia en ese periodo utilizando técnicas de
vanguardia, tiene que haber motivado favorablemente al colectivo
de redaccién de una revista que se proponia divulgar la obra mas
reciente e innovadora de nuestros escritores latinoamericanos en
Europa y la de los escritores europeos en América.
El silencio que sigui6 a la desaparicion fisica de Pilniak en
relacion con su vida y su obra en la Unién Soviética solo comenzé
a disiparse a partir de los afios 70 del pasado siglo, como fue
el caso de muchos otros escritores y artistas que recibieron
semejante ostracismo literario. En una edicién de algunas de sus
obras que viera la luz en 1988, el critico literario V. V. Névikov,
asegura que el legado literario de este autor muestra «de qué
manera multifacética y contradictoria se manifiesta el proceso de
formacioén de la literatura soviética de la segunda mitad de los afios
20 del siglo pasado y la primera de la década siguiente. Pilniak fue
uno de los primeros que abordé el tema de la revolucién y ser
primero es dificil».® Carpentier no volvio a referirse, que sepamos,
a este autor en su abundante periodismo, pero le cabe el mérito de
ser el primero que puso en manos del lector latinoamericano a un
autor, al menos una muestra de su obra, que mereceria una mayor

difusién entre nosotros.

NOTAS

! Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche. Biblioteca Alejo Carpentier, coleccion
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Juventud. Casa Editora Abril, La Habana 2017 [pp. 109-112 y 120 respectivamente].
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" Ibidem, p. 184.
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El niiio de Thrall

A A. P. Pavlenko

...Sol y viento...

En Estambul, en la colina de Giilhane, en un callejon situado de-
tras de la plaza Yanicharov, entre la iglesia de Santa Irina y el
Topkapi, antiguo serrallo del Sultan, se encontraba el Museo de
Antigtiedades. En el silencio de la sala consagrada al periodo hele-
nistico se yergue la estatua del Pastor de Thrall tallada en marmol
por el escultor griego Mirén. Alli, en el silencio de la sala donde
se exponen las obras del periodo helenistico, admiramos imagen
de un nifio de cabello crespo que con orgullo alza su cabeza sobre
su delgado cuello; lleva en sus hombros un capote de piel de oveja
y esta descalzo. Pero entonces me ensefiaron una fotografia reali-
zada en 1918 por el conservador del Museo de Thrall, en la cual
se ve a ese mismo pastorque esculpiera Mirén hace mil quinientos
aflos, con la cabeza igualmente erguida, con iguales rizos, frente,
nariz, cuello y hombros, con el mismo capote de piel de oveja. Si
no fuera porque el pastor retratado en 1918 no lleva en su mano
un callado, se pudiera pensar que la fotografia corresponde a la
estatua de Mirén. En los desfiladeros, en los desiertos de Asia Me-
nor, se conservaba intacto el tipo helénico; en el desierto de Asia
Menor se conservaban las costumbres de la Hélade.

Y entonces fuimos en busca de Thrall.

Sol y viento.

Era el mes de noviembre y por eso hacia fresco como en Rusia
cercano al dfa de la fiesta del Corpus. En el horizonte se divisaban
las montafias de Kestene. El cielo tenia un color azul intenso. Al-
rededor, un dia cualquiera: el sendero de caballos, las elevaciones
doradas, las piedras, el polvo del camino, la ausencia de vida, el
silencio del desierto. Junto a los viejos pozos se veian charcos de
aguay heces de camellos. Nadie transita por el camino que tal vez
habian abandonado los griegos o las cohortes romanas. Por los
antiguos caminos de los griegos, abandonados desde hacia miles
de afios, rodeando las ruinas junto a las cuales los turcos funda-
ron sus aldeas, se erguian dlamos cubiertos de polvo; alli residen
turcos y rumos, los campesinos turcos. A veces se ve planear un
aguila por el cielo. De vez en cuando, al borde del camino se ele-
van fragmentos de estatuas y estelas de marmol con inscripciones
y sefales viales. Los campos quedaron limpios; algunas carretas
cargadas de paja, y, muy de tarde en tarde, una caravana de ca-
mellos. Estas carretas y los turcos que las conducen son los héroes
que aparecen en los relatos del escritor nacional Refik Halit Karay.
Ayer por la noche en el albergue que habia junto al pozo, un asno
espantado por el disparo que le lancé a un chacal, se lanz6 contra
nuestras pertenencias y con el casco rompi6 el estribo de mi silla
de montar. Con temor voy cabalgando, pues no puedo apoyarme
en ambos estribos. Y en cada aldea por las que pasamos pregunto

dénde conseguir un estribo. Los turcos responden con el silencio.
Y nosotros callamos bajo el sol y contra el viento.

Y una vez mas pasamos la noche junto a un pozo cubriéndonos
con mantas de piel de oveja. Los chacales no nos molestaron esa
noche: es un paraje deshabitado y por ello los chacales abandona-
ron el lugar.

A la manana siguiente, de nuevo el sol y el viento. Dejamos el
camino para adentrarnos en un desierto de piedras calcinadas, de
altiplanicies, en busca de Kestene-Dag, la cordillera que se divisa
en el horizonte: més alld, en una hondonada entre montafias se
encuentra del desierto de Thrall.
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Alli llegamos hacia el mediodia. ;Dénde esta Thrall? El valle entre
montafias se halla en silencio, con sus piedras esparcidas entre las
colinas y sus restos de vida humana. Entramos por una callejuela
solitaria, totalmente abandonada. Bajo el sol de noviembre no se
percibe sonido alguno. Entro a una casa; la puerta no esta cerrada.
En el umbral hay un cesto de mimbre que contiene carbén. Una
mosca zumbo6 a mi llegada y luego hizo silencio. En el suelo de
losas de barro hay heces de cabras. En el escalon del umbral se ven
inscripciones. Todo el pueblo, hasta su dltimo habitante, abando-
no este lugar en 1921, cuando los turcos expulsaron de la Anatolia
a los griegos.

...;Seria asi la Hélade hace dos mil o mil quinientos afios? jEI pol-
voriento tren de Adanska es aleman! Nosotros no quisimos tomar
el ferrocarril y preferimos dos dias y medio de cabalgata. Aqui,
aparentemente, desapareci6é toda traza humana. Estamos en el
Asia Menor, en la meseta de Anatolia. Devastada por las cabras.
¢Acaso vivieron aqui felices colonias griegas? ;Fue aqui donde
florecieron los siglos helenisticos? Si, aqui fue, hace mas de mil
afos. Hubo un tiempo en que Efeso fue la primera ciudad donde
hubo bancos, la que dio lugar a los bancos de todo el mundo. Pér-
gamo fue entonces la ciudad de los sabios con su enorme bibliote-
ca. La Magnesia qued¢ para la historia como la patria de actores,
dramaturgos y fil6sofos. Thrall y también Theos fueron ciudades
bulliciosas, de poetas, pintores, musicos, funciones teatrales y sa-
cerdotes dionisiacos. En Theos, hasta hoy se pueden ver en las
paredes ruinosas algunos versos de Anacreonte. Thrall fue una
ciudad que se caracteriz6 por una intensa vida teatral y tuvo dife-
rentes nombres: Antea, Evantea, Larissa, Antoquia, Los seléucidas
la llamaron Giisel-Hisar, que significa “hermoso castillo”.

¢Acaso estas ruinas muestran lo que fue la Hélade? Por supuesto
que no. El Gran Maestro Teatral convirtié Evantea en arena. No
es broma afirmar que las cabras se comieron toda el Asia Menor.
El pais floreciente de feliz comercio, de poetas, filésofos, de moral
dionisiaca no fue destruido por las guerras y las invasiones asirias,
persas, romanas o turcas, sino, mayormente, por las cabras, que
durante siglos devoraron los brotes de los arboles, aniquilaron por
completos los bosques y las arboledas, secaron los valles y los rios
y transformaron la verde Anatolia en dridos pedregales. Thrall con-
serva en nuestros dias ese aspecto en que quedé una antigiiedad
devastada y segtn los historiadores, alli se mantiene, viva la Héla-
de. Pero el Maestro Teatral debe realizar su trabajo: y Thrall, ha que-
dado abandonada por los griegos, ahora y para siempre, en 1921, en
los dias de la guerra greco-turca, cuando los turcos, con empleo de
la artilleria pesada rusa, han desplazado a los griegos hacia el Me-
diterraneo, obligandolos a huir, abandonando sus casas y su vida.
... jEsta es Evantea, feliz patria de poetas y musicos! En la mesa de
un hogar vacio encontré un pedazo de pan seco y en otra casa, un
candil en el que todavia quedaba un poco de aceite. Esta es Antea,
patria de grandes eventos teatrales: una Hélade muerta, porque
nada nuevo tuvo lugar en la vida de los griegos que aqui residian
en los dltimos mil quinientos afios; sin embargo, los turcos no lo-
graron, después de 1921, saquear estos parajes.

Procedente de la montafia, cabalgando una mula, lleg6 hasta no-
sotros un hombre que nos hizo sefias con los brazos. Nos acerca-
mos a él por un camino de tierra. En la intercepcién con otro ca-
mino se erguian los restos de una estatua de Afrodita cubierta con
una piel de bufalo. El hombre que se nos acercaba montado en la
mula era muy viejo, llevaba un abrigo blanco y calzaba sandalias.
La mula no estaba ensillada.

Le pregunté:

— iSe puede conseguir por aqui un estribo?

— ¢Un estribo? — pregunt6 el anciano y se quedé pensando—. Si,
es posible —me respondié—. Alla en esa colina hay una calle, en
la tercera casa, a la derecha, debajo de un banco, hay un estribo.
Témelo.
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Fui cabalgando en busca del estribo. La casa estaba abierta y va-
cia. Del dintel de la puerta colgaba un huso. Debajo del banco,
en medio del polvo habia un antiguo estribo de bronce. Lo tomé
entre mis manos y lo observé: era un estribo que tal vez habia
permanecido alli desde la época de Alejandro Magno.

Y entonces vi la auténtica Hélade.

Mi guia le pregunt6 al anciano:

—:Donde esta Thrall?

— ¢Thrall? jAqui! —respondié.

El anciano nos condujo a una casa, vacia como todas las demas.
De un odre verti6 vino rojo en un recipiente de barro y nos ofre-
ci6 queso de cabra. El anciano era de pocas palabras, pero muy
respetuoso.

Se consideraba duefio, soberano de estos lugares, pero se inclind
ante nosotros de manera muy marcada. Me parecio que no estaba
del todo en sus cabales, como no lo estin muchos campesinos
rusos de avanzada edad. Descansamos antes de proseguir entre
las ruinas, El anciano nos dijo que esperaramos a que bajara de
la montafia un nifio. Observé al anciano: era extraordinariamen-
te bello, descendiente sin dudas de Dionisos, con su abrigo mu-
griento, su cabello canoso y su orgullosa mirada. Le pregunta-
mos a qué se dedicaba en estos parajes, por qué vino a vivir aqui;
respondié confusamente que era griego.

No esperamos al nifio y nos fuimos por entre las silenciosas rui-
nas. El anciano nos acompand, como duefo y guardidn. Nos ha-
bl6 de la antigiiedad; sabia mas que lo que informaban las guias
que habfamos consultado y sus palabras nos llevaron a través de
siglos de historia; nos mostré también cada casa, nos habl6 de
quiénes habian vivido en ellas y quiénes habian permanecido,
con la misma precisién que relataba lo ocurrido en siglos pasa-
dos. Mi intérprete me comunicé que el anciano solo empleaba el
tiempo presente actualizando asi los acontecimientos histéricos.
En una de las casas, tom6 un candil y me lo regal6; era un candil
de mas de mil quinientos afios hecho de barro oscuro.

El anciano nos sefial6 la polvareda que procedia de la montafia
y nos dijo que era el nifio que conducia su manada de cabras.
Hablaba de él en tono solemne.

Y hacia nosotros vino el nifio, con la cabeza erguida sobre su fra-
gil cuello, el mismo nifio que habia visto en el Museo de Anti-
giiedades de Estambul en la colina de Giilhane. A los pies del
nifio se agrupaban las cabras y los perros guardianes. Sobre sus
hombros llevaba un capote de lana de oveja; en sus manos blan-
dia un cayado.

Y entonces lo supe: bajo el sol, enfrentando el viento, vi entonces
la Hélade auténtica. La auténtica Hélade, aunque en Asia Menor,
habia sido devorada por las cabras. El Maestro Teatral no olvidé
que Evantea habia sido una ciudad donde se habian producido
importantes representaciones escénicas.

Con mucha solemnidad el anciano dijo sefialando al nifio:

— Aqui solo somos dos. Aqui estoy solo. Cuido de estos lugares.
El nifio de Thrall todavia vive. La Hélade sigue viva.

El anciano dirigié su brazo en direccién a las montafias; el ancia-
no -actor genial- orienté su mirada por encima de mi cabeza. En
medio de su grandeza, repitié en voz baja, como para si:

—El nifio de Thrall sigue vivo.

Sol y viento. Era el mes de noviembre y por eso hacia fresco como
en Rusia cuando se aproxima el dia de la fiesta del Corpus. Brilla

el sol y el viento trae un aroma como de manzanas rusas.

Yamskoie Polie, 30 de diciembre de 1927.
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Si yo hubiera tenido una tablet

I
Mi papa recuerda mi primera vez en la matinée del cine del pueblo:
mis carcajadas, sonoras y felices, copaban el espacio, exultante
emocién de quien, sin saberlo, descubria un arcano. Por eso,
puedo comprender perfectamente la fascinacion ejercida hoy en
dia por los medios audiovisuales.
¢(Cémo no entenderla si yo misma me quedaba boba —son
palabras textuales de mami— frente a los mufiequitos? Me refiero
a los que vefamos en Cuba en la segunda mitad de los setenta, en
un televisor americano sustituido luego por un modernisimo Krim
218. Me quedaba boba, decia mami, y papi lo corrobora, hasta el
punto que llegaron a dudar de mi salud mental. Ellos lo decian
en broma, aunque mi papa sigue sin entender qué de divertido
habia en Lolek y Bolek, Tutsa Kututsa, el cartero Fogén y otros
tantos, pues él, nonagenario hoy, crecié con las tiras comicas de los
perioédicos y con aquellas hechuras de Walt Disney que en eterno
revival nos siguen acompafiando.
Quizés no les faltaba razén, y tengo un tornillo medio suelto o
demasiado ajustado. Supongo que ese tornillo que por mi cabeza
anda o que a mi cabeza falta es el responsable de que cuando otros
muestran su fascinacion frente a los nuevos medios yo permanezca
tranquila, diciéndome que no es para tanto y que el asunto
tampoco debe verse en términos tan apocalipticos como lo perciben
algunos. Debemos situarnos en una perspectiva histérica y ver la
légica del proceso cultural precisamente como eso, un proceso,
con continuidades y saltos, nunca incausados. Estas paginas
pretenderdn andar ese camino respecto a un fenémeno muy
inquietante —los videojuegos —, al que intentaré aproximarme con
algunas herramientas de la Teoria de los Juegos, la Semiética y la
Estética. Quizés sea ese mi desquite por haber llegado un poquito
tarde. Ay, si en vez del televisor americano y de aquel Krim —que

hasta comején cogié — yo hubiera tenido una tablet'...

II
Lo digo sin rubor alguno: cuando me regalaron una fablet pensé
venderla. jPara qué queria eso? Tres horas después habia
cambiado de idea. ; Venderla? ;Ni sofiarlo!, justed esta loco! Asi es,

descubri una herramienta utilisima, y eso que muy recientemente

pude comenzar a utilizarla para navegar por Internet. En un
primer momento noté una de sus principales virtudes: ya no tengo
por qué andar llena de carpetas que dafian mi columna vertebral:
los materiales de lectura y mis clases yacen alli. Gracias a ese
dispositivo intercambio textos con mis alumnos, oriento tareas,
las reviso... «Levante Zapya, profe, para pasarle el trabajo». La
frase, usual en mi rutina, muestra la reconfiguracion de algunas
practicas docentes, incluso en Cuba, aparentemente muy al
margen de estos fenémenos. Del asunto podemos hablar largo
y tendido, podemos hasta preguntarnos si se trata realmente de
una reconfiguracién del proceso mismo o si solo han cambiado
los medios técnicos y el proceso permanece inalterable. ;Cual es
la funcién del maestro en momentos en que la sobreabundancia
informativa obliga a aguzar el olfato y no dejarse pasar gato por
liebre? ;Estdn nuestros alumnos preparados para tales desafios
o algunos prefieren la molicie de las lecturas reglamentarias y
parceladas, las asignaturas como cotos cerrados y la comodidad
de lo que debe ser repetido? Pero no es de esto de lo que quiero
hablar sino de los videojuegos, los que debi retirar de mi tablet
porque me robaban espacio y tiempo: solo dejé los juegos de

baraja, pues los amo desde nifa.

III

También amo el ajedrez, los palitos chinos, los yaquis, el
parchis, las damas, las damas chinas... Y por supuesto, brisca,
monopolio, machuca... En el preuniversitario, mis compafieros
de aula y yo nos apasionamos con la brisca. Debiamos hacerlo:
eran demasiadas las horas de clases, y si bien algunos haciamos
ejercicios fisicos —empezamos a amarlos en esa época, no como
culto a las apariencias del cuerpo sino como manera de romper
la monotonia de los dias— habia momentos en que la distraccién
era mas reposada, por lo que las barajas se aduefiaron de nuestros
brevisimos recesos. Quiero decir con esto algo que algunos
supuestos eruditos suelen olvidar: el fenémeno no es para nada
nuevo.

Segun Huizinga — Homo ludens, 1939 — el juego es esencia de la
cultura y esta puede ser entendida desde esa perspectiva. Mas,

(qué es lo ludico? El filésofo holandés sefiala como primera

caracteristica del juego que es una actividad libre.
Es, para el hombre adulto, una funcién que puede
abandonar en cualquier momento; algo superfluo, pero, al mismo
tiempo esencial, constitutivo de la esencia de la cultura:
No es la vida corriente o la vida «propiamente dicha». Mas
bien consiste en escaparse de ella a una esfera que posee
su tendencia propia [...] El hecho de que la conciencia de
estar jugando en modo alguno excluye que el mero juego
se practique con la mayor seriedad y hasta con una entrega
que desemboca en el entusiasmo y que, momentaneamente,
cancela por completo la designacién de «pura broma».
Ello es posible porque el juego «se aparta de la vida corriente
por su lugar y por su duracion». También implica la posibilidad
de repeticion. En una tesis que puede parecer osada, pero
plenamente coherente con la l6gica de sus andlisis, afirma que «el
lugar sagrado no se distingue del campo de juego».
Otros rasgos también advertidos por Huizinga permiten entender
la fascinacién de ciertos videojuegos: «crea orden, es orden. Lleva al
mundo imperfecto y a la vida confusa una perfeccion provisional y
limitada. Exige un orden absoluto. Esta conexién con el aspecto de
orden es el motivo por el que parece radicar en el campo estético.
Propende a ser bello. Esta lleno de ritmo y de armonia», fascinacién
que también se explica porque el juego es tension: lo rige el azar,
posee caracter pugnaz y el equipo de jugadores propende a durar
mas alla del juego. Notemos también la facilidad con que se rodea
de misterio, la que le confiere una posicion de excepcion. Y, muy
importante para entender el mecanismo del avatar, «ese ser otra
cosa y ese misterio, encuentran su expresion mds patente en el
disfraz» (13-51).
El francés Roger Caillois, por su parte, en Los juegos y los hombres:
la mdscara y el vértigo (1958), afirma el caracter antagénico y
simultdneo del juego y lo que llamamos «la vida corriente»,
pues entre los juegos, las costumbres y las instituciones existen
estrechas relaciones de compensacién y connivencia. Destaca de
los juegos su continuidad en el tiempo: emigran y se adaptan
con rapidez y facilidad en diferentes sociedades. Asi imperios e
instituciones desaparecen, pero los juegos persisten conservando

las mismas reglas o, por el contrario, emigran, por asi decir, de
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unos lugares a otros. El mah-jong fue un fenémeno masivo en las
primeras décadas del siglo XX, y la entronizacién en Occidente
de las damas, el parchis y el ajedrez se pierde en el tiempo. Tal
vez, digo yo, en los juegos radique una conexiéon profundisima
entre el Oriente y el Occidente, y, amén de nuestras divergentes
cosmovisiones, nos una en lo que de entusiasta, al tiempo que
afanoso y constante, puede tener el ser humano.

Afirma Caillois que las reglas transforman al juego en fecundo
instrumento de cultura. Su misién enculturizadora es tal que como
fenémeno total los juegos disciplinan los instintos, les imponen
existencia institucional, los hacen apropiados para contribuir a
la fijacion de estilos de cultura. Su virtud civilizadora consiste
en proporcionar ejemplos de valores morales e intelectuales,
incrementando la capacidad de salvar obstaculos y hacer frente
a dificultades.

Pero Cailloisnose detiene en estas consideraciones, pues propone una
clasificacién. Distingue cuatro grandes grupos: competencia o agon,
azar o alea, simulacro o mimicry y vértigo o ilinx. La competencia
remite al enfrentamiento en el que se crea artificialmente la igualdad
de oportunidades. El resorte del juego consiste en el deseo de ver
reconocida la excelencia alcanzada. Supone por lo tanto atencion
sostenida, entrenamiento, disciplina, perseverancia y ambicion
de triunfar. Reivindica la responsabilidad individual, ya que se
presenta como manifestacion del mérito personal.

El azar se basa en decisiones que no dependen del jugador: el destino
es el anico artifice de la victoria. Niega, por tanto, la calificacion, el
entrenamiento y la paciencia. Implica una renuncia de la voluntad,
espera ansiosa, inmévil y pasiva al veredicto de la suerte.

El simulacro supone una ilusién. El juego radica en el gusto por
adoptar una personalidad ajena. En este sentido, la funcién de la
mascara es disimular al personaje social y liberar la personalidad
verdadera. Implica capacidades imaginativas e interpretativas.

El vértigo busca alcanzar una especie de aturdimiento, panico
y arrebato puro que destruya por un instante la estabilidad de
la percepcion consciente. Cumple la funcién de evadir por un
momento el resto de la realidad.

Caillois usa los conceptos de padia y ludus para explicar las
manifestaciones y restricciones de los impulsos enérgicos. Si la padia
remite a «la fantasia desbocada, exuberancia esponténea, agitacion,
risa loca e improvisacion», el ludus se refiere a la «necesidad de
plagar tal energia de convencionalismos arbitrarios e imperativos,
requiriendo de entrenamiento y de adquisicion de determinadas
habilidades». Desviar las reservas de energia que representa la
padia hacia la invencién o hacia el ensuefio es fundamental. En tal
sentido, la eleccion de la que dan testimonio los juegos revela el
estilo y los valores de cada sociedad, y al mismo tiempo educan
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y entrenan en esas virtudes o defectos. Segtin el autor, los juegos
no ensefan oficios: desarrollan aptitudes. Caillois cita un ejemplo
delicioso: la civilizacién industrial ha hecho nacer al hobby,
actividad secundaria, gratuita, emprendida y continuada por gusto,
como forma particular de ludus, pues constituye una ocupacion
de desquite contra la realidad, compensadora de la mutilacién de
la personalidad provocada por el trabajo en serie, automatico y
fragmentario. También aquilata la posibilidad de corrupcién de los
juegos. La violencia pervierte los de agén, la astrologia los de azar,
los trastornos de la personalidad los de mimicry, mientras que la
drogadiccion es la corruptela de los de vértigo.

Huizinga, por su parte, reconocia al momento de la escritura
de su monumental libro (década del 30 del siglo XX) ciertas
transformaciones del lugar y sentido del juego en la cultura
occidental. Al sumamente serio y circunspecto siglo XIX le siguié
una época en la que lo serio adquiere rasgos ladicos, y el juego
por excelencia — verbigracia, el deporte— se torna cada dia mas
grave, una época también en la que la técnica, la publicidad y la
propaganda incitan constantemente a la competencia. Por otra
parte, los negocios y la especulacion financiera adquieren rasgos
de juego, donde confluyen el agén, el azar y el vértigo, y en
ocasiones hasta la mimicry.

El holandés tampoco tuvo una fablet, por supuesto, ni la tuvo
Caillois. Es licito, sin embargo, reflexionar sobre los juegos
actuales desde sus postulados. ;Cuanto del juego original, ese que
para ser auténtico implica anifiarse el alma (Huizinga), permanece
en los videojuegos? ;Constituyen una traicién al sentido ladico
primigenio? ;Es un fenémeno no ajeno en lo absoluto a los
procesos mas o menos similares que viven hoy en dia todos los
aspectos de la cultura? Si la nuestra es una época nueva, ;donde
ubicar su nacimiento? ; De cuanta novedad estamos hablando? En
este sentido prefiero ser sumamente cautelosa e intentar colocarme
en una postura histérica, o sea, sentir «como moderna o actual una
mayor porcioén del pasado que aquel que vive en la estricta miopia
del presente» (Huizinga, 55).

v
Pero los juegos a los que me debo referirme son audiovisuales,
y poseen, por tanto, rasgos analizados en los afios cincuenta por
Edgar Morin. El filésofo, mas conocido entre nosotros por la teoria
de la complejidad, es autor de un texto que desde la antropologia
—El cine o el hombre imaginario, con versién al espafiol de 1951 —
busca entender la fascinacion ejercida sobre el ser humano por la
imagen en movimiento; encantamiento que es, en primerisimo
lugar, fascinacion del doble, sentido especular que nos permite
reconocernos, rehacernos, idealizarnos y proyectarnos. Por eso el

cine se conect6 en sus inicios con la magia. También por eso han
convivido dos tendencias: el realismo de los Lumiére (la sorpresa
frente al anodino dia a dia, verlo en otra dimension, rescatado de
la provisionalidad de la vida) y el suefio de Méliés: realizacion
espectral del imposible. Y ambas confluyen en esa suerte de
paroxismo de existencia adquirido por las cosas comunes y
corrientes, fenémeno descrito por los primeros tedricos y que
explica por qué el nuevo invento resulté tan atractivo para los
surrealistas. Edgar Morin se hacfa al respecto una pregunta
vélida atn hoy: «;No es asombroso que la cualidad ‘legendaria’,
‘surrealista’, ‘sobrenatural’ sea resultado inmediato de la imagen
mas objetiva que se pueda concebir?».

En el caso de los videojuegos — por cierto, reducirlos a un tnico
caso o tipologia es casi imposible —, el asunto también puede ser
analizado desde una perspectiva similar. Cabe decir de ciertos
juegos de simulacion, pura mimicry, segin Caillois, lo que del
cinematégrafo dijera Leroy: «la semejanza parecia rigurosa, la
impresion de realidad [...], de vida intensa que se desprendia de
ella era tal vez mas profunda que si me hubiera encontrado frente
al objeto real» (35).

Pero si real es el ser humano captado por la camara, y real la
sensacion en un videojuego, también puede «serlo» el avatar:
«en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la
mayor objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienacion
y de la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro
del hombre. Esta imagen [...] se manifiesta como ser o espectro
auténomo, extrano, dotado de una realidad absoluta» (Morin).
Y aqui tenemos el que, creo yo, puede resultar uno de los mas
apasionantes desafios de algunos videojuegos: ese desdoblamiento
que tan iluminador resulta respecto al ser humano —concreto e
histéricamente situado— que juega, como a la especie misma.

Y definian aquellos primeros tedricos una cualidad nueva, la
fotogenia, ese «aspecto o cualidad poética de los seres y de las
cosas», «susceptibles de sernos reveladas exclusivamente por el
cinematégrafo» (Delluc y Moussinac, citados por Morin). Epstein
da un paso adelante cuando, por encima de «la propiedad
cinematografica de las cosas, especie de potencial conmovedor»,
define como fotogénico «todo lo que es valorizado en alto grado
por la reproduccién cinematografica». La fotogenia es en principio
opuesta a lo pintoresco, que emana de las cosas mismas. Es misién
del cinematégrafo, como de la fotografia misma, hacer parecer
pintoresco lo que en principio no lo es.

En el caso del videojuegpo, el asunto va mas alla incluso de una suerte
de duplicacién de lo real. Duplicacién, tengamoslo presente, que
propicia nuevas relaciones espaciales y temporales: una continuidad
que no es la de la vida propiamente dicha, detalle, por cierto, que
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acerca la experiencia cinematografica a la ladica. Va mas alla el
videojuego, decia, porque sus elementos raramente pueden ser
reconocidos como reales, o sea, pertenecen a esa veta de indagacién
abierta por el portentoso Mélies. ;Cabe hablar de las figuraciones
de los videojuegos en términos de pintoresquismo y fotogenia? ;Se
trata acaso de la sintesis de ambos elementos, con el afiadido de la
mimicry: la posibilidad de vivir otra vida, otra historia?

A%

Pero hay un aspecto que en esta rapida aproximacioén no puede ser
soslayado: el problema de la tecnologifa. Y uso la palabra problema
con total propiedad, pues asi es vista por algunos, quienes han
reducido el asunto a los términos de los apocalipticos e integrados
del Umberto Eco de los sesenta.

Muchos hablan de una nueva época. Consecuente con mi deseo
de situarme en una perspectiva histérica, reconozco cierta
ligereza en quienes reparan en esa «nueva» época, olvidados
de que rara vez existe ese momento que uno pueda interpretar
como un parteaguas, delimitador de un antes y un después. En las
cuestiones relacionadas con la tecnologia y con la comunicacién,
como en todo, hemos de ver la azarosa continuidad de un proceso:
tal vez hoy estamos viviendo la apoteosis de fenémenos de larga
data. Pienso, por ejemplo, en que la velocidad no es un fenémeno
solo de estos tiempos, que la modernidad la eligi6 como meta y
simbolo: el acortamiento entre el hecho y su presencia en la prensa
en forma de noticia, por ejemplo, es ya un fenémeno del siglo XIX,
no atribuible por tanto al cinematégrafo, a la radio o a la television.
Puede parecer que me alejo del asunto, pero no, pues a mi
memoria viene Alejo Carpentier, quien al referirse a Ramoén Valle
Inclan y su «técnica eminentemente novedosa, anticipada, en
muchos afios, a ciertas cosas presentadas después como grandes
hallazgos de forma y desarrollo», sugiere invertir los términos
con que solemos mirar las causalidades. Reconoce la sorpresa
que puede experimentar el lector al notar en Valle Incldn «con
bastante anterioridad a la teoria de una influencia del cine en
la literatura, todo lo que a esa supuesta influencia atribuyeron
algunos criticos: rapidez de accién, esquematizaciéon de dialogos y
situaciones, perpetua mutacién de planos cuando nadie usaba atin
los términos de ‘montaje’, ni de contrapunto...» Sin caer en una
suerte de absolutizacion del mainstream de la época o reducirlo a
un solo principio, si creo que ciertas bisquedas ajenas a la propia
indagacion cientifica —y anteriores a ella— orientan a la ciencia
hasta el punto de que una suerte de toma y daca proteico entre
el espiritu de la época y el desarrollo tecnolégico —por poner un
caso— es la verdadera causa de eso que a falta de un nombre mejor
llamamos desarrollo. jRespecto a los videojuegos también? En

Dota, por ejemplo, elegimos un avatar, claro, porque nos es dada
la posibilidad de hacerlo, y alli podria radicar una causalidad. Me
pregunto, sin embargo, si esa posibilidad no nace de un deseo
mas profundo y ancestral, de esa suerte de inconformidad con
nosotros mismos que, segiin algunos, alienta también la auténtica
buisqueda artistica, esa sensacion de paraiso perdido al que una y
otra vez buscamos regresar.
Y asociado a la tecnologia gravita otro asunto: la llamada
cibercultura, o lo que esigual: el conjunto de sistemas sociotécnicos
y culturales que tienen lugar en el ciberespacio. La investigadora
Maria Belén Albornoz afiade a este concepto una circunstancia
que conforma incluso nuestras experiencias mas intimas, pues
la cibercultura «transforma los imaginarios y los discursos de
los cibernautas a través de saltos e interacciones constantes
entre la interfaz y el ‘mundo real’». Por eso las «practicas en linea
comienzan de este modo a desbordar la virtualidad y a irrumpir
enlarealidad de los sujetos mas alla de lo imaginado». Los tedricos
hablan de un zapping actitudinal «entre lo virtual y lo real», que van
configurando nuevas nociones del «ser» y novedosas expresiones
y modos de representacién del sujeto en linea.
Es por ello que Internet es considerada no ya como una tecnologia
de comunicacion, sino que «va constituyéndose en la tecnologia
de representacion por excelencia del nuevo siglo. La inicial
construccién ficcional del yo, que caminaba de la mano con el
anonimato, esta siendo sustituida alli por la reconstruccién y el
reconocimiento del sujeto en sus précticas virtuales».
Albornoz también recomienda no caer en la tentacién de suponer
lo virtual y lo real como categorias opuestas. Sucede que la cultura
digital «es en gran medida una extensién de la cultura fuera de la
interfaz, donde lo virtual efectivamente propone ‘otra’ experiencia
de lo real». O sea, «lo virtual no sustituye a lo real, lo representa,
es un laboratorio de experimentacién ontolégica que nos obliga a
renunciar al apoyo de las apariencias y nos vuelve cazadores de lo
real en bosques de simbolos».
Puede parecer a primera vista que esto nada tiene que ver con el
juego. Pues no: se supone que el poder del artefacto es tal por «la
capacidad de juego, experimentacion y evocaciéon que contiene».
Hay un parrafo suyo que no puedo evitar citar:
Estas transformaciones funcionan como un anillo de Moebius
donde los imaginarios sobre lo real y lo virtual se intercambian
constantemente. Los juegos de simulacién van configurando
de este modo, mundos paralelos donde el anonimato, la
privacidad, la credibilidad, la confianza tienen versiones
diferentes a las del mundo fuera de la Red.
Pensemos en Second Life que, surgido en 2003, llegé a tener
gran popularidad. Segin algunas descripciones se trataba de

un entorno virtual a medio camino entre videojuego y red
social. El usuario podia explorar el mundo a través de un avatar
personalizado e interactuar con otros. No habia ningtin conflicto
ni objetivo, simplemente era eso, una segunda vida. Llego a tener
38 mil usuarios en el mundo virtual de forma simultanea en
cualquier momento. Desde las perspectivas de las que he partido
para este ensayo, era, efectivamente, un juego: mimicry depurada
para satisfacer anhelos... Vivir, en fin, otra vida.

(El propio arraigo de Facebook no se debe al sentido ladico
que potencia? Facebook es, en buena medida, un juego de
representacion. ;Su aparente fidelidad a lo real no lo convierte
acaso en el mas elaborado de los juegos de mimicry? Sé que puede
parecer exagerada esta postura, pero —consecuente con la ruta
trazada—, como hipétesis, puede funcionar muy bien.

En fin, que si bien el juego es universal y es también un motor de
la cultura, este ha de adoptar las formas de la cultura y, al mismo
tiempo, ser una fuerza motriz de ella. Que no podemos pretender
seguir jugando igual, ni que nuestras practicas sociales posean
el mismo ritmo de antafio. Tal vez estemos ahora, gracias a los
videojuegos, redescubriendo de una manera maés total el sentido
ladico de las primeras edades de la humanidad, antes del triunfo
del proyecto modernizador como meta y estandarte de civilidad.
Tampoco podemos cegarnos con la pretendida novedad del
videojuego, pues, en resumidas cuentas, el juego mismo es algo
primigenio, cuya dialéctica cultural, profundamente cultural,
se remonta posiblemente a cuevas tan o mds ilustres que las de
Altamira, algo de nacimiento tan antiguo como el de aquellos
bisontes. Es més: las manos que trazaron los bisontes ya jugaban,

y esa huella en la pared es también un acto ladico.

VI

Historia interesante y antiquisima, pero desatendida. Si, porque
del juego solemos tener una vision solo instrumental, como suelen
tenerla algunos del audiovisual, visto al servicio de otras cosas.
Tal vez tenemos con respecto al videojuego la simplificadora y
prejuiciosa actitud que en relacion con el cine tuvieron algunos en
sus comienzos. En una era anterior a Walter Benjamin se dudaba
de que fuera arte, se le culpaba de dafios en la vista, de ligereza,
de volver pura broma lo mas serio... Incluso, las conexiones con
la violencia todavia no son muy claras. Segtin algunos enfoques la
violencia en el audiovisual puede funcionar como un mecanismo
para la catarsis simbolica. De ser asi, actuaria como vélvula de
escape y su mision seria benéfica. Otros — del tipo del recalcitrante
apocaliptico— estiman todo lo contrario: alienta a la violencia,
ofrece modelos, convierte en héroes —por ese paroxismo de
existencia del que hablaba antes — a los malvados...
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Con el videojuego podria estar sucediendo algo similar. Si
asumimos en el comportamiento adictivo una corrupcién del juego
—como las advertidas en su momento por Caillois—, podemos
convenir en que si, en que puede ser dafiino, como dafino es todo
lo que controle la personalidad del individuo. Y desde ese punto
de vista, la dificultad del poseso de asumir la distancia real entre el
campo dejuegoy el dela vida «propiamente dicha» puede ser muy
dafina, pues significa precisamente la supresion de la distancia:
la solucién en un plano de los conflictos del otro. Tanto el agén,
como el azar y sobre todo la mimicry y el vértigo —que confluyen
en algunos de los videojuegos més elaborados— sufren una real
transformacion. Pero tales son, reitero, casos extremos. Y casi
nunca la causa primera de la corruptela estéd en el juego mismo.

Es que el juego, en la perspectiva de Caillois, es expresion de la
cultura y sus valores. Videojuegos miséginos, violentos y racistas
son la expresién de una cultura miségina, violenta y racista, y en el
toma y daca de que hablé antes devienen elementos valiosisimos
para la aprehension de valores.

VII

No abundan, en Cuba, las investigaciones culturales sobre los
videojuegos. Acoto el adjetivo porque las conexiones profundas
de los videojuegos con la cultura y con la educacién reciben
muchas veces la critica ideolégica pero no el andlisis cultural.
;Cémo se articulan en nuestras practicas mas comunes? ; Acaso le
confieren un nuevo espacio y aspecto a esas practicas? ;Cuéles son
los juegos mas populares? Si varias veces se ha dicho, y con razén,
que el consumo cultural es una asignatura pendiente en nuestros
estudios, ;qué decir del videojuego? ;Cuél es —o debe ser— su
lugar en la escuela cubana?

En otros lares no es asi. Mark J.P. Wolf y Bernard Perron, en
su «Introduccién a la teoria del videojuego» reconocen que el
videojuego «se ha convertido recientemente en el campo de estudio
mas de moda y mds volatil dentro de la nueva teoria de los medios
de comunicacion». Tras analizar algunos hitos fundamentales,
tanto en la historia del fenémeno como en su exégesis, reconocen
un importante hito en de Playing With Power: Movies, Television,
and Video Games from Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles,
cuando su autor, Marsha Kinder, advierte en el videojuego no un
caso marginal de «nuevo medio» sino «un objeto cultural con un
lugar en un contexto social y econémico mas amplio», al tiempo
que repara en su impronta en el cine y la television, invirtiendo
las coordenadas al uso: ya no es desde el cine y la televisiéon que se
«exportan» personajes a los videojuego, sino al revés.

Marsha Kinder también llama la atencién sobre cémo la creciente

complejidad y tamafio de los videojuegos y sus mundos diegéticos

hicieron «que la critica fuera mas dificil, puesto que se ampliaba
su objeto de estudio. Cada vez va siendo necesario mas tiempo y
habilidades en los propios juegos para examinarlos con suficiente
detalle». He ahi uno de los retos para la comunidad académica,
recelosa ante el fendmeno. Pensemos en la comunidad académica
cubana, ala que supongo masrecelosa atin. Tales estudios, ademas,
deben ser asumidos desde una perspectiva interdisciplinaria y

desprejuiciada.

VIII

A las aseveraciones de Marsha Kinder, quien reconoce la influencia
del videojuego en el temario y los personajes del cine, debo anadir
otro aspecto que, a mi modo de ver, es atin mas importante: la
influencia es también formal. Por eso debemos ver el asunto en
un radio mayor. Me explico. La interactividad que propician los
videojuegos es buscada también, o simulada, por muchas obras
audiovisuales. Incluso, la audiovisualidad contemporanea contiene
un cardcter ladico potenciado, no ajeno en lo absoluto a su espiritu
original, pero si exacerbado. Pensemos en Tim Burton, por ejemplo,
y su mundo fabuloso. Ello es posible, reitero, porque se mueve en
esa tensién entre la racionalidad y el desborde que el juego posibilita,
equilibrio que también hacen suyos esos artefactos en los que el
espectador tiene que contribuir de una manera mucho maés activa.
Es la Rayuela de Cortazar fomentada una y otra vez: el juego de
azar, pero donde la habilidad es importante, y la obra resulta de las
combinaciones posibles, o hay tantas obras como combinaciones.

La llamada videocreacién, ;no se mueve también en estas
coordenadas? Y que conste que a veces usamos el término juego
de una manera impropia, olvidados de que lo ladico es, ante todo,
una actitud. Este espiritu anima no solo a las obras de la llamada
alta cultura: muchos de los fenémenos de la comunicacién de
masas se asientan en la interactividad y potencian lo competitivo.
Pensemos en los programas de la llamada telerrealidad, en los
reality shows de segunda generacién, json acaso una corrupciéon
de lo ladico tal como lo entendi6 el pensamiento humanista de
Huizinga y Caillois? ;Es que lo ladico en una sociedad como la
contemporanea —y me ahorrolos adjetivos — debe necesariamente
potenciar el voyeurismo, lo escabroso, la inhumanidad misma,
el sélvese quien pueda? Mas convengamos en que tales son los
valores que desde ciertos sectores de los mass media se imponen
como valores de la sociedad toda.

IX
Otro asunto para debatir serfa la consideracion de los videojuegos
como arte. Filoso como pocos, este problema demanda un analisis
mucho mas detenido que el posible en esta primera aproximacion.

De hecho, no debemos confundir los conceptos de arte y de obra de
arte, pues a veces se habla de uno y en realidad se est4 pensando en
la otra. O sea, si casuisticamente un artefacto® determinado puede
ser considerado obra de arte; y el arte como actividad especifica.
Y el asunto se vuelve ain mas complicado por las dificultades
mismas de la definicién del arte y, al mismo tiempo, por
los intentos tedricos de apreciar la confluencia entre sus
peculiaridades actuales y otras actividades. Piénsese, por ejemplo,
en el deporte. Un excelente ensayo de Wolfgang Welsh —«El
deporte, considerado desde el punto de vista estético e incluso
como arte»— puede parecer incluso sacrilego. El autor, sin
embargo, nos incita a apreciar las transformaciones en el arte que
lo acercan al deporte y, a su vez, como este ha ido adquiriendo
rasgos de lo considerado artistico.

Entre los elementos del deporte cercanos al arte, Welsh incluye
los «paralelismos con el proyecto original de la estética»: el
conocimiento sensible del mundo. Hoy en dia es lo estético —y no
la belleza, como antafio— la categoria rectora de la Estética, y lo
estético fuera del arte una de las zonas de indagacion.

Por otra parte, considera ciertas transformaciones del campo
artistico como concomitancias con innegables logicas del deporte:
«el arte, en vez de definir lo estético, se ha convertido en un caso de
lo estético», las luchas del arte moderno por «interpenetrarse con
la vida», «la tendencia al desgaste de las artes» —asi denomina a
la fusion de las artes—, a neutralizar sus fronteras, por lo que «la
entrada del no arte a la esfera del arte se hace posible en principio»
(183). Otro de los rasgos del arte que apuntan hacia su posible
simbiosis con el deporte tiene que ver con «el avance del arte y
la estética hacia lo popular». Y recuerda que el desempefio en la
competicion, la no reduccién a las reglas y la fascinacion con el
evento son elementos que, en principio, ambos comparten. Por
supuesto, tal vinculo es posible —y vuelvo a actuar como abogada
del diablo — por las conexiones de ambas esferas con lo ladico. No
olvidemos tampoco que ya los videojuegos se consideran deporte
en algunos lares —son, se afirma, el deporte nacional de Corea
del Sur—. O sea, que el ensayo de Welsh nos resulta doblemente
atil, sobre todo porque, en sus lineas finales, asegura que decidir
la cuestion de «si el deporte es arte o no [...] serfa formular la
cuestion de modo demasiado esencialista». Se guia, en cambio,
por lo que modestamente llama un presentimiento: «todas las
objeciones contra ello —o sea, considerar arte al deporte— no
estdn en armonia con la comprensién moderna del arte como la
presenta el arte mismo». Sugerir la complementariedad del arte y
el deporte, «no pretendia cuestionar el estatus del deporte como
arte. El deporte es un’® tipo de arte. El arte (en su sentido usual) es
otro. Eso es todo». (211)
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;Cabe formular el asunto en iguales términos respecto a los
videojuegos? Creo que si, con la salvedad de que respecto a los
videojuegos el andlisis no debe implicar solo el aspecto formal, en
lo que muchos se detienen. No, no debe ser ese el camino, porque
ya no es esa la ruta para considerar arte cualquier otro aspecto de
la realidad. Se trata més bien de ver la l6gica del proceso mismo,
cuanto en comun tiene con los procesos de la creacién artistica.
Varios youtubers se preguntan incluso por la conveniencia de
considerar arte los videojuegos. Titubean por la manera en que
el entretenimiento y estas otras pretensiones podrian convivir.
Y aunque al mismo tiempo reconocen que el cine es la palmaria
evidencia de que la tal confluencia es posible, también ratifican
que considerar arte los videojuegos debe suponer en ellos, sobre
todo, la autorreflexividad tan cara al arte contemporaneo.

Yo, en cambio, me hago otras preguntas, relacionadas con la
presencia y lugar de un «autor», con la naturaleza misma de ese
«autor», con los horizontes de interpretaciéon del jugador, con la
posibilidad —o no— de discutir las reglas de juego... También
me cuestiono si los videojuegos son la realizacién a ultranza
de la «obra abierta»; si acaso conseguirian el suefio de tener en
el publico a un absoluto co-creador; si, tal vez, corresponde a
los videojuegos la «proeza» de acercar a grandes sectores de
la poblaciéon a las practicas artisticas... En estas interrogantes
radica una buena parte del peliagudo asunto de considerar —o
no— a los videojuegos como arte. Pero siempre, insisto, lo seran
segun la definicién de arte que se sustente. Es que —acotemos —
consideramos ciertas obras como arte en virtud de un consenso
y de ciertas —jvaya casualidad!— reglas de juego. Y no es una
respuesta salomoénica la mia, aunque también: no olvidar jamas
que Marcel Duchamp pretendié negar la posibilidad, siquiera la
posibilidad, de definir el arte. ; Entonces?

X
Nada es inocente, o sea, todo significa, lo que quiere decir que es «un
equivalente a...», 0 sea, un signo. Nada es inocente, pues la inocencia
seria aqui ausencia de significado, y hasta la inocencia, pretendida
o real, es significativa. Es que para la semidtica aun aquello cuya
finalidad tiltima no es comunicar puede devenir ensigno. Recordemos
que en la introduccién a Signo, Eco afirma que un libro sobre el signo
—valga la sucesiva reiteracion— es un libro sobre todo. La dialéctica
entre los signos comunicativos —cuya finalidad es comunicar — y los
expresivos —aunque su finalidad no es comunicar, en la légica de
la vida social también devienen significativos— permite establecer
lecturas respecto al ser humano y a la cultura en que esta inmerso.
Asi habriamos de ver las actitudes del ser humano en el juego: signos

que mucho podrian decirnos de nosotros mismos.

Umberto Eco clamaba por una guerrilla semiolégica, que inten-
tara copar no los centros donde la comunicacion se origina, sino
aquellos donde llega, y que hiciera el anélisis puntual de los con-
tenidos segtn los cédigos del lugar dénde son recibidos. Esa seria
la manera no de controlar la recepcion —poder atin mas terrible
que el supuestamente omnimodo de quién decide qué comuni-
car—, sino de establecer una lectura critica de la comunicacion.
Tal ha de ser nuestra actitud con los videojuegos.

Pienso desde Cuba. Insisto en este detalle, no tanto por ubicarme
y ubicar a quién me lee en un contexto, sino porque siento que
la actitud preconizada por Eco serfa viable entre nosotros para
los videojuegos foraneos —la gran mayoria— que nos invaden y
para la naciente industria nacional: no los anatematicemos; mejor
entendamos la logica cultural en la que se realizan, crecen y se
expanden.

Angela, con su pelo blanquisimo y ropa a la moda, no es para
nada inocente. Exige manjares suculentos y que le cepillen los
dientes, y ella solita es capaz de apagar la luz cuando quiere dor-
mir. Tom hace otro tanto, se pone triste si no juegan con él y re-
clama su comida diaria con puntualidad inglesa. Han sido muy
populares, es cierto, tanto o mas que los Aristogatos que alcancé
a ver en mi infancia, que el otro Tom, siempre esquilmado por
Jerry, y que el alborotador Jim, a quien suponia mexicano, pues
como tal hablaba en las versiones de mi nifiez. Angela y Tom son
tan o mas populares que aquellos, y como aquellos, igualmente
significativos.

Mas, ;tienen el mismo sentido donde fueron concebidos que entre
nosotros? Tal vez sus creadores quisieron hacer un producto uni-
versalmente vélido, o fueron ellos mismos los primeros sorpren-
didos al apreciar su popularidad en espacios en los que, tal
vez, nunca pensaron. Poco importa una u otra variante.

Lo cierto es que no basta el alcance que los fabricantes pre-
tendieron para entender el sentido que entre los jugadores pue-
den tener.

Angela y Tom han desandado nuestras calles. En tablets y teléfo-
nos inteligentes de personas de cualquier edad dejaban oir sus
maullidos. Sin embargo, apenas nos referimos a ellos en nuestros
debates sobre el consumo audiovisual, como tampoco nos referi-
mos a los tantos personajes y tendencias de los juegos. O lo que
es igual, apenas indagamos en sus significados. Esa zona, la de
los videojuegos, ha permanecido en un limbo de virtualidad mas
virtual que la realidad emanada de los ordenadores. Ya va siendo
hora de asumirlos sin prejuicios y sin mistificaciones: es hora de
entender que estudiarlos es estudiar al ser humano: el que juega
desde que el mundo es mundo; el que seguira jugando mientras

haya un planeta donde hacerlo.
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NOTAS
! En Espafia recomiendan usar la palabra tableta, sin embargo, como no es lo usual en
nuestro pais, prefiero el anglicismo.

2 Uso la palabra siguiendo a Stephan Morawski, quien veia la obra de arte como «un
objeto que posee al menos una estructura minima expresiva de cualidades y modelos
cualitativos, transmitidos sensorial e imaginativamente. Este objeto, afiadiré, es un
artefacto, en el sentido en que se ha producido directamente por medio de una techné
determinada, o bien es el resultado de alguna idea ordenadora. Finalmente, este objeto
se relaciona de una manera u otra con la individualidad creativa del artista. El proceso,
con su principio, medio y fin, también es una especie de objeto estéticor, a lo que
afiadia ideas que lo conectan con las tesis de este ensayo: «Toda obra de arte, mas
que ser, ocurre (...), se produce merced de una colaboracion del artista con su pablico.
La teatralizacion del arte es en la actualidad un fenémeno importante», lo que se da
«donde quiera que el arte afirme lo que tiene de juego. Este factor Ilidico nos estimula a
hablar del cometido cuasi ritual del arte contemporaneo».

3 En cursivas en el original.
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X La 14" Bienal de La Habana:

Israel Castellanos Leon « La Bienal diferente» se nombro6 una resefia sobre la 1% Bienal
de La Habana (BH) escrita a ocho manos por ilustres colaboradores
de Revolucion y Cultura (No. 8/84).! E igual calificativo han
dispensado algunos medios de informacion a la 14® edicién del
evento celebrado entre el 12 de noviembre de 2021 y el 30 de abril
de 2022. La primera se considerd distinta a otras realizadas en el
mundo. ;Y la mas reciente, a cual(es)?

En la praxis curatorial, su tema Futuro y contemporaneidad gir6
basicamente en torno a la (des)colonizacién. Asi se manifest6
en el evento tedrico (16-20 de noviembre) y en la muestra
Caminos que no conducen a Roma. Colonialidad, descolonizacion y
contemporaneidad, inaugurada en el Centro de Arte Contemporaneo
Wifredo Lam (CACWL). Conviene recordar que como Tradiciéon

A la extrema derecha, Juan Carlos Rodriguez
presenta Farmacia en el evento tedrico de
la 14'@ BH. (Foto: Alain Cabrera).Y bajo
estas lineas, Glenda Salazar en su proyecto
durante la 1@ Experiencia, en CACWL. (Foto:
Israel Castellanos).

y contemporaneidad se identificé la tercera BH (la primera con
temadtica, en 1989). Y que, dos afios después, la cuarta se incliné por
El desafio a la colonizacion. De tal modo, la BH se recicla o revisita

tematicamente.

¢La 14 fue acaso diferente por estructura? Mantuvo la triada
usual: evento téorico-talleres-exposiciones. Anteriormente,
se inauguraba todo en la primera quincena. Esta vez, y
por la COVID-19, adopté una concepcién de proceso,
como previamente hizo el Octavo Salén de Arte Cubano
Contemporédneo.? Ello permitié6 renovar, por ejemplo, la
muestra del CACWL, que se habria tornado muy larga con
los mismos exponentes durante casi seis meses. También
posibilité seguir el desarrollo de algunos proyectos
formulados en esa etapa inicial, v.g. El bosque de los nombres,
de la cubana Glenda Salazar, que debia de culminar con
la restitucion de plantas en el lugar de donde habian sido
eliminadas. Ademas, hubo muestras colaterales y otras que
se integraron al programa central de la BH.

(Tuvo la 14" una extension temporal diferente? Si, en
relacién con el propio evento pero no con otros.’> La
duracién estuvo mas determinada por la coyuntura
sanitaria que por imperativos conceptuales. Se verificé en
tres etapas: Experiencia 1 o Preambulo (12 de noviembre-5
de diciembre de 2021), Experiencia 2 o La Habana de la Bienal (6 de
diciembre de 2021- 24 de marzo de 2022) y Experiencia 3 o Regreso
al porvenir (25 de marzo- 30 de abril de 2022).

¢(Fue distinta por su extension territorial? Nuevamente, la BH se
irradi6 a varios puntos de la capital y otras provincias.* Algunas
de las incluidas en la edicion anterior participaron con diferentes
propuestas de los mismos proyectos: Farmacia, en Pinar del Rio;
Rios intermitentes, en Matanzas; Mar adentro, en Cienfuegos. Sancti
Spiritus cambié Zaza del Medio por intervenciones en Trinidad y
en la cabecera provincial (Carnaval conceptual, de Alvaro José Brunet
Fernéandez y Grupo 14avos).

Una acciéon como El drbol de la vida recorri6 las dos ciudades
espirituanas, la Perla del Sur y La Habana. Camagiiey no tomo
parte. En su lugar debutaron: Artemisa (Fundacion Ariguanabo,
San Antonio de los Bafos), Holguin (Configurando catacumbas:
Mundos soriados) y Santiago de Cuba (en el Prado de las esculturas).
El Malecén habanero incluyé esculturas de otras provincias en
Detras del Muro (Dedelmu), gracias a viajes previos del comité

organizador y encuentros con artistas en sus lugares de residencia.

Jotra diferente?

Se trabaj6 nuevamente en comunidades y, otra vez, en la del

municipio de Regla. En esta ocasién, con Yemayd canta a La Habana,
en Regla; y el proyecto Café minorista-Efecto distanciamiento, del
cubano Felipe Dulzaides y el aleman Hans Winkler.

¢Se desarroll6 la 14™ BH en circunstancias especiales, diferentes? Si
y no. Enfrent6 un boicot mediatico internacional y una pandemia,
con los sabidos handicaps en los planos material y humano. (De
hecho, el gestor de Dedelmu fallecié antes de inaugurar la cuarta
edicién de su proyecto). Ahora bien, histéricamente el evento ha
encarado dificultades que parecian inviabilizar su realizacion. La
cita de 2018 se postergé un afio tras un ciclon devastador, también
resisti6 la convocatoria de una bienal alternativa y contestataria
(Bienal 00). En tanto que las celebraciones de 1991, 1994 y 1997
coincidieron con los afios criticos del Periodo Especial.

(Fue otro el comité organizador? A partir de la segunda BH
(1986), el entonces llamado Centro Wifredo Lam (CWL) asumi6 la
organizacién del evento, subordinado al Consejo Nacional de Artes
Plasticas y al Ministerio de Cultura. Asise ha mantenido grosso modo,
con algunos cambios en la direccién de esas instituciones matrices

y en la némina de curadores. A los del CWL se han incorporado
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colegas invitados de manera muy puntual. Y en la 14* se conservé

el ntcleo curatorial de varias ediciones previas.

Enlamas reciente ;jse apel6 a una estrategia de promocién diferente?
Se mantuvieron las resefas, entrevistas y noticias en prensa escrita y
digital. También, el Noticiero de la Bienal y la pagina web de la BH.
Pero hubo ciertas novedades. Se efectuaron varias conferencias de
prensa: dos iniciales para defender la pertinencia politico-cultural
y logistica del evento; y una anterior a cada etapa o experiencia.
Se realizaron encuentros periddicos con expositores del CACWL.
Se acudié mas a Internet y a perfiles personales en redes sociales
del comité organizador para reportar inauguraciones y acciones en
vivo o streaming.

Se cred una red de colaboradores por WhatsApp para informar y
coordinar. Se publicaron resefias e informaciones solo digitales en
Noticias de Artecubano. Se utilizo la plataforma YouTube para dar
a conocer intervenciones virtuales y otros materiales. Se entregé a
la prensa informacién en pdf y descargable en sitio web del centro
organizador. El catdlogo, usualmente a tiempo para el vernissage, se
confecciond a posteriori dada la carencia de papel y la concepcion
del evento como proceso, documentable al final.

De manera que la 14 BH no ha representado esencialmente un
punto de inflexién o paradigma diferente sino, mas bien, otro giro

de tuerca.

II
;Se podria afirmar otro tanto de Farmacia?
Ante todo, conviene recordar que surgié como parte del proyecto
de vida Volver a la tierra, de Juan Carlos Rodriguez. Este creador
visual pinarefio abundé al respecto:
Es la proyeccion de un mandala a escala social que devino en escuela
transdisciplinar de artes visuales con el proposito reintegrar al ser humano
a la naturaleza. Para ello se sustenta en la memoria teliirica como sustrato
del imaginario, y en el arte como proceso de sanacion. Esta concepcion es la
plataforma curatorial que rige el proyecto en su desarrollo.
Concebido en su total dimension como obra en proceso, su funcionamiento
incluye talleres pedagdgicos, exposiciones, eventos tedricos, produccion,
promocion, colaboraciones y memoria del proyecto. Su evolucion puede
petfilarse en dos etapas (ediciones) convergentes en una estructura
pedagogica de base teliirica, la cual dialoga y se nutre continuamente de un
sistema que nace en lo antropoldgico y culmina en lo poético.
¢ Como se escogid la propuesta para esta Bienal?
Fue una decision del equipo curatorial de la BH. Curiosamente, cuando se
lee Ia plataforma conceptual de la 14" Bienal y la concepcion de Farmacia se
perciben grandes coincidencias que tienen como centro el cardcter liminal
del arte para ahondar en la relacion del ser humano con su entorno. Percibo
un interés comiin de retomar una conciencia del tiempo mitico donde el
individuo tenia, desde lo sagrado, una estrecha conexion con la naturaleza.

Un sentir que es global y no privativo del arte. Pienso que el reto, presente
en ambas propuestas, era lograr conciliar esa relacion desde los imaginarios
actuales. Intentarlo era el camino.

(Qué similitudes y diferencia hubo entre la Farmacia de la 13y
14 BH?

Si en la Bienal anterior se mostro bajo su eslogan Una concepcién, una
escuela en su cardcter procesual y pedagdgico, en esta edicion se hizo
énfasis en determinadas zonas de investigacion y desarrollo del proyecto
bajo su premisa Volver a la tierra. Para ello la curaduria se diseiio
siguiendo un itinerario, con proyectos que abarcaran las tres experiencias
de la BH, divididos en cuatro ejes.

Uno es el Botiquin Promocional Farmacia (muestra de archivo y memoria
de la historia de Farmacia). Otro lo conforman las exposiciones (Paisajes
cémplices, Aproximaciones y Optica de precision) que en su conjunto
constituyen un acercamiento a la subjetividad de los participantes con el
interés de ahondar en la complicidad entre lugar-
memoria-imaginario-paisaje.

El tercero estuvo representado por el II

Evento teérico Memoria teltrica: Volver | \
a la tierra, dirigido a conformar una cdtedra
transdisciplinar de estudios tedricos que tuviera
como centro la investigacion de los espacios de |
produccion simbodlica (imaginarios), la imagen

y sus interrelaciones con el arte como proceso

de sanacion. De alli saldrian las propuestas
pedagdgicas y curatoriales del proyecto para
accionar dentro de esos espacios en favor de una
transformacion social.

El cuarto eje fue el Proyecto de Colaboracién

A la izquierda, Glenda Salazar en su proyecto durante la 3'@ Experiencia,
en Universidad de las Artes (Isa, antiguo Country Club). (Foto: Maité
Fernandez). Debajo, obra del panamefio Emmanuel Mose en el cuarto
Dedelmu. (Foto: Maité Fernandez); e instalacion La linea del horizonte,
del espirituano Osley Ponce, en la cuarta edicién de Dedelmu. (Foto:
Maité Fernandez).

Gestos, consistente en intercambios para tejer '_f‘. : -‘t.iq "'l“ e 3 i, L TR F_""_i..___" Tl___i-r_q'_ﬂ - : '_"
una red de experiencias Y construccion de . e mimemes o — Y A R A L L 2 i

dialogos con artistas, curadores, instituciones y
organizaciones del mundo en pos de regresar al
ser humano a la tierra como fundamento de una
vivencia poética de la realidad que sentara las
bases de un nuevo humanismo.

;Qué retos hubo de encarar Farmacia en la
14 BH?

La produccion. Eso es parte de la adrenalina de
preparar proyectos curatoriales en «nuestras
condiciones». A esto hay que agregar la crisis
existencial, politica y espiritual de nuestra
época. Realmente hay que llevar puesto un buen
marcapasos.

La receta médica es un recurso grafico y
promocional que Farmacia utiliz6 en su
ediciéon anterior. Sin embargo, el circulo
se mantuvo en su identidad visual. ;Tenia
algtin significado especial?

El diserio de la receta médica responde a la
esencia del proyecto y se empled por primera
vez en 2014 para la exposicion Ejercicios.

Mantener la identidad visual del logo posee
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Collages de Farmacia. Cortesia de Juan Carlos Rodriguez

varios propositos que van desde su posicionamiento hasta hacer visible
la concepcion de Farmacia: posibilitar el «proceso de individuacion».
Es un término de la psicologia de Jung y designa un riguroso proceso de
autoconocimiento que debe armonizar las diferentes partes de la psiquis.
Simbolicamente, se representa con el mandala. Pero aqui llegariamos a una
exégesis que traspasa el entendimiento de los humanos, a quienes solo nos
es dado arar nuestro destino e intentar la extension del circulo.

(Coémo ha sido la presencia o participacion de los jovenes en
Farmacia?

Aunque posee un fin superior, es una escuela de formacion de artistas,
de profesionales para laborar en el campo artistico, de publico y una
plataforma de difusion y promocion para sus participantes. De ahi que su
estructura incluye todas las edades, entre ellas las de los nifios y jovenes
en los que se cifran las mayores opciones para transitar como artistas e
incluirse en el circuito del arte. La participacion de ellos se hace desde
una estrategia curatorial y pedagogica que incluye talleres, exposiciones y
colaboraciones donde estin incluidos. La decimotercera y decimocuarta BH
han sido ejemplos de ello.

Algo méas que consideres relevante y/o de interés sobre un proyecto
con acciones en las tres experiencias de la 14" BH...

Quisiera resaltar la concepcion de la memoria teliirica y como se materializa
en los talleres pedagogicos, proyectos curatoriales y estructura pedagogica
orientada por un sistema que descansa en cuatro pilares: antropologico,
psicologico, filosofico y poético. Lo antropologico define al hombre como ser
teliirico donde convergen lugar, tiempo y memoria. Lo psicologico unifica
conciencia, inconsciente personal-colectivo y supraconciencia. Lo filosofico
devela en las obras el ser de las cosas: la esencia. Lo poético perfila la imagen
por su capacidad de penetrar en la realidad y transformaria.

Desde esa perspectiva el arte es un sendero, no un fin. Ya el propio concepto
arte es una atadura; de hecho, el gran salto seria dejarlo atrds. Un salto
al wvacio en el sentido zen. Es una iniciacion que empieza en lo teliirico
como matriz y -pensando en Lezama y Eliot- termina en lo estelar, en la
vivencia poética. Teniendo esto presente, y a partir de ejercicios de creacion,
se ahonda en la subjetividad.

Las pridcticas tienen como centro al individuo, su vida y contradicciones.
La iniciacion contempla descender a su interior (inconsciente personal
y colectivo). EI propésito es condensar ese mundo en imdgenes poéticas
que incidan en el desarrollo de la personalidad. Asi los participantes se
adentran en una fase de autoconocimiento a la vez que se nutren de las
diferentes concepciones del arte y su expresion. Para lograrlo se incluye
el estudio de los mitos y los simbolos. La realizacion de una obra lleva a la
otra hasta definir un perfil. Por lo general, este refleja lo que los psicologos
denominan un complejo. Esa es la base de los futuros trabajos y donde
comienza la labor de saneamiento de Farmacia.

Es aqui donde percibo la diferencia, y es lo que vimos durante la 14" Bienal.
Una escuela transdisciplinar de artes visuales con una concepcion teliirica
y humanista constituye la base de un sistema que nace en lo antropoldgico
y culmina en lo poético. Sobre él se establece una estrategia pedagogica,
organizada desde las primeras edades hasta el final de nuestros dias, con
un objeto superior al de formar artistas. Como dijo Lezama acerca de su
sistema poético, no «pretendo la soberbia de pensar que es algo tinico».

NOTAS

! Cfr. Israel Castellanos L. “BH en RyC”. Revolucion y Cultura. La Habana, no. 3 de 2018.
2 Cfr. Israel Castellanos L. “Cdav: quien te ve, te vio y ¢verd?”. Revolucion y Cultura. La
Habana, no. 3 de 2021, pp. 50-54. (www.ryc.cult.cu)

3 Cfr. Israel Castellanos L. “La construccion de lo posible: una Bienal cada vez mas
excéntrica”. Revolucion y Cultura, La Habana, no. 3/2019, pp. 36-50. (www.ryc.cult.cu)

4 1dem.

®Todas las declaraciones de Juan Carlos Rodriguez fueron dadas al autor de este trabajo
por WhatsApp entre el 12 de enero y el 29 de octubre de 2022.
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Los 120 de Marcelo Pogolotti

Inaugurada el dia de su nacimiento (12 de julio), la exposicion
Marcelo Pogolotti. Los ciclos de la Historia conmemor6 el cumpleafios
120 de ese artista visual y escritor, quien fue otro cubanito que
vino al mundo con la Republica, en La Habana de 1902. Y fallecié
en la misma ciudad un 25 de agosto, pero de 1988. Curiosamente,
la exhibicién abierta hasta el 31 de agosto de 2022 en la habanera
galeria 23 y 12 cubri¢ las fechas de su ciclo vital.

La ocasiéon fue muy especial, no solo por las efemérides ni por
mostrarse obras que rara vez se exhiben fuera de las salas
permanentes del Museo Nacional de Bellas Artes, sino por
exponerse otras menos conocidas de quien afirmé un afio antes de
morir: “He sido y un poco lo soy atin, un sonador”.!

La exhibicion procuré “mostrar la concurrencia de los
acontecimientos histéricos expresados en la obra del artista en un
ciclo que parece repetirse en nuestra contemporaneidad”. Asi lo
expresé Roberto Cobas en el catalogo correspondiente. El curador
se referfa a pinturas y dibujos datados en los afios treinta del
siglo pasado. Y cabria recordar que, también en su escritura, M.
Pogolotti consider6 la Historia como creacion.

La referida muestra, coordinada con el Consejo Nacional de Artes
Plasticas, es continuidad del homenaje al artista iniciado el 12
de mayo en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba con una
exposicién de su obra escrita (curada por Lesbia Vent Dumois) y
un panel donde participaron Helmo Hernandez, Roberto Cobas e
Israel Castellanos. Este panelista aprovech¢ la oportunidad para
vincular vida y obra de Marcelo y su hija Graziella, que en el
mismo afio cumpli6 sus noventa de vida.

Entre los valiosos textos publicados sobre el artista en RyC se
halla una entrevista que tuvo como antecedente un intercambio
epistolar sostenido por él con la recién fallecida Luz Merino
Acosta (La Habana, 1943-2022), reconocida profesora universitaria
especializada en las artes visuales cubanas de la Reptublica
neocolonial y colaboradora de esta revista. En homenaje a esos
dos entrafiables intelectuales, se rescata la referida publicacion
(La secreta técnica de Marcelo Pogolotti) aparecida originalmente
en noviembre de 1987, pp. 45-47 e ilustrada con foto de Marcelo
Pogolotti (en blanco y negro) y su pintura Cronometraje. (ICL)
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! Bernardo Marqués Ravelo. “Marcelo Pogolotti: he sido y soy un sofiador”. El Caiman
Barbudo. La Habana, afio 21, edicion 234, 1987, p. 23.

2 Cfr. Israel Castellanos Ledn. “Marcelo y Graziella Pogolotti: de tal palo, tal ¢astilla?”.
Revolucion y Cultura, La Habana, no. 1/2021, pp. 2-5.
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La secreta técnica de Marcelo Pogolotti*

Recuerdo que en 1978, cierto profesor mexicano que visitaba las
Salas Cubanas del Museo Nacional me comenté con extraordinario
entusiasmo la alta calidad en la factura de la obra de Marcelo
Pogolotti. Llamaba su atencién el color, que era limpio, claro, sin
grietas en las zonas blancas.

De inmediato, escribi al Maestro contandole la anécdota por lo que
suponia como valoracién de su obra. Poco tiempo después, recibi
una emotiva carta suya en la que me resumia sus procedimientos
técnicos.

Aprovechando la presencia de Pogolotti entre nosotros, quise
conversar con él mas ampliamente sobre el tema a partir de la
significativa connotacién que los aspectos técnicos en la pintura
tienen actualmente y a su relativo peso en los estudios del proceso
plastico cubano desde el surgimiento de la pintura moderna en
nuestro pais.

Con la misma generosidad con que hace casi diez afios entregaba
aquella valiosa informacién a una modesta alumna, Marcelo
Pogolotti ha respondido ahora mis preguntas, quizas sin percatarse
de que asi revela pablicamente, por primera vez, los secretos de su
técnica.

Desde el inicio

- ;Cuél era para usted el primer paso en el proceso creativo?

- Antes de pintar lavaba la tela con agua enjabonada. Esto habia que
hacerlo con mucho cuidado para evitar que el jabon se llevara el soporte,
pues, como se sabe, el soporte tiene una capa grasienta y endurecida, que
el jabon suprimia. Este lavado tenia una doble intencién: una, de que la
pintura se adhiriera a la tela y me aseguraba contra el desconchamiento;
y dos, se hacia la tela mds blanca, mds clara, pues el jabon le quitaba ese
halo grisdceo. Cuando el fondo sobre el que se pinta es claro contribuye a
la claridad de la pintura.

- ;Realizaba después un boceto?

- Si, realizaba un apunte o boceto elemental para visualizar el tema
pictorico. Arreglaba los defectos del primer apunte y eso lo pasaba a la tela
volviendo a modificar si era necesario.

A veces, sencillamente, hacia el dibujo en la tela y pintaba. Otras, hacia
la pintura en la tela en grisalla directamente y después pintaba encima la

coloracion correspondiente.

Luz Merino Acosta

Un aspecto basico es que aplicaba el color en capas muy ligeras, porque de

ese modo la pintura se seca de una manera mds homogénea. Si el color se
aplica en capas gruesas se seca mds rdpido en el exterior que en el interior
y esa diferencia se traduce mds tarde en quebraduras, alteraciones del color
y pérdida del brillo.

Eliminé los empastes porque la parte exterior seca mds pronto que la inferior
[¢interior?] provocando accidentes, sin contar que a la larga se pierden las
calidades iniciales. Igualmente evité en lo posible la superposicion, pero
cuando lo hacia esperaba a que la capa inferior [;interior?] se secara lo
suficiente para evitar alteraciones. Antes de retocar un color esperaba que
se secara lo mds posible.

- ¢La claridad que caracteriza a su obra pictérica se debe a algtin
procedimiento especial?

— En parte creo que si. Yo empleaba como secativo y aglutinante el ambar
disuelto. En general, los pintores utilizaban el copal que intensifica el
color, pero tiende con el tiempo a ennegrecer y oscurecer la pintura; en
cambio, el dmbar conserva la claridad y la transparencia. Creo que fui uno
de los pocos pintores cubanos que utilizo esta técnica. Debo aclarar que
este producto lo vendia una casa belga de gran prestigio por la calidad de
los productos: que se [lamaba la casa Blokx. Esta casa —segtin decia— molia
los colores a mano para conservar mejor los pigmentos y no a maquina.

Cémo conserva del color
- ¢A qué le atribuye la conservacién del color?

- Pues verin, yo cuidaba siempre de envolver bien los colores en aceite

de clavel para formar una capa protectora. Este es un
aspecto esencial, pues si hay exceso de aceite se corre
peligro de que el color del aceite enturbie el pigmento, y si
es insuficiente, el color queda expuesto a las contingencias
de la atmésfera. De modo que mezclaba una cantidad de
aceite para crear una capa alrededor del color y que lo
protegiera.

Ademads, no empleaba el blanco de zinc, a pesar de ser algo
mads fijo su color, usaba el blanco de plomo y compensaba
esta ligera desventaja envolviendo el color en aceite de
clavel, mds transparente. Ademds de evitar cuarteaduras,
salia ganando con la mayor claridad y fluidez del color,
que era de blancura mds limpida.

Antes de aplicar el barniz esperaba a veces seis meses 0
un ario hasta que estuviera bien seco el color; otras veces
no barnizaba.

- Aparte del 6leo, quisiera que se referiera a otras
técnicas que ha trabajado...

- Trabajé la acuarela como experimento, preferia el
gouache. Me resultaba mds ficil su técnica por su
cercania al dleo. Y por otra parte, creo que el gouache
tiene mds posibilidades que la acuarela.

- Y cémo aprendi6 la técnica del gouache?

- Pues la aprendi leyendo libros y aplicando,
experimentado.

Textura y profundidad

- En algunos de sus dibujos hay collages, pero no el
tradicional, es como metalico...

- Efectivamente, collage metdlico; creo que era la
primera vez que se hacia. Como hacia biisquedas, quise
experimentar en ese sentido. Con los metales conseguia unos matices de
gris muy dificiles de obtener en pintura, obtenia la textura y el matiz el
gris. En pintura es muy dificil conseguir la diferencia entre un gris de
zinc y uno de plomo.

Con este collage metdlico obtuve una sensacion de profundidad. Por
ejemplo, en El hombre de hierro se confunden los grises realizados en

colores y los metilicos.

- (Puede decirse que el collage metalico en Campos magnéticos esta
en funcién de la textura y la profundidad?

- En Campos magnéticos con la aplicacion metdlica consegui cierto
efecto de profundidad manteniéndome en la misma superficie; o sea, el
trazo de metal en la misma superficie que la pintura. En esta obra logré
esa sensacion de profundidad en una pintura bidimensional. La pintura es
una superficie plana. Hay pintores que gustan de ilusionismo, como por
ejemplo, los impresionistas que buscaban efectos luminosos transparentes.
- ¢Y en su caso?

- Yo soy de los que -al igual que otros- no gustan del ilusionismo y creo
que la textura es calidad de pintura, pero no es ilusionismo.

*Entrevista publicada en la revista Revolucion y Cultura. La Habana,
noviembre de 1987, pp. 45-47. llustrada con retrato fotografico de Marcelo
Pogolotti (en blanco y negro) y su pintura Cronometraje.
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Después de un breve periodo de ausencia de
estas paginas — por razones de salud — este cronista
retorna con renovada pasién por la danza toda,
y en consecuencia el Ballet Nacional de Cuba, que
ostenta ahora en sus programas de mano el merecido
reconocimiento oficial de Patrimonio Cultural de la
Nacién, me despierta las motivaciones respectivas
a partir de los tres estrenos coreograficos pos-
pandemia en los inicios del presente afio.

Dichos estrenos son creaciones de coredgrafos
foraneos, con caracteristicas estilisticas diversas e
inclusivas. Y lo mismo puede decirse de los soportes
musicales empleados en cada uno. El programa se
completaba con un par de afortunadas reposiciones:
asi lo fue para la apertura el dto Love Fear Loss,
del brasilefio Ricardo Amarante, y la espléndida
pieza del ruso-estadounidense Alexei Ratmansky,
Concerto DSCH, con la potente musica de Dimitri
Shostakévich.

Otra nota alta que resuena con brillantez en
estas representaciones sobre la escena de la Sala
Avellaneda del Teatro Nacional de Cuba, proviene
de los reajustes en los elencos. La ejecutoria directoral
de la primera bailarina Viengsay Valdés se nos
muestra atinada al realizar acertadas promociones
en los diversos rangos del cuerpo de baile del BNC,
particularmente entre los bailarines principales
y los solistas, y ascendiendo a Yankiel Vazquez
como nuevo primer bailarin. Promociones que no
deben dejar al margen el éxodo de talentos juveniles
ocurrido desde 2019, y sin embargo, en cuanto a la
técnica, los intérpretes de los titulos programados
demostraron con creces su rotunda formaciéon
académica como recién egresados de la Escuela
Nacional de Ballet. No obstante, nuestros reproches
van dirigidos a la légica maduracion dramatica
incipiente, y a las incorporaciones fisicas de la danza
contemporanea y las llamadas «fusiones» al uso.

Ballet Nacional de Cuba

Vuelve a la carga con estrenos y promociones

Sobre las obras estrenadas

Con Otra bella cubana, Susana Pous se estrena a si
misma como coredgrafa cubana. Si bien sabemos
que nacié y se formé como bailarina en Espafia, por
mas de dos décadas ha desarrollado ella una carrera
destacada en Cuba, su pais de adopcién, donde ha
constituido, ademads, una simpatica familia.

La génesis de su propuesta se origina en la
concepcién musical que del tema homoénimo del
violinista cubano José White, hace la compositora
y cantante Eme Alfonso. Recreado por una banda
electroactistica y con pertinentes disefios a cargo
de Guido Gali, Pous expone en su coreografia las
exploraciones que ha realizado para reproducir
un mundo que, confiesa, le es esencialmente muy
cercano, esta vez desde una vision social sobre el
papel de la mujer en la sociedad cubana hic et nunc.
Vinculada siempre a la danza contemporanea
mediante su propia agrupacién, Micompaiia,

Susana Pous acepté la invitacién aperturista de

Reny Martinez

Viengsay Valdés, puesto que —ha expresado—
siempre ha sido defensora de la idea de que la
danza debe asumirse como un todo. Por lo tanto, fue
un verdadero reto: «El riesgo es consustancial a la
evolucién», asegurd la bailarina y coredgrafa.

Le sigui6 el estreno en Cuba del ballet en un acto
A fuego lento, con coreografia del ya mencionado
Ricardo Amarante, autor igualmente de los disefios
de luces y vestuario, discretamente ajustados a los
fines buscados. Por otra lado, el soporte musical
compuesto con fragmentos de Lalo Schifrin, Astor
Piazzolla y Sayo Kosugi, permitié el lucimiento
a sus intérpretes principales: la primera bailarina
Grettel Morejon y el promovido Dario Hernandez
(donde exhibe su elegante y atlético fisico), con la
participacion eficaz de cuatro parejas de solistas bien
afiatadas. El vocabulario de pasos, intencionadamente
restringido en su paleta de movimientos recurrentes
y disruptivos, por momentos llega a ser punzante.
Y, después de un dilatado intermedio, en el vasto
escenario de la Avellaneda, a telén abierto y en
blackout, de subito irrumpié el ya mencionado,
Dario Hernandez, con su figura de danseur noble y
un carisma especial para ejecutar el centro de una
clase académica de ballet, una especie de solo-
performance denominada BALLET 101, tnicamente
guiado por los pasos anunciados por dos maestros
de ballet en off y con dos cenitales como iluminacion.
Un tour de force de quince minutos intensos que fue
gratificado con una sonora ovacion.

Esta coreografia que ahora ingresa en el repertorio del
BNC, pertenece a la autoria del bailarin canadiense
Eric Gauthier (exsolista del Ballet de Stuttgart), que
lo estrend alli en 2006. Gauthier, también disefiador
de luces y vestuario, decidi6 emplear un collage de
sonidos con Jens Peter Abele, y para el montaje del
solo se apoy6 en el bailarin Cesar Sonny Locsin, con

experiencias multiples en ballet clasico, moderno,

contemporaneo y jazz, y que actualmente dirige
su propia agrupacioén en su natal Filipinas. Es un
caleidoscopio de pasos con sus variantes a partir de
las cinco posiciones del canon académico, siempre
con el aplomo necesario para seguir el ritmo natural
de las voces en off de los maitres de ballet en una
supuesta clase de ballet.

El espectiaculo concluyé con la deslumbrante
coreografia del muy medidtico Alexei Ratmansky
a cargo de un juvenil cuerpo de baile sin la

seguridad necesaria para lograr los desconcertantes

rebuscamientos en los dtos y trios que, sin duda, ya
lograran en ulteriores representaciones.

Esta obra cont6 con el acompafiamiento en vivo de la
Orquesta Sinfénica del Gran Teatro Alicia Alonso, con
la direccién afortunada de su titular Yhovani Duarte,
y la eficaz ejecucion al piano de la concertista Daniela
Rivero. Se trata de la interpretaciéon de una muy
exigente pieza del gran compositor Shostakévich,
que merecia una mas cuidada afinacién del Steinway
utilizado.

La Habana, marzo 2023
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