Miradas a 1as vangualles

CUL
yIu
Y RA

LLLe
CION



VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS
Continuando con el centenario de las van-
guardias, en esta ocasion nuestra mirada estd
enfocada en dos grandes naciones de Nuestra #
América: México y Brasil. En el primero de
estos paises, el acercamiento destaca a dos de
sus artistas mas significativos, Diego Rivera

y Frida Kahlo. Un acercamiento que aborda
tanto la personalidad y las ideas de cada uno
de ellos, como los elementos mds importantes
de su obra. En el caso brasilefo, la atencion
se centra en el movimiento modernista, como
fue conocido alla el arte nuevo, con marcado
interés en la figura de Tarsila do Amaral y los

necesaria aproximacion a la obra del artista Rafael
Zarza, Premio Nacional de Artes Plasticas 2020.
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tir de los cuales el lector puede hacerse una
idea de las motivaciones de esos artistas del
gigante sudamericano.
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25 A Zarza, lo que es de Zarza

Israel Castellanos Leon

El autor se propuso saldar deudas generadas por las
circunstancias de los tultimos tiempos, y, luego de
un recorrido analitico por el arte cubano que vio la
luz en afio tan convulso como 2021, nos invita a una

30 El mas bello monstruo de la pintura cubana

Noel Alejandro Ndpoles Gonzilez

Tal vez el signo de las artes plésticas en Cuba du-
rante 2022 haya sido la exposicién «Antonia Eiriz: el
desgarramiento de la sinceridad». El autor consigue
que, a partir de la visita a la sala del Museo Nacional
de Bellas Artes que acogi6¢ dicha muestra, nos aden-
tremos en la obra de esta gran artista cubana, y las
circunstancias que le tocaron vivir.

34 Fernando Alonso, el padre del ballet cubano, de Toba
Singer

35 Tres estrenos coreograficos con disimiles discursos
Reny Martinez

El conocido critico de danza
y ballet nos advierte de la
importancia de un libro
sobre el maestro Fernando
Alonso, y la singularidad de
la carrera de Rosario Carde-
nas y su compaiia.

36 La Verdnica cumple 80 afios

Luz Merino Acosta

En 1942 confluyeron varias revistas en el mundo
cultural cubano. Todas de escasa tirada y corta dura-
cién, aunque de honda significacion. En una de ellas,
quiere la autora que prestemos atencion.

38 La izada de Rancafio

Jorge R. Bermiidez

A partir de una de sus obras més notables, una senti-
da remembranza del artista fallecido.
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VANGUARDIA
LATINOAMERICANA

A un siglo de distancia, las vanguardias latinoameri-
canas siguen despertando un creciente interés, como lo
demuestran, entre muchas, estas dos noticias vinculadas
con dicho momento de las artes en nuestras tierras:

La primera, Frida Kahlo, la vida de un mito, una
exposicion en el Centre d’Arts Digitals de Barcelona
que explicaba la vida de la artista mexicana de forma
novedosa: a través de una biografia que revelaba a una
mujer capaz de sobreponerse a las adversidades gracias a
su perseverancia, fortaleza, rebeldia y talento. Dicha bio-
grafia llego con la etiqueta de inmersiva, es decir, nada
de reproducciones de pinturas de la artista, sino una
exploracion basaada en colecciones de fotografias, pelicu-
las originales, entornos digitales, instalaciones artisticas,
objetos de coleccionista y muisica de nueva creacion que
reprodujeron los momentos mds relevantes de Frida.

La sequnda noticia afiade detalles propios de un filme: el
descubrimiento de un extrario robo de obras de arte en
Brasil, que involucraba a una hija que, en contubernio

con una banda de delincuentes y aprovechando el confi-
namiento motivado por la pandemia, secuestro a su pro-
pia madre, viuda de un rico empresario, con la intencion
de apropiarse y vender obras de arte valoradas en unos
140 millones de dolares. Y si a ello se suma que entre
tales obras se hallaba una valiosisima de la artista del

Modernismo brasilefio, Tarsila do Amaral, pues son sufi-

cientes los elementos para atraer una vez mds la mirada
del mundo sobre este movimiento artistico brasilerio.

En nuestras paginas quizd no busquemos tanta espec-
tacularidad, pero si continuamos ahondando en las
particularidades de ese gran momento que constituyeron
las vanguardias en el arte en Nuestra Ameérica.

Frida

Kahlo:

La antigua ocultadora*

Adelaida de Juan (1931-2018)
Profesora, critica e historiadora
del arte.

Primer autorretrato
de Frida Kahlo, 1926

*Tomado de Casa de las Américas, afio 45, no. 237,
octubre-diciembre de 2004: 99-103

A.l reflexionar sobre los autorretratos, acude de inmediato a
la mente el ejemplo de Frida Kahlo, quien en ocasiones se refe-
ria a si misma como «la antigua ocultadora», con lo cual parece
ofrecernos una clave para la decodificacién de su pintura marca-
da por la insistencia en tomarse a si misma como tema central.
La plasmacion de su imagen sobre diversos soportes a lo largo
de su vida tiene caracteristicas que le son particulares. Quisiera
destacar una en especial: el hecho de que Frida no sélo se pint6é
reiteradas veces —mas de un tercio de su obra estd constituida
por autorretratos — sino que se fue ubicando en escenas alusivas
a momentos significativos de su vida en no pocas de estas obras.
A ello se suma el hecho de que prefiri6 retratar a aquellas perso-
nas que representaban un hito particular en su devenir vital. Se
componia cuidadosamente para pintarse a si misma: su peinado,
su vestimenta, sus joyas, sus abalorios, su entorno inmediato, sus
acompafantes secundarios, sus animales domésticos, sus obje-
tos simbolicos, son reiteradas afirmaciones de su ser en momen-
tos especificos de su vida. No me refiero sélo a los cuadros sino
también a los apuntes y acuarelas (incluyendo autorretratos) del
Diario que escribi6 y pint6é durante la altima década de su vida.
Al aludir a ambos legados de la mexicana, los veo como comple-
mentos de su expresién mds profunda, sobre todo en el caso del
Diario, que no registra el acontecer cotidiano ni fue compuesto
para ser publicado; con razén se le ha catalogado como un journal
intime, aunque, como sucede en ocasiones, se ha vulnerado la vo-
luntad de privacidad después de fallecida su autora.

Frida narré de la siguiente manera sus inicios en la pintura: re-
cuerda cémo, después del accidente (1925) que la mantuvo enye-
sada en cama durante muchos meses, «empecé a pintar mi primer
cuadro, el retrato de una amiga. [...] luego un autorretrato [...] Asi
como el accidente cambié mi camino, muchas cosas no me permi-
tieron cumplir los deseos que todo el mundo considera normales,
y nada me parecié més normal que pintar lo que no se habia cum-
plido» En otra ocasion manifesté que «yo nunca he pintado mis
suefios. S6lo he pintado mi propia realidad». Es evidente cémo
los autorretratos, desde los inicios mismos de su actividad pict6-
rica, constituyen una parte privilegiada de esa «propia realidad».
El primer autorretrato lo hace Frida en 1926, es decir, a los die-
cinueve afios de edad. Es evidente que atiin no ha entrado en su
costumbre posterior de vestirse Yy componerse con atuendos, pei-
nado y joyas caracteristicos de la imagineria popular mexicana. El
fondo es oscuro, como el traje que ella lleva puesto; se destacan
entonces el joven rostro, el cuello esbelto y una mano que se posa
sobre el pecho. No es todavia la Frida que ella se encargé de ofre-
cer a la vista publica, sino una joven que se retrata manejando con
cierta pericia el 6leo sobre tela. Pero cuatro afios después —tras
hacer otros autorretratos, como el Autorretrato con aeroplano, en el

cual el fondo de la figura (ya con collar y aretes llamativos que
contrastan con la sencillez de la blusa blanca) no sélo se puebla
del pequefio avién que titula la obra, sino también con otros ele-
mentos que puedan conllevar cierto valor simbélico (el reloj des-
pertador sobre los libros amontonados, el énfasis en el cordén de
la cortina, la baranda interrumpida por el cuello de Frida) — rea-
liza un 6leo sobre metal que puede considerarse la escena inicial
de una cronologia autobiografica.

Mi nacimiento, de 1932, presenta, en vision aérea desde los pies
de una cama, a la figura de la madre con las piernas abiertas en
el momento del alumbramiento. Se reconoce el rostro ya definido
de Frida en la criatura que esta naciendo, mas la parte superior
del cuerpo y la cabeza de la madre estdn cubiertas por un pafio
blanco. El anonimato materno de esta escena se devela en dos
obras posteriores, en las cuales las figuras pintadas tienen como
modelo las imédgenes fotografiadas de cierta antigiiedad. En 1936,
usando 6leo y tempera sobre lamina, pinta Mis abuelos, mis pa-
dres y yo, donde los abuelos flanquean a sus padres en el plano
superior: las imdgenes estan tomadas de la fotografia oficial de
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la boda de estos tultimos; la escena desemboca en la
figura desnuda de una nifia, mientras en el vientre
de la madre se halla un feto. En los fondos laterales,
aparecen escenas de paisaje: rural tras la figura de
la madre (mexicana mestiza) y urbano tras el padre
(fotoégrafo procedente de Europa). Hay una tercera
obra sobre este tema: Arbol genealdgico, iniciada en
1949, que no estd fechada y parece inacabada. De
nuevo presenta a los abuelos, a los padres y, en la
seccion inferior, a Frida flanqueada por figuras fe-
meninas —;jlas hermanas?—, algunas de las cuales
carecen de rostro. Resulta curioso constatar que, en
el Diario, casi al final, escribe unas paginas que titu-
la «<Esquema de mi vida», donde narra incidencias
de su primera infancia. Por cierto, altera la fecha de
su nacimiento —1907— y la lleva a 1910, de modo
que coincida con el afio de inicio de la Revolucién
Mexicana. No ha de olvidarse la militancia politica
y revolucionaria que marcé toda la vida adulta de la
pintora: desde su ingreso en la organizacién juvenil
comunista en 1927 hasta su tltima aparicién publi-
ca —en su sillén de ruedas, poco antes de morir—,
en una manifestacién de protesta contra la ocupa-
cion de Guatemala por las fuerzas imperialistas. So-
bre todo en su Diario, Frida, quien vivié tiempos en
los cuales el creciente interés por las vanguardias
politicas coincidia con un sentimiento nacionalista
de honda repercusién, establece una relacién entre
los simbolos del comunismo (dibuja en varias pé-
ginas de su Diario la hoz y el martillo, ademas de
hacer elogiosas referencias explicitas a dirigentes
comunistas, y reitera su propia condicién de revo-
lucionaria) y los de las culturas prehispénicas me-
soamericanas. Su postura politica fue manifiesta,
aunque no siempre como militante partidista.

Si ahora vuelvo a la pintura autobiografica, debo
sefalar, dentro de este ambito genealdgico, que en
1952 realiza un 6leo sobre masonite, en el cual retra-
ta a su padre —Wilhelm Kahlo—, presentando su
busto y, detrds, su inseparable cdmara fotografica.
La relacién entre padre e hija fue muy estrechay, al
parecer, Frida aprendi6 algo del idioma materno de
Wilhelm, pues en una ocasién aparece en el Diario,
con algunos errores de ortografia, la letra original
en aleman de la balada de Macheath de La opera de
los tres peniques. Al pie de la péagina escribi6 «Co-
yoacédn-Nueva York-Paris». Ahora bien, Frida estu-
vo en esas ciudades entre 1938 y 1939; es posible
que haya visto la puesta original de la obra de Bre-
chT-Weill, estrenada en Alemania diez afios antes.
No es sorprendente que Frida haya respondido con
tal entusiasmo al montaje de la obra, tan acorde con
sus propias ideas. Al pie del retrato de su padre,
Frida, como hizo a menudo, escribi6: «Pinté a mi
padre Wilhelm Kahlo, de origen hingaro alemén,
artista fotégrafo de profesion, de caracter generoso,
inteligente y fino, valiente porque padecié durante
afnos epilepsia pero jamas dejoé de trabajar y luché
contra Hitler. Con adoracién, Su hija.»

El accidente que la dejé marcada para toda su vida
es dibujado a lapiz sobre papel en 1926. Aparece su
figura vendada sobre una camilla en la cual puede
leerse el letrero «Cruz Roja»; complementando la es-
cena callejera, dibuja en la parte superior de la com-
posicién el 6mnibus y el camién en el momento del
choque que habria de herirla. (No puedo dejar de re-
cordar Eri wolé, cuadro en el cual, décadas después,
Manuel Mendive también habria de plasmar el acci-
dente que sufriera en su juventud.) La otra tragedia
que marcaria las reiteradas estancias hospitalarias

de Frida esté relacionada con su imposibilidad de
lograr la maternidad: casada con Diego Rivera en
1929, se le presenta el primer aborto tres afios des-
pués, durante una estancia en los Estados Unidos.
Frida se pinta desnuda sobre la cama ensangrentada
del Hospital Henry Ford (Detroit), mientras de su
vientre salen arterias cargadas de sangre que la ligan
a seis elementos simbolicos: un torno de hierro, que
alude al mundo de maquinas y torturas; el modelo
de una cadera humana; la estructura de una pelvis
femenina (destrozada en el accidente); un gran cara-
col, simbolo de la vida; la figura del feto; una orqui-
dea (interpretada posiblemente por su analogia con
formas sexuales y, en la vida factual, el regalo diario
que le ofrecia la sefiora de Ford).

Otra alusién a su sufrimiento fisico se manifiesta
en el autorretrato conocido como La columna rota,
pintado en 1940, afio en el cual Frida tuvo que so-
meterse a otra de las muchas operaciones quirtrgi-
cas y de nuevo tuvo que usar un corsé ortopédico.
Hay un juego de ambivalencia entre la columna
arquitecténica (en este caso jonica) y la columna
vertebral del cuerpo de la artista, quebrada en el
accidente. Frida aparece desnuda, el torso abierto
en una herida vertical que permite ver, en lugar de
sus vértebras, la columna jonica partida en varias
secciones, y las amplias bandas del soporte orto-
pédico. El cuerpo y el rostro estdn salpicados con
pequenas saetas que recuerdan el martirio de San
Sebastian en la iconografia cristiana. (Esta alusién a
las heridas del ser flechado la reiterard, en 1946, en
el autorretrato El venadito.) En La columna rota, Fri-
da lleva el pelo suelto, carece de adornos; el fondo
es un terreno baldio agrietado, que apoya el carac-
ter dramatico de la escena.

De izquierda a derecha: Mi nacimiento,
1932; Mis abuelos, mis padres y yo,
1936; y La columna rota, 1940.
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Detalle de Autorretrato con el
pelo cortado, 1940.

El afio de 1940 fue muy turbulento
para Frida. Ademas de lo relacio-
nado con su salud, se producen la
: separacion y el divorcio de su ma-
|\l trimonio con Diego. Sin embargo,
es un afio muy rico en cuanto a su
produccién pictérica. Una referen-
cia a su relaciéon con Rivera esta
dada en el Autorretrato con el pelo
cortado: se ha narrado cémo Frida
amenazaba con cortarse su larga
cabellera, que Diego tanto amaba,
cada vez que tenian una rifia seria;
en realidad, cumpli6 la amenaza
en dos ocasiones. En el cuadro a
que me refiero, testimonio de la se-
gunda vez que lo hizo, Frida esta
sentada, tijera en mano, mientras
los mechones de pelo, algunos aun
trenzados, cubren el piso y la silla,

.« semejando culebras con vida. Fri-
da esta trajeada como un hombre, cosa que contras-
ta con sus ornatos habituales. Pero no hay que olvi-
dar que, desde su adolescencia, ésta parece haber
sido una accidn reiterada en ella: de hecho, en una
fotografia tomada por Wilhelm Kahlo en febrero de
1926, Frida posa entre dos de sus hermanas, una
prima y un nifio no identificado, completamente
vestida de hombre, con chaleco, corbata, bastén y
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Autorretrato dedicado a
Sigmund Firestone, 1940.

pelo engominado. El pelo, suelto en va-
rios autorretratos, parece tener un valor
simbélico en el mundo iconografico de
Frida; algunos han visto en ello una alu-
sion referencial a su bisexualismo. En la
seccion superior del cuadro de 1940 escri-
be la letra de una melodia popular: «Mira
que si te quise, fue por el pelo, / Ahora
que estas pelona, ya no te quiero.» Meses |
después pintara otro autorretrato, sin ro-
paje aparente salvo un grueso collar: so-
bre la cabeza coloca La trenza, postizo con
el cual corona su cabeza de pelo cortado.
Por esa época pinta un Autorretrato para
Sigmund Firestone, con el mismo collar;
sobre la cabeza, un rebozo cuyos flecos
enmarcan su rostro como si fueran una cabellera
suelta. En uno de los autorretratos en los cuales
pinta, extendido sobre uno de sus hombros, su pelo
largo, que adquiere caracter de elemento protagéni-
co, escribe en una suerte de pergamino al pie de la
figura: «Aqui me pinté yo, Frida Kahlo, con la ima-
gen del espejo. Tengo 37 afios y es el mes de julio
de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacan,
México, lugar donde naci».

Al mencionar reiteradas veces a Diego Rivera, es
evidente el papel protagénico que él desempefié en
la vida de Frida. A pesar de diversas separaciones
y reconciliaciones, de otras relaciones establecidas
por ambos, ellos constituyeron una pareja de nota-
ble intensidad. Luis Cardoza y Aragén afirmo, en
1955, que «Diego y Frida eran algo asi en el paisaje
espiritual de México, como el Popocatépetl y el Ix-
tacthuatl en el Valle del Andhuac». Diego pint6é a
Frida en cuatro ocasiones: la primera, en 1928, en
el fresco Distribucion de las armas de la Secretaria de
Educacion; en la dltima, Frida es uno de los perso-
najes de Suerio de una tarde dominical en la Alameda
Central, donde esta cerca de José Marti y detras del
propio Diego, quien se pint6 como un nifio con un
sapo en el bolsillo. Esta versién es como un eco de
las varias ocasiones en las que Frida se autorretrat6
acunando en sus brazos a un Diego bebé.

Diego aparece en no pocos autorretratos pintados
al dleo y en los dibujos del Diario. Las alusiones a
él son reiterativas en lo que escribi6 Frida; encuen-
tro dignas de atencion dos paginas enfrentadas, en

una de las cuales se iguala Diego a «principio» para
culminar con «Diego = yo»; en la pagina siguiente
apunta: «;Por qué le llamo mi Diego? Nunca fue,
ni serd mio. Es de él mismo.» Pero esa lucidez no
le impide mencionarlo y pintarlo con insistencia, a
menudo como nifio pequeio que ella acuna y pro-
tege. Esbozado en el Diario, lleva a una pintura al
6leo sobre masonite la composiciéon que titula EI
amoroso abrazo del universo. En esta obra de 1949, el
Universo es una monumental figura femenina que
abraza elementos de plantas y la figura de Frida,
quien sostiene como a un bebé desnudo la figura
de Diego, quien (como reitera la pintora en otras
obras) tiene un tercer ojo sobre la frente. Este mis-
mo recurso se repite en el propio afio cuando pinta
el 6leo Diego y yo: se ve la cabeza de Frida, con la-
grimas en el rostro, el pelo suelto que se enrosca en
el cuello, y, en la frente, enmarcado en un circulo, el
rostro de Diego, quien, a su vez, también tiene ese
tercer ojo sobre la frente. En uno de sus mas conoci-
dos autorretratos, Pensando en la muerte, de 1943, el
circulo que tiene Frida sobre la frente encierra una
calavera con los huesos cruzados debajo.

No debe olvidarse que Frida manifest6: «Yo nunca
he pintado mis suefios. Sélo he pintado mi propia
realidad.» Con la dosis de objetividad necesaria,
al leer lo que los creadores manifiestan sobre su
propia obra en un momento determinado, resulta
interesante tomar en cuenta esta declaracién. Por
supuesto, el alcance del término «realidad» debe
matizarse al tratar de interpretarla. André Breton

estimo a tal punto la obra de Frida que la incluy6 en
las exposiciones surrealistas que organizara a par-
tir de los afios 40. La «realidad» de Frida resulta,
sin dudas, atractiva a los canones mas amplios del
movimiento surrealista, el cual, en lo que a la plas-
tica se refiere, incluye mucha mas «realidad» que la
preconizada por la «pintura automatica» en un mo-
mento dado. Pero no cabe duda de que, a partir del
inicial viaje de Breton a México en 1938, él establece
una estrecha relacion con Frida: tienen en comtn el
interés por el inconsciente, las imagenes inquietan-

Arriba, Pensando en la muerte,
1943.Y debajo, Autorretrato
con el retrato del Doctor Farill,
1951.
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tes y los temas poco ortodoxos. Después de todo, es
necesario recordar que cuando Frida empieza a pin-
tar pasajes intimos de su atormentada vida, estos
—abortos, visceras, sangre, etc.— no habian sido
objeto de atencién en la pintura convencional. En-
tran en el imaginario occidental en gran medida por
la introspeccién pictérica y autobiografica de Frida,
quien, en el Diario, dedica una pagina de elogios a
Bosch y a Bruegel el Viejo. Por diversas razones, el
fundador del surrealismo no podia dejar de respon-
der con empatia a la pintura de Frida.

En la Exposicion Internacional del Surrealismo, orga-
nizada en México por Breton y Paalen en 1940, se
incluye el autorretrato posiblemente mas conocido
de la pintora: Las dos Fridas. Realizado en 1939, este
doble autorretrato ha sido interpretado como ejem-
plo de un mito que data de los antiguos egipcios,
para quienes el doble era reto y salvaguarda frente
a la muerte. También se han mencionado puntos de
contacto con el cuadro de la Escuela de Fontaine-
bleau (siglo XVI), cuyo autor anénimo nos presenta
a Diana de Poitiers con su prima Gabriela DEstrees,
especie de otro yo del personaje central. Pero la pro-
pia Frida, en su linea mas autobiogréfica, se encargo
de patentizar un recuerdo infantil relativo a su crea-
cién de una intima amiga imaginaria que convivia
con ella en su casa familiar de Coyoacan. Sea cual
fuere el punto de arranque de este autorretrato, Fri-
da ha unido a las dos figuras por las manos que se
juntan y por la suerte de cordén que alimenta, del
corazén de la figura vestida de oscuro, al corazén
de la que tiene el traje mas claro y ornamentado.
Esta pinza el cordén para evitar que la sangre se
pierda, aunque su vestido claro queda salpicado en
la falda. El fondo es un celaje tormentoso, con nubes
que lo cortan horizontalmente, hasta un nivel relati-
vamente bajo con respecto a las figuras, afiadiendo
una sensacion de inquietud a la inmutabilidad de
las dos mujeres que nos contemplan. Sus corazones
se presentan con un corte longitudinal que permite
ver con precision venas y arterias. (Frida es conoce-
dora de estos detalles anatomicos: utiliza esta mis-
ma imagen al sustituir la paleta de pintura por un
corazén igualmente cortado en su Autorretrato con el
retrato del doctor Farill, de 1951.)

Diego manifest6 en 1945 que «Frida es el dnico
ejemplo en la historia del arte, de alguien que se
desgarr6 el seno y el corazén para decir la verdad
biolégica de lo que siente en ellos». A mi vez, he
recordado que Frida afirmé que «sélo he pintado
mi propia realidad», y que también se denominé
«la antigua ocultadora». En el contrapunto entre
verdad-realidad-ocultamiento esta el secreto que es
necesario decodificar en los mdltiples autorretratos
(de los cuales sélo he mencionado algunos) que a
lo largo de afios concitaron el interés y la actividad
de Frida Kahlo. Como ella consideraba que «la an-
gustia y el dolor, el placer y la muerte no son mas
que un proceso», pienso que ha de verse la sucesiva
galeria de pinturas en las cuales Frida se contemplo,
escogi6 una imagen y la pint6, como el testimonio
de ese proceso que vivié la mexicana en su breve e
intensa vida.

Bibliografia

El Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato, introduccion de Carlos
Fuentes, ensayo y comentario de Sarah M. Lowe, Madrid, 1995.
Teresa del Conde: Frida Kahlo. La pintora y el mito, México, D.F., 1992.
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Maria Cristina Secci
Profesora de la Universita degli Studi
di Cagliari, Italia.

Fotografias de Frida Kahlo
por Lola Alvarez Bravo.

*Tomado de Maria Cristina Secci. Con la imagen en el espejo. El
autorretrato literario de Frida Kahlo, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, ¢ 2009, por generosa gestion de su autora,
y con gentil autorizacion expresa de la Direccion de Publicaciones

y Fomento Editorial de la UNAM.

Origen de «L

Cuando el espejo de vidrio se rompe,
se rompe también la imagen en él reflejada.

J. I. LEVIN

Es bien sabido el hecho de que Frida Kahlo con-
centré su propia actividad artistica en la técnica del
autorretrato, dejando como herencia telas, en gran
parte, autorreferenciales. El autorretrato, al igual
que un album fotografico, recorre la memoria. Im-
prime, falsifica y amplifica.

Un autorretrato, atn antes de ser ejecutado, requiere
no solo de una inspeccién, sino a menudo de una
reelaboracién de la propia imagen. Los elementos
constitutivos —postura, ojos, perfil, color e imper-
fecciones de la piel— son un rompecabezas que el
artista a menudo consigue conciliar magicamente o
con mentiras por medio de un espejo: esa superficie
regular, plana o curva, capaz de reflejar la radiacion
luminosa incidente y que por definicién genera una
reproduccién precisa (copia) del aspecto visible de
cualquier objeto (original) y de su movimiento.*

En realidad, varios objetos y superficies pueden fun-
cionar como espejo: el vidrio de una ventana, el len-
te de un anteojo, una taza vitrificada que esta sobre
la mesa, una pupila vista de cerca. El acto de verse
reflejados introduce conceptos y procesos: el doble,
el didlogo y el ahondamiento del sujeto en si mismo,
asi como reacciones que van del narcisismo hasta el
rechazo de la propia imagen.

Frida Kahlo siempre mostré afinidad con el espejo
como objeto de arte. Entre actitudes de seduccién y
otras de confesion, ella tomé de su reflejo las peculia-
ridades, los angulos y la luz necesaria para convertir-
se a si misma en objetivo pictorico. Para representar
en sus obras aquellas circunstancias que la oprimie-
ron y que marcaron su cuerpo. Hechos en cierta me-
dida reales, pertenecientes a la biografia de la artista,
pero evidentemente construidos frente al espejo.

Y el espejo fue también un regalo. Se ha comenta-
do que su madre mandé colocar uno sobre su lecho
después del terrible accidente. Son también diver-
sas las fotografias que la muestran —adulta y en
pose— en la proximidad de un espejo o reflejada en
él. Entre todas recordamos las fotos de Lola Alvarez
Bravo, estimada amiga de la artista.

Pero todavia se trata de un instru- '
mento mas complejo, capaz no solo
de acompanar las inquietudes y las
reflexiones de quien lo usa, sino de
ampliar su sensibilidad. El espejo es
un dispositivo ciertamente artificial,
pero no extrafio. Segtn la definicion
de Umberto Eco es «una proétesis, en
sentido estricto... un aparato que
sustituye un o6rgano faltante (un
miembro artificial, una dentadu-
ra); pero en sentido lato, es protesis
cualquier aparato que extiende el
radio de accién de un 6rgano».? Por
su virtualidad, el espejo es entonces
un aparato que permite mirar alli
donde el ojo no llega y nos vuelve
participes de aquello que de noso-
tros ven los demas.

La protesis sustitutiva era familiar
y necesaria para Kahlo. Llevaba un
corsé que sostenia su columna ver-
tebral, us6 una silla de ruedas para
desplazarse, adopté6 un botin rojo con cascabeles
para sustituir la pierna que le amputaron. De ahi que
podamos hablar de una proétesis extensiva cuando
nos referimos al espejo, utensilio que le ofrecié una
perspectiva de si misma, concediéndole no solo la vi-
sion frontal de su cuerpo, sino también la posibilidad
de penetrarlo, lo mismo en las particularidades o los
ornamentos que en las heridas. Perspectiva que su
ojo por si solo habria sido incapaz de registrar.

Lo que queda es un personaje legendario, un ser ti-
tanico a los ojos de su publico, un corazén abierto,
pero siempre una Frida reflejada. Es necesario enton-
ces comprender a dénde conduce esta reverberacion
del yo especular, del specchio, palabra que en italiano
designa al espejo y permite incorporar al yo en el ob-
jeto (specch-io).

Enantiomorfismo en el autorretrato

En los autorretratos, asi como en la obra grafico-pic-
térica llamada Diario, Frida Kahlo representa como
pie enfermo el izquierdo, aunque en realidad es el
derecho el que padece y le es finalmente amputado
luego de varias complicaciones derivadas de la po-
liomielitis infantil y el accidente de la adolescencia.

as dos Frid

Los otros elementos anatémicos —aunque invi-
sibles al ojo— estan correctamente colocados. Es
justo el corazon el que sefiala, como referente en
el espacio, la anomalia del retrato del pie enfermo.
Es el corazén el que testimonia una légica de co-
municacién entre derecha e izquierda. Y Frida sabe
donde ponerlo. Va a la izquierda, mientras que el
dolor confunde la colocacion del 6rgano dafiado y
después amputado.

Las tnicas pinturas en las que Kahlo representa como
enfermo el pie derecho son las realizadas después de
una vision directa del miembro, sin utilizar elemen-
tos externos reflejantes. Se trata de Lo que el agua me
ha dado, de 1939, donde retrae las piernas en la tina
de bafio, y pocos disefios a lapiz, como EI accidente,
de 1926, o Fantasia, de 1944.% Sin olvidar también la
silueta de sus huellas trazadas en el Diario.* Por lo
demas, los autorretratos de cuerpo entero sefialan
como enferma la pierna izquierda.

¢Coémo interpretar, por tanto, la imagen en el espejo
y aquella sobre tela? ;Como una inversiéon o como
una huella, visto que el enantiomorfismo (el cambio
entre la derecha y la izquierda) aparece entre los as-
pectos mas discutidos en torno a tal objeto? Siguien-

as»”

do a Umberto Eco,” quien afirma que ni siquiera los
espejos verticales invierten lo reflejado, podemos
decir que Frida no pone al revés su imagen, no cam-
bia su enfermedad de la pierna derecha a la izquier-
da. Reproduce en cambio, fielmente, la imagen que
ve reflejada en el espejo, la cual muestra la derecha
exactamente donde estd la derecha y la izquierda
exactamente donde esta la izquierda. Como una hue-
lla sobre la arena.

Eco sugiere no entrar en el espejo y no autoidentifi-
carse con la imagen en él reflejada.® Estamos lejos del
resultado de una fotografia (si Kahlo usara como mo-
delo una fotografia propia, la proyeccién derecha-iz-
quierda resultarfa opuesta); en cambio nos hallamos
cerca de una calca entre la vista y el pensamiento,
que imprime indeleblemente en la memoria la ima-
gen re-verberada en el espejo. Razén por la cual en
los autorretratos realizados en el Diario —esbozados,
fulmineos y lejanos de la semejanza milimétrica de
la pintura de caballete— es probable que Kahlo no
utilizase ningtn espejo, sino que conservara y usara
solo la memoria de su propia imagen reflejada.

Es ese reflejo, artifice y sujeto de la memoria ante el
espejo, el que proporciona la imagen de si, la propia
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postura e inclinacién, la disposicién de los
elementos en la composicién como cuerpos
necesarios para la realizacion de un auto-
rretrato. Como si el espejo fuera capaz de
sustituir a los ojos incluso en el tiempo, dic-
tando la capacidad del recuerdo de si mis-
mos, armando la memoria.

Las dos Fridas: Mientras ella bailaba, mis
secretos
Emblema absoluto del doble en Kahlo es
el cuadro Las dos Fridas, realizado al 6leo
sobre tela en 1939. La interpretacién de la
génesis de tal pintura la ofrece la misma au-
tora, en los folios 82 a 85 del Diario, donde
la autora precisa: «origen de las dos Fridas»
(en este volumen puede verse la reproduc-
cién de los folios 82 y 83). Ella narra el en-
cuentro con una amiga imaginaria — diafa-
nay graciosa— a través de un viaje mas alla
del vidrio de su ventana, empafiado por su
aliento:
ORIGEN DE LAS DOS FRIDAS / =Re-
cuerdo= / Debo haber tenido seis afios
/ cuando vivi intensamente / la amistad
imaginaria / con una nifia... de mi mis-
ma edad / mas o menos. / en la vidrie-
ra del que / entonces era mi cuarto, / y
que daba a la calle / de Allende, sobre /
uno de los primeros cristales de la ven-
ta- /na [tachadura] echaba «baho». / Y
con un [tachadura] dedo dibujaba / una
«puerta». / Por esa «puerta» salia en la
/ imaginacién, con una gran / alegria
y urgencia. Atrave- /saba todo el llano
que se miraba hasta llegar / a una leche-
ria que / se llamaba pinzén... por / la o
de pinzén entra- /ba y bajaba intempes-
tivamente al interior / de la tierra, donde
/ «mi amiga imaginaria» me / esperaba
siempre. No re- /cuerdo su imagen ni su
/ color. pero si sé que era / alegre — se
refa mucho. / Sin sonidos. era agil / y
bailaba como sino / tuviera peso ningu-
no. Yo / la seguia en todos sus / movi-
mientos y le contaba, / mientras ella bai-
laba, / mis problemas secretos. ;Cua- /
les? No recuerdo. pero ella / sabia por
mi voz todas mis / cosas...Cuando ya
regre- /saba a la ventana, entraba / por
la misma puerta dibu- /jada en el cris-
tal. ;Cuando? / por cuanto tiempo habia
estado / con «ella»? No sé. pudo / ser
un segundo o miles de / afios ... Yo era
feliz. Desdi- /bujaba la «puerta» conla /
mano y «desaparecia».”
Una de las normas —frangibles— del espe-
jo es la impenetrabilidad.® El recuerdo vivo
y preciso fijado por Kahlo en el Diario, con
palabras y esbozos de colores, sugiere en
cambio la capacidad de penetracién en otro
mundo, a través de la imagen reflejada en el
espejo. La consecuencia —como en la Alicia
de Carroll — es una intercomunicacién en-
tre lo real y lo imaginario.’ Frida, que con el
dedo traza la «puerta o» sobre el vidrio em-

panado, prepara una salida, pero también
un puente entre los dos espacios. Y admite:
Debo haber tenido seis afios cuando vivi
intensamente la amistad imaginaria con
una nifia [...]. Por esa «puerta» salia en
la imaginacion [..] donde «mi amiga
imaginaria» me esperaba siempre.
La superficie reflejante es penetrada, la nor-
ma humillada, los dos mundos (realidad/
ilusion) unidos. Y este imaginario goza de
un espacio preciso: el interior de la tierra;
y de un tiempo sin medida: el tiempo de
siempre:
(Cuédndo? ;por cuanto tiempo habia
estado con «ella»? No sé. pudo ser un
segundo o miles de afios... Yo era feliz.
Otra caracteristica del espejo o de la super-
ficie reflejante es el silencio y la impalpabili-
dad de la imagen reflejada: es posible verla,
pero imposible tocarla, escucharla, respon-
der. Y es la misma Kahlo quien registra la
ausencia de sonido y peso de esta amistad
magica:
pero sisé que era alegre - se reia mucho.
Sin sonidos. Era agil y bailaba como si
no tuviera peso ninguno.

B 2 w

La condiciéon de las protagonistas sigue
siendo onirica. El dinamismo de la imagen
reflejada se obtiene ya sea moviendo el ori-
ginal o su referente, o bien moviendo el es-
pejo mismo.”® La danza ligera parece dicta-
da por el doble. Es la pequefia amiga quien
se mueve y Frida quien se deja acompanar
en la danza:

Yo la seguia en todos sus movimientos

y le contaba, mientras ella bailaba, mis

problemas secretos.
El movimiento del espejo vuelve la imagen
de la compafiera imaginaria viva, dindmica
y de alguna manera autéonoma (obviamen-
te, Frida es quien acttia sobre la puerta-ven-
tana, la cual probablemente era colocada
de forma que la nifia Frida pudiera ver su
propia imagen reflejada).
El paso dentro de la «puerta O» no sucede
por medio de un espejo sino a través de una
superficie también reflejante: el vidrio. La
superficie de la puerta-ventana sufre, por
tanto, una variacién momentanea cuando
es empafada por el vaho de la protagonis-
ta, quien susurra asi su historia. Empafia-
miento que suaviza y conmueve los rasgos

Las dos Fridas,
6leo sobre tela, 1937.
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del recuerdo, que proporciona aquel calor
htimedo que asegura el viaje dentro de la
memoria y en el reflejo. Y justamente la
condicién velada y ofuscada de la materia,
el empafiamiento, es admitida por Levin
entre las modificaciones posibles a la condi-
cién misma del espejo," que evidentemente
ofrece un abanico de variaciones sobre el
ejercicio de la imagen.

La cuarta Frida: Paradoja de la identidad
Ese recuerdo del encuentro entre Frida y
la pequefia amiga coincide, para la propia
autora, con el origen de Las dos Fridas. Las
ciudadanas de la tela, Frida y Frida, repre-
sentarian el resultado de la proyeccién en el
espejo de su artifice.

Por tal motivo la triada formada por la Fri-
da referente y las dos Fridas, aunque ya de
por si superpoblada, no parece suficiente.
En tanto el espectador puede asistir en per-
sona para confrontarse con la escena pinta-
da, la multiplicidad produce un cuatro: la
Frida Kahlo real o referente; la imagen re-
flejada en el espejo (que la sigue en los mo-
vimientos y en las posturas); Las dos Fridas

—la unay la otra— impresas sobre la tela.
Es el espejo el que proporciona la cuarta e
imprescindible Frida. Una multiplicada por
cuatro, y ninguna de las cuatro es igual a
otra. La referente y la Frida reflejada apare-
cen idénticas y diferentes al mismo tiempo,
segun la trasgresion que en lugar de espe-
jos indica Levin como paradoja de la iden-
tidad:

(A=A) & (A?A)2
Las reglas y las propiedades pertenecientes
al espejo aparecen violadas en la citada pa-
radoja. La Frida real y referente cesa, en el
espejo, de ser ella misma para dejar espa-
cio a la imagen que los otros ven de ella, la
identidad somatica, la reverberacién del yo
corporal. Por tal motivo, cualquier autorre-
trato construido sobre un reflejo no coinci-
de en realidad con el referente directo, sino
siempre y mas bien con el yo —diferente
de si mismo pero no ajeno— reflejado en el
espejo.
Del mismo modo, las dos Fridas pintadas
sobre la tela emergen diferentes en su con-
dicién de gemelas. Son idénticas, son ellas,
pero al mismo tiempo son irremediable-
mente distintas en sus ropas, en la pers-
pectiva de la mirada, en los objetos, en las
simetrias. Y poco importaria cual de las dos
se acerca mas a la Frida referente que con
el pincel en mano reproduce las formas,
porque no es ella el nudo primario de este
cuadruple pictorico. Es mas bien la imagen
reflejada —la tGnica que genera las respecti-
vas simetrias— la que dicta leyes e impone
luces y colores, por cuanto se halla bien en-
samblada con las otras tres sdigomas: con la
misma Kahlo referente y con cada una de
las dos Fridas de la tela.® Y si su papel en el
juego del autorretrato es indiscutiblemente
operante, su sustancia es la sustancia diafa-
na de un reflejo: impenetrable, impalpable
y muda.

000

Una pelicula de 1991 de Krzrysztof Kies-
lowski, La Double vie de Véronique,** repre-
senta el tema del doble mediante la historia
de dos vidas paralelas: dos mujeres exacta-
mente iguales la una a la otra —la Verénica
polaca y la Verénica francesa—, ambas in-
terpretadas por Irene Jacob.

El doble, ademas de las imégenes de las
dos protagonistas, es reforzado con el uso
de materiales reflejantes (espejos y vidrios)
o de cuerpos transparentes a través de los
cuales el ojo puede mirar la realidad: esfe-
ras de cristal, lentes de aumento, anteojos.
Por medio de estos materiales y utensilios
las imégenes fluyen absorbidas y la vista
es reelaborada. Un lente agranda en exceso
el ojo; el panorama desde la ventanilla del
tren escurre liquido; el interior de un bar es
perceptible por el reflejo sobre un vidrio; el
paisaje se aprecia a través de una esfera dia-
fana, enrevesado. Las superficies reflejantes

producen siempre los dobles, en direccién
de una relectura de la imagen: es la misma
herida andrégina que corta en dos a las
protagonistas, es la experiencia de la esci-
sién dolorosa de la unidad. En la pelicula,
serd el disparo accidental de una fotografia
(otro doble) lo que libera a las protagonis-
tas, lo que abre finalmente la puerta a ese
mundo maés alla del espejo.

La Veroénica francesa, que durante el viaje
a Polonia habia tomado una fotografia des-
de el autobts en el que viajaba, no puede
reconocerse en el sujeto fotografiado y tan
idéntico a ella —este abrigo no es mio, no
soy yo—. La foto mostraba, a espaldas de
una manifestacién, a la Verdénica polaca
—su gemela perfecta y diferente solo en el
abrigo— en el acto de mirar hacia la fran-
cesa con idéntico desconcierto. Para ambas
era la otra Veronica, el doble. Un elemento
epidérmico, el abrigo, senala la diferencia
entre las dos Veronicas y llama la atencién
hacia lugares distantes, encuentros, vidas.
Del mismo modo, en Las dos Fridas de la
Kahlo, los vestidos —maés occidental uno
e indigena el otro— sostienen, mas alla del
doble y del vinculo de sangre, la paradoja
de la identidad. Las dos Fridas son geme-
las pero no idénticas. Sus diversos vestidos
sugieren cémo habitan lugares también
diversos, hablan quizd distintas lenguas,
viven de seguro diferentes vidas. Son fi-
nalmente otredades que forman un doble
inseparable.

NOTAS

1 J.I. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semioti-
co», en I/l simbolo e lo specchio. Scritti della scuola semio-
tica di Mosca-Tartu, pp. 127-204.

2 U. Eco, Sugli specchi ed altri saggi, Bompiani, Milan,
2001, p. 16.

3 Lo que el agua me ha dado (6leo sobre tela), El acciden-
te (lapiz sobre papel), Fantasia (lapiz y lapices de colores
sobre papel).

4Véanse, por ejemplo, las reproducciones de los folios 66
y 128.

5 U. Eco, Sugli specchi ed altri saggi, p. 12.

& [dem.

" Diario, folio 82

8J. 1. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semioti-
co», op. cit., pp. 127-204.

9 [dem.

10,1, Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semio-
tico», loc. cit.

11 jdem.

12 J,1. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semio-
tico», loc. cit.

3 No sucede lo mismo con las otras sagomas. Las Dos
Fridas, si son de hecho simétricas entre ellas en el porte,
no lo son en cambio en el elemento de mayor impacto,
el corazdn (recurriendo adn a este elemento para figurar
ausencia y presencia de simetria), que las vuelve, en tal
sentido, individuales y distintas.

4 La double vie de Véronique, Francia-Polonia-Noruega,
1991. Krzrysztof Kieslowski murié en Varsovia el 13 marzo
1996.
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Alejo Carpentier

Este afo sera presentada una edicion
critica de El siglo de las luces,

con motivo del aniversario 60

de su publicacion.

Vista de uno de los murales
en el Ministerio de Instruccién Publica,
1928.

*Publicado en Le Cahier, Paris, Aio 1, N° 9, septiembre
de 1929. Traduccion de Rafael Rodriguez Beltran.

AVera Cruz! Algunos islotes de arena, esqueletos
e navios balancedndose en un caldo de tiburones;
una ciudad polvorienta, plana, que dormita bajo un
cielo de plomo... Las «gentes de mala catadura» de
las que hablaba Apollinaire se apoderan de nuestras
maletas. Nos dirigimos a unos Fords desvencijados,
conducidos por choferes con sombrero de paja, que
dejan una pierna colgada por encima de la puerta...
En los muelles, una casa de varios pisos, que parece
enjalbegada con sangre de toro, lleva esta inscrip-
cion en grandes letras blancas: Sindicato de inquili-
nos... Ahora estamos en el parque central, con sus
dos hoteles instalados en viejos palacios espafioles,
con su iglesia cerrada y su kiosco en donde venden
refresco de coco. Bajo las arcadas, algunos indios,
agobiados por el calor, degustan interminables
minyules (mint-julips) de hierbas. Casas de una sola
planta. Tenduchos vacios. Por todas partes, corni-
sas, fachadas, acribilladas por la metralla. En el cielo
algunos buitres planean bajo un sol implacable...
Vera Cruz, ;eres td, pues, la cruz fulgurante de los
conquistadores?

Corremos a tomar el tren para huir de esta pobre-
za, de este tedio. Desde la plataforma de un vagoén,
veremos desfilar durante casi dos horas un paisa-
je de landas arenosas, con algunas aldeas a ras de
tierra... Pero, de repente, la vegetacién se eleva, se
hace mas espesa. Los drboles se multiplican. Y ya
estamos en plena selva tropical. Mangos, tamarin-
dos, capulines; plantas trepadoras, orquideas, lia-
nas, gruesos troncos que rezuman savia. El ferroca-
rril bordea taludes de varios kilémetros, tapizados
de platanales. Torrentes, cataratas. Algunas veces
se observan, a lo largo de la via férrea, villorrios
construidos sobre algunos metros de tierra arran-
cados a un bosque que se extiende hasta Yucatan y
que ya ha devorado ciudades enteras en los tiem-
pos primitivos... Por la noche ese bosque se llena
de un rumor de fabrica. Los animales despiertan.
Mindsculas serpientes, del color de la hoja seca, se
dejan caer de las ramas sobre todo lo que se mueva.
Los sapos producen su sonido metalico. El lince -al
que los indios llaman «leén»- sale de cacerfa. Un
olor de podredumbre vegetal, de flores venenosas,
de moho, se eleva por encima de ese hormigueo,
de esa guerra sorda que acorrala al hombre en sus
chozas de hojas de palma.

Diego Rivera
y el renacimiento del fresco en México*

La via se empina. Dejamos atrds las «tierras ca-
lientes». Ahora, en cada parada, silenciosas indias
muestran giiiras pintadas llenas de frutas. En Cor-
doba, los vagones se llenan de flores. Un poco més
alla venden higos rojos... Luego, bruscamente, bajo
una vegetaciéon que se torna normal, se ve aparecer
por una apertura entre las nubes, el pico de Orizaba,
centinela del altiplano al que ascenderemos algunas
horas mas tarde...

En Orizaba, pueblecito blanco, construido en un ca-
fién de rocas oscuras, comienza una ascensién de 2
300 metros a través de una via férrea construida lite-
ralmente sobre el vacio. Abismos, tineles que flotan
por encima de las nubes; magicos cambios de de-
corado se suceden durante mas de una hora. Final-
mente llegamos a la pequefia estacion de Esperanza
sin aliento, con los oidos adoloridos y un punetazo
en las sienes... Ahora estanos en el verdadero Méxi-
co, en la frontera del imperio de los aztecas.

i e |
Primeramente nos sentimos profundamente con-
movidos por la poderosa belleza del paisaje. El tren
atraviesa llanuras austeras de color cobrizo, planta-
das de magueyes —especie de aloe- de donde se ob-
tiene el pulque, la bebida nacional. En el horizonte,
cadenas de colinas que se enlazan unas tras otras.
A la izquierda, dominandolo todo, las masas neva-
da del Iztaccihuatl y del Popocatépetl que escoltan
el tren hasta la capital. Las casas que ahora vemos
estan construidas con ladrillos grises, iguales, por
su estructura, a las que Cortés conocié durante su
conquista. Por sobre las aldehuelas, en el centro de
los muros almenados de las haciendas, al pie de las
colinas, relucen las ctipulas de mosaicos de las ca-
pillas construidas en el pasado por los sacerdotes
catolicos, interesados en someter a sus habitantes
mediante la fe. Al paso del ferrocarril, los indios,
vestidos con sarapes de miles de colores, detienen
sus burritos blancos. A veces los cactus se reflejan

sobre extensiones de agua cuya transparencia no es
perturbada por la menor ondulacién... Se suceden
maravillosos pueblos. Estamos en Apizaco, donde
venden bastones tallados; Appam, en el que més de
veinte iglesias dominan sobre sus cien casas; Teo-
tihuacan, donde nos esperan las piramides del Sol
y de la Luna... Aqui la grandiosidad del decorado
sobrepasa nuestras expectativas. Entramos a México
en medio de un verdadero estupor luego de lanzar
una mirada casi distraida a la iglesia de Nuestra
Setiora de Guadalupe, adonde, cada afio, los indios
acuden para bailar ante la Virgen.

Ese México, cuya fuerza hemos percibido, lo encon-
tramos enteramente en los ciclos de pinturas mu-
rales debidas al fecundo ejemplo de los frescos de
Diego Rivera.

Este pintor, formado en Paris, amigo de Picasso y de
Derain, cuyos lienzos cubistas fueron elogiados por
Apollinaire, ha creado las mas poderosas visiones
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plasticas que América haya inspirado hasta ahora.
De regreso a México en 1921, en una época en la que
la revolucién entraba en su etapa reconstructiva, el
gobierno le encomendo la decoracion mural del Mi-
nisterio de Instruccién Publica. Se trataba de cubrir
de frescos los tres pisos de dos amplios patios. Diego
Rivera cumpli6 la tarea trazando toda una historia
pictérica del indio, de los campos y las ciudades, du-
rante y después de la revolucion.

En tres series de poderosos frescos, de un equili-
brio poco frecuente, de una sorprendente frescura,
nos muestra las fiestas y los trabajos de los pastores
montafneses, de los lefladores, de las «tierras calien-
tes», de los labriegos de los altiplanos, de los mine-
ros. Pint6 «la danza de la vida y de la muerte», los
indios yaquis, las fiestas de las flores, las fiestas del
maiz, las mascaradas patriéticas en las que queman
mufiecos que representan a soldados estadouniden-
ses y en las que todavia se grita «jmuerte al
espafol!» Las tradicionales fabricas de azu- P
car, los juguetes en forma de pequefos esque-
letos, las vasijas de arcilla coloreada, las te-
las, las mascaras pintadas, los jinetes de paja
trenzada, las canciones que exaltan las haza-
flas de Zapata, el agrarista, los encajes que se
ponen para ir a misa las hermosas muchachas
de Guadalajara, toda esta preciosa sustancia
del folclor mexicano se encuentra en la obra
de Rivera.

Esto no quiere decir que su pintura sea esen-
cialmente anecdética. Una de las mayores
cualidades de su arte se halla justamente en
el perfecto equilibrio que ha sabido establecer
entre el documento y su utilizaciéon pléstica.
En Rivera, el objeto logra existir sin afectar la
pureza de la vision pictorica en si misma. Re- |
vela més que lo que muestra. Con frecuencia
vemos en el primer plano de sus frescos, la silueta
de un nifio, de un pastor, de un frutero, transfor-
mados en una imagen casi abstracta producto de la
simplificacion. Y a pesar de todo, gracias al color y la
sensibilidad, su pintura conserva un caracter esen-
cialmente mexicano.

Los frescos pintados por Rivera en el Ministerio de
Instruccion Publica, en el anfiteatro de la Escuela

En este detalle de
uno de los murales
que Diego Rivera rea-
lizara en el Ministerio
de Instruccié Publica,
pintd a Frida Kahlo.

Nacional Preparatoria de México, en la Escuela de
Arquitectura de Chapingo, provocaron una admira-
ble renovacién de la pintura mural en México. Pinto-
res de variadas tendencias se agruparon en torno al
artista y reclamaron paredes. Lanzaron manifiestos
y el gobierno los escuché... De esta manera, gracias
al gran ejemplo de Diego, se vio nacer, en menos
de tres afios, toda una serie de poderosas obras. En
primer lugar, las de Orozco, cuyos frescos nos mos-
traron escenas de la revoluciéon (en la que perdié
un brazo) con una intensidad goyesca; los de Leal,
pintor de carnavales indios; los de Siqueiros y del
franco-mexicano Charlot...

Nuestra época debe pues a México un espléndido
renacimiento del fresco. Sus paisajes, sus indios, las
circunstancias de su evolucion politica, han favore-
cido singularmente este desarrollo de un arte casi
abandonado en Europa.

Diego Rivera*

Un dia me hallaba yo en el gélido estudio de Diego Rivera. Hablabamos de la facilidad
con que se lograba en nuestros tiempos camuflar los tanques y los «objetivos militares».
De repente Diego cerro los ojos, parecia que se hubiera quedado dormido, pero un minuto
después se levant6 y comenzo a hablar de una arafia que odiaba. Repetia que no tardaria
en encontrarla y en aplastarla. Avanzoé directamente hacia mi, comprendi que la arafia era
yo y corri al otro extremo del estudio. Diego se detuvo, dio media vuelta y se dirigi6 hacia
mi. Ya habia visto con anterioridad sus crisis de sonambulismo, siempre la tomaba con
alguien, pero esa vez era a mi a quien queria aniquilar. Habria sido inhumano despertarlo,
pues eso le ocasionaba un dolor de cabeza terrible. Yo daba vueltas alrededor del estudio
Nno como una arafa, sino como una mosca. El daba conmigo, aunque tuviera los ojos cerra-
dos. Por poco no logro escapar por la escalera.

Diego tenia la piel amarilla. A veces se arremangaba la camisa y proponia a uno de sus
amigos que le escribiera o le dibujara algo en el brazo con el extremo de una cerilla; las
letras y las lineas adquirian relieve al instante. (En el jardin botanico de Calcuta vi un drbol
tropical en cuyas hojas también se podia escribir con el extremo de una cerilla; lo que se
escribia emergia poco a poco a la superficie). Diego me decia que el sonambulismo, la piel
amarilla y las letras en relieve eran secuelas de una fiebre tropical que habia padecido en
Meéxico. Cuento esto para reflexionar sobre la vida y el arte de Diego Rivera: a menudo se
lanzaba contra los enemigos con los ojos cerrados.

A Diego le gustaba hablar de México y de su infancia. Vivié en Paris diez afos y fue uno
de los representantes de la Escuela de Paris, trabé amistad con Picasso, Modigliani, con
los franceses, pero siempre veia ante si las montafias rojizas cubiertas de cactus espinosos,
los campesinos con amplios sombreros de paja, las minas de oro de Guanajuato, las revo-
luciones incesantes: Madero derroca a Diaz, Huerta a Madero, los guerrilleros de Zapata
y de Villa a Huerta...

Escuchando a Diego comencé a sentir afecto por el enigméatico México; las esculturas de
los aztecas se fundian con los partisanos de Zapata. Julio Jurenito es mexicano, y cuando
escribia mi novela me acordaba de los relatos de Diego. He llegado a leer que Jurenito es
un retrato de Rivera. Es cierto que algunos rasgos de sus biografias coinciden: mi perso-
naje y Diego nacieron en Guanajuato. Jurenito, en su tierna infancia, serr6 la cabeza de
un gato vivo para comprender qué diferencia habia entre vida y muerte, y Diego, cuando
tenia seis afios, destrip6 a una rata viva porque queria ver como nacfan las crias. Muchos
otros detalles de la infancia de Jurenito estan inspirados en relatos de Rivera, pero Diego
no se parece a mi personaje: en Jurenito el pensamiento predominaba sobre los sentimien-
tos; adoptaba un dogma establecido por la sociedad, a la que €l odiaba, y lo llevaba hasta
el absurdo para demostrar su cardcter vicioso. Diego era un hombre de sentimientos y, si
a veces llevaba hasta el absurdo los principios que le eran queridos, obedecia tinicamente
al exceso de potencia de un motor que no tenia frenos.

Conoci a Diego a principios de 1913. Comenzaba entonces a pintar naturalezas muertas
cubistas. En las paredes de su estudio colgaban lienzos de afios anteriores; se podian dis-
tinguir las etapas: El Greco y Cézanne. Revelaban un gran talento, asi como esa tendencia a
lo desmesurado que le era inherente. En Paris, a comienzos del siglo XX, estaba de moda el
pintor espafiol Zuloaga. Se hizo famoso por sus cuadros que representaban gitanos, toreros;
en fin, todo lo que los espafioles llaman «espafiolada», un folclor espafiol estilizado. Duran-
te un breve periodo, Zuloaga atrajo la atencion de Diego. Los historiadores del arte incluso
definen algunas telas de Rivera como pertenecientes al «periodo Zuloaga». En 1913 ya le
habia dicho adiés a Zuloaga. Poco antes se habia casado con la pintora Angelina Petrovna

Ilya Ehrenburg
(Kiev,1891-Mosci1,1967). Prolifico
escritor y periodista ruso.

* Tomado de llya Ehremburg, Gente, afios, vida (Memorias, 1891-
1967), Barcelona: Acantilado, 2014.
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Belova, petersburguesa de ojos azules y pelo claro, re-
servada como buena nérdica. Me recordaba mas a las

jévenes con quienes me habia encontrado en Mosct
en las reuniones clandestinas que a las habituales de
La Rotonde. Angelina tenfa mucha fuerza de volun-
tad y buen carécter, lo cual le ayudaba a sobrellevar
con paciencia angelical los ataques de ira y de alegria
del impetuoso Diego. El decia: «La bautizaron con el
nombre adecuado».

Diversos pintores llegaron al cubismo por caminos
diferentes. Para Picasso el cubismo no era un tra-
je, sino su piel, incluso su cuerpo. No se trataba de
una manera de pintar, sino de una visién y concep-
cién del mundo. Desde 1910 a nuestros dias creo que
no ha habido ni un solo afio en que Picasso no haya
pintado, junto a otras obras, varias telas que no sean
una prolongacion de su periodo cubista: la manera
de pintar envejece, pero el artista no puede modificar
su naturaleza. En el caso de Léger el cubismo estaba
relacionado con el amor por la arquitectura moderna,
por la ciudad, por el trabajo y las maquinas. Braque
decia que el cubismo le habia permitido «expresarse
mediante la pintura con total plenitud». En 1913 Die-
go Rivera tenia veintiséis afios, pero me parece que
todavia no habia encontrado su camino, pues un afio
antes del cubismo atin podia entusiasmarse por Zu-
loaga. Y a su lado tenia a Pablo Picasso... Diego dijo
un dia: «Picasso no sélo puede transformar al diablo
en justo, sino que puede obligar a Dios a ir a atizar
el fuego al infierno». Picasso nunca ha predicado el

Diego Rivera: Retrato

de llya Ehrenburg,

Meadows Museum,

Dallas, EE. UU.

cubismo, no le gustan las teorias artisticas en general
y le deprime que lo imiten. A Rivera tampoco intenté
convencerlo de nada, se limito a ensefiarle sus obras.
Picasso habia pintado una naturaleza muerta con una
botella de anis espafiol, y pronto vi la misma botella
en un cuadro de Diego... Sin duda, ni siquiera se ha-
bia dado cuenta de que imitaba a Picasso, pero mu-
chos afios mas tarde, cuando hubo tomado conciencia
de ello, comenz6 a echar pestes de La Rotonde: salda-
ba cuentas con su pasado.

El cubismo le ensenié muchas cosas a Rivera; sus obras
de la época parisina me siguen pareciendo espléndidas.
A veces pintaba retratos, como el del escritor espafiol
Ramoén Gémez de la Serna, que transmitia el caracter
pintoresco y excéntrico del modelo (en Paris Ramén
habia dado una conferencia acerca del arte moderno
encaramado a la espalda de un elefante de circo). Pin-
t6 también a Max Voloshin, al escultor Indenbaum, al
arquitecto Acevedo. El retrato de Max Voloshin plas-
maba la pesadez de un hombre de mas de cien kilos
combinada con la ligereza y la falta de seriedad de un
pajaro revoloteador; tonos azules y anaranjados; una
mascara rosa de esteta de la revista Apollon y la ondula-
cién totalmente naturalista de su barba de fauno.

Yo también posé para Rivera. Me dijo que leyera o
escribiera, pero que me dejase el sombrero puesto.
El retrato es cubista, pero en él hay un parecido muy
grande (lo compré un diplomatico americano, y Rive-
ra nunca supo qué habia sido de aquella tela). Yo he
conservado una litografia del mismo.

En 1916 Diego realizé unas ilustraciones para dos
libritos mios, uno de los cuales lo imprimi6 el infa-
tigable Rijarovski mientras que el otro fue tirado en
litografia: yo escribia el texto y Rivera dibujaba. Lo
que mas le gustaba eran las naturalezas muertas.
Rivera fue el primer americano que conoci. A Pablo
Neruda lo conoci mucho més tarde: durante los anos
dela guerra de Espafia. Tienen algo en comun: los dos
se formaron con el arte de la vieja Europa, los dos qui-
sieron mas tarde crear su arte nacional imprimiendo
ciertos rasgos del Nuevo Mundo: la fuerza, el brillo,
el menosprecio a todo sentido de la medida (en Lati-
noamérica una lluvia ordinaria es un auténtico dilu-
vio). Diego cre6 junto con Orozco la escuela mexicana
de pintura, sus frescos expresan las particularidades
de su caracter y del caracter de Latinoamérica, la es-
pontaneidad, la diversidad técnica, la ingenuidad.
Nos hicimos amigos. Representdbamos el ala extremis-
ta de La Rotonde, pues sabiamos que ademas del Paris
viejo, triste y sensato, existian otros mundos y fenéme-
nos de otras proporciones. Diego me hablaba de Méxi-
co, yo le hablaba de Rusia. Me decia que habia leido a
Marx antes de la guerra, lo cual no le impedia admirar
a los partidarios de Zapata: le gustaba el anarquismo
pueril de los campesinos mexicanos. En mi cabeza en-
tonces se confundia todo: las reuniones bolcheviques
y Mitia Karamazov en Mokroie; las novelas de Léon
Bloy, ese Savonarola tardio, y los violines destripados
de Picasso; el odio a la ordenada vida burguesa que
reinaba en Francia y el amor por el caréacter francés; la
fe en la misién particular de Rusia y la sed de catastro-
fe. Diego y yo nos entendiamos bien. Toda La Rotonde
era un mundo marginal, pero nosotros, por lo visto,
éramos marginados entre los marginados.

Rivera veia a menudo a Savinkov, pero la naturaleza
de Rivera y su amor por la vida lo ponian a salvo
del cinismo de aquél. Le apasionaban los relatos de
aquel hombre correcto, tocado con un bombin, per-
seguidor de ministros y de un gran principe.
Recuerdo una noche a principios de 1917 en que Ri-
vera estaba sentado en La Rotonde con Savinkov y

Max; yo, con Modigliani y la mo-
delo Margot. En la mesa de al lado,
Lapinski y Léger conversaban ani-
madamente. Cuando cerraron el
café a las diez, Modi nos convenci6é
para ir a su casa.

No sé por qué me acuerdo muy
bien de la larga e incoherente con-
versacién que mantuvimos sobre la
guerra, el futuro y el arte. Intentaré
resumirla. Es posible que algunas
frases hayan sido pronunciadas en
otro momento, pero reflejan con fi-
delidad las ideas de cada uno.
LEGER: La guerra acabara pronto.
Los soldados no quieren combatir
mas. Los alemanes comprenderan también que esto
no tiene ningun sentido. A los alemanes les lleva
mas tiempo pensar, pero acabardn comprendiéndo-
lo. Sera preciso reconstruir las zonas devastadas, los
paises. Creo que echarén a los politicos: han fracasa-
do. En su lugar pondran a ingenieros, técnicos, tal
vez también obreros... Por supuesto que Renoir es
un buen pintor, pero es dificil imaginarse que vive
en nuestra época. jTanques y Renoir? ;Cuales deben
ser las fuentes de inspiracién? La ciencia, la técnica,
el trabajo. Y también el deporte...

VOLOSHIN: A mi modo de ver, la gente no se con-
formara con eso. ;Puede Europa transformarse en
otra América? La guerra no sélo ha trastornado la re-
gion de Picardia, sino también las entrafas del hom-
bre. Hobbes llamaba Leviatan al Estado. Las perso-
nas pueden convertirse en tigres automaticos: tienen
experiencia y le han tomado gusto. Yo prefiero los
lienzos de Léger a las maquinas. No me seduce la
idea de ser esclavo de seres inanimados.
MODIGLIANI: {Sois todos diabdlicamente ingenuos!
Creéis que alguien os va a decir: «Queridos amigui-
tos, escoged». Me da risa. Los tnicos que eligen hoy
son los que se mutilan y los fusilan por ello. Cuando
la guerra termine, los meteran a todos en la carcel.

Diego Rivera: Suerio de una tarde dominical en la
Alameda Central. Frida Kahlo es uno de los personajes
en este monumental mural, estd situada cerca de José
Marti, de una calavera de Orozco y detras del propio
Diego, quien se pinté como un nifio con un sapo en el
bolsillo.
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Nostradamus no se equivocé... Todo el mundo vesti-
ra el uniforme de presidiario. A lo sumo se permitira
a los académicos que lleven pantalones a cuadros en
lugar de a rayas.

LEGER: No. La gente ha cambiado, comienza a des-
pertar.

LAPINSKI: Es cierto. El capitalismo, evidentemen-
te, ya no puede crear nada mas, ahora sélo destru-
ye. Pero la conciencia se desarrolla. Tal vez nos en-
contremos en la antesala del desenlace. Nadie sabe
donde va a comenzar: en Paris, en las trincheras o en
Petersburgo...

SAVINKOV: La «consciencia» es un mito. En Ale-
mania habia muchos socialistas y bien que cuando
dieron las voces de mando «Eins, zwei» se pusieron
en marcha. Lo peor estd por venir.

LAPINSKI: No, lo peor ya ha quedado atras. Los so-
cialistas pueden...

MODIGLIANI: ;Sabéis qué parecen los socialistas?
Unos papagayos calvos. Se lo he dicho a mi hermano.
Por favor, no os enfadéis: a fin de cuentas, los socialistas
son mejores que otros. Pero vosotros no comprendéis
nada. jThomas es ministro! ;Qué diferencia hay entre
Mussolini y Cadorna? jTonterias! Soutine ha pintado
un retrato magnifico. Es un Rembrandt, lo creais o no.
Pero a él también lo meteran entre rejas. Escucha (se
dirigi6 a Léger), ta quieres organizar el mundo. Pero el
mundo no se puede medir con una regla. Hay gente...
LEGER: Antes también habia buenos pintores. Hace
falta una nueva aproximacioén. El arte sobrevivira si
descifra la lengua de nuestra época.

RIVERA: En Paris nadie necesita el arte. Paris mue-
re, muere el arte. Los campesinos de Zapata nunca
han visto una maquina, pero son cien veces mas mo-
dernos que Poincaré. Estoy convencido de que si les
ensefara nuestra pintura la comprenderian. ;Quién
construy6 las catedrales goticas o los templos azte-
cas? Todos. Y para todos. Ilid, ta eres pesimista por-
que eres demasiado civilizado. El arte necesita beber
un trago de barbarie. La escultura negra salvé a Pi-
casso. Pronto iréis todos al Congo o al Perd. Os hace
falta pasar por la escuela de salvajismo.

YO: Salvajismo aqui tenemos de sobra. No me gusta
lo exético. jQuién va a ir al Congo? Los Tsetlin, tal

vez Max. Escribira una nueva «corona de sonetos».
Odio las méaquinas. Lo que hace falta es bondad.
Cuando veo los anuncios del jabén Cadum, sé que el
bebé cubierto de espuma de jabén es puro y bueno.
iLo terrible es que Hindenburg y Poincaré también
han sido nifos...!

RIVERA: Tt eres europeo: ésa es tu desgracia. Euro-
pa estd a punto de morir. Vendran los americanos,
los asiaticos, los africanos...

SAVINKOV: Los americanos no tardarén en declarar
la guerra y desembarcar. ;A qué asidticos se refiere?
(A los japoneses...?

RIVERA: ;Por qué no...?

Diego cerré de repente los ojos. S6lo Modigliani y yo
sabiamos qué iba a suceder. Lapinski hablaba tran-
quilamente con Léger. Max, sin darse cuenta de lo
que le estaba pasando a Rivera, le hablaba de las vi-
siones de Julia Kriidener. Modi y yo nos acercamos
a la puerta. Diego se levanto y grito: «jHola, sefiores
enterradores! Habéis venido a buscarme, ;no es asi?
Pero no os saldréis con la vuestra. Soy yo quien os
va a enterrar...». Se dirigi6 hacia Voloshin y lo le-
vant6 del suelo. Era increible: Max pesaba al menos
cien kilos. Rivera, con voz siniestra, repetia: «jAhora
mismo...! La cabeza contra la puerta... Os haré un
entierro de primera...».

En 1917 Rivera se enamor6 repentinamente de Ma-
revna, a quien conocia desde hacia tiempo. Tenian
unos caracteres muy parecidos: iracundos, infantiles,
sensibles. Dos afios mds tarde Marevna dio a luz a
una nifia, Marika. (Hace poco me encontré a Marevna
en Londres; dibuja, esculpe, escribe unas memorias,
aunque apenas recuerda el pasado. Marika se parece
mucho a Diego; es actriz; tiene aspecto mexicano, su
lengua materna es el francés, estd casada con un in-
glés y le gusta decir que es medio rusa).

Cuando volvi a Paris en la primavera de 1921 ense-
guida fui a ver a Rivera. Continuaba viviendo en el
mismo taller. Acababa de estar en Italia, admiraba los
frescos de Giotto y Uccello, dibujaba. Eran los prime-
ros esbozos de su nuevo periodo. Le apasionaba la
Revolucién de Octubre, las historias sobre la Prole-
tkult; se preparaba para volver a su pais. Pronto co-
menzo6 a cubrir los muros de los edificios oficiales de

Meéxico con frescos grandiosos. Yo lefa lo que escri-
bian acerca de €l, a veces veia reproducciones de sus
frescos, pero a él no le volvi a ver. En 1928 estuvo en
Mosct, no nos encontramos: yo estaba entonces en
Paris. Un dia me visité una de sus ex mujeres, la her-
mosa mexicana Guadalupe Marin estaba buscando
los primeros trabajos de Diego en Paris. Rivera habia
alcanzado la gloria; escribfan monografias sobre él.
Lo invitaron a Estados Unidos, donde pint6 un retra-
to de uno de los reyes del automévil; Rockefeller le
encargd unos frescos, y Rivera represent6 escenas de
la lucha social y a Lenin. Tras largas conversaciones,
los frescos se destruyeron.

En 1951 visité en Estocolmo una gran exposicién de
arte mexicano. Me impresion6 la escultura antigua,
me record¢ la de la India y la de China. Los caminos
de la civilizacién son algo sorprendente: del arcaismo,
del caracter monumental del arte azteca, se pasé6 di-
rectamente al rebuscado barroco. Después subi a la
primera planta y vi las pinturas de Rivera. Las telas
tenian una gran fuerza. También habia reproduccio-
nes de pinturas murales. No senti empatia, sin duda
no las comprendi. Los pérticos de las catedrales goti-

A la izquierda, vista de la llamada
Capilla Profana, murales de Diego
rivera en la Escuela de Arquitectura
de Chapingo. Arriba, un detalle.

cas son una enciclopedia de piedra de su época, pero
entonces la gente no sabia leer. Los frescos de Rivera
contienen una multitud de relatos: sobre la historia
de la revolucién mexicana, la vacunacion contra la
viruela, la economia del Nuevo Mundo. No habia ol-
vidado las lecciones de Italia: sus mexicanas se incli-
nan, bailan, duermen como las damas florentinas del
siglo XV. Quiso aunar las tradiciones nacionales con
la pintura moderna, tal como habian intentado hacer
los pintores indios o japoneses. De pronto comprendi
los reproches que lanzaba contra los pintores soviéti-
cos: jpor qué despreciaban el arte popular, las cajas de
laca? Sin duda, si él hubiese sido ruso, habria intenta-
do unir al Rivera de la juventud con el arte de Pale;j...
Sin embargo, estoy comenzando a hablar de mis gus-
tos artisticos y éste no es el lugar adecuado. Lo que
merece la pena sefialar es que Rivera intent6 resolver
una de las tareas mas complejas de nuestra época:
crear la pintura mural. Conservé su fidelidad al pue-
blo durante toda su vida: muchas veces rifid y se re-
concilié con los comunistas mexicanos, pero desde
1917 y hasta su muerte consider6 a Lenin su propio
maestro.

A la extrema izquierda, Diego Rivera: Mural
de la Escuela Nacional Preparatoria de
México. Debajo de estas lineas: un detalle
de El vendedor de coles.

Faags ‘-l'ﬂ-f

En 1952 acudi6 a Viena al Congreso de la Paz. Le dije
que de la exposicion mexicana me habian gustado las
obras del pintor Tamayo. Diego se enfad6, me acus6
de formalista. En lugar del encuentro entre dos ami-
gos después de treinta afios de separacion, se produjo
una discusion fastidiosa sobre la pintura de caballete
y la pintura mural. Luego fue a curarse a Mosct y
vino a verme. Pasamos una noche entera hablando
de recuerdos; es asi como hablan las personas cuando
las maletas estan hechas y conviene sentarse antes de
un largo viaje. Todo cuanto habia en él de infantil, de
franco y cordial, todo cuanto en otro tiempo me habia
conmovido emergié durante aquella dltima velada.
No volvimos a vernos.

Rivera era esa clase de personas que no entran en
una habitacién, sino que la llenan al instante. Nues-
tra época oprimi6 a muchos, pero él no cedi6, y fue
su época la que tuvo que transigir.
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Autorretratos de Tarsila do Amaral:
conformismo y rebeldia*

Guayjirita vestida por Poiret

la molicie paulista reside en tus ojos
que no vieron Paris ni Picadilly

ni las exclamaciones de los hombres
en Sevilla

a tu paso entre juegos

OswALD DE ANDRADE

En su voluminoso trabajo de documentacion so-
bre la obra de Tarsila (1975a), Aracy Amaral presenta
una factura pagada por la pintora al mismo Ms. Poi-
ret al que se refiere Oswald de Andrade en el Poema
«Atelier», que me sirve de epigrafe. ;Qué lleva al
modisto Paul Poiret a incluirse en los discursos so-
bre Tarsila? Aparece nuevamente en un texto menos
denso de la propia Aracy Amaral, escrito para los
homenajes a los cincuenta afios de la Semana de Arte
Moderno'. En ese corto texto, dedicado a la aprecia-
cién de las artes plasticas por el modernismo, se lee
la informacion de que este «sastre de la moda mas
avanzada», que vestia a Yolanda Penteado, «también
vestia a Tarsila do Amaral» (Amaral. 1975b, p.125).

Debe observarse con atencion el hecho de que el
modisto sirva de referencia tanto al poeta como a la
critica. Uniendo fragmentos de discurso comienzo a
perseguir la imagen de la artista antes de encontrar-
la en los autorretratos. Voy recogiendo en los textos
criticos, en los testimonios, en las notas periodis-
ticas, en la historia y la critica del modernismo, el
contrapunteo de los discursos verbales que, dialo-
gando con la pintura de Tarsila, puedan constituir
el montaje de una praxis enunciativa que apunta
tanto a las condiciones socio-histéricas y discursivas
de produccién de los objetos pictéricos, como hacia
la recepcién, que, juntos, componen la imagen de la
mujer, hecha al mismo tiempo de tinta y de verbo

Mezclo pasajes que asocian a la belleza de Tarsi-
la tanto la aceptacién como el rechazo de su obra.
«Nunca vi belleza tan brasilena como la de la per-
sona y la de los cuadros de Tarsila», es la voz de
Manuel Bandeira que se hace eco en contraste y en
acuerdo con la critica feroz del Jornal do Comercio
que, tildando de «monstruosas» las formas de la
pintura de Tarsila, reconoce que se trata «eviden-
temente» de «una mujer muy bella, a juzgar por el
retrato que ilustra su catalogo». El Correio da Manha

A la izquierda, Abaporu, 1928. Encima de
estas lineas, Antropofagia, 1929.

NOTA

! Organizada por los grandes poetas Mario de Andrade y Manuel Ban-
deira, la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo (1922) fue una fiesta
de las artes (se exhibieron pinturas, esculturas, se realizaron conciertos
musicales, recitales de poesia, lecturas, conferencias) de plena Van-
guardia, movimiento que los brasilefios llaman Modernismo.

identifica en las obras de la pintora «la misma ra-
diante e innegable belleza que se ajusta plenamente
con la de la propia artista». (Revista de Antropofagia,
primero de agosto, 1929).

Casi un personaje de cuento de hadas, Tarsila apa-
rece en Jornal de Noticias, en una crénica de Geraldo
Ferraz: «En el Sao Paulo de 1920, habia una vez una
joven que vivia en la calle Barén de Piracicaba, en
una mansion... Discipula de Pedro Alexandrino, ella
pintaba académicamente. Esa sefiorita descubriria, a
partir de ese afio, la pintura moderna». Y mas ade-
lante: «Pues es esta joven propietaria de una hacien-
da, seforita henchida de la felicidad de ser bonita y
tener el mundo a sus pies, quien realiz6 la primera
resolucion de la pintura brasilefia en sus colores mds
reconocibles» (Amaral, 1975a, p.466). Compongo el
acabado de mi acercamiento con dos fragmentos en
contrapunteo de Mario da Silva Brito, tomados del
texto de presentacion del catdlogo de la exposicion
retrospectiva de Tarsila, realizada en el Museo de
Arte Moderno (MAM) de Rio de Janeiro en 1969.
Destaco en la introduccién el pasaje que hace refe-
rencia respectivamente a Anita Malfatti (Sdo Paulo,
1889-1964) y a Tarsila do Amaral (Sao Paulo, 1886-
1973): «Se puede decir que la pintura de vanguardia,
en Brasil, en tanto lucha y polémica, tiene su punto de
partida en una mujer y el de llegada en otra». Lucha
y polémica, pintura de vanguardia, el reconocimien-
to del papel desbrozador de dos mujeres pintoras, he
aqui entonces un critico atento a su quehacer. Pero la
mirada masculina no traiciona la expectativa, abati-
do él también por la mujer Tarsila, «la linda Tarsila,
que encanta a sus compafieros, que inspira pasiones,
musa y artista...» (Amaral, 1975a, p.486).

Presto atencion a las imagenes que dibujan verbal-
mente a Tarsila: sefiorita, hacendada, guajirita ves-
tida por Poiret, bonita, linda, musa y artista. Con
ello entonces llegamos a lo que interesa: la joven es
artista, pero los gentiles caballeros se inclinan ante
su elegancia, ante su belleza. También las mujeres
la admiran. Aracy destaca la factura de veintinue-
ve mil seiscientos cuarenta y siete francos pagada al
modisto parisiense (Amaral, 1975a, p.214), en la mis-
ma medida en que mezcla fotos de la vida mundana
y de las obras de la que fuera su tia. Yolanda Pentea-
do, la que veia todo «color de rosa», la consideraba
«una mujer extraordinaria y lindisima» (Penteado,
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Tarsila do Amaral, Autorretrato, 1924.

1976, p.84). Pagu rechazaba el orden de preceden-
cia, corrigiendo a los que la crefan a ella mas bonita,
«después de Tarsila», y decia: «Yo doy por ella hasta
la altima gota de mi sangre» (Amaral, 1975a, p.285).
También derramé sangre por ella —pero la de
otros — su marido. Cuenta la Revista de Antropofagia,
en una «nota interesante» respecto a la exposicion
de Tarsila en Rio de Janeiro, en 1929: «Corri6 la san-
gre en la exposicién. Oswald de Andrade, actuando
antropofdgicamente, aplasté la nariz de un admira-
dor del sefior Amoedo. La sangre corrié con inmen-
sa satisfaccion de los presentes» (primero de agosto,
1929). El poeta civilizado contemplaba orgulloso en
las calles de Sevilla las exclamaciones de los hom-
bres ante el «paso entre juegos» de su compafiera.
En tierra de antropé6fagos, defendia el trabajo de la
mujer (;0 su honra masculina?) a golpes.

Nada de esto significa que estos hombres y mujeres
no admiraran verdaderamente el talento artistico de
Tarsila. Tampoco esta sucesién de fragmentos sig-
nifica que toda apreciacién de la pintura de Tarsila
sobrepusiera su belleza a su talento. Todo eso signi-
fica, sin embargo, que intenté aglutinar aqui cons-
trucciones discursivas que figuratizaban el entrecru-
zamiento de la imagen de la pintora con el cuerpo
de la mujer, una belleza que hechizaba la mirada
desviada de las telas pintadas. Y si, evidentemente,
un objeto semibtico solo existe en la mirada que lo
construye, yo estoy introduciendo aqui un retazo

_!‘h

que mi mirada de analista privilegi6, justamente
para buscar la imagen de mujer que la palabra inter-
puso al texto pictorico y que, tal vez, el propio texto
pictorico desee reiterar.

¢De qué pintura de Tarsila yo hablo aqui? De la pin-
tura de autorretratos, y, por eso, asocio lo que se ha-
bla de su apariencia con lo que se dice de su pintura,
porque deseo descubrir exactamente en la pintura
una enunciacién que, construida de muchos inter-
discursos, produce una imagen de mujer que es, al
mismo tiempo, la representacién de un ser femenino
y la construccién de una obra pictdrica, modelaciones
para la comprension de un acontecimiento estético.
En la historia de la pintura, los autorretratos com-
ponen una serie que fue construyendo la imagen
narcisista del artista. Desde los dibujos de Durero
y Da Vinci, pasando por los trazos atormentados de
Van Gogh, hasta llegar a la destruccién de la propia
fisonomia de Bacon, lo que se pinta y lo que se ve,
proyectan desde el espejo hacia la tela el parecer im-
perfecto que constituye la condicién humana.
Inmovilizacion del sujeto entre dos movimientos
visuales —el posar y el pintar—, el autorretrato se
entrega a la contemplacion pablica como auto-repre-
sentacion de un sujeto sometido a las condiciones
socio-histéricas de una determinada praxis enuncia-
tiva. El retrato, pues, habla de Tarsila para hablar de
lo que condiciona y posibilita la pintura de Tarsila;
para hablar de las (y mediante las) construcciones

discursivas socio-histéricas convocadas
por la enunciacién.

Rechazando la necesidad de lexicalizar los
textos visuales, la Semio6tica intenta encon-
trar en ellos una forma de significacién
especifica de su materialidad significante.
La distribucién de formas en el espacio, la
utilizacion de los colores, la textura de las
pinceladas, el juego de luces y sombras, las
reiteraciones y contrastes plésticos son los
recursos que construyen categorias signi-
ficantes asociadas a significados y, en las
relaciones entre los signos constituidos,
permiten que un cuadro exista como tex-
to, como un todo de sentido. Sera preciso,
entonces, observar el objeto y dejarse pe-
netrar, de modo que la propia constitucién
material generadora de sentido se infiltre
en el andlisis, que serd tanto mejor cuanto
mas pueda aprehender la apariencia imperfecta del
objeto y al mismo tiempo tinica del sentido.

Pero el analisis que propongo desea también consi-
derar, més alld de la materialidad significante de la
pintura, otro tipo de materialidad: la que resulta del
roce de lo verbal con lo no verbal, produciendo una
especie de ruido fundador de la accién del sujeto,
revelada, finalmente, en el enunciado de la pintura
dada a la contemplacion.

Recorto didlogos, los junto en imédgenes, que enton-
ces recorto para recubrirlas de discurso. Con esto
reitero la necesidad de perderme en los textos, sal-
varme por los textos, ir y volver.

Me vuelvo entonces hacia la pintura. Son tres los
retratos que examinaré aqui, deteniéndome sobre
todo en el antolégico manteau rouge, perteneciente
hoy a la coleccién del Museo Nacional de Bellas Ar-
tes. Tarsila pint6 siete autorretratos, de 1921 a 1926,
periodo que marca su iniciacién y su madurez. Su
aprendizaje con los maestros académicos brasilefios
y en la Académie Julian, en el primer viaje a Paris, le
ense6 el dibujo, la armonia, la composicién, el uso
equilibrado del espacio, el modelaje de las formas.
Ese fue un momento en el que todavia no habia pa-
sado por lo que ella llamé su «servicio militar cubis-
ta» (Amaral, 1975a, p.114).

El autorretrato de 1921 (fig.1) tiene la pose y el mo-
delaje académicos: la proporcionalidad de la figura

central, el claroscuro del cuello que resalta el volu-
men del rostro, el medio cuerpo en semiperfil. La
técnica suaviza el retrato con pinceladas leves de
tinta, diluida tanto en el rosa madder, con el efecto
de transparencia en la ropa displicente, como en la
difuminacién de los contornos que integran la figu-
ra al fondo, por el uso de la pincelada impresionis-
ta en varias direcciones. El cabello recogido en un
mono forma una masa oscura que, en contraste con
la tez de la piel, encuadra el rostro sin hacer linea de
contorno. La mirada fija en algtin punto fuera del
cuadro, desviada del espectador, condensa la pose
académica del cuerpo extendido en la diagonal que
da grandeza al cuadro. El contrapunteo carmin en
la boca se desensualiza en la dilucién de la forma,
reiterdndose la figura expresiva de la dilucion en
los colores del fondo, indefinidos por la pincelada
impresionista. Todo en ese cuadro dice de la alum-
na obediente de los maestros académicos. Mientras
tanto, como se ver4, la mirada desviada hacia el es-
pejo que devuelve a la tela la imagen reflejada, pue-
de ver (y hacer ver) la insatisfaccion que se transfor-
mara en rebeldia.

Tan solo dos afios después, Tarsila pintaria el que es
su autorretrato mas conocido, el del manteau rouge
(fig.2), que retoma del anterior la especificidad de
construir, en el soporte de la tela, un juego de colo-
res y formas para destacar, de un fondo neutro, una
figura de mujer. Se retoma esa especificidad plasti-
ca, se la subvierte con el empleo del color puro y
de la forma geometrizante, aprendidos en el nuevo
viaje a Paris, donde ya asiste con frecuencia a los ta-
lleres de Lothe y Léger. Pero aqui es necesario abrir
un paréntesis para que no parezca que estoy pre-
tendiendo mostrar una evolucion, en el sentido mas
inmediato de progreso, de extincién de una etapa
por su superacién en otra. Me sirvo del criterio de
Silviano Santiago, para utilizar su formulacién del
concepto de «encaje».

Rechazando la concepcién puramente lineal y uni-
voca de la historia de los fenémenos estéticos para
«investigar nuevas posibilidades de formalizacion
del problema del paso de un determinado sistema
retérico, en vias de agotamiento, hacia otro que se
pretende nuevo y original», Silviano define el encaje
como «un instante de ruptura, de reorganizacion»,
de «des-obediencia»; se trata de reproducir «parte
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de un predeterminado objeto para resaltar la dife-
rencia con el nuevo objeto». La nueva obra trans-
grede, entonces, «la forma que le sirve de prisién»,
traicionandola, «en el instante en que se inserta, se
encaja en el objeto que le sirve de modelo» (Santia-
go. 1975, p.114-116).

Voy a poner en didlogo con Silviano una reflexion
de Giulio Carlo Argan que apunta a la necesidad de
abandonar una concepcién progresista de la historia
del arte, para entender que «no hay acto artistico (...)
que no se origine de un modelo», «Pero el modelo
—dice Argan— no es la norma que elimina el pro-
blema; es el problema, porque el problema esta alla,
en el horizonte del tiempo, y el artista esta aqui, en
el presente de la accion. El modelo, en fin, esta alla
para ser sacado, eliminado como problema» (Argan,
1992, p.37).

Me gustan especialmente en esas dos reflexiones, la
de Silviano y la de Argan, las ideas de problemati-
zacién y de desobediencia, porque creo que apuntan
al inagotable desafio puesto por la tradicién de ins-
cribir en ella misma las posibilidades de desvio. No
estoy, por tanto, proponiendo la observacién de una
evolucion lineal en la obra de Tarsila, el analisis de
una ruptura que no es enteramente el rechazo de los
modelos estéticos anteriores, sino su reconcepcion,
su asimilacién para, por el desvio y la rebeldia, cons-
truir una nueva forma, acoger nuevos patrones esté-
ticos que comienzan a imponerse en un movimiento
que hace, en cada momento de innovacién, re-sig-
nificar toda la historia del arte, constituyéndose el
proceso de creacion simultaneamente de memoria
y olvido, supresiones y sorprendentes desempefios.
Hecha esta breve interrupcién, vuelvo a Tarsila,
ahora encubierta/descubierta en su manteau rouge.
Comienzo el andlisis por la observacion de que en
el cuadro hay dos espacios envolventes del cuerpo
envuelto, el fondo y la ropa. La ropa, pintada en gra-
daciones calientes del rojo, es la forma que ocupa
mayor espacio en la tela, expandiéndose lateralmen-
te en el cuello voluminoso, logrado en el color exacto
que gradaa luminosidad y sombra por las difumina-
ciones de las mezclas con el acromatismo del blanco
y el negro.

El efecto de difuminacion del carmin, conseguido por
la pincelada alguna vez gruesa y en otros momentos
diluida, moviéndose en diferentes direcciones, mas
el contraste cromaético con el color de la piel, crean el
efecto del volumen del gran cuello que, compuesto
en elipse, cerca pero no aprisiona al cuerpo.
Tomando esa figura voluminosa y circular del cue-
llo como definidora de zonas topoldgicas, se identi-
fican tres fajas horizontales que deben ser observadas
sobrepuestas a las organizaciones de las formas y a
los espacios de englobamiento. En la faja central, la

forma eliptica latitudinal del cuello reitera, para esta-
blecer contraste con ellas, tanto la elipse longitudinal
del rostro como la curvatura descendente del cuerpo,
para marcar con formas curvas, puntuadas por brevi-
simas interrupciones rectilineas, la figura que resalta
del fondo. Se ve entonces que el volumen central del
cuello, al mismo tiempo que ocupa la centralidad la-
titudinal, expandiéndose hasta casi la totalidad de la
superficie lateral, también segmenta la unién de las
formas longitudinales, y transforma en trazo funda-
mental lo que podria ser mero detalle del vestuario.
En la faja inferior se suelta y diluye la forma del ves-
tido, cediendo un espacio minimo al fondo azulado
y, por tanto, apenas a los espacios englobantes que
encubren el cuerpo. En la faja superior desaparece la
segunda zona de englobamiento y se amplia la ban-
da englobante del fondo para, en contraste con las
mezclas cromaticas constitutivas del color de la piel,
resaltar el rostro y enfriar el fondo. El rostro, enton-
ces, aparece realzado por el aclaramiento del fondo
alrededor de los contornos geometrizantes bien deli-
neados en la curva que dibuja el cabello, en una nue-
va linea curva que desciende en las cejas. La boca en
tono rojizo, tensionando el carmin de la ropa, esta
delineada con un trazo firme, mientras que la nariz
de construccion académica conforma su volumen en
zonas de sombra y difuminaciéon del dibujo, recurso
acentuado en las orejas, casi apenas adivinadas en la
pincelada estudiadamente descuidada.

La observacién de bandas verticales ayuda a exami-
nar en detalle la construccién de la pintura. Hay una
faja central estrecha en la que la reiteraciéon de un
encuentro en V de lineas rectas indica la simetria de
procedimientos que establecen angulosidades para
fracturar la continuidad; la discontinuidad interrum-
pe entonces la continuidad arménica (del gran cue-
llo, 1a boca, las cejas, el cabello). En las fajas izquierda
y derecha, pequefias asimetrias: mayor volumen y
desleimiento a la derecha, contornos mas nitidos y
contencion del volumen a la izquierda, como para in-
dicar, por el contraste, la imposibilidad de dos lados
absolutamente iguales, la imposibilidad de la armo-
nia simétrica heredada, para el dibujo del cuerpo, de
la propuesta neoclasica, puesta de nuevo en escena
por los académicos brasilefios. Tampoco el cuerpo fijo
en la pose obedece a la inmovilidad, sino que pende
ligeramente en la diagonalidad de la linea que conti-
nta el rostro hasta el margen inferior de la tela, sugi-
riendo un movimiento, ligerisimo, es verdad, pero un
movimiento, lo que siempre es una rebeldia.

Asi, en las bandas verticales se reiteran y amplian
los procedimientos expresivos de los recursos cons-
titutivos de la materialidad de la pintura, originando
las mismas oposiciones fundamentales detectables
en las fajas horizontales: trazos curvilineos y recti-

Arriba, La luna, 1928; y junto a estas
lineas, Obreros, 1933.

lineos, movimientos diagonales y verticales, efectos
de expansion y contencién en la construccion de las
formas, sobremoldeados por los efectos de enrareci-
miento y saturacion, mezcla y pureza, disolucién y
contorno, obtenidos con el uso de los colores.

A esas categorias contrastantes en el plano de la ex-
presién, corresponde la tensiéon en la concurrencia
de los contenidos de ocultamiento y revelacion. Los
contrastes plasticos hacen resaltar del fondo la figura
calida de una nueva mujer, revelandose ahi la pulsa-
cién de una enunciacién femenina, la organizacion
del recorrido tematico de una nueva femineidad.
Como si quisiera hacerse bonita para la mirada del
otro, la mujer que posa, la mujer que se contempla
en el espejo de la tela, es la mujer que ofrece el cuer-
po suelto bajo la vestimenta, la sexualidad saltando
de la simbologia triangular reiterada en los encuen-
tros V de lineas oblicuas.

Como si hiciera el recorrido inverso al del persona-
je de Guimraes Rosa que, en el cuento «El espejo»,
se desviste de las capas constitutivas de su ser hasta
mirarse en el espejo y contemplar el vacio, esa mu-
jer que se pinta se rellena de materialidad cromatica,
para realzar detalles y formas que saturan su imagen
de mujer.

Esa mujer se abre el escote, pero oculta el contorno
del cuerpo, muestra una de las manos y esconde la
otra, delinea sensualmente la boca, esculpe la nariz
y deshace la oreja.

Pero es en el ojo que ve y pinta el mundo, donde
estd el detalle mas significativo del rostro. La som-
bra creada por la disolucién de los mismos azul y
rojo que envuelven el cuerpo, sirve aqui como figu-
ra de la expresion que construye el contenido de la
confusién, de la ilusién, creando el significado de
la imposibilidad de verlo todo y representarlo tal y
como se presenta a la mirada. Pero hechos de brillo
y definicién, bajo el efecto de sombreamiento, los
ojos son efectivamente la «puerta del error», como
descubri6 Guimardes Rosa. La imperfeccion de la
mirada, la imperfeccion del arte, la imperfeccion del
ser, no estan en oposicion a la perfeccion, sino en el
continuo movimiento de tensién y relajamiento que,
inaugurando la relacién del hombre con el mundo
de los sentidos, se extiende en las varias posibilida-
des de atribuir forma a ese sentido y las compone
siempre como imperfectas, como «nostalgias» de la
perfeccién (Greimas, 1987).

Observo un tercer autorretrato de Tarsila, pintado
en 1924, y nuevamente en 1926: colores diluidos, po-
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cos densos en lo que es casi un nuevo dibujo del ros-
tro (fig.3). Ahi también se puede ver, ahora no en los
0jos, sino en la suspensién de una forma que toca la
parte superior de la tela, para alejarse de la inferior,
la contradiccion del adorno que hiere la simplicidad,
la sorpresa del arete al salirse del contorno tan bien
delineado, de la osadia de un rostro libre en el espa-
cio. El adorno, el rojo de la boca, los ojos ahora libres
de mentira, el rostro y el cuerpo libres del modelado
académico, esas tres mujeres son la misma mujer y
todas las mujeres.

Es laidea de la femineidad, mejor atin, la idea de ser
y hacerse mujer lo que se construye. Los dos deta-
lles, los aretes y el gran cuello, exagerados en los dos
altimos autorretratos, desobedecieron una expecta-
tiva, problematizaron la figura suave y diluida del
primer retrato, para afirmarse por la agresividad de
la exhibicién, poniendo de relieve ciertas sefiales del
ser femenino.

Esa mujer pintada por una mujer estd diciendo,
heme aqui, la mujer que siempre estuvo en las figu-
raciones de las pinturas de todos los tiempos, la mu-
jer que casi nunca estuvo en la firma de un cuadro.
Heme aqui y esta no soy yo, sino otra, todas. Heme
aqui, con grandes aretes y vestido rojo, llamando la
atencién sobre la mujer que siempre soy y que ya no
soy mas, haciéndome mujer en detalles de adornos
que son solo eso —adornos— para distraer los ojos
del espectador, para concentrarlos en la ilusién pic-
térica que permite hasta la exageracion la cualidad

de la irrelevancia. Heme aqui para transformar a la
mujer en la posibilidad del sujeto productor —no
solo modelo— del efecto estético.
Tendrfan razén los que la encontraban bonita, ga-
llarda, musa. Tendrian razén los que la adulaban Ila-
mandola guajirita, sefiorita. Tendrian, sin embargo,
mas razon si la trataran, sobre todo, como artista, y
si en sus discursos criticos eliminaran el deslumbra-
miento, que acababa por ir de la mujer al cuadro,
cuando el cuadro, los cuadros, por si mismos y por
todo lo que representaban, eran los que si merece-
rian las criticas, halagiiefias o de rechazo. A fin de
cuentas, nadie se referia en los textos criticos, en las
presentaciones de catalogos, en las notas periodis-
ticas, a la gordura de Di Cavalcanti, a la pequena
estatura de Portinari, a la belleza de Ismael Nery.
Tampoco nadie se referia a las dotes fisicas o al ves-
tuario de la timida Anita.
Y si la belleza ofrece ventajas y fama, también puede
poner en duda el talento. Tarsila, por su parte, fue
la belleza de sus cuadros mas que la belleza de sus
vestidos o de su rostro. El rostro bello de Tarsila que
queda de herencia es el de los autorretratos. Y ahi
ellos no son mas la mujer Tarsila, sino la pintura de
Tarsila. Se ve que ella fue vanidosa y complaciente
con la corte que le hacfan, pues no hay referencias en
su correspondencia o entrevistas a que la molestara
ese tratamiento. Pero eso ya tampoco importa. Sobre
las curiosidades mundanas, lo que se impuso fue la
memoria estética de Tarsila.
Y concluyo con una tltima composicién,
retomo la pregunta que, afios después
de la efervescencia de los primeros mo-
mentos de la revolucién geometrizante
de la pintura, hizo Léger al critico bra-
silefio Sergio Milliet: «;Y qué pasé con
aquella linda Tarsila?», para responderle
con la sabiduria de un feminista avant la
lettre, un «antropéfago paulista» citado
por la critica de O Paiz, en 1929: «Tarsila
es el mayor pintor brasilefio» (Revista de
Antropofagia, primero de agosto, 1929).
Traduccion: Arsenio Cicero Sancristobal
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Manifiesto de poesia.

La poesia existe en los hechos. Los tugurios de azafran y de ocre en los verdes de la
Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos.
El Carnaval de Rio es el acontecimiento religioso de la raza. Palo-delBrasil. Wagner su-
cumbe ante las Escuelas de Samba de Botafogo. Barbaro y nuestro. La formacién étnica
rica. Riqueza vegetal. El mineral. La cocinada del vatapa. El oro y la danza.

§

Toda la historia Tordesillas y la historia comercial del Brasil. El lado docto, el lado citas,
el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: un sombrero de copa en Sene-
gambia. Todo revierte en riqueza. La riqueza de los bailes y de las frases hechas. Negras
de Jockey. Odaliscas en Catumbi. Hablar dificil.

§

El lado docto. Fatalidad del primer blanco aportado y dominador politico de selvas sal-
vajes. El bachiller. No podemos dejar de ser doctos. Doctores. Pais de dolores anénimos,
de doctores anénimos. El Imperio fue asi. Eruditamos todo. Olvidamos el gavilan de
penacho.

La nunca exportacion de poesia. La poesia anda oculta en los bejucos maliciosos de la
sabidurfa. En las lianas de la morrifia universitaria.

§

Pero hubo un estallido en las ensefianzas. Los hombres que sabian todo se deformaron
como globos inflados. Reventaron.
La vuelta a la especializacion. Filosofos haciendo filosofia, criticos critica, amas de casa
tratando de cocina.
La poesia para los poetas. Alegria de los que no saben y descubren.

§

Habia habido la inversién de todo, la invasion de todo: el teatro de tesis y la lucha en el
palco entre morales e inmorales. La tesis debe ser decidida en guerra de sociélogos, de
hombres de ley, gordos y dorados como Corpus Juris.

Agil el teatro, hijo de saltimbanquis. Agil e ilogico. Agil la novela, nacida de la inven-
cion. Agil la poesia.

La Poesfa Palo-del-Brasil. Agil y candida. Como una criatura.

Una sugerencia de Blaise Cendrars: —Tenéis las locomotoras llenas, vais a partir. Un ne-
gro gira el manubrio del desvio rotativo en que estéis. El menor descuido os hara partir
en direccion opuesta a vuestro destino.

§
Contra el gabinetismo, la practica culta de la vida. Ingenieros en vez de jurisconsultos,
perdidos como chinos en la genealogia de las ideas.

*Tomado de Oswaldo de Andrade, Obra escogida,
pp 2-7.Traduccion de Héctor Olea.

Palo del Brasil*

La lengua sin arcaismos, sin erudicién. Natural y neolégica. La contribucién millonaria
de todos los errores. Como hablamos. Como somos.

§
No hay lucha en tierra de vocaciones académicas. Hay s6lo uniformes. Los futuristas y
los demas.
Una dnica lucha —1a lucha por el camino. Separemos: Poesia de importacién. Y la Poe-
sia Palo-del-Brasil, de exportacion.

§
Hubo un fenémeno de democratizacion estética en las cinco partes sabias del mundo.
Instituyérase el naturalismo. Copiar. Cuadro de ovejas que no fuera de pura lana, no
servia. La interpretacion en el diccionario de las Escuelas de Bellas Artes queria decir
reproducir tal cual... Vino el pirograbado. Las chicas de todos los hogares se volvieron
artistas. Aparecio la cimara fotogréfica. Y con ella todas las prerrogativas del pelo largo,
de la caspa y de la misteriosa genialidad del ojo virola —el artista fotografo.
En la masica, el piano invadio las salitas desnudas, con almanaques en la pared. Todas
las chicas se volvieron pianistas. Surgio la pianola y el piano de cola. La pianola. Y la
ironia eslava compuso para la pianola. Stravinsky.

La estatuaria se quedo atras. Las procesiones salieron nuevecitas de las fabricas.
Soélo no se inventé una maquina de hacer versos —ya habia el poeta parnasiano.

§
Entonces la revolucién indic6 apenas que el arte se volvia hacia las élites. Y las élites
comenzaron deshaciendo. Dos fases:

1, la deformacién a través del impresionismo, la fragmentacion, el caos voluntario. De
Cézanne y Mallarmé, Rodin y Debussy hasta ahora. 2, el lirismo, la presentacién en el
templo, los materiales, la inocencia constructiva.

El Brasil oportunista. El Brasil docto. Y la coincidencia de la primera construccién brasi-
leira en el movimiento de reconstruccion general. Poesia Palo-del-Brasil.

§
Como la época es milagrosa, las leyes nacieron de la propia rotacién dindmica de los
factores destructivos.
La sintesis

El equilibrio

El acabado de carroceria
La invencion
La sorpresa

Una nueva perspectiva

Una nueva escala.

§

Cualquier esfuerzo natural en ese sentido sera bueno. Poesia Palo-del-Brasil.
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§

El trabajo contra el detalle naturalista — por la sintesis, contra la morbidez roméntica —
por el equilibrio gedmetra y por el acabado técnico; contra la copia, por la invencion y por
la sorpresa.

§
Una nueva perspectiva:

La otra, la de Paolo Ucello cre¢ el naturalismo de apogeo. Era una ilusién 6ptica. Los
objetos distantes no disminufan. Era una ley de apariencia. Entonces, el momento fue de
reaccion a la apariencia. Reaccion a la copia. Substituir la perspectiva visual y naturalis-

ta por una perspectiva de otro orden: sentimental, intelectual, irénica, ingenua.

Una nueva escala:

La otra, la del mundo proporcionado con letras en los libros y manos en los brazos. El
anuncio produciendo letras mayores que torreones. Y las nuevas formas de la industria,
del transporte, de la aviacion. Postes.

Gasolinerias. Rieles. Laboratorios y talleres técnicos. Voces y de alambres y ondas y
fulguracioncs. Estrellas familiarizadas con negativos fotograficos. El correspondiente de
la sorpresa fisica en el arte.

La reaccion contra el asunto invasor, ajeno a la finalidad. La obra teatral de tesis era
un arreglo monstruoso. La novela de ideas, una mezcolanza. El cuadro histérico, una
aberracion. La escultura elocuente, un pavor sin sentido.

Nuestra época anuncia la vuelta al sentido puro.

Un cuadro son lineas y colores. La estatuaria son volimenes bajo la luz.

La Poesia Palo-del-Brasil es un comedor dominguero, con pajaritos cantando en la selva
reducida de las jaulas, un sujeto flaco componiendo un vals para flauta y la Mariquita
leyendo el diario. En los diarios anda todo el presente.

§

Ninguna férmula para la contemporanea expresiéon del mundo. Ver con ojos libres.

§
Tenemos la base doble y presente —la selva y la escuela. La raza crédula y dualista y
la geometria, el algebra y la quimica luego, después de la mamadera y del té de yerba-
buena. Una mezcla de “duérmete mi nifio, duérmete ya-ya, si no viene el cuco que te

comera” y de ecuaciones.
Una visién que embone en los émbolos de los molinos, en las turbinas eléctricas, en las

fabricas productoras, en las cuestiones bursatiles, sin perder de vista el Museo Nacional.

Palo-del-Brasil.

§
Obuses de elevadores, cubos de rascacielos y la resarcida pereza solar. La rezada. El
Carnaval. La energia intima. El zorzal. La hospitalidad un poco sensual, amorosa. La
nostalgia de los hierve-hierbas y los campos de aviacion militar. Palo-del-Brasil.

Tarsila do Amaral, La luna, detalle, 1928.

§
El trabajo de la generacion futurista fue ciclopeo. Ajustar el reloj imperio de la literatura
nacional.
Realizada esta etapa el problema es otro. Ser regional y puro en su época.

§
El estado de inocencia substituyendo al estado de gracia que puede ser una actitud del
espiritu.

§

El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesién académica.

La reacién contra todas las indigestiones de sabiduria. Lo mejor de nuestra tradicién
lirica. Lo mejor de nuestra demostracién moderna.

No més brasilefios de nuestra época. Lo necesario de quimica, de mecanica, de econo-
mia, de balistica. Todo digerido. Sin mitin cultural. Practicos. Experimentales. Poetas.

Sin reminiscencias librescas. Sin comparaciones de apoyo. Sin investigacion etimologica.

Sin ontologia.

§

Barbaros, crédulos, pintorescos y tiernos. Lectores de diarios. Palo-del-Brasil. La selva y
la escuela. El Museo Nacional. La cocina, el mineral y la danza. La vegetacion. Pa-
lo-del-Brasil.

(Correio da Manha, Rio de Janeiro, 18 de marzo de 1924)
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* Tomado de Oswaldo de Andrade,
Obra escogida, pp 66-72,
Traduccion de Héctor Olea.)

Manifiesto Antropofago*

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.
Unica ley del mundo. Expresién enmascarada de todos los individualismos, de todos
los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz.

Tupi, or not tupi that is the question.

Contra todos los catecismos. Y contra la madre de los Gracos. Solo me interesa lo que
no es mio. Ley del hombre. Ley del antrop6fago. Estamos cansados de todos los casados
catolicos sospechosos puestos en drama. Freud acabé con el enigma mujer y con otros
sustos de la psicologia impresa.

Lo que atropellaba la verdad era la ropa; el impermeable entre el mundo interior y el
mundo exterior. La reaccién contra el hombre vestido. El cine americano informara.
Hijos del sol, madre de los vivos. Hallados y amados ferozmente, con toda la hipocresia
de la afloranza, por los inmigrados, por los traficados, por los turistas. En el pais de la
“vibora-vibora”.?

Fue que nunca tuvimos gramaticas, ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos
lo que era urbano, suburbano, fronterizo y continental. Holgazanes en el mapamundi
del Brasil.

Una conciencia participante, una ritmica religiosa.

Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida.
Y la mentalidad prelégica para que el Sr. Lévy-Bruhl estudie.

Queremos la revolucién Caribe. Mayor que la revolucion francesa. La unificacién de
todas las revueltas eficaces en direccién del hombre. Sin nosotros Europa ni siguiera
tendria su pobre declaraciéon de los derechos humanos.

La edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas las girls.
Filiacién. El contacto con el Brasil Caribe. Ou Villeganhon print terre. Montaigne. El hom-
bre natural. Rousseau. De la Revolucién Francesa al Romanticismo, a la Revolucion Bol-
chevique, a la Revolucion Surrealista y al barbaro tecnizado de Keyserling. Caminamos.
Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través de un derecho sonambulo. Hicimos que
Cristo naciera en Bahia. O en Belem do Para.

Pero nunca admitimos el nacimiento de la 16gica entre nosotros.

Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo, para ganar comision. El
rey-analfabeto le dijo: ponga eso en el papel pero sin mucha labia. Se hizo el préstamo.
Gravamen para el aztcar brasilefio. Vieira dejo el dinero en Portugal y nos trajo la labia.
El espiritu se rehtisa a concebir el espiritu sin el cuerpo. El antropomorfismo. Necesidad
de la vacuna antropofégica. Para el equilibrio contra las religiones de meridiano. Y las
inquisiciones exteriores.

Solo podemos atender al mundo oracular.

Tenfamos a la justicia codificacién de la venganza. La ciencia codificacion de la Magia.
Antropofagia. La transformacion permanente del Tabt en totem.

Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El stop del pen-
samiento que es dindmico. El individuo victima del sistema. Fuente de las injusticias
clésicas. De las injusticias romanticas. Y el olvido de las conquistas interiores.
Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros.
El instinto Caribe.

Muerte y vida de las hipétesis. De la ecuacion yo parte del Cosmios al axioma Cosrmos
parte del yo. Subsistencia. Conocimiento. Antropofagia.

Contra las élites vegetales. En comunicacién con el suelo.

Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue un carnaval. El indio vestido de sena-

dor del Imperio. Fingiéndose Pitt. O figurando en las 6peras de Alencar lleno de buenos
sentimientos portugueses.
Ya tenfamos comunismo. Ya teniamos lengua surrealista. La edad de oro.
Catiti Catiti
Imara Notia
Notia Imara

Ipeyu?

La magia y la vida. Teniamos la relacion y la distribucién de los bienes fisicos, de los
bienes morales, de los bienes de dignidad. Y sabiamos transponer el misterio y la muer-
te con el auxilio de algunas férmulas gramaticales.

Le pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Me respondi6 que era la garantia del
ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba José de Galimatias. Me lo comi.
Solo hay determinismo donde no hay misterio. ;Pero qué tenemos que ver con todo
eso?

Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo Finisterre. El mundo sin
fechas. Sin rabricas. Sin Napoledn. Sin César.

La fijacioén del progreso por medio de catdlogos y aparatos de television. Solo la maqui-
naria. Y los transfusores de sangre.

Contra las sublimaciones antagénicas. Traidas en las carabelas.

Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la sagacidad de un antropoéfa-
go, el Vizconde de Cairt: Es la mentira muchas veces repetida.

Pero no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de una civilizacién que esta-
mos comiendo, porque somos fuertes y vengativos como el Jabuti.?

Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Guaraci es la madre de los vivos. Yaci es
la madre de las plantas.

No tuvimos especulacion. Pero tenfamos adivinamiento. Teniamos Politica que es la
ciencia de la distribucién. Y un sistema social-planetario.

Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis urbanas. Contra
los Conservatorios y el tedio especulativo.

De William James a Voronoff. La transfiguracién del Tabt en tétem. Antropofagia.
El pater familias y la creacién de la Moral de la Cigiiefia; Ignorancia real de las cosas +
falta de imaginacion + sentimiento de autoridad ante la prole curiosa.

Es necesario partir de un profundo ateismo para llegar a la idea de Dios. Pero el caribe
no necesitaba de ello. Tenia a Guaraci.

El objetivo creado reacciona como los Angeles de la Caida. Después Moisés divaga.
¢Pero qué tenemos que ver con todo eso?

Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el Brasil ya habia descubierto la
felicidad.

Contra el indio de antorcha. El indio hijo de Maria, ahijado de Catalina de Médicis y
yerno de Don Antonio de Mariz.

La alegria es la prueba de los nueves.

En el matriarcado de Pindorama.

Contra la Memoria fuente de costumbre. La experiencia personal renovada.
Somos concretistas. Las ideas toman su lugar, reaccionan, queman gente en las plazas
publicas. Suprimamos las ideas y demés paralisis. Por los derroteros. Creer en las sefia-
les, creer en los instrumentos y en las estrellas.
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VANGUARDIA
LATINOAMERICANA

i

REVISTADE ANTROPOFNGIX

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de Don Juan VI.
La alegria es la prueba de los nueves.

La lucha entre lo que se llamaria Increado y la Creatura-ilustrada por la contradicciéon
permanente del hombre y su Tabu. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista.
Antropofagia. Absorcién del sacro enemigo. Para transformarlo en tétem. La humana
aventura. La terrena finalidad. Sin embargo, sélo las élites puras consiguieron realizar
la antropofagia carnal, que trae en si el mas alto sentido de la vida y evita todos los
males identificados por Freud, males catequistas. Lo que se da no es una sublimacién
del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropofagico. De carnal se
vuelve volitivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvia y
se transfiere. Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia hacinada en los pecados
del catecismo — la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de los llamados
pueblos cultos y cristianizados, es contra ella que estamos actuando. Antropé6fagos.
Contra Anchieta cantandole a las once mil virgenes del cielo, en tierra de Iracema —el
patriarca Jodo Ramalho fundador de Sao Paulo.

Nuestra independencia atin no fue proclamada. Frase tipica de Don Juan VI: —jHijo
mio, ponte esa corona en la cabeza, antes de que algtin aventurero lo haga! Expulsamos
a la dinastia. Es necesario expulsar el espiritu bragantino, las ordenaciones y el rapé de
Maria da Ponte.

Contra la realidad social, vestida y opresora, puesta en catastro por Freud —1Ia realidad
sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin penitenciarias del matriarcado de
Pindorama.

En Piratininga.

Ao 374 de la Deglucién del Obispo Sardinha.

Revista de Antropofagia, Sdo Paulo, Afio 1, N° 1, mayo de 1928.

NOTAS
! La Cobra Grande (vibora-vibora) es una figura mitoldgica del indigenismo brasilefio, temida por su maldad, ya que al
tomar la forma viperina, voltea las embarcaciones. (N. de T.).
2 Este poema tupi-guarani | pre-concreto (como lo definiera Haroldo de Campos) fue extraido por O. de Andrade del libro
0 Selvagem, de Couto de Magalhaes, dentro del mismo espiritu con el que el autor se valié de textos de cronistas del
Brasil colonial. Se trata de una invocacion a la Luna nueva:
Lunanueva Lunanueva
Arresopla en fulano
En Fulano arresopla
Recuerdos de mi

(N. del T.).
3 Jabuti, tortuga terrestre. El Jabuti es el héroe invencible de los cuentos indigenas del Amazonas. Aunque inofensivo,
aparece en las narraciones como astuto y vengativo, superando animales mas fuertes como lo son generalmente la onza
y el jaguar (N. deT.).

El pasado en la Historia Literaria:

José Luis Jobim

Ensayista y critico brasilefo.
Profesor de la Universidade Federal
Fluminense, Nitéroi, RJ.

Oswald de Andrade

Modos de ver

Como sabemos, existen distintas formas de ver el
pasado. De acuerdo al principio que empleemos en
el modo que escojamos, tendremos resultados dife-
rentes. Cuando hablamos de historia de la literatura
brasilefia, por ejemplo, podemos, entre varias opcio-
nes, ubicarla dentro de un conjunto de textos mds
amplio temporal y geograficamente, que la caracteri-
ce como una de las manifestaciones de una herencia
que se remonta a los origenes de la latinidad, o po-
nerla en un grupo mads restringido, a partir del siglo
XIX'y en relacién con Portugal. De cualquier modo,
la misma delimitacién del sentido de lo que llama-
remos literatura brasilefia, formara parte también de
un principio empleado para definirla, y no es ningu-
na novedad decir que, como discurso, la propia His-
toria se construye a partir de principios o premisas
no necesariamente visibles para quien la lleva a cabo.
En este breve trabajo, tomando en cuenta principal-
mente la literatura brasilena, después de presentar
una de las perspectivas de la derivacién europea,
pasaremos a la cuestién de la filiacién nacional, a tra-
vés, sobre todo, de las categorias «imitacién», «auto-
nomia» y «originalidad», buscando sefialar algunos
aspectos del lenguaje y de las circunstancias en que
se materializ6 la aspiracién unitaria de lo nacional,
en sus diversas manifestaciones.

Derivaciones europeas en el Continente Americano
Si empezédramos por el punto de vista mas amplio
temporal y geograficamente, o sea, por aquel que en-
fatiza la derivacién de largo plazo de las literaturas
nacionales en relacién con una herencia latina (y eu-
ropea, por lo tanto), un ejemplo siempre recordado
de valorizacion de la herencia latina seria Literatura
Europea y Edad Media Latina, de Ernst Robert Curtius
(1886-1956), publicado originalmente en 1948. En
este libro, Curtius defiende que, no obstante ningtin
periodo de la historia de la literatura europea fuese
tan poco conocido y examinado como la literatura
latina de la alta y de la baja Edad Media, una visién
histérica de Europa deja claro que precisamente ese
periodo ocupa una posicién clave, como vinculo
entre la Antigtiedad en decadencia y el mundo oc-
cidental que se iba formando lentamente (Curtius,
1996). Sin embargo, en este caso, voy a preferir traer
al intelectual dominicano Pedro Henriquez Ureha
(1884-1946) como ejemplo de posicionamiento a fa-

vor de una insercion de la literatura en un conjunto
de textos mas amplio temporal y geograficamente,
que la caracterice como una de las manifestaciones
de una herencia latina.

Henriquez Urefia fue un hombre transnacional, pro-
fesor en México, Estados Unidos y Argentina, que
en 1928, todavia en el periodo de las llamadas «van-
guardias literarias», publicé Seis ensayos en busca de
nuestra expresion. En este libro, contemporaneo del

Manifiesto Antropdfago, de Oswald de Andrade, y de
Macunaima, de Méario de Andrade, Urefia defiende
la tesis de una filiacién latina de largo plazo y con
centros geograficamente diferentes, pero siempre
europeos:
Aceptemos, francamente, como inevitable, la
situacion compleja: al expresarnos habra en no-
sotros, junto a la porcién sola, nuestra, hija de
nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra
porcién substancial, aunque sélo fuere el marco,
que recibimos de Espafia. Voy maés lejos: no s6lo
escribimos el idioma de Castilla, sino que perte-
necemos a la Romania, la familia que constituye
todavia una comunidad, una unidad de cultu-
ra, descendiente de la que Roma organizé bajo
su potestad; pertenecemos —segtn la repetida
frase de Sarmiento— al Imperio Romano. Litera-
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Triamernte, aesae que aaquleren plenitua ae viaa
las lenguas romances, a la Romania nunca le ha
faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del
siglo XI al siglo XIV fue Francia, con oscilaciones
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento
se desplaza a Italia; luego, durante breve tiem-
po, tiende a situarse en Espana; desde Luis XIV
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha
extendido su influjo a zonas extranjeras, y sabe-
mos cémo Paris gobernaba a Europa, y de paso
a las dos Américas, en el siglo XVIIL; pero desde
comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y
perdurable oposicién, zonas rivales: la germa-
nica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora
en disolucion, y a los Estados Unidos; la eslava...
Hasta politicamente hemos nacido y crecido en
la Romania. Antonio Caso sefiala con eficaz pre-
cisién los tres acontecimientos de Europa cuya
influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el
Descubrimiento, que es acontecimiento espatfiol;
el Renacimiento, italiano; la Revolucién, francés.
El Renacimiento da forma —en Espafia solo a
medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a
nuestro mundo; la Revolucién es el antecedente
de nuestras guerras de independencia. Los tres
acontecimientos son de pueblos romanicos. No
tenemos relacioén directa con la reforma, ni con la
evolucién constitucional de Inglaterra, y hasta la
independencia y la Constitucién de los Estados
Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced
ala propaganda que de ellas hizo Francia (Henri-
quez Urefia, 1960 [1928], p.250).
Claro, sabemos también que, entre los sentidos de
larga duracién del mismo término literatura, existe
aquel derivado de la lengua latina, que va de litterae
(letras) a litteratura, y después a todas las palabras
correspondientes en las lenguas occidentales, como
literatura (portugués y espafiol), literature (inglés),
Literatur (alemén), littérature (francés), letteratura
(italiano), entre otras, trayendo para el término una
asociacion inevitable con la escritura. Pero sabemos
también que, después de la estabilizacién de los ad-
jetivos nacionales al lado de este vocablo (literatura
brasileria, literatura portuguesa, literatura francesa,
etcétera), estos adjetivos ganaron, a partir del siglo
XIX, una enorme fuerza semantica.

Historias nacionales

En el numero de la re-
vista Le Genre Humain de
junio de 1993, dedicado
a L’Ancien et le Nouveau,
Maurice Olander (p. 7)
dice que, en las socieda-
des de tradicién biblica,
la divisién entre lo an-
tiguo y lo nuevo tiene
una finalidad: contar la
historia providencial de
la humanidad, constru-
yendo una narrativa de
un antes y un después,
cuyo soporte central seria
la aparicion del cristianis-
mo. En lo que concierne
a las historias de la lite-
ratura brasilefa, tal vez
podamos decir que su in-
tencion muchas veces fue
la de hacer una narrativa
del antes y del después
cuyo eje seria el surgi-
miento de lo nacional.
Es por eso que el recien-
te cuestionamiento de la
centralidad de lo nacional
afecta el sentido de estas
historias para el lector de
hoy, y guarda relacion
con el surgimiento de
otras hipotesis y maneras
de ver el pasado.

Si en el proceso de ela-
boracion de la nacionalidad, se construy6 un cierto
sentido amplio de lugar, que adquiere una dimen-
sion espacial (asociada a un territorio) y una dimen-
sion politica (asociada al Estado-nacién), también se
respondid, no obstante, a la pretension de unidad de
esta elaboracion. En ocasiones lo que se buscé no fue
el conjunto de lo nacional, sino el de una region. En
el caso de los regionalismos brasilefios, es interesante
recordar que la misma divisién de Brasil en «esta-
dos» (y la modificacién de los nombres y territorios
de estos «estados»), o incluso esta clasificaciéon por

«regiones» (sudeste, centro-oeste, nordeste, norte
y sur) sobrepuesta a aquella division, es, en cierto
sentido, mas o menos reciente. Si hoy «regiones» y
«estados» invocan su pertenencia a lo nacional, sea
para marcar la insercion de la cultura local, sea para
exigir presupuestos y atencion a pleitos regionales o
estatales, esto no anula el hecho de que, en esta reivin-
dicacién, también se apela a la especificidad del «es-
tado» o «regién» reivindicadora. Tampoco debemos
olvidar la corta duracién histérica de los términos en
que se ubican estas divisiones y clasificaciones, no
s6lo en Brasil o en América del Sur. Si dirigiéramos
nuestra mirada al contexto europeo, Store (2003, p.
252) nos informa que la divisién de Francia en dé-
partements viene de la Revolucion Francesa, mien-
tras que muchas regiones alemanas fueron creadas
durante el periodo napoleénico. Por consiguiente, la
identidad regional correspondiente es, como la de
los Estados-Nacion, esencialmente una creaciéon mo-
derna —lo que se aplicaria también a regiones mas
antiguas, como Catalufia, Bretafia, Sajonia—.

En Europa, Storm observa que incluso el caracter
de regionalismo —movimiento que promovié el
estudio y reforzamiento de la identidad regional —
cambi6 profundamente alrededor de 1890. Durante
la mayor parte del siglo XIX, el estudio de la propia
region era casi exclusivamente el trabajo de miem-
bros de sociedades académicas (learned societies) o
asociaciones. Los principales temas de investigacion
y debate eran el tel6n de fondo histérico, arqueol6-
gico o geografico de la region, relacionado con su
sentido dentro del contexto nacional. Aunque dichas
sociedades generalmente profesaban una vocacion
pedagogica, los documentos que producian y las po-
nencias que organizaban eran basicamente dirigidos
a sus miembros, reclutados de entre una pequena éli-
te de notables locales.

Asi, Storm pone en duda que el regionalismo fuera
el foco de estas asociaciones, puesto que la region era
considerada a partir de una perspectiva nacional. Gene-
ralmente, lo que importaba era la contribucién hist6-
rica de cada region a la grandeza de la tierra-madre,
no la identidad particular que distinguia a la regién
frente al todo. Esto s6lo cambiaria hacia fines del si-
glo XIX, cuando un grupo de miembros jévenes y
bien educados de la elite provinciana quiso alcanzar
un publico méas amplio, lo que exigié otras formas de

expresion y sociabilidad. En lugar de promover estu-
dios académicos (scholary studies), las nuevas asocia-
ciones intentaron movilizar a las clases media y baja,
animandolas a participar en actividades basicamente
recreativas. Se organizaron excursiones y festivales,
crearon museos locales, y festejaban una identidad
compartida, que no estaba constituida por un pasado
mitico, sino principalmente por una cultura popular
contemporanea (folclor, artesania, arquitectura). Este
despertar de las provincias habria ocurrido mas o
menos al mismo tiempo en toda Europa, convirtien-
do el regionalismo en movimiento de masas. (Store,
2003, p. 253-4)

Sabemos que en el Brasil del siglo XIX el conocimien-
to de la region podia darse como un derivado de lo
nacional. La propuesta de fundacioén del Instituto
Histérico y Geografico Brasilefio, en la primera mi-
tad de ese siglo, fue justificada por la falta de una ins-
titucién que «se ocupe en centralizar inmensos docu-
mentos preciosos, ahora dispersos en las provincias,
y que pueden servir para la historia y la geografia del
imperio» (Revista del IHGB, 1839, p. 5-6).

La mencion del imperio nos recuerda que, en el caso
brasilefio, la monarquia fue un elemento importante
para la consolidaciéon del Estado poscolonial. Como
la corte se ubicaba en la ciudad de Rio de Janeiro,
la «centralizacién» que se solicitaba en la menciona-
da propuesta de fundacién del IHGB en el periodo
imperial, ocurriria efectivamente ahi. Sin embargo,
incluso después, ya a comienzos del siglo XX, el tes-
timonio a Jodo do Rio presentado por Silvio Rome-
ro, entonces Consagrado como historiador y critico,
mantiene el tono de centralizar en la capital también
el habla de y sobre las regiones: «La funcion de las
provincias, prefiero llamarlas asi, del norte, sur, cen-
tro y oeste, es la de producir la variedad en la unidad
y la de suministrar a la Capital sus mejores talentos»
(Apud Jodo do Rio, 1907).

Afirmacioén nacional, imitacién y autonomia

En lo que concierne a estrategias de afirmacién na-
cional en el Brasil poscolonial, para empezar, como
no habia memoria previa de grandeza o de destino
nacional, era imposible cualquier construccién que
se legitimara como prolongacién de una historia
tradicional. Puesto que la memoria de larga dura-
cién anteriormente vigente era la de la metrépoli,
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después de la independencia surgi6 la necesidad de
enfatizar la diferencia y la autonomia, de producir
otra forma de historicidad poscolonial, a partir de
un punto de vista presentado como nacional, que
va, inclusive, a reinterpretar el pasado para buscar
ahi los origenes de la presente nacién. Sin embargo,
no habia cémo ignorar el otro lado de la moneda:
la situacion colonial de Brasil fue singular, incluso
porque en la historia del colonialismo europeo no
hubo ningan otro caso de desplazamiento del poder
central hacia la colonia, transformandola en el cen-
tro imperial. La misma corte brasilefia, después de
la independencia, fue presidida sucesivamente por
monarcas de la familia real portuguesa, a quien se
debe también, en cierto modo, la conservacion de la
integridad territorial del pais emergente, en abierto
contraste con la fragmentacién de la América his-
panica. Al escribir en la década de los 40 acerca del
siglo XIX, el misionero metodista norteamericano
Daniel P. Kidder opina: «Mientras que las reptblicas
de la América Espaiiola se dividieron en pedazos con
la lucha interna, y mientras que sangre, mortandad
y revolucion no cesaron de estar al orden del dia en
su interior, Brasil se mantuvo unido y, con excepcio-
nes comparativamente raras, siguié su camino hacia
adelante con prosperidad creciente». No obstante,
Kidder también crefa que «existen elementos de
desorden en Brasil, con la terrible capacidad, si no
fueran efectivamente impedidos, de entrar en accion
y, debido a su progresion ruinosa, condenar a las ti-
nieblas sus mejores perspectivas, tal vez aplastando
para siempre el poder de su ahora floreciente y casi
idolatrada dinastia» (Kidder, 1845, p. 403).

La formulacién de nuevos conceptos sobre la nacio-
nalidad emergente pagé tributo a una cierta apro-
piacién creativa de ideas y concepciones europeas,
aunque, durante el siglo XIX, en el momento mismo
en que se elaboraban las concepciones nacionalistas,
esto no estuviera claro para los participantes en el
proceso. El lenguaje y las circunstancias en que es-
tas ideas y concepciones fueron procesadas, pasando
por la criba de los intereses y particularidades loca-
les, marcaron la singularidad de lo que se escogi6
traer como direcciéon de sentido para el estado-na-
cién poscolonial.

Aun cuando las ideas universalistas y post-ilumi-
nistas europeas hayan marcado el proyecto nacional
(no solamente en Brasil), estas concepciones «impor-
tadas» no tenian aqui el mismo sentido del origen,
es decir, no eran lo mismo, pues se transformaban
en relacién con los intereses locales, que enfatizaban
determinados aspectos y borraban otros de aquellas
concepciones, generando una configuracion propia.
En términos generales, la Europa que las colonias y
excolonias construyeran en su imaginario y con rela-

cién a la cual se posicionaran, fuera como sus here-
deras, fuera rechazando la influencia, también es una
construccién no europea, en que las supuestas ideas
y concepciones «originarias» del viejo continente
podian ser utilizadas tanto para justificar el colonia-
lismo como para servir de base a los movimientos
emancipadores.

En el caso especifico de la literatura, la mirada pos-
colonial, con el objetivo de contraponerse a las anti-
guas metrépolis, generé también una perspectiva de
que se deberia superar un supuesto estado literario
de «imitacién» de la respectiva exmetrépoli, para lle-
gar a una presunta «autonomia». De alguna manera,
esa mirada terminaba por otorgar a la antigua matriz
también una identidad absoluta, supuestamente ge-
neradora de «imitaciones» en otros territorios.

Es, igualmente, un lugar comun para las ex colonias
atribuir una identidad absoluta a las ex metrépolis,
de la cual, se supone, derivarian sus identidades en
el pasado, identidades de las cuales deberian distan-
ciarse los Estados poscoloniales. Sin embargo, ningu-
na identidad es absoluta, hermética en relacion con
otras culturas, autosuficiente. De hecho, también las
metrépolis (o especialmente ellas) son crisoles cuya
composicion incluye necesariamente la contribucion
de las colonias. Si una cierta mirada colonial significé
valorizar culturalmente lo que venia de la metrépoli
y desvalorizar lo que venia de la colonia, es necesa-
rio recordar que, empezando por la economia, habia
una relaciéon continuada de conexién e interdepen-
dencia entre ambas.

Un cierto linaje de pensamiento se hizo eco de esta
altima posicién, presente incluso entre los historia-
dores brasilefios de literatura en el siglo XX, que tra-
baja con el siguiente raciocinio basico: en el periodo
colonial, la literatura brasilefia habria primeramente
«imitado» la literatura portuguesa; después, con la
independencia y con el Romanticismo, habria llega-
do a desenvolver una diccién propia, «auténoma»,
«individual», etcétera.

Por supuesto, este tipo de opinién prosperé en dis-
tintas areas del pensamiento. Cobré fuerza, por
ejemplo, en las versiones de que habria fases univer-
salmente determinadas y determinables a ser alcan-
zadas por ciertas sociedades para su «desarrollo».
Las sociedades que no hubieran pasado por dichas
etapas y todavia no hubieran alcanzado un nivel de
«progreso» serfan menos «modernas» y requeririan
de un periodo de preparacién, transformacién y es-
pera para ser reconocidas.!

Desde luego, hay variaciones hasta ingeniosas, como
la de Roger Bastide, quien argumenta que la imita-
cién habria sido una manera politica de mostrar que
en la colonia también habia escritores capaces de
producir a la moda metropolitana, eficazmente:

Fomlails ds Hiicka Faaaie

Para entender bien la literatura brasilefia de los
siglos XVII y XVIII y la influencia que la literatu-
ra portuguesa ejercié sobre ella, debemos partir
de la «situacién colonial». No basta con mostrar
que las “‘modas’ lusas, como la de Arcadia, pasa-
ban de la metrépoli a la colonia, a pesar de la di-
ferencia de las sociedades, la primera basada en
la familia particularista, la segunda, en la familia
patriarcal. Es necesario entender que el ‘medio
interno” explica ese fenémeno de difusion y que
esa difusion es, por encima de todo, una protes-
ta politica. A decir verdad, se reviste mas de sus
formas de ‘copia servil’ cuando el nativismo se
esta desarrollando, cuando la opresién econé-
mica se vuelve mas dificil de soportar, cuando
en cada ciudad, en la plaza central, se yerguen
el palacio del gobernador y la prisién. Se trata,
por lo tanto, de mostrar que los criollos pueden
realizar obras estéticas tan bien y hasta mejor que
los metropolitanos, que los ‘nativos’ no son “bar-
baros’, que requieren ser dirigidos desde fuera,
pero que alcanzaron la madurez estética, que se
pueden gobernar solos. No es impunemente que
la conspiracion de Tiradentes contra Portugal se
recluté entre los escritores que mas imitaban las
modas literarias ‘lusas’. Vamos a encontrar en las
literaturas ‘coloniales” actuales, de lengua inglesa
o francesa, el mismo fenémeno repitiéndose tan-
to en la actualidad como en el pasado (Bastide,
[1957] 2006, p. 266).
Hay algunos problemas en este tipo de versién, em-
pezando por la idea de afiliacién tnica del Arcadis-
mo a Portugal, como veremos mas adelante, pero
aqui nos interesa recordar el marco de referencias
mas amplio en que ésta se inscribe (marco de referen-
cias que incluye la tesis de que, en Brasil, pasamos de
la fase de «imitacién», en el periodo colonial, hacia
el de «creacién», en el periodo post-independiente,
a partir del Romanticismo). Este marco de referen-
cias también sera retomado por los propios escritores
brasilefios en el Modernismo, pero con una perspec-
tiva donde la antigua metrépoli ya no es considera-
da referencia primordial. En 1924, Mario de Andra-
de escribe en carta enviada a Carlos Drummond de
Andrade:
Nosotros, imitando o repitiendo a la civilizacién
francesa o alemana, somos unos primitivos, por-
que estamos todavia en la fase del mimetismo.
Nuestros ideales no pueden ser los de Francia
porque nuestras necesidades son completamen-
te otras, nuestro pueblo otro, nuestra tierra otra,
etc. Nosotros s6lo seremos civilizados en relacién
con las civilizaciones el dia en que construyamos
el ideal, la orientaciéon brasilefia. Entonces pasa-
remos de la fase del mimetismo a la fase de la

Mario de Andrade, y su gran obra Macunaima, 1928.

creacion. Entonces seremos universales, en tanto
nacionales (Andrade, 2002 [1924], p.70).
Por ende, pasar de la «fase del mimetismo» a la «fase
de la creacién» se vuelve relevante, sin que se note
cudnto se esta reproduciendo una serie de categorias
de pensamiento de momentos anteriores de la litera-
tura y de la cultura brasilefia. Después de que el Ro-
manticismo combati6 la poética de la imitaciéon y de
la emulacién (que no estuvo vigente de manera ex-
clusiva en la Peninsula Ibérica), poética predominan-
te en los siglos XVII? y XVIII, y calific6 negativamen-
te la actitud de elegir un cierto universo de autores y
obras como modelos a seguir (al mismo tiempo que
apuntaba la necesidad de crear obras que reflejasen
no un paradigma textual anterior, sino una supuesta
personalidad tnica y original del escritor y del pais
en que éste se insertaba), surgié también un parame-
tro regulador de la produccién literaria. Juzgados
por este parametro, los poemas del Arcadismo, por
ejemplo, fueron vistos como «poco creativos», des-
tacandose el mimetismo implicito en la adecuacion
de los textos a modelos neocléasicos de escritura, de
donde derivaron las reglas de elaboracion poética de
los arcades y a la luz de los cuales fueron aprobados
o rechazados en el siglo XVIIIL.
Antonio Candido destaca bien la ambigiiedad en la
actitud de los roménticos en relacién con los arca-
des, cuando, por un lado, los condenan debido a la
condescendencia frente a patrones literarios vistos
como imitacién de los metropolitanos y, por otro, los
adoptan como referencia local, como prueba de que
ya existia actividad literaria en Brasil antes de la in-
dependencia:
Cuando destacamos nuestro Arcadismo, de-
bemos recordar que para los romanticos fue en
buena medida un fenémeno de condescendencia
en relacién con la literatura metropolitana, y la
Metrépoli era algo que poco después de la inde-
pendencia parecia necesario rechazar en todos
los campos. Pero, al mismo tiempo, fue conside-
rado como prueba de continuidad de la vida del
espiritu en Brasil, ademas de justificacion y fuen-
te de las manifestaciones literarias de los mismos
romanticos, despertando en ellos, contradictoria-
mente, mucho orgullo de tipo genealégico. Por
consiguiente, funcion6 en la posteridad inmedia-
ta, si no como modelo estético (excepto en lo que
corresponde al indianismo de los dos épicos),
seguramente como factor positivo para el senti-
miento de autonomia, que daba forma entonces
al proyecto cultural de las generaciones contem-
poréneas de la Independencia o inmediatamente
posteriores (Candido, 1995, p. XII).
El concepto de «mimetismo» funciona también para
crear la idea de que las ex colonias siempre produ-
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cen a posteriori, de acuerdo a modelos importados de
la metrépoli, ignorando incluso una cierta sincronia
que existi6 en la produccién literaria, no solamente
entre ex colonias y ex metrépolis, sino entre éstas y
otras naciones, en diversos momentos historicos.

De todas maneras, avanzando en el tiempo, si exami-
namos el pensamiento de las vanguardias literarias
de inicios del siglo XX, podemos constatar que éstas
muchas veces reciclaron y radicalizaron elementos
ya presentes en el Romanticismo.

Cuando tratamos de periodos o movimientos litera-
rios, es interesante observar como el contexto en que
se inscribe el escritor que habla sobre su poética, aca-
ba de alguna manera proyectandose sobre su propio
discurso. Al evocar o justificar las razones para pro-
ducir su arte de tal o cual modo, con frecuencia los
escritores se dirigen a referentes en relacion con los
cuales se delinea el sentido de lo que estan producien-
do. De esta manera, si por un lado en la poética de la
imitacién y de la emulacién quedaba claro que habia
un canon de autores y obras que, al ser ejemplares,
servian de referencia y modelo, por otro lado, sobre
todo después del Romanticismo, surge una nocién de
produccién artistica totalmente diferente. Mientras
que la poética anterior valoraba el pasado, donde bus-
caba el ejemplo, el modelo; los roménticos apreciaban
la estética de la expresion del yo autoral, la presencia
de este yo autoral en el origen de la obra, el presente
del artista, en oposicién al pasado de su arte. Esta va-
loracion se mantendra en el siglo venidero.

Modernistas y vanguardistas [La vanguardia

y el pasado, la herencia]

La lucha contra las reglas neoclasicas en el periodo
romantico se hace, entre otras cosas, al alegar que el
mismo supuesto de producir un nuevo clasicismo —
con sus nociones de ejemplaridad y uso de los clasi-
cos como modelo— no tendria cabida, pues un nue-
vo tiempo exigiria una nueva poética. Por definicién,
una poética del hoy seria «mejor» que la de ayer. Este
es un rasgo comun también en las vanguardias del
siglo XX, que declaran obsoleta toda la producciéon
literaria anterior, y proponen una «nueva» literatura
—la suya— como la tinica valida.

De cierta manera, lo que hacian las vanguardias ar-
tisticas de comienzos del siglo XX era producir una
cierta «descripcion» de aspectos del pasado para
menospreciarlos, seleccionando en esta descripcion
aquellos aspectos en relacion con los cuales deseaban
marcar su diferencia. Al crear esa imagen del pasado
para oponerse a ella, se construye también una rela-
cién que podria ser discutida, empezando por lo que
se escogid para configurar como «pasado» y con un
analisis de los intereses que encabezaron las eleccio-
nes hechas, y terminando por la constataciéon de que,
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al definir la produccién artistica del presente por
contraste o por rechazo de la produccién artistica del
pasado, de cierta manera, las vanguardias también
se hacen eco de la voz discordante. ;Por qué? Por-
que cuando se atribuye a un paradigma cualquiera
la funcién de modelo, este puede ser positivo o nega-
tivo. Modelos negativos son aquellos que queremos

evitar, aquellos en relacién con los cuales queremos
confrontarnos, o ser diferentes. Sin embargo, no de-
jan de ser... modelos. Es decir, si queremos marcar
nuestra diferencia en relacién con un modelo negativo,
éste continta siendo nuestro referente, asi sea para
evitarlo, confrontarlo o no repetirlo.

Si quisiéramos pensar en otra clave acerca de la re-
lacién de las vanguardias de comienzos del siglo
XX con la literatura anterior, tal vez pudiéramos, en
lugar de intentar ignorar las relaciones entre ellas,
tomar en cuenta que dichas vanguardias tienen una
relacion diferente con aquella literatura. En efecto,
muchos grupos del diecinueve todavia tienen como
referencia autores y obras literarias del pasado, pero
no en términos de ejemplo o modelo a seguir. Puesto
que la autoimagen del vanguardista esta fuertemen-
te marcada por la idea de su pretendida autonomia
y singularidad genial, éste no se siente obligado a
acoger respetuosamente los paradigmas heredados.

Si quisiéramos arriesgar una generalizacién, podria-
mos argumentar que es numeroso el grupo de ar-
tistas del siglo XX que se apropia de la tradicién de
modo ltdico y arbitrario, de acuerdo con los intereses
momentaneos de las estructuras artisticas que elabo-
ran. Asi, parece que, en sustitucién de lo que se pro-
ponia en las practicas del arte occidental, hasta por lo
menos la primera mitad del siglo XVIII —es decir, en
sustitucion de la regularidad y del caracter iterativo
de la emulacién, de las précticas de imitacion que se
sucedian, pero trafan una cierta comodidad por el re-
greso a la esfera de lo ya conocido—, surge una nueva
pauta, donde incluso la integracién de lo ya conocido
aspira a tener la marca de lo imprevisto, de lo aleato-
rio, de lo contingente. ;Podriamos decir que este arte
del presente, sin la garantia de una relaciéon regular
y estable con el del pasado, pierde totalmente cual-
quier pretensién de regularidad, alterabilidad, y re-
cursividad? Quizas fuese mas adecuado argumentar
que la incorporacién de los nuevos elementos en la
misma operacién artistica puede constituir también
una regularidad, una reiteracién, una recursividad,
una «tradicién», asi sea de corta duracion.

En el caso brasilefio, en lugar de estar buscando en el
«origen» europeo los elementos que después serian
«imitados», tal vez fuera mas productivo trabajar con
el ambiente de recepcién de estos elementos en Brasil.
En otras palabras, si el producto cultural configurado
en el supuesto «origen» no estd predominantemente
determinado por una preocupacién de exportacion
de su «lugar de origen» (Portugal, Francia, etc.), sino
por las razones, intereses y motivaciones de los pro-
ductores culturales que escogen lo que se adapta,
ajusta o armoniza con sus necesidades e intereses en
el contexto de la recepcién, entonces debe darse una
mayor atencion a este contexto receptivo.

Arriba, Retratos relampagos, de Murilo Mendes, quien aparece
retratado por Alberto da Veiga Guignard en 1930. Junto a estas lineas,
Escena de la calle, de Emiliano Cavalcanti, 1931.

En la primera serie de sus Retratos reldampago, Muri-
lo Mendes dice: «Abracé el Surrealismo a la moda
brasilefia, tomando de él lo que mas me interesaba:
ademas de muchos capitulos de la cartilla inconfor-
mista, la creacion de una atmosfera poética basada
en el acoplamiento de elementos dispares» (Mendes,
1994, p. 1238-1239). Tomar lo que mas le interesaba
implica una relacion del escritor con el movimiento
anterior (el Surrealismo) en el presente de su escri-
tura, a partir de lo cual Murilo va a establecer lo que
importa o lo que es relevante de este pasado para el
ahora. Y puede servir también para legitimar proyec-
tos en el futuro. Proyectos que pueden ser para un
futuro visto como «diferente» (cuando se senala algo
en el pasado que se quiere evitar, o que no se quiere
repetir) o como derivado (cuando se quiere senalar
una deseada continuidad de algo que se valoré en la
anterioridad construida).

El contexto de recepcién de una obra esta de cier-
ta forma constituido por redes ptublicas de sentido,
donde surgen interpretaciones simbdlicamente me-
diadas, inclusive acerca de lo que significa aquel
«lugar de origen». Sabemos que Portugal, Francia o
la Europa reales no se corresponden plenamente ni
con la imagen de poder colonizador ni con la de origen
del pensamiento emancipador que sirvié de base a los
movimientos de descolonizacién. No se trata, por
consiguiente, de Portugal, Francia o Europa como
tales, sino de los sentidos que se les atribuyen en
los contextos de recepcién, durante los diferentes
momentos histdricos en que la apropiacién y la cir-
culacion de los elementos culturales se ha dado. De
esta manera, es posible trabajar con los intereses que
marcaron la importacion de esos elementos. El mis-
mo marco en relacién con el cual autores y lectores
en Brasil interpretan sus experiencias (y los textos
que leen) o conducen sus acciones, siempre deriva,

de algtin modo, de prejuicios localmente enraizados,
y que contribuyen, en alguna medida, a determinar
lo que se elige.

Y, para terminar, también podemos tomar en cuenta
otra alternativa ya ofrecida por Machado de Assis,
en el capitulo XXXVII de Esaii y Jaco, significativa-
mente intitulado «De una reflexion intempestiva»:
«Incluso las ideas no siempre conservan el nombre
del padre; muchas aparecen huérfanas, nacidas de
nada y de nadie. Cada uno las toma, las vierte como
puede, y las lleva a la feria, donde todos las tienen
por suyas» (Assis, 1962, p. 993).

Traduccion: Maria Teresa Atridn Pineda

NOTAS

! Sobre este asunto, pero con ejemplos asiaticos, ver CHAKRABARTY,
Dipesh. Provincializing Europe — Postcolonial Thought and Historical
Difference. Princeton: Princeton University Press, 2000.

2 Cf. HANSEN, Jodo Adolfo. A satira e o0 engenho — Gregdrio de Matos e a
Bahia do século XVII. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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Bajo estas lineas, Evelyn Aguilar. Batiendo alas, 2021,
técnica mixta, 224 x 198 cm. Foto: ICL. A la derecha,
Dermis after Rorschach (2021), instalacion de Miguel L.
Osorio, 171 x 227 c¢m. Foto: ICL

Continuo del arte cubano en 2021

En la visualidad cubana, 2021 pareci6 comportarse como el
uréboro: la consabida serpiente mitolégica que muerde o come
su cola. Fue asi, en buena medida, por la también —y tan bien—
conocida pandemia. La COVID-19 generd interrupciones, poster-
gaciones, cancelaciones y reordenamientos en la programacién o
desenvolvimiento de exposiciones y eventos.

El afio empez6 con el seguimiento del octavo Salon de Arte Cu-
bano Contemporaneo (SACC), realizado por etapas entre febrero
de 2020 y febrero de 2021. Reajustes no solo temporales incidieron
en que este evento organizado por el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales (CDAYV) resultara mas procesual y experimentador
de lo previsto.

Como también se explicé en el no. 2/2021 de Revolucion y Cultura
(RyC), su pesquisa para un registro o directorio de artistas noveles
—con los cuales trabajar promocionalmente — no tuvo otra opcién
que avistarse en plataformas digi-
tales: sitios web, redes sociales, ca-
nal YouTube. Y lo hizo esporadi-
camente en la televisiéon cubana, a
través de capsulas audiovisuales.
. Ahora bien, el equipo curatorial si
pudo introducir el resultado de su
indagacién en la muestra colecti-
va Disonancias (9 de diciembre de
| 2021-30 de abril de 2022), que se
desplego fisicamente en el CDAV
como proyecto especial de la 14ta.
Bienal de La Habana (BH). La mi-
. tad de su némina estuvo confor-
mada por creadores participantes
en el referido Salén, que en esta
oportunidad expusieron con otros
de promociones anteriores.
Algunos —como Miguel L. Oso-
rio, Evelyn Aguilar y Daniel Diaz
Madruga— habian tomado parte
en la octava edicion de Post-it,
también llamado de arte contem-
poraneo cubano. El arte joven
insular dispuso de otra ocasiéon y
visibilidad en este certamen del
Fondo Cubano de Bienes Cultura-
les centrado en descubrir artistas
emergentes —menores de treinta
y cinco afios— y destinado a fi-
nanciar sus obras con vistas a la
posible comercializacion.
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A diferencia de la edicion pasada —referenciada en el no. 2/2021
de RyC—, la muestra finalista pudo exhibirse desde el comienzo
en al menos un espacio fisico: la galeria Galiano. Aunque también
se visualiz6 en las plataformas digitales Behart y Artemorfosis.
Alli se apreciaron, a partir del pasado 16 de octubre, veintisiete de
ciento cincuenta y ocho propuestas: cincuenta y siete mas que en
la convocatoria anterior.

La participacion de diez provincias — Artemisa, La Habana, Ma-
yabeque, Matanzas, Cienfuegos, Sancti Spiritus, Ciego de Avila,
Camagtiey, Granma y Santiago de Cuba— confirié mas diversi-
dad a un certamen donde se exhibieron distintas manifestacio-
nes: pintura, video(instalacién), performance, fotografia, técnica
mixta, escultura... Y la instalacién Dermis after Rorschach (2021),
de Osorio, gano el premio principal.’ Elaborada con residuos de
tatuaje, papel, tinta y sangre de persona seropositiva, «recordaba»
la vigencia de otra epidemia global: el VIH/Sida.

Despedidas

En Cubea fallecieron varias personalidades de las artes visuales, no
necesariamente por una pandemia u otra. Tan implacable como el
tiempo, la muerte se llevo las horas del mas que fotégrafo Guiller-
mo Lépez Junqué (Chinolope). El antafio limpiabotas y vendedor
de periédicos también publicé libros, escribié reflexiones sobre
fotografia, particip6é en documentales y exposiciones. Su obra se
avisto en las paginas y la galeria de RyC.

En esta publicaciéon colaboré igualmente Maria Elena Jubrias, una
ceramista mejor conocida como autora de textos y pedagoga. Va-
rios alumnos —entre ellos, este redactor— lamentaron su desa-
paricion fisica. Ella les hizo descubrir y comprender las técnicas
artisticas, el arte moderno y posmoderno, el disefio ambiental, la
ceramica creativa... Los exhort6 a preguntarse cada mafiana ; por
qué...? a sabiendas de que ninguna Universidad —con o sin esta-
tua de Alma mater: Madre nutricia— les aportaria todos los sabe-
res, académicos y/o para la vida.

Acaso no pudo ni despedirse Rolando de Oraa, quien por muchos
afos disefié RyC, obtuvo el Premio Nacional de Disefio del Libro
(2006) y fue amigo del sarcasmo, la décima humoristica, el cuento
picante. También dejé este plano material Juan(ito) Delgado, ges-
tor de exposiciones y corazén del proyecto Detrds del muro. A su
memoria se dedic6 la tercera edicién, parcialmente inaugurada el
pasado 12 de diciembre con la exposicién colectiva de esculturas
Un dia cuenta e integrada a la 14ta. BH.

Lamentablemente, espacio y conocimiento no alcanzan para re-
ferirse a todos los que ya «no estan». Algunos pertenecian a la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac): los arquitectos
José (Pepe) Linares y Rémulo Ferndndez; los escultores Angel
Rogelio Oliva y Miguel Mariano Gémez; el pintor Noel Guzman
Boffill; el multifacético Alberto Anido; el disefiador César Mazola,
los humoristas gréficos Alexis Duran, Miriam Alonso, Francisco P.
Blanco (jAy, vecino!) ...

Las redes sociales también replicaron las defunciones de otras per-
sonalidades que residian fuera de Cuba. Ocurri6 asi con la de José
Luis Rodriguez, critico y curador especializado en arte popular; y
la de Arturo Cuenca, versatil artista que en los afios ochenta sostu-
vo en el periédico Juventud Rebelde una memorable polémica sobre
arte e ideologia.

Celebraciones

Afortunadamente, 2021 dio margen para celebrar cumpleafios re-
dondos o cerrados, como los sesenta de la Uneac. RyC también
alcanzo la tercera edad, y en el no. 3/2021 public6 un breve texto
ilustrado con imégenes de su evolucién e incidencia en la creacion
de reconocidos artistas cubanos.

En su aniversario 120, la Biblioteca Nacional José Marti exhibio
Horizontes, de Pedro de Oraa.

El pintor, dibujante y escultor habria cumplido noventa afios de
nacido y consagré muchos a la escritura y la abstracciéon. Lo paten-
tiz6 la muestra visible entre octubre y noviembre de 2021. Fue una
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exposicién en gran medida posible gracias al empefio de la viuda
Xonia Jiménez, quien dirige el Estudio-Taller Pedro de Oraa y ha
procesado su copiosa memorabilia.

El fue un creador muy vinculado a otro cumpleafiero. Ambos na-
cieron en Cuba, 1931, con pocos dias de diferencia pero varios ki-
l6metros de distancia. Pedro vino a este mundo el 23 de octubre,
en La Habana. Osneldo, el 7 de noviembre, en Mayajigua: un po-
blado de la actual provincia Sancti Spiritus mas conocido entonces
por sus aguas medicinales y naranjas blancas.

Desde temprano, los dos manifestaron aptitudes para el arte. Os-
neldo, con pequefias esculturas de madera o boniato que aprendié

Vista parcial de la exposicién Un dia
cuenta, en la explanada de La Punta,
con obras realizadas por escultores de
varias provincias cubanas. En la imagen:
El pescador, de Ictiandro Rodriguez.
Foto: Tomada de Internet, Ministerio de
Cultura.

Vista parcial de Horizontes, en la
galeria El reino de este mundo de
la BNJM. Foto: ICL

En la pagina siguiente, instalacion
Monumento al perdén (2021), de
Roberto Diago, en la exposicion
inaugural de la 14ta. BH

en el CACWL. Foto: ICL

a hacer viendo cémo su padre las realizaba. Pedro, con dibujos
escolares que le valieron una recomendacién para San Alejandro
firmada por el gran Rafael Blanco, quien fungia como inspector de
dibujo en escuelas ptublicas.

Osneldo y Pedro cursaron estudios en esa Academia habanera,
aunque no se conocieron alli. Desde los afios cincuenta, Pedro se
enrumbo hacia la abstracciéon geométrica. Osneldo siguié identifi-
cado con la figuracion, y por sus noventa afios fue homenajeado en
el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Aqui tuvo lugar un en-
cuentro con exdiscipulos y un coloquio donde se abord¢ su produc-
cién artistica, sobre la cual Pedro escribi6 en reiteradas ocasiones.
Merecidos tributos recibieron estos dos artistas distinguidos con
el Premio Nacional de Artes Plasticas (PNAP) y el Premio Maestro
de Juventudes. No corrieron igual suerte dos colegas que habrian
festejado cien afios en este mundo. Son los casos de José Mijares
(La Habana, 1921 - Miami, 2004) y Roberto Estopifidn (La Habana,
1921-Miami, 2015), exponentes de la vanguardia histérica repre-
sentados con pintura y escultura —respectivamente — en las salas
permanentes del MNBA.

Ambos estudiaron en San Alejandro y obtuvieron premios en sa-
lones nacionales en los afios cincuenta. Inicialmente influido por
el postimpresionismo, el cubismo, Georges Rouault y —sobre
todo— Amadeo Modigliani, Mijares evolucion¢6 a la abstraccion
practicada por el grupo Diez pintores concretos que fundaron
Lol6 Soldevilla y Pedro de Oraé en 1957. Estopifian auxili6 a Juan
José Sicre en la realizaciéon de varios monumentos. Acaso el mas
emblematico fue la escultura de José Marti emplazada en la anti-
gua Plaza Civica habanera.

Las circunstancias tampoco facilitaron que Mijares y Estopifian
tuvieran catdlogos como los que el MNBA present6 en 2020 para
celebrar los centenarios de dos artistas multifacéticos, pero mas
recordados por la interpretacién pictorica del acervo afrocubano
(Roberto Diago: La Habana, 1920 - Madrid, 1955) o por la huella
como autor, profesor y promotor en el campo de la grafica (Car-
melo Gonzélez: La Habana, 1920-1990).

Reconocimientos

Diago y Carmelo habrian tenido exposiciones conmemorativas si
el MNBA no hubiera cerrado temporalmente por la COVID-19.
Esta pandemia permitié que finalmente llegaran a realizarse —y
coincidir— las exposiciones de Lesbia Vent Dumois y Rafael Zar-
za, correspondientes al PNAP 2019 y 2020.

Diversidad de manifestaciones, temas y recuerdos se hallaron en
Memoria (30 de septiembre- fines de diciembre), que reunié algu-
nas obras gestadas por Lesbia entre los pasados sesenta y el afio
inmediato a la exhibicién. Alli, la también curadora homenaje6
a su excompafiero y maestro Carmelo Gonzélez y a su hermana

Odenia Vent Dumois en calidad de artistas invitados, conforme se
especuld en entrevista publicada por RyC (no. 2/2020). La mues-
tra constituy6 un viaje a la memoria individual, de la nacién y de
la familia, segtin advirti6 Abel Prieto en la apertura.

Sila de Lesbia fue la exposicién del primer PNAP entregado en so-
litario a una mujer —Rita Longa lo compartié con Agustin Carde-
nas en 1995—, la de Zarza se particulariz6 por conjugar la entrega
oficial del lauro con la inauguracion de la muestra asociada. Como
adelant6 la curadora Laura Arafié en RyC (ver en este propio nad-
mero la pagina 29), se titulé6 Animales peligrosos e intent6 mostrar
aristas inquietantes y poco o nada vistas. Fue un modus operandi
utilizado en anteriores exhibiciones del artista y del PNAP incluso.
(Asi se procedi6 en la de José A. Toirac, inaugurada en 2019).

De cualquier modo, ni la de Zarza (16 de noviembre de 2021-13 de
febrero de 2022) ni la de Lesbia prescindieron de piezas o series
icénicas. Se conformaron con obras coleccionadas por el MNBA
y los autores. El mismo Zarza presidi6 el jurado que, al cierre de
2021, eligi6 al polifacético Alberto Lescay Merencio como nuevo
ganador del PNAP.

Por otra parte, el Consejo de Estado concedié la Medalla Alejo
Carpentier a Flora Fong y Zaida del Rio, creadoras con vasta tra-
yectoria artistica que también expusieron en el afio recién finaliza-
do. Zaida hizo la muestra bipersonal Aliento, con su hijo Cristhian
Gonzalez-Téllez, en Collage Habana. Alli exhibié pinturas abiga-
rradas y sobrias esculturas en metal. Flora mostr6 pequefias obras
pictéricas en Nasobuqueria tropical, que procuraron dialogar con
piezas del Museo Nacional de Artes Decorativas y homenajear a
la prenda de vestir instaurada por la pandemia.

A su vez, el joven Michel Moro obtuvo el Gran Premio Eduar-
do Abela en la 22da. Bienal Internacional de Humorismo Grafico.
Mientras que, en sus treinta y cinco afios de fundada, la Asocia-
cion Hermanos Saiz entreg6 el Premio Maestro de Juventudes al
pintor, critico de arte y periodista cultural Manuel Lépez Oliva.

También despleg6 Estado de espiritu en el Pabellon Cuba, una
muestra colectiva y multidisciplinaria de jévenes artistas abierta
el pasado 3 de diciembre en un segmento de la 14ta. BH.

Iniciada el 12 de noviembre de 2021 con Futuro y Contemporanei-
dad como tema definitivo, esta edicién de la BH culmina el 30 de
abril de 2022, con presencia en La Habana y otras provincias. Cuan-
do se escribieron estas lineas, ya habia tenido acciones en Sancti Spi-
ritus, que asi volvi6 a figurar en el evento. Esta vez, con escenarios
en la cabecera provincial homénima y el municipio Trinidad.

El 26 de diciembre de 2021, el grupo Los 14avos —dirigido por el
artista Alvaro José Brunet— realiz6 el Carnaval conceptual. Inclu-
y6 taller de grabado, carrera popular de bicicletas (marcha atras),
rescate de tonadas antiguas, rifas, concurso de conocimientos so-
bre la guayabera, tesoros escondidos...en el parque de la Iglesia
Parroquial espirituana. Alli también estuvo la simiente de EI drbol
de la esperanza, inaugurado el 13 de enero de 2022 en el trinitario
parque Céspedes, donde participaron creadores liderados por su
colega Osley Ramoén Ponce.

Pinar del Rio retomo el proyecto Farmacia, que nuevamente en-
cabez6 el artista visual y curador Juan Carlos Rodriguez. Con el
subtitulo Volver a la tierra, tiene previsto participar en las tres fases
o «experiencias» de la Bienal. Cubren un lapso de seis meses du-
rante los cuales la propia BH ird cambiando su exposicion inaugu-
ral Caminos que no conducen a Roma. Colonialidad, descolonizacion y
contemporaneidad, montada en el Centro de Arte Contemporaneo
Wifredo Lam (CACWL).

A mas de renovar periédicamente su piel —como las serpientes
reales —, la BH ha eslabonado un afio con otro conforme hizo el
octavo SACC. Pero la «<nueva normalidad» ha permitido a la pri-
mera volcarse mas alla, o mas acd, del ciberespacio. Lo ha utiliza-
do, sobre todo, con fines de promocién o coordinacién. Y lo puso
a contribucién en su evento tedrico, cuyas intervenciones —en vi-
deo 0 no— se transmitieron por YouTube.
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Las condiciones sanitarias también dejaron que el 23 de diciembre
se inaugurara en el MNBA Antonia Eiriz: el desgarramiento de la sin-
ceridad, una muestra antolégica inicialmente prevista para conme-
morar los noventa afios de esa gran artista que naci6é en La Habana
(1929) y falleci6 en Miami (1995) sin recibir el PNAP instaurado un
afio antes para creadores vivos y residentes en territorio nacional.
Su grito en pinturas, grabados o ensamblajes se extendi6 por va-
rias paredes del MNBA y multitud de escenarios, personajes u
obras concebidas entre 1958 y 1991, cuando hizo su anterior ex-
posicién personal en Cuba. Desde hacia treinta afios no exhibia
de tal manera quien fue tempranamente enjuiciada por Graziella
Pogolotti como uno “de los valores mas seguros de nuestra plés-
tica”.2 Nica también supo honrar a personajes y personalidades
cuando no gozaban del merecido reconocimiento social. Quedé
evidenciado en sus obras Réquiem por Salomdn (1963) y Homenaje a
Lezama (ca. 1964).

En cadenas...

Con licencia de Perogrullo: el afio 2022 sera continuidad de 2021
en la medida en que este lo fue del anterior, con pandemia, defun-
ciones, muestras y eventos encabalgados. Desde 2020, las galerias
o museos se han manejado entre la exposicién tinicamente virtual
y la fisica o presencial. Esta segunda modalidad ha tenido difusion
en Internet, aperturas por invitacién y visitas reguladas.

Son disposiciones que se instauraron con apremio y vicisitudes,
para afrontar contingencias de variada natura. Ahora bien, mu-
chos sostienen que tales practicas, apoyadas en la creciente im-
plementacién y consecuente utilizaciéon de las nuevas tecnologias,
llegaron para quedarse. ; Acaso igual que la COVID-19, una pan-
demia préxima a convertirse en endemia? ; Acaso igual que el na-
sobuco, una voz ya asentada en el Diccionario?

NOTAS

1 El jurado, presidido por José Villa Soberdn, dio a conocer los resultados el 24 de no-
viembre. Otorg6 el segundo premio a Reinaldo E. Cid por Noche espectacular y el tercero
a Evelyn Aguilar por La voz de Diego. Ademés, concedié menciones especiales a Harold
Ramirez, Lisandra Isabel Garcia, Yeinier Nifiez, Daniel Martinez y Rolo Ferndndez.

2 Graziella Pogolotti. “Graziella Pogolotti: arte entre dos mundos”. Unién, La Habana, no.
1/1964, p. 158.

Premio Nacional de Artes Plasticas 2020:

A Zarza, lo que es de Zarza

Israel Castellanos Leon

Debajo, Rafael Zarza. De la serie «Taurobodegones» no. 1,
Version sobre Juan Bautista Simeén Chardin, 1976, litogra-
fia. A la derecha, de la serie «Tauropaisajes» no. 2, 1982,
litografia. Ambas, cortesia del artista.

En 2020, Rafael Zarza Gonzalez obtuvo el Premio Nacional de
Artes Plasticas (Pnap) por la obra de la vida y su contribucion al
desarrollo del arte cubano. A Zarza, lo que es de Zarza. Finalmen-
te, llego el turno a este creador visual con una trayectoria sosteni-
da desde la década de 1960 y que, lamentablemente, unos cuantos
ignoran total o parcialmente. «La conoce muy poca gente como
debe ser»,' escribi6 su colega Ezequiel Suarez. Y, con el sarcasmo
habitual, apuntill6: «Tampoco puede decirse que, de tanto ver y
oir hablar de ella [...] nos hayamos acostumbrado (o condiciona-
do) a tararear su nombre [el de Zarza] como si fuera una cancién
de moda».

Basta una (h)ojeada al curriculo artistico de ese habanero nacido
en 1944 para verificar su bagaje de exposiciones significativas,
tanto personales como colectivas, en Cuba y otras naciones.? El

acta de premiacion consideré a Zarza «uno de los exponentes mas
importantes del arte grafico en nuestro pais, cuya vigencia, per-
severancia e inquietud creativa ha constituido ejemplo e inspira-
cién para las nuevas generaciones». En opinion de Ezequiel, no ha
ejercido una influencia tan directa sobre los jévenes. De cualquier
forma, los decisores valoraron, ademas, «las aportaciones forma-
les y conceptuales de su obra en [materia de] representacion, cues-
tionamiento y recreacién personal de la realidad social y cultural
cubanas».?

El ha subvertido la tradicional concepcién de ciertos géneros ar-
tisticos. Ahi estan los taurobodegones y tauropaisajes que inge-
ni6 entre las décadas de los setenta y los ochenta. Como apunté
Carmen Paula Bermudez: «sus naturalezas muertas a lo Chardin
o Cézanne, sus intervenciones (simbdlicas) al paisaje, meditan en
torno a la relaciéon Muerte-Vida, y al Arte como institucién poli-
tica, cultural».* (A sus taurorretratos me referiré mas adelante).
Zarza ha versionado temas «cldsicos», también. Uno es el taurino,
leitmotiv en su produccion artistica. Desplegado como escena, sin-
tetizado en forma de bucrdneo o cornamenta, presentado de cuer-
po entero o en plano americano, sincretizado con seres humanos o
mascaras africanas, es el mas (re)conocido de todos. No ha corrido
igual suerte su iconoclasta crucifixién, en la cual unos: «cristos,
entre calaveras de reses y zarzas, abandonados, sin carifio y sin
piedad que los asistan, establecen una dramética analogia con las
reses colgadas y desolladas que sacuden las cuerdas que las suje-
tan a fuertes cruces».’ El toro en lugar del Mesias redentor (con)
funde el sacrificio humano y el animal, la bestialidad humana y la
humanizacién animal. Este quid pro quo tiene precedencia en ;el
triptico, la historieta? de la serie Tauromania donde el bovino sufre
el via crucis y finalmente es crucificado por sublevarse.

Su autor constituye, sin duda, un paradigma del arte cubano con
acendrada vocacioén critica y provocadora. La ha manifestado a
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través del grabado —litografia, serigrafia, linografia, calcografia,
offset—, dibujo, pintura, ilustracién, disefio grafico... Aunque la
formacién académica, ocupacion laboral y creacion independien-
te se conjuraron para que sus grabados parecieran carteles; los
afiches, dibujos; estos, pinturas; y concurrieran todos, a veces, en
una sola pieza.®

Se considera a Zarza un notable exponente de la nueva figuraciéon
y el pop art en Cuba durante las décadas de los sesenta y los seten-
ta, por deformar expresivamente sus figuras, por apropiarse de
anuncios publicitarios anteriores a la Revolucién cubana y recon-
textualizarlos con «humor erético escatolégico», segtin Carmen
Paula. También se pondera su estilo personal, identificado con la
representacion variopinta y polisémica de la res.

Solia verla en la carniceria proxima a su casa. Pero arrib6 a su re-
presentacion y caracterizacién visual tras mucho rumiar: «Como
es logico, hubo un tiempo en el cual habia que leer mucho, co-
nocer, indagar hasta encontrar un tema que tuviera la suficiente
riqueza plastica como para que pudiera mantener una linea sélida
de trabajo y experimentacion. Fue una época de busquedas, dia-
logos, monoélogos [...] hasta encontrar el simbolo [taurino] que ha
sido una constante en mi obra».” Algunos lo han visto como un
tema con variaciones. Lo cierto es que le ha permitido revisar pe-
ribdicamente la Historia del Arte y solucionar algunos entuertos,
como se vera luego.

La produccién simbolica de Zarza esta validada con varios pre-
mios, la Distincién por la Cultura Nacional, una copiosa fortuna
critica —activa y pasiva, que glosaré parcialmente— y la perte-
nencia a la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Alli
dirigio la seccién de grabado de la Asociacién de Artes Plasticas;
y, como vicepresidente de esta dltima, se ocup6 del trabajo or-
ganizativo, la atencién a provincias y las relaciones internaciona-
les. Desempefi6 ese cargo durante unos meses nada mas: no le
gustaban los trajines burocraticos, me confes6.® Habia preferido
el riesgo de la mision internacionalista en Angola, que le permitié
nutrirse del arte africano, sus mascaras y rituales.

Obras suyas integran colecciones publicas y privadas en varias
naciones. En las salas permanentes del Museo Nacional de Bellas
Artes (MNBA) expone El gran fascista (1973). No es la tinica, pero
si la mas visible. Se trata de una creacion significativa en varios
sentidos. Ha definido un espacio para Zarza en esa meca selectiva
y consagratoria. Le ha reservado un sitio en el controversial pe-
riodo del arte cubano contemporaneo correspondiente a los afios
setenta del siglo XX. Es una etapa que sintonizé con tendencias

A la izquierda, de la

serie «Tauromania» no.43
Maltina Tivoli, 1970,
litografia, ed. 4/5,

45 x 59 c¢m.Y debajo,
Méscara Txicunza del
pais de los Tshokes,
2002, litografia, ed.7/8,
77.5x46 cm.
Fotografias: Alain Cabrera

artisticas dominantes a nivel internacional, revisité temas locales
—sobre todo, del campo— y preludi6 la renovacién cristalizada
en el decenio siguiente.

Tal creacion lo representa en un escenario heterogéneo, donde
coexisten obras de creadores inscritos en la «generacion de la es-
peranza cierta», graduados de la Escuela Nacional de Arte que
fundé la Revolucién cubana. Lo asienta en un panorama donde
conviven la «pintura popular» de varios autodidactos, el primiti-
vismo afrocubano de Manuel Mendive —compaifiero de Zarza en
la Escuela Nacional San Alejandro— y el hiperrealismo de Flavio
Garciandia, Rogelio Lépez Marin —Gory, quien fuera fotégrafo
de esta revista—, Aldo Menéndez — otrora jefe de disefio y critico
de arte de la misma publicacion—, et alter.

Aquella pintura de Zarza se ha interpretado como alegoria del
poder del individuo sobre la masa o rebafio, como satirica denun-
cia a la autoridad dictatorial ejercida por regimenes totalitarios
en América Latina y Europa. Es una proyeccién congruente con
alguien que, amén de afiches culturales —sobre artes visuales, tea-
tro, danza, cine, eventos— también disef6 carteles politicos para
la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y

1 ﬁ G ._ £ * % \7‘:
América Latina. Segtin declar6 a José Veigas: «la gréfica [...] debe
ser realizada bajo una ideologia definida [...] porque la funcion
social del arte en general, y en especial de la grafica, es estar, his-
téricamente y en todo momento, junto al pueblo».’

Zarza gesto El gran fascista en el afio que Pinochet dio el golpe
de estado en Chile y Franco atin gobernaba en Espafia. De hecho,
el personaje principal luce charreteras militares y los colores de
la bandera hispana. Ese pais ibérico era un surtidor de referen-
cias, ademas, por los bisontes prehistoricos pintados en la Cueva
de Altamira y las representaciones taurinas que grabaron Goya
y Picasso. En virtud de esa dimensién ecuménica, la propuesta
del cubano también pudo aludir al entorno domeéstico. (Y no solo
por los pasodobles que interpretaban en casa los abuelos de Zar-
za). Ahos ha, la «guerrita de los e-mails» expuso —con nombres y
apellidos— el despético ejercicio del poder detentado por algu-
nos funcionarios de la cultura artistica en el Quinquenio gris o
Decenio negro, cuyas aberrantes aplicaciones del deber ser en el
arte traumatizaron a varios artistas, entre estos, a Antonia Eiriz y
Umberto Pefa.

Asi, la fabulacién antropomorfa de quien trabajaba en el Conse-
jo Nacional de Cultura (CNC), habria resultado arriesgada en ese
momento histérico-cultural normativo y extremadamente politi-
zado a partir del Congreso de Educacién y Cultura celebrado en
1971, que acufi6 al arte como un arma de la Revoluciéon. Habitual-
mente franco, tajante y conversador, Zarza decliné hacer nuevas
declaraciones publicas sobre esos pasajes de su vida y obra.

Pero la critica Erena Hernandez se habia encargado de asentar por
escrito: «[él] mantuvo a toda costa un arte vivo, que proclamaba
sin pelos en la lengua lo que consideraba adecuado criticar [...]

{ %

El gran fascista, 1973,
plaka, papel / masonite,
165 x 209 cm. Foto: Juan
Carlos Romero

Asi, cuando a coro se decian posibles los diez millones de tone-
ladas de azucar, él, que los juzgéd imposibles, lo dijo con honesti-
dad. De igual modo se ‘enfrentd” con su arte a la rigidez mental
de funcionarios que estuvieron prestos a ‘parametrar’ la actividad
cultural».

La mencionada pintura revela, también, el oficio de un artista que
se gradu6 como pintor y dibujante en 1963 pero ha sido mas (re)
conocido por otra manifestacién. Grabador publico y pintor ocul-
to designé Gerardo Mosquera a quien tempranamente — dos afios
después de su egreso—, se uni6 al Taller Experimental de Grafica
de La Habana (TEGH) y la renovacién del grabado insular. De
hecho, la carrera artistica de Zarza se hizo mas notable cuando su
Tauromania no. 18. El rapto de Europa (1968) se alz6 con el Premio
Portinari de litografia en la Exposicién de La Habana organizada
por la Casa de las Américas.

La estampa en cuestion —que tiene, por cierto, una versiéon mas
atrevida y reciente— es una de sus obras graficas en las salas per-
manentes del MNBA. Recreé el mito griego con una visién mucho
mas erotizada que la pintura homénima de Eduardo Abela ex-
puesta en otra sala y de aliento pueril o bucdlico. Pero comparte
con ella la posicién estatica del toro, que simula movimiento en
los precedentes universales de Tiziano, Moreau, Goya, Rubens,
Boucher, Veronese...
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Esa creacion de Zarza pertenece a una saga litografica en colores
iniciada en 1966. «A partir de ese momento —puntualiz6 a Rosa
Ileana—, el simbolo del toro [junto a la ironia o sarcasmo, aunque
no lo reconozca] seria una constante en mi obra. Fue utilizado con
diversos significados durante la realizaciéon de la serie». Y mas
alla. El artista devel6 a la misma periodista: «El toro es un tema
viril, simbolo popular de rebeldia y libertad; fuerza, vigor, poder,
vitalidad y masculinidad; tema de amoroso instinto y mucha poe-
sia; tema brutal, sangriento y de muerte. Ademads, es un motivo de
recreacion estética».

Los significados del simbolo y sus maneras de expresarlo, son mul-
tiples. En El gran fascista, por ejemplo, la virilidad esta cifrada en la
autoridad del macho alfa o dominante; mientras que, en El rapto...,
esta regida por la sexualidad pura, con el foco de atencién en los
«genitales» magnificados. La sustitucion del miembro viril por un
pomo fue una solucioén artistica, una metonimia visual, un recurso
connotativo, un homenaje al arte universal y al doble sentido po-
pular, una apelacién a lo subliminal freudiano y publicitario. Y fue,
también, un subterfugio para eludir el veto de la moralina.
Cuando organicé una exposicion de Zarza sobre musica rockera,
referi: «los restos taurinos que acompanan a The Beatles, The Doors,
Led Zeppelin o Pink Floyd, bien pudieran representar a esos grupos
en tanto esqueleto (estructura, médula, raiz) del rock actual [...],
amén de rebeldia o sello personal, el toro es un signo neutro que se
resignifica segtin el contexto, sea este el de un anuncio comercial,
el de un grupo de rock o cualquier otro»." Falocentrismo también
acusa la obra de este creador. Un poco al margen ha quedado su
representaciéon de la vaca, asumida con menos frecuencia pero
igual expresividad. Son los casos, entre otros, de las litografias
dedicadas a figuras histéricas — Vacarretrato no. 1 (La Malinche,
1975), Vacarretrato no. 2 (S. M. Da. Isabel 2da., «La Reina Cachonda»,
1976) — y la linografia consagrada a una recordista lechera cuba-
na: Ubre Blanca F-2 Holstein-Cebii. ..

En su producciéon simbolica se ha indicado, igualmente, cierta
zoofilia. Esta podria tener como ilustre referencia la serie erética
del minotauro litografiada por Picasso en 1968. Pero, si de buscar
filiaciones se trata, vale apuntar que la poética y figuraciéon de Zar-
za parecen mds cercanas a lo grotesco-expresivo, a la causticidad

que sus paisanos Antonia Eiriz o Umberto Pefia desplegaron en la
misma década del conjunto picassiano.

Fl los conoci6 en el TEGH, donde ellos debieron de realizar obras
también premiadas en concursos de grafica organizados por la
Casa de las Américas. Desde la praxis artistica, recibié sus ense-
flanzas. Se relaciond, igualmente, con la obra de Ratul Martinez,
otro cultor del pop cubano. No se le escap6 el Salén de Mayo ni
el Congreso Cultural celebrados consecutivamente en La Habana
(1967 y 1968). Fueron ocasiones para confrontar diversas tenden-
cias y creadores actuantes en el escenario artistico foraneo, sobre
todo el parisino. Todo ello acrisolé el imaginario visual de Zarza,
dando lugar a un marchamo: una Z, pero indicativa de su primer
apellido.

Pink Floyd. “Another brick in the wall”, 1988, serigrafia,
ed. 12 / 14,40.5 x 58.3 c¢m. Col. Israel Castellanos.

En el TEGH se familiariz6, sobre todo, con la técnica de grabar
desde la piedra. En otros talleres conoci6 las demas. Fue a través
del grabado que se expres6é como disefiador gréfico. Lo hizo en
el CNC, a partir de 1971; y hasta 1985 en el Ministerio de Cul-
tura, donde lleg6 a ocupar la jefatura de disefo. Las condiciones
alli distaban de ser ideales. Zarza manifesté a Veigas que existian
«caprichos’ al seleccionar la composicion de los equipos de dise-
flo», donde habia «verdaderos creadores al lado de quienes jamas
seran cartelistas». Sinti6 que se relegaba la sensibilidad individual
del artista y el prestigio del grupo.

En ese lugar trabajé con Rolando de Oraa (1933-2021), quien duran-
te veinte afios (1984-2004) diseii6 RyC.”! Me lo describié como ex-
celente profesional, cdustico, especializado en teatro y autor de una
atractiva propuesta de disefio para esa revista que nunca se aprobd
por hallarsele parecido al de una yanqui. El propio Zarza concibié
portadas y paginas centrales de otras publicaciones que solo exis-
tieron en su obra. Apdcrifas, constituian parodias de unas «porno-
graficas» editadas en inglés. Con Playcow, v.g., parodié a Playboy.
Para el medio oficial de su Consejo o Ministerio, colaboré even-
tualmente con ilustraciones de obras literarias que le solicité Aldo
Menéndez (1948-2020). Ademas, concedi6 alguna entrevista y par-
ticip6 en la referida encuesta de Veigas sobre la situacion del cartel
cubano. En esta tltima, defini6 al cartelista como «una buena mez-
cla de especialista y creador, que genera soluciones graficas y |[...]
para ello necesita tiempo, medios y métodos efectivos». Lamento
que, al finalizar la década de 1970, no tuviera esos requisitos de
trabajo.

Hacer «propaganda grafica» con «misiéon divulgativa» devino en
medio de vida y expresion para Zarza. El, segtin Mosquera, puso
«a los maestros a trabajar [...] mediante la reproduccion fotografi-
ca de imédgenes tomadas de sus obras».’? Era un recurso intertex-
tual que —de acuerdo con el mismo critico— demandaba «escoger
el fragmento preciso tanto para el mensaje como para la composi-
cién» y ponerlo «en juego con la tipografia, en fin [...] integrarlo
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Arriba, Dia de solidaridad con el
pueblo de Laos, 1969, offset,
53 x 33 cm (Ospaaal).

A la extrema izquierda, El rapto
de Europa, 1968, litografia,
44.5 x 60 cm. Col. MNBA.

Junto a estas lineas, Europa

y Zeus, 2008, litografia,
76x112,5 cm.

Fotografias: Juan Carlos Romero.
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A la derecha, arriba, El retablo de Maese Pedro, 1976, offset,

58 x 37 cm. Cortesia de Damian Vifiuela. Debajo, La casa de Ber-
narda Alba, 1981, linografia en colores, impresion verde y negro,
77 x 50 cm. Col. Pepe Menéndez.

Sobre estas lineas, de la serie «Taurorretrato» no. 12, S. M. Da. Isabel
2da., La Reina Cachonda, 1976, litografia, 64,2 x 43,1 cm. Col. MNBA.
A la derecha, Playcow number one, 1969, litografia, 41 x 16,8 cm.

Col. MNBA. Fotografias: Juan Carlos Romero.

en un contexto nuevo, convertirlo en una imagen sintesis, en un
‘grito en la pared’».
Sin embargo, en opinién de Alejandro G. Alonso: «La insistencia
en crear sobre citas de tal tipo, limita[ba] formal y atn conceptual-
mente su obra». El también periodista sefial6 desniveles cualitati-
vos, por demads presentes en la produccién simbélica de todos los
creadores. La explicacion a tal seflalamiento puede encontrarse en
declaraciones que el «enjuiciado» dio a Veigas un afio antes:
para cualquier actividad se solicita un cartel [...] Suele llegar
una orden de trabajo y el cartel hay que hacerlo. De ahora para
dentro de un rato [...] Y entonces suele salir el engendro o el
«cartel» [...] Debe afiadirse a todo esto, los esquemas a la hora
de aprobar determinados carteles [...] Sencillamente el dise-
flador gréfico se limita a tratar de hacerlo lo mas «decoroso»
posible. Todo esto no son justificaciones ni lamentaciones, sino
situaciones criticas reales.
En tal sentido, resultan ilustrativas algunas anécdotas hechas pa-
blicas en un encuentro organizado por Héctor Villaverde (1939-
2018), otrora disefiador de Pueblo y Cultura y de Revolution et/and
Culture. Entonces, Rolando de Oraa testimonio:
siendo director artistico en el CNC, le encomiendo a Rafael
Zarza elaborar un cartel sobre Los Compadres. Sabiendo Zarza
de qué pie se cojeaba en aquel momento y para no buscarse
problemas, sencillamente utilizé una foto del ddo agregandole
los textos correspondientes. Llevo al director el boceto, para su
aprobacién (o no), y él me dice: —Mira, Orad, mira eso. —Si —
respondo— es el cartel sobre Los Compadres. —Si, pero miralo

bien —refuté — fijate cémo el mas viejo se parece a Batista. ;Qué
solucién tiene eso? —Bueno, mire —argumenté — solo veo tres
soluciones: retratarlo de espaldas, hacerle la cirugia plastica o
no imprimir el cartel [y esto dltimo fue lo que ocurrid].
En otra oportunidad, le encomiendo de nuevo a Zarza hacer
un cartel sobre El retablo de Maese Pedro, una obra de teatro
Guinol. Esta vez, Zarza, y para no buscarse problemas, extra-
jo del Quijote un grabado [con la firma] de Gustavo Doré. El
director artistico de la puesta en escena se presenta en el De-
partamento de Disefio y me dice: —Quiero hablar con el di-
seflador del cartel. —En estos momentos no se encuentra —le
respondo— pero puede hablar conmigo y yo le transmitiré sus
criterios. —En el tiempo en que se escribié EI Retablo... —me
explica— este se escenificaba con marionetas, que es a base de
cuerdas, pero en la actualidad es con titeres, por lo tanto, hay
que escoger otro grabado. Pero yo quiero hablar personalmen-
te con Gustavo Doré. Cuando se lo conté a Zarza, me enfatizo:
—Entonces, tendra que ir al cementerio en Francia para con-
versar con Doré, que es donde él esta enterrado.
Cuando tenfamos que hacer carteles sobre obras teatrales, iba-
mos a los ensayos, intercambidbamos ideas con el director de
la puesta en escena y con los intérpretes.™

Pero no todos los directores se fijaban en los créditos del afiche,

porque en los correspondientes a EI retablo... aparece de forma

discreta pero legible el nombre del disefiador. Zarza, a juicio del
colega Frémez, no pretendi6 «hacer obra artistica personal a costa
de la necesaria comunicacion»,' sino busc6 «la adecuacién de las
formas graficas». También apunté que, en el disefio, no fue «las-
trado por su estilo ni por sus temas». Zarza tampoco ha reconoci-
do un nexo tematico de sus pinturas y litografias con sus carteles
—por responder, unas, al libre albedrio; y estar condicionados, los
otros, por la encomienda. Ahora bien, el toro figura en algunos
posters, sobre todo al promover sus exposiciones y los hechos cul-
turales relativos a Espaiia.

En los carteles de Zarza, el critico Alejandro advirtié «un apego a
rasgos estilisticos convertidos ya en constantes». Pudo referirse a
los de presencia taurina o a los basados en lo que llamé parafrasis.
Sin embargo, en la produccion cartelista de ese creador hay tal
variedad de soluciones que es dificil reconocer un sello particular
y sostenido: va del horror vacui a la sintesis o sobriedad compositi-
va, de la apropiacion fotografica al dibujo propio, de la tipografia
mecanica a la caligrafia o escritura manual, de la policromia a la
austeridad cromatica...

De cualquier modo, Zarza puso a contribucién el disefio en su
produccién grafica no promocional. Lo hizo cuando incorporéd
textos como elementos formales y conceptuales, cuando parodié
anuncios publicitarios y productos comerciales del pasado capita-
lista. En la entrevista a Rosa Ileana, el propio artista aprecié una
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conexion entre todas sus creaciones a partir del color intenso, la
estructuracion de las obras y la distribucién de los escritos. Pero
también podria haber una vinculacién por el uso de lo que Mos-
quera denomind «imagenes en préstamo».
Es un recurso que empled, incluso, al tratar la historia «antigua»
de Cuba. Muestra de ello es su serie Taurorretratos, también repre-
sentada en el MNBA.* En ella, Zarza hibrido6 retratos de figuras
politicas y de otros «personajes tristemente célebres» —como se
decia en el programa televisivo Escriba y Lea— con calaveras de
bueyes o toros amansados y castrados:
Me propuse realizar una sombria galeria de «los tiempos de
Espafia». Una brutal satira a la odiosa y carcomida Espafia
colonial, sintesis historica desde el Descubrimiento hasta la
capitulacién del coloniaje en América. No son «retratos» en
el sentido exacto de la palabra sino imédgenes realizadas me-
diante un simbolo logrado por una sencilla férmula: Res +
cuernos recortados = buey. Utilizar el simbolo que ha dado la
metrépoli para combatir a la propia metrépoli. Son mas bien
«monstruos», como debieron ser «interiormente» y no como
los retrataron para la posteridad. Son rostros monstruosamen-
te reconstruidos partiendo de las iméagenes reales. Cierta for-
ma de destruir toda la «hidalguia castellana» y la vieja histo-
ria burguesa, ademas de la necesidad puramente plastica de
transformar imagenes.
Asi le refiri6 a Rosa Ileana. No obstante, en opiniéon de Carmen
Paula: «la sétira politica se trueca en alegoria histérico-social» co-
rrespondiente a una época creativa «de reses torturadas, de perso-
najes de la ‘colonia” que escupen por el ‘colmillo’». La polisemia
inherente a toda creacion también generé diversidad de criterios
torno al simbolismo cromatico de la serie. Para Zarza y Aldo, eran
los de la bandera espafiola. Mientras que, segtin Carlos Aurelio
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Diaz: «El amarillo representa el oro (el apetito del conquistador,
su poderio de caterva, su primordial ideologia de saqueo), el azul
es el uniforme militar de los Weyler, los Lépez Roberts; el rojo, la
sangre derramada (la distorsion de la existencia en la opresion)»."”
Lo cierto es que los tres colores no coinciden en todas las piezas
del conjunto. Si concurren en El gran fascista, pintura fechada en
el mismo afio del primer taurorretrato. En esta serie, el artista se
asegur6 de explicitar sus juicios a través de sumarisimos textos in-
tegrados a las obras. Por medio de suplementos verbales, procuré
la comunicacion expedita inmanente a su otra produccion gréfica:
el cartel. En opinién de Erena, los paratextos hacian «mds comple-
to el discurso visual, ya vélido per se».

Rafael Zarza Gonzélez, que con mayor o menor suerte ha aborda-
do las raices hispanica y africana de la identidad nacional, que es
un exponente del pop cubanizado, que es un referente de la inte-
gracién organica entre «pldstica» y disefio, que es un paradigma de
la critica social con dosis de humor y fabulacién, de tanto en tanto
es redescubierto por nuevas generaciones. Cuando vi sus obras por
primera vez, en la exposicion Tauropatia, no podia creer que data-
ran de los anos sesenta. Con la efervescencia ulterior por la cita,
la apropiacion, el pastiche y la parodia posmoderna, aquellas pro-
puestas gréficas se me antojaron de una vigencia impresionante.
El redescubrimiento sucede de vez en cuando con este creador
que no ha dejado de producir obras —sobre todo, pictéricas. Es
un sino que muchos artistas querrian para si. Enhorabuena para
Zarza, quien esta en su salsa, como se dijo en la apertura de aque-
lla exposicion. A ver si el 16 de noviembre, finalmente, la situacion
epidemiolégica de la Covid-19 permitird inaugurar en el MNBA
su muestra personal por el Pnap.

Segun adelant6 su curadora, Laura Arafi6: «Se llama Animales pe-
ligrosos y ofrece un recorrido por la obra artistica de Zarza desde
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A la extrema izquierda, de la serie «Taurorretrato». no. 2
Valeriano Weyler y Nicolau, 1974, litografia, 64,5 x 44
cm. Col. MNBA. Foto: Juan Carlos Romero. Junto a estas
lineas, Tauropatia, 1995, litografia, 58 x 38 cm. Col. Cdav.

los afios sesenta hasta la actualidad. La seleccion intenta
privilegiar aquellas zonas menos conocidas de su prolifi-
ca trayectoria —de naturaleza mas inquietante— y alterna
entre su creacion gréfica y pictérica. Algunas piezas seran
publicas por primera vez. Para ello se restauraron varias
del tesauro del MNBA vy de la coleccién del artista».'®

Pero no faltaran sus clasicas, las mas conocidas, las que se
instalaron en la memoria de quienes lo propusieron para
el Pnap y de quienes se lo confirieron por unanimidad. Se
lo entregaran entonces, con la ceremonia correspondiente,
en el propio Edificio de Arte Cubano. Y quizd su nombre,
replicado en medios de comunicacién, se tararee como una
cancién de moda —no precisamente como la version de El
buey cansa’o, que tanto suena por estos dias en el hit parade.

NOTAS

! Ezequiel Sudrez. “Rafael Zarza: los 70”. Catalogo de exposicién El campo. Ra-
fael Zarza. La Habana, Espacio Aglutinador, 1996, s. p. Todas las referencias a
este autor provienen de la misma fuente.

2 Entre otras: Zarza. Carteles, bocetos, catélogos y programas. Obras 1969-
1981. La Habana, Teatro Nacional, 1981; Tauropatia. Zarza. Obra Gréfica. La
Habana, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 1995; 30 afnos no son nada.
Litografias 1967-1998. Homenaje al premio “Portinari”. La Habana, Taller Expe-
rimental de Gréfica de La Habana, 1998; Exposicién de Grabado de La Habana.
La Habana, Casa de las Américas, 1968; Saldn Nacional de Dibujo. Galeria
de La Habana, 1968; VI Bienal de artistas jovenes. Museo Arte Villa de Paris,
1969; Salén 70. La Habana, Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes, 1970;
Panorama del arte de la Colonia a nuestros dias. Ciudad de México, Museo de
Arte Moderno, 1975; | Bienal de La Habana. Museo Nacional, Palacio de Bellas
Artes, La Habana (1984); | Salén de Arte Cubano Contemporaneo. La Habana,
Castillo de La Fuerza, 1995); Puentes para las rupturas. Sobre la década del
70. La Habana, Museo Nacional de Bellas Artes, 2007; Cuba: Arte e Historia de
1868 a nuestros dias. Montreal, Museum of Fine Arts, 2008...

3 El jurado estuvo compuesto por los artistas visuales Lesbia Vent Dumois (presidenta) y
José Manuel Fors, el periodista y critico de arte Toni Pifiera, las curadoras y criticas de arte
Tania Parson y Dannys Montes de Oca (secretaria).

4 Carmen Paula Bermidez. “Depende...”. Catalogo de exposicion 30 afios no son nada...
La Habana, Taller Experimental de Gréafica de La Habana, 1998, s. p. Las demés alusiones
a esta critica e investigadora proceden del mismo lugar.

° Rafael Zarza. “Crucifixiones y zarzas”. Catalogo de la exposicion Crucifixiones de Zarza.
La Habana, Casa-estudio del artista, 1997, s. p.

& Cfr. Erena Herndndez. “Con el toro por los cuernos”. Catalogo de Tauropatia, exposicion
ya referida. Todas las citas de esta autora corresponden al mismo documento.

" Rosa lleana Boudet. “Zarza: ¢Por qué?”. Revolucion y Cultura. La Habana, agosto de
1975, pp. 12-14. Las demas referencias a esta periodista fueron extraidas de la misma
entrevista.

8 En conversacion telefonica. La Habana, 13 de octubre de 2021.Todas sus declaraciones
al autor de este trabajo son de entonces.

9 José Veigas. “Sigue la encuesta”. Revolucion y Cultura. La Habana, abril de 1979, pp.
75-76. Las referencias a este periodista provienen del mismo sitio.

191srael Castellanos Ledn. Sin titulo. Catalogo de exposicion Yesterday. La Habana, Galeria
Juan David, 1996, s. p.

11 Por varios niimeros de ese 6rgano prensa fue laureado en salones del sector. Recibid,
ademaés, el Premio Nacional de Disefio del Libro (2006) y el Premio de Disefio Grafico
Eduardo Mufoz Bach (2012), ambos por la obra de la vida.

12 Gerardo Mosquera. Catalogo de exposicién Zarza. Carteles, bocetos, catalogos y pro-
gramas: 1969-1981, s. p.

13 Alejandro G. Alonso. “Zarza expone. Gréfica contemporanea”. Juventud Rebelde, La Ha-
bana, abril de 1980. (Fragmento contenido en el catdlogo antes citado. Referenciado sin
dia ni pagina).

4 Héctor Villaverde (comp.). Testimonios del disefio gréfico cubano: 1959-1974. La Ha-
bana, Ediciones La Memoria, 2013, p. 89.

15 José Gomez Fresquet, Frémez. Catalogo exposicion Grdfica contempordnea de Zarza.
La Habana, Galeria Rubén Martinez Villena, Uneac, 1980, s. p. Todas sus declaraciones
proceden de la misma fuente.

16 En un cubiculo dedicado a la obra gréfica de la época, el MNBA exhibe el Taurorretrato
no. 10. Dionisio Lépez Roberts (1975) junto a El rapto de Europa (1968).

17 Carlos Aurelio Diaz. “Introduccion a una sétira”. Catalogo exposicion Zarza. Taurorretra-
tos. Litografias contemporaneas y medallas de la época colonial. Museo Numismético de
Cuba, La Habana, 1977, s. p.

18 Declaraciones exclusivas a Israel Castellanos. La Habana, 17 de octubre de 2021.
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Noel Alejandro Napoles Gonzalez
Critico y ensayista, la editorial
Cubaliteraria presento6 su libro

Nota bene (2020).

Forografias: Leonor Menes

El mas bello monstruo
de la pintura cubana

A propésito de la exposicion Antonia Eiriz: el desgarramiento
de la sinceridad, Museo Nacional de Bellas Artes (23-12-2021 al 28-2-2022)

Hablemos de esto, sapientisimos, aunque sea desagradable.
Callar es peor; todas las verdades silenciadas se vuelven
venenosas.

FriepricH NIETZCHE!

Antonia Eiriz (1929-1995) es el més bello monstruo de la pintura
cubana. Hermosa como mujer y como artista de genio, su obra es
un testimonio implacable que revela lo grotesco que nos habita.
Espantada de todo, se refugio en su pintura. Acercarse a su obra,
por tanto, es penetrar en el ciclon que desatan las fuerzas fatales
y divinas en lo mas recéndito del ser humano. «Volcan» la llamé
Edmundo Desnoes; «quésar», Hugo Consuegra. Y es que ante sus
lienzos, cartulinas, ensamblajes e instalaciones se advierte el lati-
do de las placas tectonicas bajo los pies y la luz temblorosa de las
galaxias lejanas. Fascinacién y pavor, eso es Antonia. Decodificar
su mensaje, frente a una exposicién exquisita de cuarenta piezas,
curada con mano diestra y esmero por Roberto Cobas, no es dige-
rir imagenes sino multiplicar enigmas. Y asi ha de ser, si queremos
rendirle honores a esta artista de alma indémita, que cabalgo tor-
nados, grit6 silencios y revel6 esencias.
Se ha dicho con razén que Antonia es expresionista, pero no se ha
insistido, quizas, lo suficiente en el adjetivo que vindica su pro-
puesta. Su expresionismo, que nada tiene que ver con abstraccio-
nes, es tremendamente concreto y se mueve siguiendo dos coordena-
das invisibles que dibujan su elipse:

1) el complejo R del cerebro humano y

2) el anticanon estético del expresionismo.
(Por qué el catdlogo de la muestra abre con el «Autorretrato» de
1958? Tal vez para sugerirnos que ese es el punto de partida, el
angulo que define su mirada. Obra seminal, pintada al afio de gra-
duarse en San Alejandro y antes del triunfo revolucionario, pare-
ce que nos susurra una clave: no estamos ante retratos sino ante
radiografias de seres humanos. Y ya se sabe que toda radiografia,
aunque sea la de una sonrisa, resulta una imagen macabra: el sua-
ve arco de los labios se desvanece en la dura hilera de dientes.
Mirdndose a si misma, Antonia nos recuerda que bajo la sonrisa
aguarda la mordida. «...Si me descifras en el rio, te muerdo en la
serpiente...», dirfa oblicuamente Lezama.? Mi hipétesis, por tan-
to, es que la mirada de Antonia parte del complejo R.
Segtin el modelo trino de Mac Lean, muy adentro del cerebro hu-
mano, bajo la neocorteza, que es la capa exterior tipica de los ma-
miferos superiores, y el sistema limbico, que es la capa intermedia
propia de los mamiferos inferiores y las aves, acecha el reptil en el
complejo R. Dicha estructura reptiliana se asocia con instintos bési-
cos como la territorialidad, la jerarquia, la agresividad y los ritos,
mientras que al sistema limbico se le atribuyen los sentimientos

profundos y a la neocorteza las funciones cognitivas superiores.
Aunque hoy se opta por un enfoque mas funcional del cerebro,
teniendo en cuenta su demostrada neoplasticidad, este modelo
posee la virtud de aportarnos una imagen contradictoria —y, por
tanto, dindmica y viva, rica y compleja— de la naturaleza del ser
humano. ; Acaso no resulta interesante admitir que en lo més ocul-
to de nosotros pugnan el ave y el reptil?

Si nuestra perspectiva es valida, entonces la visién de la cubana
no es necesariamente escatologica, como suele afirmarse, sino mas
bien... esencial. Antonia mira al ser profundo desde lo profundo

del ser. Interroga honduras, asomada al abismo. Lo que pasa es
que se ha abusado tanto de la imagen del esqueleto como simbolo
de muerte, que se ha olvidado que es, sobre todo, el sostén articu-
lado de la vida. El hueso, la imagen descarnada e incluso pertur-
badora, bien puede tomarse como metéafora antropoldgica, como
simbolo de la esencia humana. Antonia no asume la muerte del
ser sino «el ser para la muerte». No es fatidica sino existencialista.
Y el existencialismo es el mito que inventé la orfandad humana
abocada al ocaso de los dioses. En una mente como la nuestra,
propensa a las dualidades, ;qué queda sino lo demoniaco cuando

A la extrema izquierda, E/ crucificado.
Y junto a estas lineas, Una tribuna
para la paz democratica, y un acerca-
miento al boceto de dicha instalacién.
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se extinguen los dioses? ;No es esa la tesis de partida de EI maestro
y Margarita? ;No decia Sartre que «el infierno es el otro» (A puerta
cerrada)? Por si fuera poco, renegamos del instinto primitivo que
reprimimos y comprimimos en nosotros mismos. Mas no lo olvi-
demos: la bestia esta embridada, pero estd. ;Qué sino eran el leén
y el dguila de que hablaba Marti en su pecho? De cara a esta reali-
dad, la cubana se enfrenta a lo més crudo y brutal de la naturaleza
del hombre y, en gesto autocritico, empieza por si misma. Mira
desde su nucleo reptilico al reptil esencial que nos habita, y sobre
esa base establece el didlogo.

En la pintura de Antonia, el tema de las jerarquias artisticas, buro-
craticas o politicas aparece satirizado en «Los académicos» (1958),
en «Naturaleza muerta» (1966), en «La muerte en pelota» (1966)
o en «Una tribuna para la paz democrética» (1968); el de la te-
rritorialidad se aprecia en «El duefo de los caballitos» (1965) y
«Réquiem por Salomoén» (1963); en torno a los ritos discursan «Los
caidos» (1965), «Cristo saliendo de Juanelo» (1965) y «La anuncia-
cién» (ca. 1963 —64); y la agresividad la abordan «Fragmento de la
Cubre» [sic] II (ca. 1962), «Ni muertos» (1962), «En pie» (1963) y
«Mis compateras» (1963). Todo es viscera en Antonia.

Esta primera coordenada conduce organicamente a la segunda: el
anticanon estético o, mejor dicho, el canon de belleza expresionista.

Junto a estas lineas,
La anunciacién; y a la derecha,
La muerte en pelotas

Arriba, Cristo saliendo de
Juanelo; y debajo, Réquiem por
Salomén

Desde la Antigiiedad, la humanidad le ha hecho culto a la belle-
za, que es un concepto complejo cuyo enfoque 16gico e histérico
involucra, al menos, las siguientes variables: 1) el objeto perfecto
y armonico, 2) el sujeto que experimenta placer al contemplarlo y
3) el marco histérico conformado por el canon estético dominante,
que rima con el contexto y los hombres que lo habitan. La perfeccion
no es un ideal platonico sino el balance dindmico de las imperfec-
ciones. Las cosas son en si mismas imperfectas pero las relaciones
que establecen entre ellas dan la impresién de ser perfectas, si se
equilibran debidamente. Un ejemplo de ello es la relaciéon fondo—
figura en un cuadro. Por su parte, la armonia se identifica con la
proporcion entre las partes y el todo, como es el caso del rectdngulo
de seccién durea. Si la perfeccion es la esencia, la armonia es la
apariencia de esa realidad que es el objeto bello, el cual provoca la
sensacion de placer estético en el sujeto que lo contempla. Un objeto
equilibrado, proporcionado y placentero es un objeto bello. Pero
todo este andamiaje conceptual no opera en abstracto sino, mds o
menos conscientemente, dentro de un escenario historico concreto
en el que se involucran, con acento diferente, el contexto (fronteras
de espacio y tiempo), los hombres con sus instituciones y la resul-
tante de ambos, que es el canon de belleza dominante.

Al lado de esta tendencia hedonista ha marchado otra, casi siem-
pre silenciada, que emerge por instantes en obras como la de El
Bosco («El jardin de las delicias», 1500 —1505), la de Arcimboldo
(«Verano», 1573) o la de Goya («Caprichos», 1799). Pero no fue
hasta los inicios del siglo XX, que el expresionismo apost6 por
el desequilibrio, la desproporcién, lo feo, lo repulsivo, como un
culto a aquello que el canon estético anterior habia considerado
imperfecto, disarménico, grotesco, desagradable. En este sentido,
el expresionismo fue una ruptura en toda linea con el canon estéti-
co reinante durante siglos. Los expresionistas descubrieron que lo
feo también tenia su belleza, y con ello ampliaron y enriquecieron
dicho canon. Su enfoque, aunque no se traga vivo al ideal anterior
y queda anclado en su negacion, apunta hacia una estética dilata-
da, nueva, superior. Tampoco implica deshumanizacién sino todo
lo contrario: el desequilibrio, la desproporcion, la fealdad y lo re-
pulsivo son més relativos a lo humano que sus complementarios.
Aunque nos pese reconocerlo, la deformidad expresionista esta
mas cerca del hombre que la imagen apolinea.

La propia Antonia, a pesar de ser una mujer hermosa, sufri6 las
secuelas de la poliomielitis en su pierna izquierda desde nifa; na-
ci6 y vivi6 en Juanelo, un barrio periférico de La Habana; tuvo un
hijo en 1954; recibi6 clases en San Alejandro, en Marianao y luego
ejerci6 el magisterio en la Escuela Nacional de Arte (ENA), en Pla-
ya. Todo lo cual quiere decir que tuvo que sobreponerse a limita-
ciones fisicas, cotidianas, de transportacion, de horarios, etcétera,
para sencillamente poder ser profesional y madre.

El agua chispea en la tinaja y estd oscura en el mar.
La verdad pequeriita tiene palabras de luz;
la grande, es toda silencio.

TAGORE?

El dramético, explosivo y sobrecogedor triptico «Ni muertos» evi-
dencia que Antonia fue, a la vez, pintora, pincel y cuadro. Fue cua-
dro de una circunstancia personal, pincel de una convulsién social
y pintora de la tragedia humana. Si Lezama narr6 el paradiso, An-
tonia pinté el inferno. Esta mujer creaba desde su complejo R: no
disfrazaba realidades, las desnudaba. Sus lienzos, sus esculturas,
sus dibujos representan seres desollados, capa tras capa, hasta sa-
car a la luz su naturaleza oculta, sus dolores y sus pobrezas, sus
temores y sus odios, sus horrores y sus vilezas. Por alguna razén
que ignoro —o tal vez por alguna sinrazén— «Ni muertos» me
induce a un pastiche de La tierra baldia de Eliot:
Abril es el mes mas cruel, hace brotar
lilas en tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, remueve
lentas raices con lluvia primaveral.
(I. «<El entierro de los muertos»)
Pienso que estamos en el corredor de las ratas
donde los hombres muertos perdieron sus huesos
(I. «Una partida de ajedrez»)
Dulce Tamesis, fluye suave hasta que termine mi canto (III. «El
sermon del fuego»)
Gentil o judio
Oh ta que haces girar la rueda y miras a barlovento,
piensa en Phlebas, que fue alto y hermoso como ta
(IV. «Muerte por agua»)
nosotros que viviamos agonizamos
con un poco de paciencia
[...]
muerta montafa de cariados dientes sin escupir
[...]
los huesos secos no dafian a nadie
(V. «Lo que dijo el trueno»).
En el 63, Salomon, el personaje de Santiago (Chago) Armada que
aparecia en el diario Revolucion, fue censurado. Antonia, sensible
como lo fue con Acosta Le6n y con el propio Lezama, se solidarizé
con el artista y pinté «Réquiem por Salomoén». De acuerdo con el
curador de la exposicién, esta pieza marca una radicalizacion de
su obra: Antonia censura la censura. Tres rostros porcinos, enca-
puchados e hinchados, contemplan el cadaver del pequefajo sin
mascara, que yace al lado de su espada... ;Estd Salomén dentro de
una caja o de un escenario? jQué més da! Los naranjas encendidos
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reverberan cual si una hoguera inquisitorial alumbrase todavia la
anécdota. De este mismo afio es «El vaso de agua», cuadro pode-
roso que lamentablemente no aparece en esta muestra.

Pero la obra maestra, la que resume la poética de Antonia, es «La
anunciacion». Aqui la mirada desde el complejo R y la estética
expresionista son coordenadas evidentes. Sobre un fondo (no gro-
tesco sino giottesco) de azules y rosas, una palida ama de casa que
estd al pie de una méquina de coser, recibe la visita de un esquele-
to con corona y alas — probable alegoria de la muerte—, que posa
la siniestra en su hombro y le arranca un grito silencioso como el
de Madre Coraje. ;Qué le comunica: que esta prefiada de Lucifer,
que va a morir pronto, que el fruto de su vientre ha muerto, que a
alguien querido le ha llegado la hora final...? Jamas lo sabremos
porque la interrogante, como una metéfora ascendente, se abre a
un sinfin de posibilidades. Solo nos es dado intuir que el mensaje
ha de ser terrible. «La anunciacién» de Antonia empieza en Giotto
y termina en Munch. Es, por consiguiente, un viaje desde la vir-
gen hebrea hasta el jupiteriano noruego; desde el misterio biblico,
visto con ojo gotico, hasta la realidad mas mundana, filtrada por
la 6ptica expresionista. Como recontextualizacién, es lo universal
aterrizado en el escenario cubano; como resemantizacion, es lo
divino diabdlicamente torcido; como recreacion, es lo mitologi-
co humanizado. Por eso es un clasico porque en él los aparentes
imposibles, una vez convertidos en complementarios, se trenzan
en una sintesis esencial semejante al ADN, que invita a nuevas
negaciones.

¢Y qué decir de los ensamblajes de 1964, que rinden homenaje a
Lezama, lo mismo que a un hombre con muleta, a un periodiquero
o0 a un crucificado? El material mas humilde, el papel arrugado, el
periédico, la pata de un mueble viejo, la rejilla de un sillén, todo
es un culto al fragmento desechado, que dibuja en nuestra mente
al personaje. Aqui todo es eco que viene y va, como si el recuerdo
fuese un efecto Doppler en el tiempo.

Cuando Ensor pinté a Cristo entrando en Bruselas no imaginé
que, afios después, saldria de un barrio de La Habana. Vivencia
oblicua lezamiana que toma cuerpo en «Cristo saliendo de Jua-
nelo». Metamorfosis de La metamorfosis: el Gregorio de Kafka se
convierte en el gregario de Antonia, que no es solo un hombre
convertido en insecto sino un ente masivo y amorfo movido por
una maquinaria que, a la vez que activa el rito, apaga la singula-
ridad. ;Metéfora del fanatismo? También del 66 es «La muerte en
pelota», donde el pasatiempo nacional del cubano es apenas una
fraccion de segundo o, como dice Roberto Cobas, una foto mo-
vida. Descontando el sentido jocoso de la muerte desnuda, vale
preguntarse: ;dénde estd la muerte en este cuadro?: jen el ptblico
homogéneo de las gradas?, ;al bate falicamente?, ;como catcher?,
;como umpire?, jen todas partes y en ninguna? Ya que, al final, la

Junto a estas lineas, Mis
companeras; a la derecha,
Los académicos.

muerte nos poncha a todos —aunque de vez en cuando alguien le
da un jonrén—, jno sera el pitcher?

Antonia retrata al monstruo humano. Ante uno de sus cuadros se
siente el mismo arrebato —algo morboso, por cierto— que provo-
ca aquel extrafio personaje de Lovecraft que, tras salir del sepulcro
y contemplar una abominable figura, alarga la mano trémula has-
ta tocar la superficie fria y pulida de un espejo... Y es que Anto-
nia no pinta superficies: las azoga. Sus imagenes reflejan nuestros
enigmas y sus enigmas absorben nuestras iméagenes. Por eso, qui-
zas, nos atraen con la misma fascinacién que nos repelen, creando
una tension entre lo que creemos ser y lo que realmente somos.
Nos cuesta aceptar que, bajo la corteza sublime del ser humano,
bajo el amor y la solidaridad que reclamamos, persisten el odio
y el egoismo. Pero el hecho innegable es que asi es porque la na-
turaleza humana es altamente contradictoria. En esto Antonia se
distancia del existencialismo de Sartre, quien insistia en que, huér-
fana de Dios, la naturaleza humana se vuelve una falacia porque
«la existencia precede a la esencia». Tal vez por eso uno advierte
cierto desasosiego en los personajes de Antonia, como si hubiesen
salido del libro mas triste que escribié Pessoa. Sefal de que el bi-
cho humano —desequilibrado, desproporcionado y desagradable
como es— gatea adn, torpemente, en la espiral infinita y eterna
que lo conduce hacia si mismo. ;O serd que el suefio goyesco de la
razoén sigue invocando monstruos?

En el 67, gracias a una beca de la Unesco, Antonia visité duran-
te seis meses museos y exposiciones en Francia, Italia y Espana,
periplo que debe haber dejado una huella en su trabajo pero que
ignoro si se ha estudiado.

1968 es un afio decisivo en la obra de la artista cubana, por el im-
pacto que tuvo en su vida privada y en su proyecciéon profesio-
nal. En ese afio muri6 su madre, apoyo insustituible en su coti-
dianeidad, segtin me aporta empéticamente la especialista Teresa
Toranzo, autora de una enjundiosa cronologia comentada sobre
Antonia. Ademads, por entonces Cuba era, como Antonia, volcan y
quasar, estremecimiento y luz. La explosion de La Coubre en el 60,
el bloqueo norteamericano desde ese mismo afio, la invasién mer-
cenaria por Bahia de Cochinos en el 61, la Crisis de Octubre en el
62, el ciclon Flora en el 63, las bandas de alzados en las montaiias,
los sabotajes en las ciudades, todo apuntaba a un clima de tension
creciente. Cuba, que, desde 1868, luchaba por ser una nacién inde-
pendiente, tenia que vivir en condiciones de guerra y asedio. ;Y
cémo se funda un pueblo en las condiciones de un campamento?
La Revolucién, como los cinco dedos de la mano hacen un puifio,
se fue convirtiendo en Estado. Entonces vinieron los excesos. En
1965, surgieron las Unidades Militares de Apoyo a la Produccion
(UMAP), suerte de retaguardia que cobr6 visos de campos de con-
centraciéon para homosexuales, religiosos, hippies, musicos y to-

El duefio de los caballitos

dos aquellos que se considerasen «no confiables politicamente» y
estuviesen en edad de pasar el servicio militar. Muerto el Che en el
67, el liderazgo cubano, sin abandonar su vocacion latinoamerica-
nista y tercermundista, tendi6 a acercarse més al campo socialista
europeo y a la Union Soviética, con la consiguiente nevada en las
instituciones culturales cubanas y la emergencia de una burocra-
cia afin al realismo socialista. El 68 fue el afio de la «Ofensiva re-
volucionaria», durante la cual se «estatalizaron» (no se «nacionali-
zaron») las pequefias empresas nacionales, craso error econémico
del que atin no nos recuperamos. Fue también el afio en que Titon
filmé Memorias del subdesarrollo, pelicula basada en el agudo texto
homoénimo de Desnoes. Por si fuera poco, el planeta también ar-
dia en 1968: los estudiantes universitarios se sublevaron en Paris,
los tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga, el ejército
mexicano masacré a los estudiantes en Tlatelolco, los israelies pi-
soteaban los derechos del pueblo palestino y los soldados nortea-
mericanos asesinaban vietnamitas por miles. De modo que el 68
fue un momento critico para Antonia, Cuba y el mundo.

Solo acotemos al margen dos datos para redondear un contexto
tan polarizado aunque algo posterior: en 1971, el Congreso Na-
cional de Educaciéon y Cultura dio inicio al «quinquenio gris» en
Cuba*y, en 1972, durante el Match del Siglo, jugado entre Fischer
y Spasski, no parecia que se enfrentaban dos hombres sino dos
sistemas. La Guerra Fria lo permeaba todo: desde el ejército hasta
el ajedrez.

En medio de esta situacion, amigos de Antonia que eran recono-
cidos artistas, como es el caso de Radl Martinez, Chago Armada,
Acosta Ledn, Servando Cabrera o Umberto Pefa, se vieron aisla-
dos, menospreciados, censurados. Cada uno de ellos, sin embargo,
logro salir a flote —menos Acosta Ledn, que se hundi6 en el mar
para siempre — con cierta proyecciéon social: Chago trabajé como
emplanador del periédico Granma, 6rgano oficial del Comité Cen-
tral del PCC; Umberto Peha disefié para Casa de las Américas;
Raul Martinez tradujo al pop los iconos de la revolucion social;
Servando Cabrera, a la inversa, convirtié en héroes a campesinos,
macheteros y milicianos.

La propia Antonia experiment6 el desprecio cuando se presento,
en el Salén Nacional de Pintura, Dibujo, Grabado y Escultura de
1968, con «Una tribuna para la paz democrética», que es, como
afirma Cobas en el catdlogo, «la primera instalaciéon realizada por
un artista cubano en el pais». Pintada al 6leo, una tribuna per-
manece vacia ante una multitud amorfa Congregada; mientras,
del lado del espectador, viejas sillas de tijera — «con una tinta de
chapapote y luzbrillante», segtin sefiala el boceto a pluma— tam-
bién permanecen vacias. Para descifrar una pieza como esta es im-
prescindible tomar en consideracién, una vez mads, el contexto. La
Guerra Fria fue un cinico eufemismo pues, mientras los pares nu-

VANLTA) A NOIDNTOATY

32



cleares se retaban entre si, sin mayores consecuencias, en el Tercer
Mundo la guerra se hacia en caliente. La paridad estratégica entre
la Unién Soviética y los Estados Unidos desplazaba los conflictos
bélicos del eje Este-Oeste al Norte-Sur. Fue entonces que Anto-
nia lanzo el desafio: ;quién puede hablar a nombre de la paz y de
la democracia?, ;quién se atreve a lanzar la primera piedra? Carl
Sagan se haria una pregunta semejante, diez afios después, en el
capitulo final de la serie Cosmos: ;quién habla en nombre de la Tie-
rra? A un final, la tribuna de Antonia, que probablemente merecia
el Primer Premio en el Salén, fue rechazada. Me cuenta Cobas que,
aunque no esta confirmado, José Antonio Portuondo le ofreci6 sus
disculpas a la artista, pero la decision fue irrevocable.

Un afio més tarde, en 1969, Antonia dejo de dar clases en la ENA
e inici6 un periodo de silencio. Un silencio més poderoso que un
bramido. No obstante, entre 1971 y 1972, al igual que sus colegas,
opt6 por volcar su labor hacia su entorno social e inauguré en Jua-
nelo un taller popular de papier maché. Era como si quisiera ser
ella misma a través de otros o acomodarse a los tiempos. La opa-
cidad de los afios 70 apenas tuvo un instante de tenue luz cenital
cuando, en 1975, Antonia realizé un viaje a la Unién Soviética y
la RDA, como parte de un intercambio de artistas que no parece
haber sido significativo para su obra.

En la década siguiente, contrastando con la grisura anterior y qui-
zés tratando de enmendar el tratamiento que se le habia dado,
recibi6 al hilo tres condecoraciones muy merecidas: la Distincion
por la Cultura Nacional (1981), la Medalla Ratl Gémez Garcia
(1982) y la Medalla Alejo Carpentier (1983), ademads, de la Orden
Félix Varela (1989). Pero el brillo del elogio institucional no logré
despejar las brumas del hermetismo de Antonia. Habia una digni-
dad en su silencio superior a la palabra.

No fue hasta 1991 que, tras veintidés afios sin exponer y convoca-
da por un grupo de estudiantes y profesores de la Escuela Elemen-
tal de Arte, la artista decidi6 participar en la muestra Reencuentro,
en la humilde galeria de la calle Galiano, en Centro Habana. Alli
present6 sus obras antoldgicas, sus ensamblajes y su «Homenaje
a Amelia», que es de ese mismo afio. En el 92, a instancias de altas
figuras de la cultura y la medicina en Cuba, viajé a los Estados
Unidos para operarse; en el 93, visit6 a su familia en Miami y dio
continuidad a su tratamiento; en el 94, recibi6 la beca Guggenheim
(Nueva York); y en el 95, justo el 9 de marzo, fallecié de un infarto.

...El arte sobrevive a los partidos, a los imperios y a los dioses...
Ocravio Paz’®

La vida de Antonia ha dado mucho de qué hablar. Fuerzas anta-
gonicas pelean hoy, en el marco de su obra, y reclaman, cada una

para si, las reliquias de su cuerpo. Pero mas alla de la polarizacién,
estan los valores perdurables de su legado artistico y la necesidad de
enfocarla en toda su complejidad, sin mutilaciones convenientes. Ed-
gar Morin lo dice de forma afirmativa: todo sistema es complejo;
Gaston Bachelard apela a la negacién: lo simple no existe, solo lo
simplificado.

Antonia Eiriz particip6 de la ruptura neoexpresionista, pero tam-
bién se vio envuelta en el torbellino de una revolucion social, con
todo lo que ello tiene de hermoso y terrible. En este terreno se en-
frent6 a una circunstancia adversa: un contexto hostil a basquedas
de corte individual, en medio de la alta polarizacién politica y del
acercamiento ideolégico a la Unién Soviética. Su enemigo princi-
pal, sin embargo, no fue esta circunstancia sino la burocracia cultu-
ral que se levant6 sobre ella, encarnada por hombres atrinchera-
dos en un canon estético excluyente, los cuales, a nombre del arte
de la revolucion social, condenaban la revolucion individual en el
arte. Esa misma burocracia que —como ironizaba Bulgakov — era
capaz de pedirle el carné de escritor a Dostoievski para entrar a
Griboyédov...c

Antonia puso al desnudo los demonios de una época. Y eso, de
por si, es notable porque, como se preguntaba Bulgakov por boca
del mismisimo Voland: «;qué haria tu bien si no existiera el mal y
cémo luciria la tierra si de ella desaparecieran las sombras?»” La

penumbra, no solo la luz, merece también su elogio, dirfa Tanizaki
desde la pupila japonesa. Antonia fue genuina porque pinté su
momento; fue honesta y valiente porque esquivé la conformidad,
que —como afirmé en 1963 — engendra la mediocridad y el opor-
tunismo. Como Bébel, el autor de Caballeria roja, pinté su verdad
y asumio el riesgo. Fue contradictoria, dindmica y vital, es decir,
compleja porque asi fue su época, y asi debemos entenderla hoy.
(Quién puede cambiar al ser humano, si desconoce o esquiva los
monstruos que lo habitan? No por gusto Basarab Nicolescu, otro
de los teéricos de la complejidad, insiste en que el palo tiene siem-
pre dos puntas. Como el Rubliov de Tarkovski, Antonia fue diosa
en su rectangulo; a diferencia de él, no se enfoc6 en lo angelical
sino en lo bestial del ser humano. Eso ensefi6 Antonia Eiriz: el
monstruo no esté en el otro sino dentro de nosotros y es més que
un quinquenio gris.

Yo diria incluso mas: si barajamos la hipétesis de que Ia sociedad
humana sigue historicamente un patron semejante al del cerebro trino,
entonces pueden reconocerse tres modelos sociales. El mds atra-
sado corresponde a las sociedades antagonicas o reptilicas, que
alimentan nuestra tendencia a la agresividad, la jerarquia, el rito
y la territorialidad, rosario que se resume en el irracional culto a
la guerra. El modelo intermedio se identifica con las utopias lim-
bicas, colocadas en la antitesis del reptil, tipicas de las propuestas
religiosas que se fundan en el amor y la esperanza y apuntan a una
espiritualidad que recela de los apetitos del cuerpo. El méas desa-
rrollado de los modelos sociales, sintesis de todas las eras, sera
una funcién de la neocorteza que, sin ignorar el debate que dina-
mita nuestras entrafias, potenciara las funciones cognitivas mas
avanzadas del ser humano.

Desde esta perspectiva que nos sugie-

re la naturaleza, yo, como un hijo que

intenta aliviar el dolor de una madre,

solo me atreverfa a ahadir:

—Menos mal, Antonia, que en lo

mas profundo de nosotros siguen .
pugnando el angel y el demonio, y

que quizas la pelea no acabe nunca.

Menos mal que en la balanza huma-

na hay muchos que valen poco pero

también pocos que valen mucho.

Menos mal que sobre el reptil que se

arrastra y el ave que se eleva sigue es-

tando, aunque a veces se resienta su |
equilibrio, la ingente espiritualidad |
humana. Menos mal, Antonia, menos |
mal. - 57T

Cerro, 14 de febrero de 2022 [T

NOTAS

! Asi hablo Zaratustra, Segunda parte, “De la superacion de si mismo”, p. 201.

2 “La dignidad de la poesia”, Tratados en La Habana, p. 336.

3 Rabindranath Tagore, “Pajaros perdidos” (Sentimientos), 176, Obras escogidas, p.413.

“ Para tener una nocion equilibrada y compleja de aquel contexto —que para algunos no

se reduce a un quinquenio— conslltese El 71. Anatomia de una crisis, de Jorge Fornet.

Dice el autor, casi al final del libro:
...Existen, pues, dos riesgos igualmente peligrosos al acercarse a un aio como 1971.
Por un lado, se pueden pasar por alto aquellos matices que no lo hacen mejor ni peor
de lo que es, pero que sin duda enriquecen (y, por tanto, completan y complejizan)
nuestro acercamiento. Por el otro, en el intento de buscar esos matices y encontrar
explicaciones a los acontecimientos, se puede terminar por justificar lo imperdona-
ble. El atraso infligido a la cultura cubana y las injusticias cometidas contra tantas
personas, no perdonarian ese desliz... (“Final”, p. 261).

Es imprescindible tomar en cuenta que esta situacién no era exclusiva de los pintores,

escultores y grabadores, sino que afectd, ademds, a escritores, poetas, cineastas, ma-

sicos, dramaturgos, asi como a profesores universitarios como los que hacian la revista

Pensamiento critico (1966-1971). El 71 es el simbolo de una época. Un Zeitgeist. La

pregunta es: ¢habria habido 71 sin 68?

5 “Cuadernos americanos”, Las peras del olmo, p. 224.

% Griboyédov es el restaurante de los escritores en El maestro y Margarita. El pasaje citado

aparece al final del capitulo 28.

" El maestro y Margarita, capitulo 29.

Arriba, a la izquierda, Homenaje
aAmelia Peléez; y a la derecha,
Ni muertos. Debajo de estas
lineas, El periodiquero.
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Fernando.
lonso

Fernando Alonso, el padre del ballet cubano,

Esta vez nos ocuparemos en desvelar la real impor-
tancia del contenido fundamental de esta investiga-
cién acuciosa y afectiva de la obra y personalidad in-
telectual de Fernando Alonso Rayneri, considerado
por muchos como el maestro de maestros del ballet
en la mayor de las Antillas, investigacién debida a la
ensayista, profesora, bibliégrafa y critica de danza
estadounidense Toba Singer, autora igualmente de
varios textos sobre el tema de la danza y su apren-
dizaje.

Después de varios afios de intensos esfuerzos por
lograrla, ahora tenemos ya la fortuna de justipreciar
la version espafiola, en una correcta traduccién del
original en inglés, por Noé Serrano con la previa co-
laboracion de Abel Gonzalez Alayén y Dunia Torres
Gonzalez. Esta version en castellano fue publicada
en Estados Unidos con permiso de la University
Press of Florida (2020), y estara disponible en una
edicién electrénica. Con motivo de la presentacion
habanera, Singer fue portadora de un pequenio lote
de libros para distribuirlos gentilmente a una serie
de instituciones culturales, educacionales, profeso-
res de danza y algunos de los colaboradores locales
de esta notable primera edicion.

La decisién de escribir un libro sobre la obra y perso-
nalidad de Fernando Alonso, fue tomada por Singer
en 2009, a raiz de las emotivas escenas presencia-
das por la autora alrededor de una figura singular
como la de Alonso, acontecidas durante el Festival
de ballet que celebraba el aniversario 60 del Ballet
Nacional de Cuba, en el Gran Teatro de La Haba-
na, actualmente nombrado Alicia Alonso. La propia
reconocida experta norteamericana confiesa que
«dos intercambios» la estimularon en el empefio
ciclépeo que hoy nos regocija —existen dos peque-
fios optsculos biograficos esquematicos publicados
en la isla—, la existencia fisica de una publicacion
exhaustiva, analitica y afectiva de este maestro del
ballet cubano y de mucho mas alla de las fronteras
geograficas y culturales.

En primera instancia, revela, como resultado de una
entrevista con la entonces estrella del Royal Ballet
de Londres, Carlos Acosta, que «describié a Alonso
como un brillante maestro que incorporé la cien-
cia al estudio del ballet»; y el segundo intercambio
ocurri6 durante una conversaciéon con la profesora
de ballet Lupe Calzadilla y su hija, estelar bailarina

de Toba Singer

Reny Martinez

del Ballet de San Francisco, ambas nacidas en Cuba.
Lorena acepté gentilmente servir de traductora en
medio de los descansos del montaje de una pieza de
Forsythe que ensayaba. Entonces Lorena demostr6
a Singer como Fernando Alonso entrené al cuerpo
de baile «para lograr una precisién inigualable», fue
entonces que exclamé: «jDeberfas escribir un libro
sobre Fernando! jNadie ha escrito nada sobre €l en
inglés, y tiene 92 afios!»

Toba habia visto un documental (inconcluso) de su
amigo Frank Boehm sobre Alicia Alonso, del cual re-
cordaba las pertinentes observaciones de Fernando,
su esposo en aquel tiempo. De inmediato envié un
e-mail a su hija Laura, para anunciarle sus proposi-
tos de escribir un libro sobre su padre, y la respuesta
no se hizo esperar: «jgenial!»

Fernando Alonso dedicé toda una vida a su trabajo.
Para él las palabras vida y trabajo eran inseparables,
subraya la biégrafa. Se desarrollaron entonces los en-
cuentros de horas y horas; con él, su familia, profeso-
res y estudiantes... Sin duda, eran sus beneficiarios ar-
tisticos directos, quienes se esforzaron en ir «mads alla

del amargo divorcio de Alicia y Fernando en 1974».
Como bien sefiala la autora, la historia de Fernando
también tiene lugar en el crisol de la Revolucion de
1959, no como un telon de fondo en el sentido tradi-
cional, sino mds bien como un marco que impulsé
activamente los destinos de la compania de ballet,
de manera que hoy se ha convertido en la institucién
cultural mas identificada con Cuba. Muy reciente-
mente ha sido oficialmente calificada como Patrimo-
nio Cultural de la nacion.

No sin superar ciertos obstdculos iniciales, Toba
puso manos a la obra, teniendo siempre en cuenta a
los lectores de un mundo que posee «poca informa-
cion sobre la Cuba revolucionaria». Por lo tanto, de-
cidi6 compartir su admiracion profunda e inagotable
por la obra y legado de Alicia Alonso, Alberto, Laura
y Fernando Alonso. Y lo ha descrito sin omitir las
debilidades humanas y los percances en el camino,
ni los acontecimientos politicos dramaticos que les
imprimieron su huella, como apunta en el prélogo
de la edicion angléfona. Por consiguiente, ha traspa-
sado «la autoridad y la voz del libro» a las entrevis-
tas, para que la historia se revele en el lenguaje y los
recuerdos de Fernando Alonso, asi como de los bai-
larines que fueron sus alumnos (Aurora Bosch, Me-
nia Martinez, y su hija Laura Alonso asistieron a la
presentacion), colegas y colaboradores més cercanos.
La autora incluy6 una introduccién a la edicion en
espafiol —sin omitir la contradictoria y polémica
carta enviada por Alicia Alonso para la edicién prin-
cipe—, donde sefiala el infausto acontecimiento del
fallecimiento de Fernando Alonso el 27 de julio de
2013, cuatro meses después de la publicacién de la
edicion original en inglés, y justo al dia siguiente de
su presentacion, llevada a cabo la noche del 26 de
julio en el Museum of Performance and Design, en
San Francisco. Alicia Alonso falleceria seis afios des-
pués, el 17 de octubre de 2019 en La Habana.

Esta version, con una dedicatoria sui generis que
revela su filiacién hacia las izquierdas: a los cinco
cubanos liberados de las prisiones estadounidenses
condenados en una mediatizada causa por espionaje
«de un pais enemigo», puede considerarse relevante
por su memoria y contenido medular para la pre-
servacion de la escuela cubana de ballet, lo cual ha
sido reconocido en importantes plazas de la danza
en Estados Unidos y México, donde prestigiosos

auditorios se convirtieron en sedes de discusiones
valorativas de esta obra investigativa, que incluy6
eminentes criticos de danza, profesores y bailarines
de diversas latitudes y de la didspora cubana. Se ha-
cfa entonces indispensable una edicién en la lengua
materna del ballet cubano. Vale ahadir que La Gaceta
de Cuba, ya habia publicado varios capitulos del li-
bro en 2014.

Toba Singer no se limit6 a desvelarnos todos los en-
tresijos de la vida del protagonista, Fernando Alon-
S0, sino que nos entrega un panorama criticamente
mordaz, aunque desde un prisma positivo de la ac-
tualidad econémica y politica del pais, en sus esfuer-
z0s sempiternos por vencer los agobios, en todos
los campos, provocados por las administraciones
bipartidistas del poderoso e inclemente vecino del
Norte. La preponderancia del turismo como princi-
pal fuente de ingresos al capital nacional en divisas
frescas tienen, para la escritora, unas implicaciones
— /positivas o negativas? — en los cambios resultan-
tes dentro de la compafia nacional de ballet y las
consiguientes implicaciones en la escuela de ballet.
No obstante, opina, que la sucesién como directora
general por la primera bailarina Viengsay Valdés,
pudiera considerarse de buen augurio para la escue-
la donde se formo.

Las acciones solidarias a nivel internacional de Cuba
ante las contingencias de otros paises afectados por
desastres naturales o por los azotes de epidemias,
Singer las ha imbricado con las medidas de super-
vivencia tomadas por el ballet cubano, ora luchando
por visas de viaje para potenciales giras al extranje-
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ro, ora para la participacion de sus talentos jévenes
en concursos, o mediante exposiciones fotograficas
itinerantes, o extendiendo invitaciones para el festi-
val anual a coredgrafos con reconocimiento interna-
cional y a bailarines afamados, asi como a la prensa
extranjera especializada: «todo esto ha fortalecido al
ballet cubano y seguira haciéndolo», opina Singer.
Para concluir su presentacion de la version castella-
na de su libro, en el acogedor patio central de la sede
en El Vedado del BNC, rodeada de algunas de las
personalidades entrevistadas por ella y los estudian-
tes del taller estival internacional de ballet, reme-
mor6 con visible emocién las tltimas palabras que
Fernando Alonso le dedicara como despedida en su
hogar cubano: «Toba, recuerda, jno hagas nada que
yo no haria!»

Comentarios de especialistas en danza:
«Un inmenso compendio informativo de uno
de los mas influyentes e impresionantes maes-
tros de ballet de los dltimos cien afios. El mundo
angl6fono de la danza habia perdido su rastro
debido a dos Guerras Frias: la que ocurre entre
EUA y Cuba, y aquella entre el propio Alonso y
su antigua inspiracién y esposa, Alicia. Las en-
trevistas que Singer conduce aqui sin cortapisas
dan cuenta de ambas».

Mindy Aloff, autora del libro Dance Anecdotes.

«Un libro por mucho tiempo necesario acerca de

uno de las mas influyentes personalidades en la

construccién del milagro del ballet cubano».
Lynn Garafola, autora de Legacies of Twentieth
Century-Century Dance.

«Fernando Alonso fue el padre del ballet en
Cuba, maestro de maestros y el que le dio su pe-
culiar cardcter a la danza clasica. Educé con su
especial pedagogia a bailarines y maestros, los
ensen6 ver el detalle, eso que marca la diferen-
cia. Creo que para Cuba y el ballet cubano, Fer-
nando Alonso fue un privilegio».

Cristina Hoyos, directora del Museo del Fla-

menco de Sevilla, Espafa, exprimera bailarina

del Ballet Antonio Gades.

«Una ltacida biograffa de uno de los mas impor-

tantes pedagogos del ballet del siglo XX. Fernan-

do Alonso no sélo codificé la formidable Cuban

Ballet Technique, empero también entrené a mu-

chos de los extraordinarios bailarines cubanos

que brillan en la escena internacional de hoy».
Suki John, profesora de la Texas Christian Uni-
versity.

«Una adorable mirada dentro de la vida y los
tiempos de un gran artista. A partir de una pe-
quena isla emergi6 un misterio, Fernando Alonso
cambib el rostro del Ballet para el mundo. !Bravo!
Una ovacién en pie para una gran lectura acerca
de una fantastica vida».

Ben Vereen, bailarin ganador de un Premio

Tony.

Después de una larga ausencia de los principales
escenarios habaneros, particularmente aquellos es-
pacios enfocados a mostrar lo mas creativo en danza
contemporanea, la coredgrafa Rosario Cardenas —
Premio Nacional de Danza, fundadora y directora
general de su propia compafiia— nos propone ahora
una revisita a dos de sus mas exitosas creaciones
coreogréficas, asi como un par de estrenos absolutos
de su cosecha, en la primera semana, y el estreno
en Cuba de una obra reciente de Nelson Reguera,
exdiscipulo suyo, quien retorna a su redil cual apre-
ciado hijo prédigo con un pieza coral para toda una
noche, la segunda semana, siempre en el hermoso y
estropeado teatro capitalino Mella.

El primer programa pudiera calificarse de un «todo
Cardenas», al entregarnos fragmentos (muy revi-
gorizados) de Maria Vivin (1997), eligiendo escenas
inspiradas en los textos del icénico dramaturgo cu-
bano Virgilio Pifiera, entre ellos Lady Dadiva (sic), La
cartomdntica, Rosa Cagi y La carne de René. Esta pieza
recibid, entre otros reconocimientos, el importante

Reny Martinez

Premio Villanueva de la Critica (UNEAC) de 1998.
Le sigui6 Tributo a EIl Monte (2013), un homenaje a la
investigadora Lydia Cabrera, autora del libro homo-
nimo, fuente seminal para los estudios de las religio-
nes de raiz africana en el archipiélago cubano.

En esta ocasion, las escenas presentadas de esta obra
solamente conservan las estructuras coreograficas
sin la escenografia, imdgenes cinematograficas y fi-
jas, utilizadas entonces en su estreno absoluto.
Sendas piezas fueron bailadas —hic et nunc— por
una docena de nuevos elementos recientemente
incorporados al conjunto por la maestra Cardenas,
previa rigurosa audicién, con excepcion de la baila-
rina Karim Ortiz (del elenco original de Tributo a EI
Monte), los cuales se enfrentan valientemente, por
vez primera, a los rigores y particularidades del esti-
lo y técnicas combinatorias de la escritura coreografi-
ca de Cérdenas. En este titulo la coredgrafa se remite
a la antropologia de la danza, como herramienta,
para «sacudir» al espectador con elementos de un
provocador erotismo, inherente con aquello que —
en la Mayor de las Antillas — se denomina
«cubania».

Después de una breve pausa, al retornar
a la sala, nos enfrentamos con dos estre-
nos absolutos (de pequeno formato) de la
directora y fundadora de la agrupacion:
Trazos en aire curvo, inquietante titulo para
esta pieza con soporte musical de un me-
diatico DJ local, Ivan Lejardi, disefio de lu-
ces por Guido Gali y un fantasioso vestua-
rio disefiado por un trio femenino: Raquel
Janeiro, Ilse Atnén y Lauren Fajardo. Esta
vez, un grupo mixto de 8 bailarines se
esfuerzan atléticamente por mostrarnos
este denominado «médulo coreografico»
—como lo define la autora— en una pieza
construida entre la expansioén de la 16gica
combinatoria y la sintaxis discursiva de la
expresividad «en perpetua contingencia».
Para el cierre, se decidié por La Gaviota,
que Céardenas dedica a la disefiadora Lau-
ren Fajardo Cérdenas, donde exhibe sus
intenciones de construir una «invocacioén
ala singularidad por desarrollar la capaci-
dad de adaptarnos y elevarnos en defensa
de la diferencia». La core6grafa nos regal6

Compaiiia Rosario Cardenas
Tres estrenos coreogrdficos
con disimiles discursos

su mejor creacion en el presente —en opinién del
critico—, y aqui ella esta apoyada artisticamente (en
gran medida) por su equipo de produccién. Particu-
larmente distinguido por el compositor de la masica
original, Juan Pifiera (uno de los mas destacados de
su generacion), que eligié como formato un esplén-
dido cuarteto de cuerdas, piano y clarinete, logran-
do un ajuste estético coherente con la atmoésfera oni-
rica de las luces disefiadas por Gali.

Insertadas en dos momentos de este programa —
como decision riesgosa y loable de la directora ar-
tistica—, estuvieron dos miniaturas debidas al in-
cipiente talento de sendos novatos en el arte de la
escritura coreografica, al mismo tiempo bailarines
de este conjunto. Como era de suponer, mostraron
sus debilidades dramattrgicas, las costuras y las
consecuentes ingenuidades: en el solo masculino
Tres, creado e interpretado por Osbiel Lazo —en un
desnudo integral — con el soporte musical de una
cinta magnetofénica por variados autores y diversi-
dad de ritmos. Luego, subi6 a escena el diao Al final
de cada lluvia, donde se entregaron los juveniles au-
tores e intérpretes en una demostracion corporal «a
lo Dalcroze», Gabriel Martinez y Aris Pino. Este dl-
timo, por su perturbadora presencia fisica, nos hizo
pensar en el personaje de Tazio, como fue acunado
por Zefirelli en su version filmica de La muerte en
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Venecia de Thomas Mann . En ello, podriamos inter-
pretar su desiderata: Entre el Tii y Yo, el que guia'y
el guiado, el que mueve y el movido. La elemental
y naif interpretacion filoséfica del dominador y el
dominado en la relacién de una pareja queer.
El segundo fin de semana la compaififa de Cardenas
presento el estreno en La Habana de Deseo, creacion
coreografica original del cubano Nelson Reguera —
hace mas de una década afincado en Europa—, con
luces y vestuario disefiados por el propio coredgrafo,
apoyado por una seductora musica grabada, integra-
da por piezas de Norman Lévy, con el Got to be Real
de Cheryl Lynn. La escenografia minimalista, acredi-
tada al francés Jean-Marc Vibert, estd dominada —en
una lateralidad — por una plataforma cuadrada en
plano inclinado, donde se desarrolla la acciéon coral
mixta de los 9 intérpretes-danzantes, con gran efec-
tismo en su virtuosismo controlado, su fisicalidad y
ductilidad, adquirida en una insélita brevedad.
El propio Reguera expresa en sus notas al programa
de mano, como posible lectura: [esto es] altar para
explorar el deseo que aparece, desaparece, se trueca,
desvanece los cuerpos para luego transfigurarlos en
otra naturaleza.
También aqui estan presentes los desnudos integra-
les, justificados y sin caer en lo grotesco de posibles
excesos: su empleo en el final fue impactante, para
conocedores y legos.
Teniendo en cuenta esta significativa celebracion,
nos pareci6 ineludible el transcribir, aqui, este frag-
mento del texto de presentacion al programa firma-
do por Rosario Cérdenas:
Inicié mi carrera profesional como bailarina en
el Conjunto Nacional de Danza Moderna, hoy
Danza Contemporéanea de Cuba. La obra Dédalo
de 1989, que coreografié y dirigi, me animo6 en
su ultima funcién a dar el paso como creadora
y directora de Danza Combinatoria, convertida
ahora en Compafia Rosario Cardenas. Era el
momento ansiado de un cambio en el afan per-
sonal de continuar la bisqueda estética de la ex-
presién del movimiento, del estudio del cuerpo

y de transitar por un camino en el que podia po-
tenciar mis entregas, antojos, desvelos, pérdidas
y encuentros.

Julio 2019.

En 1942 coinciden una serie de publicaciones de
corta duracién, entre ellas: Clavilerio (1942-1943), Na-
die parecia (1942-1944), Poeta (1942-1943), Poesia (1942),
todas en una misma linea del tiempo y en la érbita de
José Lezama Lima. Posiblemente cada una buscaba su
autonomia y sucumbieron por la ausencia de apoyo
publicitario o un patrocinador que les garantizara la
permanencia. Lo cierto es que son ediciones de cierta
significacion, sobre todo si se piensan de conjunto.
En la malla de publicaciones de creacién y coinciden-
tes en 1942 se sitGa una revista poco conocida, pero
de interesante repercusion: La Verénica. No pertenece
al grupo Origenes. La funda, dirige y edita un poeta
espafiol exiliado: Manuel Altolaguirre. El habia par-
ticipado de manera discreta, con poemas, en Espuela
de Plata (1939) y Clavilerio (1942). Incluso, se advierte
una colaboracién suya en Origenes (1954).
La nueva revista concuerda con las ediciones antes
mencionadas no solo en la linea del tiempo sino en lo
efimero de su temporalidad: un afio y seis nimeros.
Abre asi un paréntesis en ese colectivo editorial de
cierta homogeneidad. Por razones cronolégicas en-
tendemos que debe mirarse La Veronica en este am-
bito, porque se movié también en la 6rbita de estos
seriados y ostenta caracteristicas visuales muy parti-
culares que la hacen sugestiva.
Esta revista de creacion, de limitada circulacion y de
frecuencia semanal, refleja los esfuerzos de Altola-
guirre por hacer en La Habana una publicacién con
los mejores autores espafoles y cubanos, sin olvidar
a los clasicos. Este objeto presenta unas dimensiones
de 8 x 13,5 cm, que si bien no implicé un disefio no-
vedoso al menos se distancié de los formatos al uso,
por lo cual podria denominarse “bolsi revista”.
Parece mentira que en unos cuantos plieguecillos
de papel que caben sin doblar en nuestro bolsillo
mas pequefio, se encierre tanta vida substancial,
tantos universos, de almas y de cosas, tantas no-
ciones y tan evidentes de por qué se lucha en esta
lucha gigantesca y qué es lo que hay que salvar
de entre la metralla y los escombros. El hombre
cabe en una palabra y esa palabra llena los mun-
dos. Esta es la leccién de la revista en miniatura
de Altolaguirre que ha comenzado a salir todos
los lunes.”
La direccién tipogréfica de la portada se fractura en
el daltimo nimero, cuando el pintor Mario Carrefio

La Veronica
cumple ochenta anos*

Luz Merino Acosta

ilustré la cubierta con una orla.
Posiblemente sean de su auto-
ria las tres ilustraciones inte-
riores que no estan firmadas y
aparecen por primera vez enla
edicién. Otro aspecto visual es
la gama cromatica: tonos pas-
teles en cubierta; y en las pa-
ginas internas transita del ver-
de al ocre, pasa por el rosa, el
naranja. Se imprime en papel
de color y esto no obstaculiza
la lectura. Las fotos van en pa-
pel blanco cromado. Algunos
nameros presentan, entre las
hojas, un plegable que les con-
cede una singular dindmica y
enriquecen la visioén. Ello otor-
ga una visualidad especifica a
esta revista, tanto cuando se
lee como cuando se hojea.

La paginacion corrida entre
los seis nameros le confiere un
sentido de conjunto, se conci-
be como un corpus. Cada uno
consta de treinta y una pagi-
nas, aspecto que favorece la
unidad del formato. El primer
namero se inicia con un poe-
ma. Esto acentuda la diferencia,
por no enunciar propositos a
la manera de otros seriados.
Como edicién de perfil litera-
rio, esta revista publicé poe-
mas, ensayos, cuentos, resefias.
Organiz6 algunas entregas
en homenaje a San Juan de la
Cruz y José Castellanos. De los
escritores cubanos es destaca-
ble “El poder de la palabra”
de Lydia Cabrera, dedicado a
Wifredo Lam; y un fragmento
de La Feria de Guaicanama, no-
vela entonces inédita de Carlos
Enriquez.

La fotografia es conductora de los retratos de escri-
tores que se presentan al inicio de la edicion. Son los

Aia | Nwese &

'? g 0l el o RS
,.’5| La Jﬂﬁmw

Lh ol 4 ]
i

LA
_ VERONICA
] gus apasecs lod
J Lunad

] La Halona

lle a5 el Eiaiade

AR MUSERD 1]
il st i rPET

LA
VERONICA

g.ﬁ" ﬂlpﬂ'm &Fi
Loawnd

AFG ¥ NLE.H.‘FIIC.F_:
2 i nssareskar de 10T

Lo oMudsns

e 0, A L A Dl

*Forma parte de la investigacion La revista en la revista,
entregada a la editorial UH.

VANLTA) A NOIDNTOATY

36



ﬂfﬂ-’lflﬂ JO oy mpsiensbing ofa 19532
e

/& La Habana -

\'ERGNIC&

.}napamxiu

m | NUMERO 5
23 de wasiembie da 1952
calie 70, M 5, dol Vidads.

casos de Lydia Cabrera, Mariano Brull, José Gorosti-
za 'y Agustin Acosta. Para esta impresion se emplea
un papel blanco que destaque la foto y, por tanto, la
imagen. No se declara al fotégrafo pero, como se ha
expresado, lo que define al retrato fotografico son
los ojos y se considera su regla de oro.

Cynthia Freeland® afirma que las fotos retrato conju-
gan: la apariencia, lo psicolégico, el aire de la perso-
na. Se advierte una prevalencia de la individualidad
mas alla de la apariencia y se desea poner en super-
ficie el yo del retratado fotograficamente. Retratos
que se asocian hoy a la memoria, ofrecen una cone-
xion entre el lector y una figura entonces presente,
ahora evocada, que ya no estd o estd en ausencia.

Otra vertiente de la fotografia es la referida al esce-
nario de la guerra. Con dos o tres imédgenes se hace
referencia al proceso bélico: El cielo de la Guerra,
Baladas. Diversas fotos hablan de dicho aconteci-
miento y la destruccién causada por las bombas ale-
manas. En el dltimo nimero (homenaje a San Juan
de la Cruz) la fotografia reproduce cinco imagenes
(detalles) de obras de El Greco.

La publicidad es discreta, no hay iconografias y des-
cansa en la tipografia. Se colocan en la contracubier-
ta, como cierre y solo dos: Cultural S.A y RHC Ca-
dena Azul. Un anuncio que aparece en las paginas
interiores y en cinco numeros es la Galeria del Pra-
do. Result6 un patrocinador regular y contribuyé a
mantener la salida del seriado.

Altolaguirre se ocup6 de la presentacion de esa gale-
ria que se inauguro el 9 de octubre y se publicité des-
de el primer nimero (26 de octubre). Tal propuesta
se inscribia en una gestion de caracter comercial en-
caminada a satisfacer las demandas y necesidades
de los artistas a través de un beneficio econémico
como consecuencia del interactuar con el publico.
El editor declaraba la significacion de este espacio
para los artistas a partir de qué se exponia, quienes
exponian, y sentenciaba que las obras estaban al al-
cance de todas las fortunas. En el dltimo ntimero no
aparecio la publicidad de la Galeria.

Si bien Altolaguirre, al parecer, siempre tuvo interés
por las artes plasticas, en este proyecto no aparecie-
ron ilustraciones (dibujos) ni se reprodujeron obras
de pintores modernos cubanos, a pesar de la amis-
tad del editor con la mayoria de esos productores.
Para Valender, es posible que haya sido un reto re-
producir obras en el formato aludido; pues las obras
del Greco no se representaron en su totalidad. Pero
la produccién moderna cubana demandaba una re-
produccion completa, por la necesidad de hacerlas
circular y darlas a conocer.
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La critica de arte estuvo presente a través del pro-
pio Altolaguirre, inscrito en esa franja de escritores
(poetas, novelistas) que hacen comentarios criticos.
El escribi6 resefias breves, muy poéticas, sobre Feli-
pe Orlando y Shum. Este tltimo, con una muestra
en la Galeria del Prado. En la revista se promovieron
exposiciones de artistas modernos. La muestra de
Cundo Bermtdez en el Lyceum recibird la atencion
merecida, segtn se informo.
Calificado de excelente pintor, este es el anico artis-
ta visual con retrato en la revista. Los demas, como
ya se apunt6, eran escritores. José Gémez Sicre cola-
boré con el extenso comentario “Tres elementos de
la obra de Cundo Bermtdez” y se concentré en el
color, la forma y los temas. Es posible que esta criti-
ca sea uno de los primeros abordajes monograficos
sobre este significativo creador. Ademas, el autor
consideraba a la altura de 1942 que ya Cundo poseia
un estilo, a pesar de sus comienzos en 1935. Gémez
Sicre present6 un texto sin rebuscamientos discursi-
vos y asentado en las teorias en boga.
En rigor, esta revista concluyé con un suplemento
del mismo formato titulado La Pesada. Es una hoja
y la via para adquirir cualquier libro editado por el
impresor. Esta soluciéon pauté una manera de afron-
tar la pésima situacion econémica, que no le permi-
tfa continuar con su proyecto de La Verdnica.
Amigos ligeramente informados de mi situa-
cién... me aconsejaron, como recurso para salir
airosamente de ella, la publicacion de este ntime-
ro. Se trata pues de una salida airosa, por el aire,
de una salida en busca de entradas, entradas,
que me dejen salir airosamente.*
La Verdnica se puede incluir en el mapa de las revis-
tas culturales de este momento, por ser una revista de
creacion que se ocup6 puntualmente de las artes plés-
ticas y ser ella misma, como objeto fisico, portadora
de un formato diferenciado del resto de las ediciones

coincidentes. También, por ser conductora de una
particular visualidad, no solo en portada y contrapor-
tada sino como elemento distintivo de la publicacion.
Todo en esta “pequenia” edicién es visualidad.

GALERIA
DEL PRADO

FIPOSICION PERMANENTE DE
PINTURA MODERNA  CUTANA

Mﬁ-ﬂ':lfﬁﬂ.
Birecitss. fasd (demey Sicra

HABANA, CUBA
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Notas

! Se ilustran todos en este trabajo. Cortesia de Regla Garcia Henry.

2 Angel Lazaro. “Revista La Verdnica” en James Valender (2003). E/ Im-
presor en el exilio. Cérdoba, Centro Cultural de la generacién del 27.

3 Cynthia Freeland (2010). Portrait and persons. (Version digital, sin
otros datos)

* James Valender, op cit., p. 44.
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La izada de Rancano

El pasado 28 de enero, en el Palacio de la Revolu-
cién, se inauguroé una exposicién de pinturas y vitra-
les del artista cubano Ernesto Rancafo (La Habana,
1968). Las obras seleccionadas abarcaron un periodo
de veinticinco afios, aproximadamente, si atendemos
a la primera de todas, tanto por la data como por sus
valores estético-comunicativos, La izada, de 1997.
La izada marca un antes y un después en la visua-
lidad de vanguardia relacionada con el tema mar-
tiano en lo que va de siglo. La misma hizo su pre-
sentacion en la exposicion En el pan de los hidalgos,
inaugurada en la Galeria del Monte, del Hotel Am-
bos Mundos, en La Habana Vieja. En la VII Bienal de
La Habana, represent6 a Rancafo en la exposicién
colectiva Pintura posmedieval cubana, inaugurada en
el Convento de San Francisco de Asis, en noviem-
bre de 2000." El término «posmedieval» con que dio
en llamar a esta exposicion su curador y autor del
presente texto, tuvo en La izada una de sus obras de
referencia. Ineludible para cualquier estudioso de
nuestra historia del arte, volveria una vez mas a esta
obra en mi Antologia visual: José Marti, en la plastica
y la grifica cubanas (Editorial Letras Cubanas, 2004).
Sin pasar por alto la consulta que me hiciera por en-
tonces Rancano, al decidir donarla al Memorial José
Marti de la Plaza de la Revolucién de La Habana.
«Me parece muy justo —le dije—, porque La izada
es de esas obras cuyo precio solo lo puede pagar
el pueblo que la inspiré».
Desde entonces a la fecha, he vuelto en dos
ocasiones a la obra de Rancafio relacionada
con nuestro Héroe Nacional: en el articulo
«Marti entre dos aniversarios» (Artecubano,
1/ 2020), y en mi libro José Marti en el arte cu-
bano contempordneo (1999-2019), atin inédito.
Si bien en el articulo de la revista Artecuba-
no, se reproduce Ara (2014) —caja de luz
que formo parte de la exposicion con la que
Rancafio abri6 el presente afio—, en el antes
citado libro, en su capitulo primero, la pintura
de asunto martiano de las dos primeras déca-
das del siglo, La izada tiene un lugar anticipatorio
ejemplar, tal y como se pone de manifiesto en los
parrafos siguientes:.

Salvo excepciones, todos nuestros artistas plas-

ticos y graficos importantes tienen su José Marti.

En consecuencia, todo verdadero creador que

Jorge R. Bermudez

en nuestro tiempo lo aborde, es obvio que tenga
como premisa darle continuidad a este legado
visual con un ‘Marti’ propio, personal, en tanto
condicién primera para que sea de todos. El es
una ética y una estética. También movimiento y
cambio. El encarna entre nosotros la nocién mas
inmediata y permanente del Bien.

En esta esencial dimensién se ha gestado un na-
mero de obras en nuestras artes plésticas desde
finales del pasado siglo hasta el presente, cuya
originalidad en términos estrictamente estéticos
proclama la vigencia del icono con tal potencia
y presencia, que se hace imposible relacionar
con cualquier manifestacion de agotamiento.
El lugar que ocupa Rancafio en el citado grupo,
estd en relacién directa con La izada, lienzo que
si bien data de 1997, ya tiene cualidades estéti-
co-comunicativas que lo hacen un antecedente
de la nueva sensibilidad que predominard con
respecto al tema en las dos décadas siguientes.

Con La izada, Rancafio concibe una obra emble-
matica de la pintura cubana que denominamos
posmedieval, al representar la triada constituida

por Ernesto Che Guevara, la Patria y José Marti.?

En ella Marti luce un gran lazo, que remata una
mariposa, en alusién a su condicién de poeta;
mientras el Che sostiene en su mano derecha
una paleta de constructor. Ambos, enamorados
de la misma mujer: la Patria, sobre cuyo bello
rostro ojival, a la manera de una dama de Piero
de la Francesca, inclinan sus respectivas cabe-
zas... Y suenos! Una fruta madura e ingravida
se muestra al nivel de sus pies: cita visual alusiva
al supuesto “destino manifiesto’. Los tres levitan
sobre un paisaje atardecido, cuya atmoésfera nos
retrotrae a la pintura flamenca, en particular, los
fondos paisajisticos de Jan Van Eyck, pero con
palmas reales. Curiosamente los tres calzan tenis
con cordones multicolores, con lo cual el pintor
nos da a entender que son nuestros contempora-
neos y transitan el mismo camino.

En resumen, Rancafio propone una nueva Trini-
dad, en este caso, patriética, propia de esa religion
laica que nos legara el Apéstol, en un lienzo que
parece evocar aquellas palabras suyas: ‘La vida
entera es este grito del mundo al hombre: |Baja!,
ibaja! {Sé como nosotros! El subir nos fatiga’.? Pero

tanto Marti como el Che, llevados de la mano de
la Patria-Mujer-Bandera, siguen en izada con su
suefio... Un suefio de mundo nuevo, de hombre
nuevo, con el que aspiran a alcanzar la revelacion
en la luz, aunque en el empefio se queden solos».

000

El pasado 19 de diciembre, el Ballet Nacional de
Cuba estren6 la Séptima Sinfonia de Beethoven. No
piense el lector que me he ido del tema... No. Solo
quiero hacer ver la capacidad de resistencia y creati-
vidad de nuestro pueblo desde las ctspides del me-
jor arte, donde también estd presente la exposicion
de la obra martiana de Ernesto Rancano, inaugura-
da a solo un mes y dias del antes citado estreno en
el Gran Teatro Alicia Alonso de La Habana. Cuba,
como toda Nuestra América, viene del mundo y va
hacia él. Luego de casi dos afios de pandemia y afa-
nes propios de un cotidiano de vida en situaciones
extremas, alienta ver y sentir, una vez mas, que ge-
nios como los de Beethoven y Marti atin estdn vivos
entre nosotros, en nuestro mejor arte, siempre firme
y digno como nuestro pueblo.

NOTAS

! Posmedieval: variable cubana de la pintura historicista europea, en
razén de que nuestra herencia pictérica se inicia al influjo del Renaci-
miento y, en particular, del movimiento barroco (s. XVII). Ver: Jorge R.
Bermudez. «La pintura posmedieval cubana», en Lo eterno de todos los
dias. Artecubano Ediciones, La Habana, 2016, p. 285 y ss.

2 Si a inicios del siglo XX los movimientos artisticos de vanguardia co-
ronaban su nombre con el sufijo «ismo», en los finales todos lo haran
con el prefijo «pos».

3 José Marti. Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1975, t. 13, p. 363.
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