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PORTADA: Retrato del maestro Gon-
zalo Roig. Fotografía de Ernesto
Fernández.
REVERSO DE PORTADA: Búcaro con
flores pintado por Guy Pérez-
Cisneros; y retrato de Guy, obra de
Domingo Ravenet. Fotografías de
Luis Bruzón.
CONTRAPORTADA Y REVERSO:
Obras de la serie Re-verso, del artista
Antonio Núñez.

El milagro Sirique
José León Díaz | El gran fotógrafo cubano Ernesto Fernández, rescata (y nos regala) el
testimonio gráfico de una de las más importantes peñas de la música tradicional
cubana.

Pedro Sanjuán y el afrocubanismo musical en el contexto de la vanguardia cubana
de la década de 1920
Greta Perón Hernández | La autora, enfrentando unas veces la omisión y otras la
sobrevaloración, coloca en su justo lugar la relación entre el gran director y compo-
sitor español y la música afrocubana.

Olga Portuondo. Entendiendo el mundo desde Santiago
Alain Serrano | Entrevista con la personalidad de las ciencias sociales a quien estuvo
dedicada la XXIV Feria Internacional del Libro.

Leonardo Acosta descolonizador
Raúl Fernández y Daniel Whitesell | Los autores encuentran en la visión descolonizada de
la cultura, una de las claves de la amplia obra de este intelectual, a quien, en el caso
de las letras, estuvo dedicada la más reciente Feria del Libro.

Escritura fragmentada y gestualidad femenina en Lumpérica de Diamela Eltit  y
Naciste pintada de Carmen Berenguer
Iledys González Gutiérrez | La interacción de la escritura y el cuerpo femeninos según la
asumen dos escritoras chilenas contemporáneas: Diamela Eltit y Carmen Berenguer,
ambas con una fuerte postura contestataria del orden patriarcal, al que no se enfren-
tan solo de manera sociológica, sino también política.

Inmigrantes e inmigrantes. Testimonios bien distintos desde Gran Bretaña y los
Estados Unidos en la literatura sobre la diáspora cubana
Alexandra Sánchez | Contraposición de dos novelas, dos visiones sobre el Caribe y sus
inmigrantes en dos contextos y tradiciones diferentes: Dreaming in Cuban, de la cuba-
no-americana Cristina García, y The Opposite House, de la nigeriano-inglesa Helen
Oyeyemi.

ARQUITECTURA Y URBANISMO
El secreto a voces de Menorca
Ángela Rojas | Esta vez nuestra sección busca su tema en la prehistoria, en las edifica-
ciones de los primeros habitantes primitivos de esa isla mediterránea.

Arte rupestre mundial, una mirada desde la periferia
Divaldo Gutiérrez Calvache | Del arte rupestre, una de las principales evidencias de la
capacidad intelectual de nuestros ancestros, se esboza un recorrido por algunos de
sus principales sitios en el mundo, muchos de ellos considerados Patrimonio de la
Humanidad.

Trazos para un bosquejo de Guy
Israel Castellanos León | Acercamiento a uno de los críticos de arte más notables de la
primera mitad del siglo XX cubano.

Una voz cubana en la gestión de la Declaración Universal de los Derechos del
Hombre
Antonio Fernández Seoane | Volviendo a Guy Pérez-Cisneros, aquí se nos habla de su
otra faceta: diplomático.

Rent: ¿empeñar el musical?
Vivian Martínez Tabares | Varias preguntas se formula la autora, entre ellas si debemos
seguir el camino de Rent con vistas a revivir el teatro musical en la Isla.

Festival Internacional de Ballet de La Habana: edición 24
Reny Martínez | Un rápido pero enjundioso repaso de una de las grandes fiestas del ballet
en el mundo.

DESDE LEJOS
Jennifer Rahim
De esta escritora trinitense, gracias a la traducción de Maria Grau Perejoan, presen-
tamos «Mar», cuento que explora la identidad caribeña, la cual, en el caso de Trini-
dad, bebe de su herencia africana, india y europea.

A TIEMPO
La memoria de un gallego cubano y de un cubano gallego | Olalla Liñares || Un tesoro romano
recién descubierto en La Habana | Arassay Carralero || Lengua que conquista | Daniel Céspe-
des  || Los salones de bellas artes de 1916 a 1930 | Llilian Llanes

VISTAZOS

ESPACIO ABIERTO



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a 2

E
L

 M
IL

A
G

R
O

 S
IR

IQ
U

E

José León Díaz



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 3

Sirique (Alfredo González Zuaso).
Guitarrista y cantante. La Habana, 29 de
septiembre de 1895-18 de febrero de 1980.
Animador de la trova […] integró dúos con
la Tanda de Trovadores, con Vitaliano
Matas, Armando Viañiz y Miguel Doyle; fue
cantante del septeto Los Tutankamen, con
el que trabajó el timbalero Silvano Shueg
(El Chori). Con Carlos Rodríguez, Enrique
Enrizo y el tresero Oscar, actuó en la
radioemisora CMCQ, de la Loma del Mazo.
Por su Peña pasó lo más granado de la
intelectualidad y de la música cubana.
[…]

Radamés Giro. Diccionario enciclopédico de
la música en Cuba. La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2009, t. 4.

El dios de los fotógrafos es capri-
choso. Desconozco sus señas,
pero es notorio su desmedido

amor por la casualidad. Y la paciencia.
En el caso que nos ocupa, esta increíble
serie de imágenes que Ernesto Fernán-
dez tuvo la gentileza de cedernos para
su publicación, la mencionada divini-
dad tardó largos años en preparar a
Sirique. Primero lo hizo instruirse como
herrero y hojalatero con uno de los
maestros de tales oficios en la isla, el
experto fundidor Jaime El Catalán.  Lue-
go lo entusiasmó por el béisbol, al igual
que a su padre –Valentín González, re-
conocido jugador y árbitro, miembro
del Salón de la Fama de este deporte–,
de quien heredó el apodo que lo haría
célebre. También lo puso tras el volan-
te de un auto de alquiler, lo convenció
de formar una familia, reunir algo de
dinero y así poder comprar un peque-
ño taller de herrajes en Santa Rosa casi
esquina a Infanta, muy cerca de la zo-
na del Cerro donde había nacido. Allí
se asentó, y allí con el tiempo le daría
cauce a la que fuera siempre su pa-
sión en la vida: la música tradicional
cubana. Porque Sirique, en todos esos
años de andanzas, nunca dejó de em-
pinar su potente voz, integrando dúos
trovadorescos o conjuntos soneros.
Sirique, hay que decirlo, era un gran afi-
cionado de la música. Pero al dios de la
fotografía le interesaba más un don muy
especial que poseía este hombre: su
condición de promotor nato, dueño de
un carisma que le facilitaba la relación
con todo cuanto brillaba en el universo
musical cubano de aquellos años. Llegó
incluso a contar con un espacio en la
radioemisora CMCQ, adonde convoca-
ba a sus amigos, es decir, los músicos.
Luego del triunfo de enero, Sirique tuvo
la idea de organizar todos los domingos
una peña de música tradicional…, y
aquí volvemos a la herrería de Santa
Rosa e Infanta, sede escogida por él para
esta nueva aventura. Hasta allá podía
llegarse todo amante de la música cuba-
na, y disfrutar de ella gratuitamente
con una sola condición: estaba prohi-
bida la ingestión de bebidas alcohóli-
cas. Es decir, los asistentes solo acudían
por (como en la cita de Voltaire tan re-
petida en la CMBF) le plaisir de la musique.
Como complemento a la peña, Sirique
decidió formar en 1962 un conjunto  in-
tegrado por viejos soneros jubilados,
que en otros tiempos fueron verdade-
ras estrellas. No sin ironía lo nombró
Los Tutankamen, cuyo lema era: un
maestro en cada instrumento y en conjunto
un hogar de ancianos. Y si me lo permite,
en este caso el dios de los músicos, Los
Tutankamen constituyeron una suerte
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En la página de la derecha, abajo, el
afamado percusionista conocido como
el Chori. Las botellas frente a él son las
que empleaba en su peculiar concepto

de la percusión, no olvidar que en la
herrería de Sirique estaba prohibida la

ingestión de bebidas alcohólicas.

Aquella noche de enero de 1967, se
homenajeaba al maestro Gonzalo Roig.

En la foto junto a estas líneas,
podemos verlo sentado al centro en

primera fila, junto a Zoila Salomón.

de antecedente del Buena Vista Social
Club. Entre sus miembros se encon-
traban músicos de calibre como el
tresero mayor Isaac Oviedo, Luis Peña el
Albino y el famoso timbalero Chori.
Y la peña creció, cómo no. Hasta el pun-
to de que la televisión y el cine se hicie-
ron eco de ella. La gran dama de la can-
ción cubana Esther Borja, realizó uno
de sus programas Álbum de Cuba desde
la popular herrería; y el ICAIC filmó allí
un documental dirigido por Héctor
Veitía en 1966, sin duda un valioso tes-
timonio por las actuaciones que el rea-
lizador recogió para la historia. Fue así
que la peña de Sirique se convirtió en
una de las más famosas que hayan
existido en Cuba. Durante años congre-
gó todos los domingos a los más céle-
bres trovadores cubanos, entre ellos: el
Trío Matamoros, Sindo Garay, María
Teresa Vera, Odilio Urfé, los boleristas
Bienvenido Julián Gutiérrez y Juan Pa-
blo Miranda, entre otros. Notable par-
ticipación también tuvieron los rumbe-
ros Agustín Pina, Flor de Amor, Mario Dreke
y Osotolongo. Por si fuera poco, allí se
celebraron homenajes a Sindo Garay en
su centenario, al trío Matamoros, a
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Blanquita Becerra, popular vedette del
Alhambra, a los destacados composi-
tores Graciano Gómez, Oscar Hernán-
dez, Gonzalo Roig… Y entonces inter-
vino el dios de la fotografía.
Escogió esa noche de enero de 1967 pa-
ra que Juan Marsé, por aquella época
un joven escritor español miembro del
jurado del Premio Casa de las Améri-
cas, invitara a la peña de Sirique a otro
joven, el fotógrafo cubano Ernesto
Fernández. La invitación se extendía
a los demás integrantes del jurado. Er-
nesto, aunque conocía de Sirique y sus
peñas, nunca había estado allí; no obs-
tante, todavía recuerda y me cuenta:

El lugar impresionaba muchísimo.
Y no lo digo solo con el ojo entre-

nado en buscar imágenes, sino por
el contexto. Se trataba de un lugar
propio de obreros, en realidad un
taller, y sin embargo todos estaban
muy bien vestidos. Daba una at-
mósfera parecida a la del Bronx, co-
mo me comentó un amigo norte-
americano que viera las fotogra-
fías recientemente. La música, las
luces, el humo creaban un ambien-
te extraordinario. Por casualidad, y
por fortuna para mí, aquella noche
homenajeaban a uno de los gran-
des de la música cubana de todos
los tiempos, el maestro Gonzalo
Roig, quien dicho sea de paso no
solo era un gran músico sino tam-
bién muy fotogénico. Es algo que,
al ver las imágenes, le agradeceré
eternamente a Marsé.

Pregunté a Ernesto algunos detalles
técnicos, esas curiosidades que a ve-
ces sentimos los aprendices de fotó-
grafo, y me respondió:

Si supieras, ni recuerdo con qué cá-
mara hice las fotos. Sé que no era
de mis favoritas, pues estas queda-
ron destruidas durante la batalla de
Playa Girón, y tardé años en encon-
trar otras que me complacieran. Los
negativos indican que era de 35 mm,
y lo más seguro es que la estuviera
probando esa noche. Aún no sé qué
hacer con esta serie de imágenes,
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Entre troqueles, prensas, tornos y otras
maquinarias, se acomodaban más de

trescientos visitantes cada domingo, atraídos
por aquella peña que brindaba lo mejor de la

música tradicional cubana.

En la página de la derecha, abajo, los
miembros del jurado del Premio Casa de las

Américas 1967, que asistieron esa noche a la
peña de Sirique. De izquierda a derecha, de pie:
Germán Rozenmacher, César Fernández Moreno

y Juan Marsé. En la segunda fila, sentadas,
están las esposas de Fernández Moreno y de

Marsé, entre otros jurados.
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pero me complace que RyC adelante
para el público una selección de ellas.
Pienso que en verdad se trata, más
que de un trabajo, de un sentido ho-
menaje a Sirique y a todos aquellos
que tanto amor dieron a la música
cubana. Todas las fotos las tomé en
una sola sesión. Y nunca las toqué,
ni siquiera las vi entonces. Casi cin-
cuenta años después, cuando mi hijo
Ernesto Javier se dio a la tarea de res-
taurar (gracias a las nuevas tecno-
logías) todas mis imágenes, fue que
las vine a ver y quedé muy sorpren-
dido. Eran unas tiras de negativos que
había encontrado en la casa de mi
madre, tras su fallecimiento. Es como
un milagro de Dios.

La peña de Sirique terminó luego de la
llamada ofensiva revolucionaria, cuan-
do fue nacionalizado el taller. Al admi-
nistrador situado allí no se le ocurrió
continuar, o permitir que continuara
aquella maravilla. Tampoco a ninguna
institución cultural. Ah, pero hay un úl-
timo detalle, un capricho que no sé a
cuál entidad divina adjudicárselo: Si-
rique fallecío el mismo día que comen-
zó, en Lajas, Cienfuegos, el Primer Fes-
tival de Música Popular Benny Moré, el
18 de febrero de 1980.
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Greta Perón Hernández.
Musicóloga y directora de orquesta

de notable trayectoria.

Pedro Sanjuán
y el AFROCUBANISMO MUSICAL

en el contexto
de la VANGUARDIA CUBANA

de la década de 1920

A diferencia de lo sucedido en otros países de América donde tras
la emancipación de la Península el número de residentes espa
ñoles disminuyó de manera significativa, en Cuba la afluencia

migratoria de peninsulares se mantuvo fuertemente en ascenso hasta
bien adentrado el siglo XX. Extendida a todas las provincias y con una
concentración mayoritaria en la capital, la presencia hispana en la
Isla a lo largo de la etapa republicana se distanciaría del poder político-
administrativo ostentado durante la colonia para permanecer estre-
chamente vinculada al aparato productivo en forma de industriales,
comerciantes y profesionales. Cuba acogió entonces una considerable
cantidad de compositores, intérpretes y profesores españoles que enri-
quecieron la vida musical de la República en múltiples sentidos y des-
empeñaron un papel especialmente relevante en ámbitos como el
movimiento coral o las instituciones académicas.
En este contexto el compositor y director de orquesta vasco Pedro
Eugenio Sanjuán Nortes (1886-1976) emerge como una de las perso-
nalidades españolas más completas del panorama musical cubano de
concierto de la época. La intensa actividad profesional que desarrolla-
ra en el transcurso de su primera estancia en La Habana, entre 1923 y
1932, como cofundador y director titular de la Orquesta Filarmónica,
colaborador musical en publicaciones periódicas, profesor, conferen-
ciante y compositor adscrito a la vanguardia, evidencian la heteroge-
neidad de facetas en las que encauzara su talento en la Isla y su com-
promiso con el movimiento de renovación cultural impulsado desde
las élites intelectuales de la década del 20.
Sin embargo, hasta la fecha, los trabajos musicológicos cubanos y
españoles le han prestado escasa atención a su figura. Si en los prime-
ros su cometido como fundador y director de la que se convirtiera en
una de las agrupaciones sinfónicas notables del mundo hispanoame-
ricano y su tarea docente aparecen reflejadas; su condición de extran-
jero –en un período fuertemente marcado por las preocupaciones iden-
titarias– y su coexistencia con figuras autóctonas devenidas en repre-
sentativas de la cultura nacional de la primera mitad del siglo XX,
entre otras circunstancias, ha impedido ir más allá en su posible apor-
te. Mientras, la historiografía musical española muestra, con puntua-
les excepciones no exentas de equívocos, un desconocimiento genera-
lizado sobre su vida que denota un olvido, consecuencia, como en el
caso de otros músicos de su tiempo, del exilio definitivo –en tierras
norteamericanas– al que le sometiera la Guerra Civil.
Como resultado la verdadera impronta de Sanjuán en La Habana se desva-
nece y con ello su rasgo más significativo: su proximidad al pensamiento
artístico cubano más evolucionado de la época y su participación en la
corriente regeneradora que promovía. Una afiliación a la vanguardia que
no solo determinó su labor divulgadora o como intérprete por medio
de diferentes actuaciones, sino que acabaría permeando su obra
compositiva con una adhesión al afrocubanismo musical que le dota
de singularidad entre los compositores españoles de su generación.
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I
A lo largo de la década del 20 el arte cubano, en sus diversas
manifestaciones, evolucionó hacia una estética de van-
guardia que, si bien mantuvo algunos puntos en común
con su contemporáneo europeo, presentaría característi-
cas distintivas a tono con inquietudes imperantes en el
contexto latinoamericano. La utilización de lenguajes y
técnicas artísticas modernas como expresión de univer-
salidad, se conjugó en Cuba con una preocupación identi-
taria que se lanzaría al descubrimiento de las raíces nacio-
nales, y con un compromiso social que se exteriorizó tan-
to a través de la aproximación a las temáticas populares
como de la intervención directa de sus creadores en las
luchas políticas.
Aunque no representaron la totalidad de la vanguardia, y
la autoría de la mayor parte de las obras esenciales del
período no recae sobre sus integrantes sino sobre artistas
afines a ellos, el Grupo Minorista frecuentemente es cita-
do como exponente destacado de este movimiento a cau-
sa del ímpetu inicial que su quehacer otorgara a la reno-
vación estética. El antiacademicismo, la experimentación,
el empleo de nuevas formas de expresión, la moderniza-
ción cultural y la búsqueda de las raíces propias que pro-
pugnaban, aunadas a la fuerte voluntad política que con-
dicionara su surgimiento como agrupación estable tras
protagonizar en marzo de 1923 la Protesta de los Trece,1

delimitarían el camino por el que transitaría la intelec-
tualidad cubana más descollante del momento.
Sintetizados años después en un manifiesto que bajo el
título «Declaración del Grupo Minorista» publicara la re-
vista Carteles en 1927, los principios ideológicos del mino-
rismo fueron compartidos por múltiples personalidades
autóctonas y extranjeras que, sin pertenecer oficialmente
al grupo, frecuentaron sus esporádicas reuniones sabáti-
cas deviniendo en partícipes de un fecundo intercambio
de ideas que contribuyó a dinamizar el ambiente intelec-
tual y generaría abundantes acciones cívicas y culturales.2

Entre esta concurrencia se hallaron personajes tan rele-
vantes para la música cubana como Fernando Ortiz,
Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla y el español
Pedro Sanjuán Nortes. El minorista Luis A. Baralt evocaba
así sus primeros encuentros con el director y compositor
vasco:

Lo recordamos por primera vez en uno de esos memo-
rables almuerzos del Hotel Lafayette que engendraran
la célebre Minoría Sabática y la Revista de Avance y a que
asistían Don Fernando Ortiz, Juan Antigas, Enrique
Roig, entre los más viejos, y entre los jóvenes, Emilito
Roig, Jorge Mañach, Paco Ichaso, Rubén Martínez
Villena, José Manuel Acosta, Amadeo Roldán y tantos
otros que fuera prolijo enumerarlos.3

La vinculación de Sanjuán con el minorismo en fecha casi
inmediata a su llegada a Cuba, le insertaría rápidamente
en el movimiento de vanguardia cubano;4 y, extendida a lo
largo de toda su permanencia, situaría su trayectoria pro-
fesional en la capital habanera en consonancia con el idea-
rio de su renovador programa artístico. Ello se constata
especialmente en la labor de «puesta al día» que llevara a
cabo desde el podio de la Orquesta Filarmónica de La Ha-
bana con la ejecución de numerosas obras en calidad de
primera audición en Cuba, entre las que –si bien estuvie-
ron representadas varios épocas y estilos– predominaron
las pertenecientes a un repertorio relativamente contem-
poráneo. Asimismo, el estreno absoluto bajo su batuta de
algunas partituras claves del «nuevo sinfonismo cubano»
acredita su identificación con los más avanzados, jóvenes

y desconocidos autores nacionales, e implicó un impor-
tante estímulo para la moderna creación sinfónica cuba-
na que por primera vez contaba con una entidad dispues-
ta a la difusión de su obra.5 La incorporación de reconoci-
dos minoristas –como Francisco Ichaso y Luis A. Baralt– a
la Junta Directiva de la Filarmónica y la amplia cobertura
de prensa que le ofrecieran los miembros del Grupo a la
entidad orquestal estuvieron, de hecho, supeditadas a la
orientación estética que, en términos de modernidad y
prioridad a la producción nacional, le imprimieran sus
fundadores en sintonía con los postulados de la vanguar-
dia y en contraposición a la ya existente Orquesta
Sinfónica de La Habana.6 La propaganda gratuita recibida
desde las publicaciones periódicas, gracias a los minoris-
tas, resultaría vital por un lado para la perdurabilidad y
sostén de una agrupación que, ante la ausencia de apoyo
oficial, basaba su financiación exclusivamente en los abo-
nos, la recaudación en taquilla y el mecenazgo privado;
mientras por otro favoreció la consolidación de Sanjuán,
en tanto su director titular, en la escena cultural cubana.
En este sentido, la proximidad del compositor español al
Grupo fue, en gran medida, responsable de la apreciación
que realizaran algunos sectores de la sociedad habanera
sobre la Filarmónica como entidad excesivamente
modernista –e incluso snob– aun cuando su repertorio no
fuera radicalmente contemporáneo; y fue fundamental
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para la estabilización, en el transcurso de su etapa fun-
dacional, de la que se convertiría con posterioridad en la
orquesta sinfónica más sobresaliente de la Cuba repu-
blicana.7

Por otro lado, la presencia de Sanjuán en la prensa cubana
no estaría limitada a las reseñas concernientes a las acti-
vidades de la Filarmónica, sino que se extendió a una iné-
dita y sorprendente faceta de articulista musical desple-
gada probablemente también a través de los minoristas.8

Su desempeño como colaborador musical –que abarcaría
desde una columna estable, «Charlas Musicales», en el
Diario de la Marina, hasta puntuales contribuciones en pu-
blicaciones del minorismo como Revista de Avance– así como
su labor de conferenciante en el Instituto Hispano Cubano
de Cultura y otras instituciones, supondrían un comple-
mento teórico al quehacer de divulgación emprendido des-
de la Filarmónica, en los que la creación musical moderna
sería abordada siempre como temática preferente deno-
tando su compromiso con los propósitos de promoción
del «arte nuevo» preconizados por el Grupo Minorista.
Aún así, el aspecto más visible, destacado y polémico a
posteriori de la asociación de Sanjuán a la vanguardia cu-
bana sería su incursión compositiva en el afrocubanismo,
una vertiente que si en el caso de la literatura o las artes
plásticas convivió con otras no menos importantes du-
rante el período, en el ámbito musical sería la única que
representaría al movimiento. Para valorar el desenvolvi-
miento del compositor vasco en esa dirección y analizar
cómo ello se ha consignado en las historiografías musica-
les cubana y española es imprescindible subrayar primero
el fuerte cariz nacional que caracterizara a la tendencia.
La necesidad de autoafirmarse como nación, tras la eman-
cipación de España y la intervención estadounidense, con-

dujo a las élites intelectuales republicanas a indagar en
sus raíces en busca de un acervo cultural que redefiniera
su concepto de «cubanidad». Como dijera Rafael Rojas,
«Cuba, nacionalidad nueva, creada entre los siglos XVIII y
XIX por africanos y mulatos, españoles y criollos, aparece
en el discurso de sus propias élites poscoloniales como
una cultura ingrávida, sin tradición firme ni legado dis-
cernible».9

II
La descripción de cubano fundamentada en el origen es-
pañol que en 1879 ofrecía la Sociedad Antropológica cu-
bana como «hombre blanco nacido en Cuba», entraría en
crisis a lo largo de las Guerras de Independencia con la
integración ideológica a la nación que supuso la partici-
pación masiva de los afrocubanos en la lucha armada.
Esta contradicción se acentuaría aún más durante la abo-
lición y desintegración del sistema esclavista con la pro-
blemática incorporación de los negros a la sociedad cuba-
na como hombres libres, a la par que una política de «espa-
ñolización» de la Isla –que fomentaba la migración penin-
sular en un intento de prevenir movimientos separatis-
tas– agudizaba las tensiones raciales.10 Simultáneamen-
te, las manifestaciones culturales de raíz africana –en es-
pecial aquellas que se habían conservado más o menos
puras confinadas a los barracones de las últimas genera-
ciones de la trata– adquirían una mayor visibilidad a ni-
vel social, provocando que desde las clases dominantes se
desatara una ola represiva con el fin de contrarrestar lo
que, prejuiciadamente, era percibido como amenazadoras
demostraciones de barbarie que desestabilizaban el estatus
cultural preponderante.
El «problema negro» se perpetuaría durante el período re-
publicano bajo el fuerte racismo estadounidense que, im-
pelido por la Constitución a reconocer igualdad de dere-
chos a negros, blancos y mulatos, utilizaba la estigmati-

Orquesta Filarmónica de La Habana, cofundada por Sanjuán,
en una función dirigida por Roldán en 1937.
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zación cultural en función de la raza para mantener las
viejas jerarquías sociales en el nuevo sistema.11 La polé-
mica solución que una parte de la intelectualidad ofrecie-
ra al desasosiego identitario en forma de tendencia afrocu-
banista entrañaba, por tanto, el reconocimiento del negro
como componente fundamental de la nacionalidad cuba-
na, a la vez que, muy a tono con el matiz social que carac-
terizara a la vanguardia en la Isla, conllevaba una crítica
revalorización de las expresiones culturales del que con-
tinuaba siendo, a la altura de la década del 20, un sector
oprimido y marginal que arrastraba las secuelas de cuatro
siglos de esclavitud y cuya participación en la vida públi-
ca se reducía al mínimo.
Desde el punto de vista artístico, además, el afrocubanismo
no solo respondía a imperativos consustanciales a su espacio
histórico y social sino que era alentado desde el minorismo
por figuras que, como Alejo Carpentier, habían tenido la
oportunidad de constatar el impacto que el descubrimiento
de la cultura africana estaba verificando a escala interna-
cional en el replanteamiento estético del arte moderno. En
el contexto musical, concretamente, la vertiente cubría
una necesaria fase de nacionalismo sinfónico que, como
en otros países «periféricos» y a la par que en el resto de
América, había acudido tardíamente a las preocupacio-
nes del compositor culto y que, alimentándose de elemen-
tos folclóricos casi puros del acervo afrocubano, propor-
cionaba a las partituras una vitalidad rítmica y tímbrica
acorde con las búsquedas compositivas del siglo XX, rom-
piendo con cierto italianismo caduco reinante en la músi-
ca cubana de la época.
Este nacionalismo de tipo folclórico emergía de alguna
manera como continuador de aquel que, iniciado por Ma-
nuel Saumell en el XIX, había recogido de modo casi incons-
ciente emanaciones de lo «criollo» vigentes en el salón
americano para revestir de un sentimiento de cubanía la
música para piano de la Isla y que, llevado a su máxima
expresión por Ignacio Cervantes, se manifestó como resul-
tante sonora de una realidad idiosincrática ajena al dato
textual. Si allí el acento nacional se volcaba en la micro-
forma pianística como natural exteriorización de la expe-
riencia vital del compositor en un entorno determinado,
aquí se partía de cero acudiendo deliberadamente a la cita
folclórica de índole africana para, desde un lenguaje mo-
derno, enriquecer la tradición sinfónica con un matiz au-
tóctono del que hasta entonces había carecido; y evolu-
cionando ulteriormente hacia una síntesis de lo cubano
que provenía de una sensibilidad muy cercana a la de Heitor
Villa-Lobos cuando proclamaba: «¡El folklore soy yo!».
El interés de los compositores por el material folclórico
coincidiría con un ascenso de los estudios etnomusico-
lógicos cubanos y etnográficos en general que, encabeza-
dos por Fernando Ortiz, condujeron en 1923 a la creación
de la Sociedad de Folklore Cubano –de la que casi todos los
minoristas eran asociados– con el objeto de «acopiar, cla-
sificar y comparar elementos tradicionales de la vida po-
pular» con «un fin de reconstrucción nacional».12 Como
dirían las musicólogas cubanas Victoria Eli Rodríguez y
Zoila Gómez García «ambos procesos –creación con el fol-
clor como materia prima e investigación sobre el folclor–
se interconectaron y respondieron a una tendencia epocal
y al mismo condicionamiento sociohistórico».13 Las inves-
tigaciones de Ortiz –orientadas por primera vez hacia lo
negro y condensadas años después en diversos trabajos–14

unidas a las reflexiones teóricas de Carpentier sirvieron,
pues, de cimiento al proceso de creación musical del afro-
cubanismo en tanto eran estimuladas en sí mismas por la

perentoriedad de realizar una música sinfónica netamente
autóctona.
El movimiento afrocubanista intentaba, en definitiva, –en
el contexto de una crítica coyuntura histórica y en un mar-
co intelectual especialmente sensible tras la independencia
de España y ante la penetración del american way of life– sol-
ventar una serie de interrogantes identitarias reivindicando
el aporte a la construcción nacional de un colectivo social
tradicionalmente invisibilizado desde los estratos de po-
der, que constituía un ingrediente esencial de la cultura
cubana y tenía mucho que ofrecer a la renovación estética
formulada desde la vanguardia. La participación compo-
sitiva de Sanjuán en esta vertiente de pronunciado carác-
ter nacionalista, ocasionada como natural consecuencia
de su vinculación al minorismo y a personalidades como
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Amadeo Roldán y Ale-
jandro García Caturla, no podía presentarse menos que
controvertida dada su condición de extranjero. En este sen-
tido, si bien su compenetración con los principios enun-
ciados por la vanguardia propició su rápida inserción en la
escena cubana de concierto a lo largo de una de sus etapas
republicanas más dinámicas permitiéndole desplegar una
interesante actividad profesional; su implicación en la ten-
dencia musical que propugnaba ha representado un in-
conveniente para la postrera apreciación objetiva de una
importante parte de su obra, que desde su tierra natal ad-
quiere un pintoresco vislumbre exótico mientras que des-
de la Isla sugiere cierto intrusismo.

III
Aunque el catálogo de obras de Sanjuán se encuentra to-
davía pendiente de ser completado, hasta la fecha hemos
podido confirmar la presencia de, al menos, cuatro com-
posiciones sinfónicas afrocubanistas dentro de su produc-
ción musical:15 Liturgia Negra, cuadros sinfónicos (1929-1931),
Danza Ritual (1942), La Macumba, sinfonía ritual (1948) y Parade,
comparsa yoruba (1949); de las cuales la primera habría sido
realizada en La Habana y las últimas tres a lo largo de su
exilio norteamericano en Carolina del Sur y Nueva York.
Posiblemente a esta persistencia en el empleo de material
folclórico de raíz africana más allá de su estancia en la
Isla, que demuestra la profunda identificación que experi-
mentara con los postulados del afrocubanismo, se deba
que en algunos trabajos musicológicos españoles se con-
sidere su producción inscrita dentro de esta vertiente como
lo más característico de su estilo compositivo y que, en oca-
siones, se le haya clasificado como un compositor «antilla-
nista» desconectado del proceso de creación musical de la
Península,16 prescindiendo de una valoración más abarca-
dora de su obra en su conjunto. Otros estudios españoles
han apuntado incluso a una supuesta ascendencia del com-
positor vasco en la utilización sinfónica del folclor afro-
cubano y en el surgimiento del afrocubanismo musical que
le coloca como fundador del movimiento. Entre los factores
en que, sin duda, se ha sustentado este último criterio –al
margen de la constatación de su obra y de su concurrencia
en los comienzos de la corriente– se encuentra la circuns-
tancia de que entre los discípulos más sobresalientes con
que Sanjuán contara en la capital cubana se hallaran
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla; lo que a simple
vista parecería situarle en cierta posición hegemónica res-
pecto a los dos máximos exponentes de la tendencia.
Efectivamente, el ingreso en la Orquesta Filarmónica en
calidad de instrumentistas había conducido a Roldán y
Caturla a completar sus respectivas formaciones musica-
les con el director español; quien, ya fuera en la Escuela
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Filarmónica o en el ámbito privado, contaría además con
otros muchos alumnos cubanos de la talla de Gilberto
Valdés, Olga de Blanck, Félix Guerrero, Evelio Tieles Ferrer,
Arturo Bonachea, Pedro Menéndez o Alfredo Diez Nieto, de-
sarrollando en Cuba lo que Zoila Gómez llamara una «tre-
menda labor formadora, que merece ser –y aún no ha sido–
analizada detenidamente».17 Así los estudios de solfeo, vio-
lín, armonía y composición cursados por Roldán en la ca-
pital madrileña con profesores como Pablo Hernández,
Conrado del Campo, Benito García de la Parra y otros, se-
rían continuados a su regreso a La Habana con el compo-
sitor vasco en las materias de composición y orquestación
durante una breve temporada.18 Por su parte, Caturla, tras
recibir nociones de canto, teoría, piano y violín en su ciu-
dad natal, encontraría en Sanjuán a su primer maestro de
composición –disciplina en la que se había iniciado de ma-
nera autodidacta–, siéndole impuesto como requisito pre-
liminar al aprendizaje de esta especialidad el adiestramien-
to en armonía y contrapunto, con escaso éxito debido a su
falta de regularidad y su resistencia a ajustarse a las fór-
mulas académicas.19

Sin embargo, si la más plausible impronta de las enseñan-
zas recibidas de Sanjuán en la obra de ambos creadores
podría centrarse en lo referente al tratamiento de los princi-
pios generales de la composición y en el manejo de los ele-
mentos orquestales, hasta el momento no existen pruebas
testimoniales que corroboren una posible influencia directa
del compositor español en la predisposición de sus discí-
pulos cubanos a trabajar con la materia folclórica autóc-
tona. Antes bien, el ejercicio musical afrocubanista efec-
tuado por Roldán y Caturla en el marco sinfónico –lleván-
dolo además a su expresión más acabada– se derivaría de
una inquietud estética propia originada en su alternancia
con la vanguardia minorista y personalidades afines a su
entorno en el que, como hemos podido comprobar, Sanjuán
también participó sin que ello lo sitúe como precursor del
movimiento. La siguiente afirmación de Adolfo Salazar en
La música orquestal en el siglo XX –que, como veremos, ha
tenido alguna repercusión en la literatura musicológica
posterior– parece, por tanto, aventurada:

[...], la música cubana ha tenido siempre un puesto de
honor entre los países del Caribe. Su etapa actual co-
mienza con la fundación de la Orquesta Filarmónica
de La Habana por el músico vasco Pedro San Juan
(1887), que en sus obras Liturgia Negra, Changó (1929) y
Danza ritual, introdujo en Cuba la manera artística de
tratar la música negra llamada afrocubana. [...] Esta
tendencia se intensificó con Amadeo Roldán (1900-
1939) y con Alejandro García Caturla (1906-1940), dis-
cípulos ambos de San Juan.20

Independientemente de otras inexactitudes en que la cita
incurre, datar el comienzo del afrocubanismo musical a
partir de obras de Pedro Sanjuán concebidas entre 1929 y
1931, cuatro años después del estreno de Obertura sobre
temas cubanos (1925) de Amadeo Roldán, es a todas luces
un error. Con la Obertura de Roldán la música cubana de
concierto se adentra no solo en la contemporaneidad sino,
por primera vez, en la utilización de elementos folclóricos
de raíz africana –hasta entonces desdeñados– como ex-
presión de identidad nacional en el contexto sinfónico. Su
estreno en noviembre de 1925 por la Orquesta Filarmónica
de La Habana bajo la conducción de Sanjuán sería el origen
de una polémica estética –que se alargó durante más de seis
años– sobre los ingredientes constitutivos de la música
autóctona que estimularía las investigaciones musico-
lógicas en esta dirección;21 y suele ser considerado por la

historiografía cubana como un hito, sobradamente con-
signado, que señala el comienzo desde el punto de vista
estético-musical del siglo XX cubano. La decisión del di-
rector español de estrenar esta vanguardista partitura
supuso un punto de inflexión tan trascendental para la
música cubana que, por sí solo, este hecho bastaría para
inscribir por siempre su nombre en los anales de la histo-
ria musical de la Isla caribeña. Porque como escribiera
Carpentier:

Sin que fuera una obra lograda, puede decirse que el
estreno de esta «Obertura» constituyó el acontecimien-
to más importante de la historia musical cubana en lo
que lleva de corrido el siglo XX, por su proyección e
implicaciones.22

De modo que es la Obertura sobre temas cubanos: una dig-
nificación, un acto de ennoblecimiento para los ritmos
del país, nacidos en las ínfimas capas del pueblo. Hay
que prestigiar esa música, hay que purificarla en el ma-
tiz divino del arte [...].
Desde un punto de vista técnico la Obertura sobre temas
cubanos es la manifestación más plena de cuanto es po-
sible hacer con los ritmos de un país cuando se poseen
conocimientos bastantes para ello. Discípulo del maes-
tro Sanjuán, su autor se halla imbuido de lo que consti-
tuye la verdadera esencia del arte moderno y así su obra
abunda en matices sutiles, huye de toda vulgaridad, se
sustrae al gusto de la masa y presenta los motivos típi-
cos más fútiles con un revoco de modernidad admira-
ble y –dicho sea con toda sinceridad y honradez– sin
precedente en nuestra historia del arte musical.23

Durante los años transcurridos entre el estreno de Obertu-
ra sobre temas cubanos (1925) y el del primer cuadro sinfóni-
co de Liturgia Negra (1929), con el que Sanjuán inaugurara
su composición afrocubanista, Amadeo Roldán, Alejan-
dro García Caturla alumbrarían otras partituras emblemá-
ticas de la tendencia entre las que se podrían citar Tres
pequeños poemas (1926) y La rebambaramba (1928), o Tres dan-
zas cubanas (1927) y Bembé (1928), respectivamente. A pe-
sar de ello, la tesis de Salazar ha persistido en la musico-
logía española, y en la voz ofrecida sobre el compositor
vasco en el reciente Diccionario de la música española e hispa-
noamericana no solo se elabora –y en alguna ocasión se cita
casi textualmente–, sino que se va aún más lejos:

También impulsó la música de Cuba sacando a la luz
en las obras que compuso durante estos años los ritos
y melodías negras, y formando una escuela de brillan-
tes compositores cubanos, entre los que se encuentran
Amadeo Roldán (1900-39) y Alejandro García Caturla
(1906-40), además de otros grandes músicos cubanos
del s. XX. Es por todo ello por lo que en Cuba se le consi-
dera el creador del movimiento musical nativo, y au-
tores como Adolfo Salazar sitúan en la fundación de la
Orquesta Filarmónica de La Habana por Pedro Sanjuán
el punto en el que comenzó la etapa contemporánea de
la música cubana. Fue uno de los primeros en llevar la
influencia africana a la música sinfónica y elevarla
desde el nivel de culto religioso africano al medio sin-
fónico de grandes dimensiones. Así, con sus obras Li-
turgia negra, Changó (1929) y Danza ritual introdujo en la
isla la manera artística de tratar la música negra lla-
mada afrocubana. Estas composiciones antillanistas
aparecen determinadas por el estudio del repertorio
musical autóctono y mestizo que llevó a cabo durante
este período. En Cuba compuso sus principales obras,
entre las cuales destaca la mencionada Liturgia negra,
que a excepción de algunas obras de su etapa española
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como Castilla o Sones de Castilla, probablemente sea la
más representativa de su estilo como compositor.24

En este texto que, en cierto modo, desarrolla el enunciado
de Salazar, la categorización efectuada sobre Sanjuán como
introductor de la vertiente aparece respaldada por la de-
claración de que, entre otras cosas, por eso «en Cuba se le
considera el creador del movimiento musical nativo», algo
que resulta difícilmente demostrable si nos remitimos a
los estudios musicológicos cubanos donde no solo no se le
ha atribuido semejante mérito –asumiendo la definición
«movimiento musical nativo» como una referencia de la
autora al afrocubanismo–, sino que su figura aparece prác-
ticamente desatendida en ese sentido.
Por el contrario, la manera en que se ha recogido el desen-
volvimiento profesional de Sanjuán en La Habana en las
fuentes cubanas difiere radicalmente de cómo se ha refle-
jado en las españolas: mientras estas últimas se concen-
tran en su supuesto papel de iniciador del afrocubanismo,
en las primeras se le dedica más espacio a su desempeño
como fundador y director titular de la Orquesta Filarmónica
y a su labor pedagógica. Así, las breves menciones conce-
didas a su fascinación por el folclor afrocubano en La músi-
ca en Cuba (1946) de Alejo Carpentier, Introducción a Cuba:
La música (1969) de José Ardévol, el Diccionario de la música
cubana (1992) de Helio Orovio o la biografía Alejandro García
Caturla (1998) de María Antonieta Henríquez, carecen de cual-
quier elucubración añadida sobre el tema; y más reciente-
mente el Diccionario enciclopédico de la música en Cuba (2007)
de Radamés Giró llega a omitir las alusiones a su trabajo
afrocubanista cuando reflexiona sobre su lenguaje compo-
sitivo. Por su parte, el musicólogo Edgardo Martín en Pano-

rama histórico de la música en Cuba (1971) reconoce la ads-
cripción del compositor español a la tendencia aseveran-
do que «aprovechó, imbuido por el ejemplo de Roldán y
Caturla, o de otros músicos cubanos anteriores, las ricas
vetas del folklore cubano»,25 lo que invierte y contradice
rotundamente la formulación de Salazar. Y, bajo este pris-
ma, solo la cuidadosa afirmación de la musicóloga cuba-
na Zoila Gómez García en Amadeo Roldán (1977), entre la
bibliografía más consultada, podría resultar ambigua:

Roldán, a pesar de la sólida preparación musical que
recibió en España, encontró un maestro en Sanjuán.
Éste era un hábil orquestador, y ya había escrito parti-
turas inspiradas en el folklore español cuando comen-
zó a interesarse en lo afrocubano. No sería aventurado
afirmar que su influencia fue decisiva en el rumbo que
desde ese momento tomó Roldán.26

Aquí, ciertamente, donde la información es totalmente
correcta, su estructuración –ubicada en el libro a la altura
cronológica de la incorporación de Roldán como violinista
a la Orquesta Filarmónica en 1924 y del comienzo de sus
estudios musicales con el director vasco– podría hacer pre-
sumir a un lector poco documentado que para fecha tan
temprana y previamente al compositor cubano, ya Sanjuán
se encontraba cultivando el afrocubanismo tras haber atra-
vesado una fase compositiva de aliento folclórico español;
provocando así una errónea impresión al dotarlo del ca-
rácter de fundador o, como mínimo, de impulsor del movi-
miento, aunque en páginas consecutivas se ponga a Roldán
en su sitio.
No obstante, si la supuesta ascendencia de Sanjuán en
la eclosión afrocubanista establecida en la musicología

Partitura de una de las obras de Sanjuán con marcado aliento
folclórico español, y que incluye una dedicatoria al maestro cubano
Eduardo Sánchez de Fuentes.
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española no es, de ninguna forma, concluyente, la minimi-
zación que sobre su afiliación compositiva a esta corriente
se observa en los estudios cubanos responde a varios fac-
tores que trascienden su presumible legitimidad. Su con-
vergencia espacio-temporal con el binomio Roldán y
Caturla, representantes de la primera vanguardia musical
cubana del siglo XX; la razonable perseverancia en resal-
tar el quehacer de los autores nacionales sobre las ocasio-
nales contribuciones foráneas; o la eventual ideologización
de algunos trabajos historiográficos post-revolucionarios,
específicamente de las décadas de los 60 y 70; han dificul-
tado un discernimiento más completo de su factible apor-
tación a la vertiente. Una muestra de esto último, por ejem-
plo, es la anterior cita del musicólogo Edgardo Martín que,
recogida en un apartado sobre extranjeros vinculados a
Cuba, aparece precedida de un corto párrafo introductorio
donde se certifica que «todos ellos, más tarde o más tem-
prano, abandonaron el país, radicándose en Estados Uni-

dos (meca mediata o inmediata de tantos artistas que, a
pesar de sus interminables declaraciones de fidelidad a
Cuba, en definitiva utilizaron la Isla como lugar de tránsi-
to para pasar al otro)», para inmediatamente aclarar que
la referencia sobre ellos en el libro «ha de limitarse a con-
signar lo que a Cuba aportaron mientras en ella vivieron,
y lo que de ella aprovecharon».27 Afirmaciones semejantes
evidencian la estigmatización tácita que, a causa de su
arraigo en suelo estadounidense tras su paso por la Cuba
republicana, ha padecido Sanjuán –en el escenario de una
radicalización del discurso antimperialista posterior al
triunfo revolucionario de 1959– en una parte de la histo-
riografía musical cubana; y nos plantea la interrogante de
cómo ello podría haber subvertido la auténtica significa-
ción de su alineamiento a una tendencia netamente na-
cionalista.  La cautela, pues, se impone en el acercamiento
a los textos cubanos tanto como a los españoles y entre
unos y otros se sigue alzando la incógnita del verdadero
papel de Sanjuán en el afrocubanismo musical.

IV
Lo cierto es que, mientras Roldán y Caturla depuraban el
afrocubanismo engendrando partituras como las previa-
mente referidas y plenamente insertas en los presupues-
tos estéticos de la vertiente, Pedro Sanjuán componía en
La Habana esas dos obras inspiradas en el folclor español,
Castilla (1927) y Sones de Castilla (1928), a las que se estima

pertenecientes a su «etapa española». Paralelamente a esto,
como comprobaremos más adelante, el compositor vasco
se mostraba, en efecto, vivamente cautivado por el acervo
cultural cubano y realizaba algunas investigaciones so-
bre el folclor musical de raíz africana que, tal como hemos
dicho, no serían volcadas en su producción sinfónica has-
ta 1929, cuando completaría el primero de los cuadros de
Liturgia, por las mismas fechas en que Roldán firmaba El
milagro de Anaquillé y las primeras Rítmicas, y Caturla no
solo creaba Dos poemas afrocubanos sino también publicaba
en la revista Musicalia –«casi a modo de manifiesto», como
diría María Antonieta Enríquez– su artículo «Posibilida-
des sinfónicas de la música afrocubana».28 Naturalmente,
esto no descarta que, dada la inclinación de Sanjuán ha-
cia el nacionalismo musical de tipo folclórico –probable-
mente determinada antes de su llegada a La Habana por
su situación de ex alumno de Joaquín Turina y su admira-
ción hacia Manuel de Falla– que se exteriorizaba en com-
posiciones de inspiración española, y la atracción que la
riqueza de la música afrocubana ejercía sobre él, animara
a sus discípulos cubanos a servirse de su particular cau-
dal popular concibiéndose muchas de las obras significa-
tivas de la tendencia bajo su magisterio, entre ellas Ober-
tura sobre temas cubanos. Aún así, si a Roldán corresponde el
mérito de alumbrar la partitura inaugural del afrocuba-
nismo musical, el papel de máximo instigador del movi-
miento compete, sin duda, a Alejo Carpentier.

Con inquietud de visionario, Carpentier reclamaba una
música que, enraizada en lo popular cubano, lograra
dimensión universal. [...] Profundo estudioso de la cul-
tura de su país, Carpentier no dejó de alertar a los mú-
sicos vinculados al Minorismo, con respecto a la in-
agotable riqueza, aún no suficientemente explotada,
de la música popular y folklórica cubana, en sus diver-
sas modalidades.29

Este cometido de Carpentier como promotor del afrocu-
banismo se haría público a mediados de 1925 –cinco me-
ses antes del estreno de Obertura sobre temas cubanos por el
director español con la Orquesta Filarmónica de La Haba-
na– con un artículo en su espacio de El País, del que segui-
damente se hiciera eco el compositor vasco desde su co-
lumna «Charlas Musicales» del Diario de la Marina. En la
reseña de Sanjuán se celebraban las ideas expuestas por el
cubano sobre la potencialidad del folclor autóctono en re-
lación con la creación sinfónica, y se enunciaba una espe-
cie de adhesión oficial al afrocubanismo musical que nos
ha dejado constancia histórica de la filiación cronológica
del español a una vertiente en la que Roldán asumiría el
indiscutible gesto pionero.

Nuestro erudito y competente cronista musical Alejo
Carpentier en una de sus interesantes crónicas con que
regala a sus lectores desde las columnas del estimado
colega El País, hace una atinada disertación sobre el
«Folk-lore» cubano, cuya belleza y gran variedad rít-
mica bien pudiera ser fuente inagotable para el soste-
nimiento de un arte musical sinfónico en el cual los
temas representativos del alma cubana lucieran con el
esplendor propio de lo destinado a ensalzar la lírica
patria. Yo, en completa comunión de ideas sobre este
punto con mi buen amigo el Sr. Carpentier, me com-
plazco hoy en glosar ese bien intencionado artículo del
cronista y lo hago lleno de entusiasmo, afiliándome a
la causa de un arte musical sinfónico cubano por cuya
realización, muy activamente, empiezo ya a trabajar. Y
digo esto porque enamorado de los bellos cantos cuba-
nos, y sobre todo de aquellos típicamente populares
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que tan exactamente reflejan el espíritu y ambientes
del país, pienso cumplir lo prometido y ofrendar a esta
ideal tierra una estilización de sus melodías y ritmos
en varios cuadros musicales que representen otros tan-
tos aspectos de escenas sentidas y vividas.30

Aunque la intención de Sanjuán de «aprovechar los rit-
mos típicos del país en la factura de algunas de sus pro-
ducciones para orquesta» se había manifestado ya en 1924
como revelara el minorista Francisco Ichaso en su artículo
«Cubanismo Musical»;31 tras la lectura del fragmento an-
terior podríamos asumir la posibilidad de que a partir de
1925 y estimulado por las palabras de Carpentier, el com-
positor español comenzara seriamente sus estudios sobre
el folclor afrocubano con miras a su ulterior aplicación
sinfónica. Los textos que a continuación citamos le colo-
can en esa disposición al menos hacia finales de la década
del 20, reflejando su faceta de investigador y su asistencia
a ceremonias rituales cuaderno en mano y, en algún caso,

codo a codo con Roldán y Carpentier. El primero de estos,
firmado por el minorista Emilio Roig de Leuchsenring, se
refiere a una velada afrocubana organizada por Fernando
Ortiz en honor a Fernando de los Ríos durante su visita a
La Habana en 1927 como conferenciante de la Institución
Hispano Cubana de Cultura; el segundo aclara la posición
de Sanjuán en un incidente relacionado con la Filarmónica
en 1928 resaltando sus indagaciones musicales; y el terce-
ro es una remembranza de Adolfo Salazar sobre su viaje a
Cuba en 1930 –donde coincidiría con Federico García Lorca–
con motivo de una interpretación de Liturgia Negra en Ma-
drid en 1931.

Desde que nuestro automóvil se va acercando a la fin-
ca, el viento nos trae las notas, ora melancólicas y tris-
tes, ora vibrantes, ora de un salvajismo primitivo y
salvaje, de la música africana. Tal era el objeto de nues-
tro viaje. El revivir por unas horas, épocas, costum-
bres, tipos, de otros tiempos de la vida cubana, que

aunque parezcan hoy borradas por la civilización, la
cultura y el progreso, no han podido sin embargo arran-
carse de nuestro pueblo, y perduran, con ligeras mo-
dificaciones, en lo más profundo de determinadas cla-
ses sociales, [...] ¿Objeto de esta rememoración? El ha-
ber querido Don Fernando Ortiz, maestro indiscutible
e indiscutido en estudios históricos y sociológicos afro-
cubanos, ofrecer a su tocayo Don Fernando de los Ríos,
el ilustre español, huésped nuestro, [...] un cuadro que,
poniéndole a la vista cosas, tipos y costumbres popu-
lares de uno de los componentes étnicos de nuestra
nación, le permitiera, mejor que larga lectura, exten-
sas investigaciones y detenidos estudios, desentra-
ñar parte del alma criolla, [...] Junto a los dos ilustres
Fernandos nos reunimos varios escritores y artistas:
los dibujantes Lydia Cabrera, Valls y Massaguer, los mú-
sicos Sanjuán y Roldán, el musicólogo Carpentier, los
costumbristas Robreño y Roig de Leuchsenring, este
Parlanchín; el popularísimo alcalde de Marianao
Baldomero Acosta y sus hijos, el científico Otto
Bluhme... [...] Todos presenciamos con interés que se va
avivando, a medida que músicos y bailadores entran
en calor, todos los detalles, gestos, contorsiones de unos
y otros. Lápiz en ristre tomamos notas. Sanjuán, Roldán
y Carpentier cambian impresiones y consultan apun-
tes musicales; Valls, Massaguer y Lydia hacen gráficos
de los instrumentos, músicos y bailadores; Roig de
Leuchsenring apunta detalles costumbristas; Ortiz re-
coge nuevas palabras para su próximo libro sobre
ñáñigos. Pero el más interesado y entusiasmado es Don
Fernando de los Ríos.32

Afirman los citados señores [se refiere a Luis A. Baralt
y Alberto Roldán] que el maestro Sanjuán viene reali-
zando desde años un magnífico estudio musical del
folklore cubano y que será motivo para piezas de gran
interés que acaso antes de mucho tiempo nos deleiten.
[...] enviamos nuestras felicitaciones al maestro
Sanjuán por sus trabajos exquisitos en bien de la mú-
sica cubana, y por su entusiasta cooperación a la cul-
tura artística cubana.33

Una tarde de julio llovía a mares en La Habana. Pedro
Sanjuán, Federico García Lorca, Francisco Ichaso, el
negro intelectual Juan María Santos, que nos servía de
guía, y el que esto escribe, embarcábamos en la bahía,
con rumbo a Regla. Tomamos allí la guagua renquean-
te, y, tras de andar por una porción de vericuetos, llega-
mos al bohío donde se verificaba una «iniciación». La
ceremonia había comenzado la noche antes. Ahora sa-
caban a los iniciados de su encierro, donde los habían
sometido a una porción de ritos, y, abrazados, se los
paseaba entre los concurrentes (entre los cuales no
había más gente blanca que la mencionada, y esto por
especial tolerancia), terminándose la iniciación con una
danza de «diablitos», con la procesión del gallo que pier-
de el pescuezo por cantar, y con la advertencia tácita de
que los iniciados en el ñañiguismo han de mantenerse
abrazados en espíritu, para defenderse del enemigo co-
mún, y que el que abre la boca, como el gallo, como él
perece. A buen entendedor... Sanjuán ha llevado a la
orquesta su interna visión de esas escenas, de un inte-
rés profundo.34

Estas observaciones directas de Sanjuán sobre el folclore
autóctono cubano de raíz africana –que nos han sido con-
firmadas, además, por su familia en el curso de la investi-
gación que nos encontramos realizando sobre su vida y
obra– serían sintetizadas por primera vez, tras años de

César Pérez Sentenat
(página 14) y Antonio
Mompó, grandes
maestros cubanos,
integrantes de la
primera Junta Directiva
de la Orquesta
Filarmónica de
La Habana.
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indagaciones, en su obra Liturgia Negra que, creada gra-
dualmente entre 1929 y 1931, se alza como la más repre-
sentativa de su adscripción al afrocubanismo por su con-
cepción en La Habana, en pleno auge del movimiento y en
estrecho contacto con sus principales exponentes. Más aún,
es probable que una de las más rotundas causas del trata-
miento extremadamente desigual que, como hemos com-
probado, se le ha conferido a la dimensión afrocubanista
del compositor vasco en las historiografías cubana y es-
pañola resida, precisamente, en la disímil recepción que
de esta partitura se efectuara en los medios musicales de
uno y otro país durante la época.
Compuesta por cinco cuadros sinfónicos: «Iniciación»,
«Changó», «Oggun», «Eleggua» y «Babaluayé», cuyos títulos
remiten a deidades del panteón litúrgico de la Regla de
Ocha35, Liturgia Negra parece evidenciar una constante evo-
lutiva en la plasmación y desarrollo de los elementos rít-
mico-melódicos de la música afrocubana. Así, la suspicaz
acogida que le dedicara gran parte de la crítica y los sectores
musicales habaneros al primero de los cuadros en ser com-
puesto y estrenado, «Babaluayé», fundamentada en la percep-
ción de un ligero tono castellano y el distanciamiento de una
genuina sonoridad afrocubana;36 se disiparía parcialmente
en los años subsiguientes con el estreno del resto de las par-
tes en las que, una pincelada folclórica más auténtica reve-
lara un comprensión y empleo más efectivos de la sustancia
afrocubanista y propiciara valoraciones más positivas.37

Al margen de los aciertos o desaciertos de la obra, y de los
puntuales recelos que provocara su talante localista,38 en
la recepción de Liturgia en la Isla pudo haber influido la
demora de su gestación y el debut relativamente tardío de
Sanjuán en la tendencia, pues vería la luz cuando ya Roldán
y Caturla se estaban aproximando a un momento de madurez
creativa que acabaría desembocando en una búsqueda de lo

cubano a modo de síntesis interior y dejara atrás el dato
puramente epidérmico.
Por otra parte, Liturgia Negra parece haber sido la composición
de Sanjuán que más resonancia tuviera en la España de su
tiempo, levantando, según Enrique Franco, «no poco escán-
dalo y alguna polémica en el ambiente madrileño»,39 y siendo
programada en numerosas ocasiones, principalmente su
cuadro «Iniciación», por sus orquestas sinfónicas. En al-
gunas fuentes, además, se alude a Liturgia como la obra que
le acarreara al compositor vasco el segundo Premio Nacio-
nal de Música de España en 1934, lo que explicaría, en parte,
su trascendencia en suelo patrio por encima de otras crea-
ciones de su catálogo, si bien las circunstancias correspon-
dientes a la adjudicación de este reconocimiento no han
quedado aclaradas del todo.40 La repercusión de esta parti-
tura de aliento primitivista en la Península pudiera ser uno de
los motivos de que en la historiografía musical española se
la señale, con frecuencia, como lo más sobresaliente de su
producción,41 desestimando prontamente la valoración del
resto de su obra compositiva y aumentando el desconoci-
miento que se cierne sobre la proyectada en tierras norte-
americanas.
De cualquier manera, Liturgia Negra es uno de los testimonios
más fehacientes de la fascinación de Sanjuán por el folclor
afrocubano y, como dijera Carpentier, «si bien no resolvía
problemas situados mucho más allá de una total eficiencia
sonora, venía a repetir, al cabo de casi un siglo, la labor reali-
zada por Casamitjana con los temas de comparsa oídos,
una noche, en calles de Santiago»,42 insertándole en esa
corriente de creadores de procedencia extranjera que, cau-
tivados, han enaltecido mediante su propia obra compo-
sitiva la música de la isla caribeña.
Esta emblemática partitura afrocubanista y las que le suce-
dieron a lo largo del exilio estadounidense evidencian la
plena integración de Pedro Sanjuán en el movimiento de la
vanguardia artística cubana de la primera mitad del siglo
XX y le convierten, innegablemente, en uno de sus expo-
nentes más destacados en el ámbito musical. Su compro-
miso con los renovadores postulados del Grupo Minorista
aunado a su participación compositiva en el afrocuba-
nismo musical y a la posible impronta de su guía en la
creación de sus más ilustres cultivadores, le hacen mere-
cedor de una ecuánime revaloración que determine su verda-
dero papel en la escena cultural cubana de la década de
1920.  Porque, sin ser su fundador, ni siquiera su máximo
instigador, Pedro Sanjuán fue, sin duda, uno de los protago-
nistas en la gestación de un movimiento que sentó las
bases de la más auténtica y contemporánea música cubana
de concierto conformando junto a sus discípulos, Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla, eso que el musicólogo
Alejo Carpentier en algún momento de 1931 se atreviera a
llamar Escuela de La Habana.43

Notas
1 Se denomina «Protesta de los Trece» a la espontánea irrupción, el 18 de marzo
de 1923, de un conjunto de intelectuales en la Academia de Ciencias de Cuba
para denunciar al Secretario de Justicia por su firma del decreto que encubría la
compra ilícita del Convento de Santa Clara por parte del gobierno de Alfredo Zayas.
2 Sobre el Grupo Minorista véase Ana Cairo Ballester: El Grupo Minorista y su
tiempo, Ciudad de La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978.
3 Palabras pronunciadas por Luis A. Baralt en el develamiento de una tarja en la
casa donde nació la Orquesta Filarmónica, 1949, Museo Nacional de la Música
de Cuba.
4 Un testimonio del rápido contacto de Sanjuán con el minorismo es el artículo
«El maestro Pablo Sanjuán» que en enero de 1924 le dedicara el minorista
Francisco Ichaso en el Diario de la Marina. Diario de la Marina, 11-I-1924, p. 3.
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Entre los discípulos más sobresalientes con que Sanjuán
(página 16) contara en la capital cubana se hallaban Amadeo
Roldán (a la derecha) y Alejandro García Caturla (abajo).

5 Sobre el repertorio de la Orquesta Filarmónica de La Habana véase Maruja
Sánchez Cabrera: Orquesta Filarmónica de La Habana. Memoria. 1924-1959,
La Habana: Editorial Orbe, 1979.
6 Los miembros del minorismo se encontraban, en general, favorablemente
situados en la prensa habanera lo que convirtió a este medio en la principal
plataforma de divulgación de las propuestas artísticas de la vanguardia. La
propaganda que desde las publicaciones periódicas les brindaran a la Orquesta
Filarmónica y a Sanjuán estaría alentada por Alejo Carpentier quien, motivado
por la intención del director español de estrenar en Cuba obras de Debussy,
Stravinsky, Falla y otros autores modernos, le garantizó, antes de la fundación de
orquesta, el favor de los integrantes del Grupo y periodistas amigos. Véase Alejo
Carpentier: «Sobre el problema de la Filarmónica. Carta abierta a José Aixala»,
Bohemia, 13-IV-1947, p. 31. La Orquesta Filarmónica surgía así, apoyada por los
minoristas, como alternativa moderna a la conservadora Orquesta Sinfónica de
La Habana. Ello provocaría una célebre confrontación entre ambas agrupaciones
que removió el mundo musical habanero dividiéndolo en «sinfónicos» y «filarmó-
nicos». Véase Alejo Carpentier: La música en Cuba, La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2004, p. 206.
7 Tras la partida de Sanjuán de Cuba, en 1932, la dirección de la Orquesta
Filarmónica de La Habana fue asumida por el que fuera su concertino y subdi-
rector, Amadeo Roldán, hasta su muerte en 1939. Con posterioridad a esta
fecha la titularidad de la agrupación fue encomendada a renombrados directores
como Massimo Freccia, Erich Kleiber, Igor Markevitch, Arthur Rodzinski o Frieder
Weissmann; y contó con conductores invitados como Eugene Ormandy, Ernest
Ansermet, Sir Thomas Beecham, Bruno Walter, Charles Munch, Herbert von
Karajan, Serguei Kusevitzki, Sergiu Celibidache, Pierre Monteaux o Igor Stravinsky,
entre otros. Su actuación bajo la batuta de prestigiosos directores y la
contratación de solistas de primer orden como Claudio Arrau, Arthur Rubinstein,
Jascha Fischermann, Paul Wittgenstein, Georges Enescu, Jascha Heifetz o Isaac
Stern, por solo citar algunos, revistió a esta entidad sinfónica de una proyección
internacional poco habitual en el mundo hispanoamericano de la época. Véase
M. Sánchez Cabrera: Orquesta Filarmónica de La Habana […]

8 La temprana relación de Sanjuán con ellos permite esbozar la hipótesis de que
su pronta colaboración con el Diario de la Marina, fuera propiciada por miembros
del Grupo, concretamente por Francisco Ichaso, hijo del subdirector de dicho rota-
tivo y articulista en su sección cultural.
9 Rafael Rojas: Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual
cubano, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 51.
10 Sobre la participación de los afrocubanos en las Guerras de Independencia
y la marginación que sufrieron al final de la contienda véase Manuel Moreno
Fraginals: Cuba/España, España/Cuba. Historia común. Barcelona: Biblioteca
de bolsillo, Crítica, 2002.
11 Respecto a las numerosas prohibiciones emitidas en torno a las manifesta-
ciones culturales afrocubanas a finales de la colonia e inicios de la República
véase Robin D. Moore: Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic
Revolution in Havana, 1920-1940, Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 1997.
12 «Bases de la Sociedad de Folklore Cubano», Revista Bimestre Cubanos,
vol. XVIII, No. 1, enero-febrero de 1923, pp. 48 y 49.
13 Zoila Gómez García y Victoria Eli Rodríguez: Música Latinoamericana
y Caribeña, La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 1995.
14 Fernando Ortiz reuniría sus estudios etnomusicológicos en La africanía de la
música folklórica de Cuba (1950), Los bailes y el teatro de los negros en el
folklore de Cuba (1951) y Los instrumentos de la música afrocubana (1952).
15 Reseñamos aquí exclusivamente las obras de factura orquestal habida cuenta
de que el afrocubanismo musical concentra su relevancia en el contexto
sinfónico.
16 Como ejemplo véase Miriam Ballesteros Egea: La Orquesta Filarmónica de
Madrid (1915-1945) y su contribución a la renovación musical española, Tesis
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2010, pp. 379 y 380. En el
capítulo sobre el repertorio de la Orquesta Filarmónica de Madrid la autora
clasifica a Sanjuán entre los autores latinoamericanos por considerar que
desarrolló la mayor parte de su obra compositiva en Cuba.
17 Zoila Gómez: Amadeo Roldán, La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 42.
18 En varias ocasiones la prensa cubana anunció a Amadeo Roldán como el
«discípulo predilecto» de Sanjuán y resaltó el orgullo que este experimentara por
su alumno en ocasión de estrenos, homenajes y aniversarios.
19 Esta particularidad de Caturla –que se manifestó también durante el corto
período de tiempo en que recibiera los consejos de Nadia Boulanger en París–
sentenciaría su relación con Sanjuán. A ello se sumarían pequeños
malentendidos, incidentes y críticas mutuas alentadas por terceras personas, que
complicarían el trato maestro-discípulo llenándolo de altibajos. Véase María
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Conocida por sus valiosos
aportes en los estudios
históricos, en especial

los referidos a la historia local,
y merecedora por ello del Premio

Nacional de Ciencias Sociales,
Olga Portuondo ha colaborado

con Revolución y Cultura
desde la ya lejana fecha de 1982,
cuando publicó en el número 114
«Marcas para carimbar esclavos

en el siglo XVIII». Aunque no
hubo otras colaboraciones suyas

durante el tiempo transcurrido
desde entonces, sí mantuvo

vínculos con nuestra publicación.
No dudó, por ello, en responder

esta concisa y reveladora
entrevista, modesto homenaje

que se suma
al que toda Cuba le rinde

en la XXIV Feria Internacional
del Libro.

Antonieta Henríquez: Alejandro García Caturla. Correspondencia, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1978 y Charles W. White: Alejandro García Caturla:
a Cuban composer in the twentieth century, Lanham, Maryland & Oxford,
The Scarecrow Press, 2003.
20 Adolfo Salazar: La música orquestal en el siglo XX, México, D.F.: Fondo de
Cultura Económica, 1967, p. 154.
21 El surgimiento del afrocubanismo musical provocó una fuerte oposición desde
los sectores más conservadores que, con la elaboración de una teoría
«indigenista» de escaso fundamento por Eduardo Sánchez de Fuentes y la
negación del aporte negro a la música cubana, estimuló las investigaciones
musicológicas.
22 A. Carpentier: La música en Cuba… p. 207.
23 «El concierto sinfónico de ayer», Diario de la Marina, 30-XI-1925, p. 13.
24 Amaia Gorasabel Garai: «Sanjuán Nortes, Pedro Eugenio», en Diccionario
de la música española e hispanoamericana, vol. 9, Sociedad General de Autores
y Editores, 2002.
25 Edgardo Martín: Panorama histórico de la música en Cuba, Cuadernos CEU,
Universidad de La Habana, 1971, p. 167.
26 Z. Gómez: Amadeo Roldán…  p. 42.
27 E. Martín: Panorama histórico […] pp. 166 y 167. En otro pasaje del texto el
autor recoge en tono de reproche el salto de Sanjuán a la «meca del dólar»
usando como trampolín la Orquesta Filarmónica de La Habana, véase p. 108.
28 María Antonieta Henríquez: Alejandro García Caturla, La Habana: Ediciones
Museo de la Música, 2006, p. 74.
29 Ibídem, p. 55.
30 Pedro Sanjuán Nortes: «El Folk-lore Cubano», Diario de la Marina, 21-VII-1925, p. 2.
31 Francisco Ichaso: «Cubanismo Musical», Diario de la Marina, 12-VII-1924, p. 3.
32 Emilio Roig de Leuchsenring bajo el seudónimo «El curioso Parlanchín»: «Una
tarde afrocubana», Revista Carteles, enero de 1927.
33 «La Filarmónica protesta contra una injusticia. El maestro Sanjuán se halla
realizando estudios musicales sobre el Folklore Cubano», Diario de la Marina,
16-II-1928.
34 Adolfo Salazar: «La vida musical», El Sol, 12-XI-1931.
35 La Regla de Ocha o Santería es una práctica religiosa surgida del sincretismo
entre las creencias católica y africana y se practica en Cuba y otros países de
América.
36 Véase Ana Krusa [pseudónimo no identificado. RyC]: «Orquesta Filarmónica»,
Musicalia, julio-agosto, 1929.
37 Véase Francisco Ichaso: «Liturgia Negra», Revista de Avance, 15-V-1930,
pp. 158 y 159.
38 Véase Carta de Alejandro García Caturla a José Cubiles del 1º de mayo de
1931 recogida en M. A. Henríquez: Alejandro García Caturla: Correspondencia […]
39 Enrique Franco: «Pedro Sanjuán, olvidado y muerto», El País, 2-I-1977.
40 El acta consigna las adjudicaciones –primer premio Salvador Bacarisse,
segundo premio Pedro Sanjuán, accésits Julián Bautista y Julio Gómez, y
menciones honoríficas, Joaquín Rodrigo y Gustavo Pittaluga– pero no especifica
las obras premiadas. Véase Gaceta de Madrid, Núm. 360, 26-XII-1934, p. 2451.
41 Véase Tomás Marco: Historia de la música española. Siglo XX,  Madrid: Alianza,
1983, pp. 80 y 81, y A. Gorasabel Garai: «Sanjuán Nortes, Pedro Eugenio», en
Diccionario de la música española …
42 A. Carpentier: La música en Cuba […] pp. 206 y 207. El músico catalán
Casamitjana fue uno de los primeros en comprender el valor rítmico-melódico de
la música afrocubana. En 1836 anotó las coplas del Cocoyé escuchadas en una
comparsa en Santiago de Cuba y con ellas creó una obra para banda. Véase
A. Carpentier: La música en Cuba... p. 90.
43 Véase Carta de Caturla a Alejo Carpentier del 17 de septiembre de 1931,
recogida en M. A. Henríquez: Alejandro García Caturla. Correspondencia […]
pp. 230 y 231.
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Olga Portuondo.
Entendiendo el mundo
desde Santiago
¿SON LOS INICIOS DEL HISTORIADOR tanteo de un camino o marcan un
estilo, una preocupación? Aludo al hecho de que temas como los tratados en El
imperio chino (Universidad de Oriente, 1984) o El Egipto antiguo (Univer-
sidad de Oriente, 1985), no fueron más abordados en su bibliografía; aunque se
colija en su presencia las intenciones de develar lo menos conocido y alejado de la
visión del lector occidental, o urgencias académicas.
Los inicios marcan pautas y yo comencé como profesora de Historia de
la Antigüedad en la Universidad de Oriente, aún antes de graduarme. Me
gustaba meditar sobre el inicio de las sociedades y dar a los alumnos
mis opiniones. En aquella época argumentaba a favor de lo que Carlos
Marx llamó «el modo de producción asiático». El Egipto y la China anti-
guos todavía me apasionan. También la India, Grecia y Roma. Sus reli-
giones, sus armónicas culturas, el ejercicio de la política. Sin duda, en
mi formación como historiadora está presente el caudal de análisis que
todas las acciones de la Humanidad me han provocado. Quiero decir,
que mi vocación de investigadora fue enriquecida por esas historias, por
mi gusto al impartirlas y por la lectura de cientos de libros que trataban
dichas experiencias so-
ciales. Di la Historia de
la Antigüedad durante
veinte años y la Histo-
ria de Asia por diecio-
cho años.
Uno de sus libros más edi-
tados es La Virgen de la
Caridad del Cobre: sím-
bolo de cubanía (1996).
Una especie de compendio.
Vemos, primero, atisbos de
personajes que antes fue-
ron, en sí mismos, libros.
Hablo de Nicolás Joseph de
Rivera y la cita de su des-
cripción de Santiago del
Prado. Pero son más nume-
rosos los ejemplos de los
que luego serían recopila-
ciones o investigaciones pu-
blicadas; hablo de las cró-
nicas de Pedro Valiente y
del Monte sobre la peregri-
nación al Santuario del Co-
bre, recogidas en La saga
de los Valiente (2003);
de la Guerra de la Oreja de
Jenkins y el vicealmirante
Charles Knowles; todo parte

Alain Serrano
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de Una derrota británica en Cuba (2000),
etc. ¿Es que con este libro Vd. quiso hacer, en
verdad, un compendio o fue solo el manejo de
las fuentes el que la llevó a ser inclusiva?
En los años 70 del siglo anterior me interesé
por los enormes espacios vacíos de la Historia
de Cuba. Muy cerca tenía el pasado santiaguero
y de toda la región oriental maltratado por la
llamada historia nacional. Me preguntaba si
eran posibles aquellas revoluciones popula-
res tales como las de 1868-1878 y la de 1956-
1958 sin una explicación plausible que no fuera
la de la espontaneidad. Así que comencé a es-
tudiar bibliografías y documentación a mi al-
cance de los propios inicios coloniales. Busca-
ba respuestas. Mi primera aproximación al tra-
bajo con las fuentes se materializó en la pu-
blicación de las cartas a la esposa del sobrino
de Carlos Manuel de Céspedes, Francisco
Estrada y Céspedes. Buena cantidad de colegas
incursionaban en las guerras de independen-
cia y volví a preocuparme por los orígenes.
 La Descripción de la isla de Cuba del santiaguero
Nicolás Joseph de Ribera fue para mí llave que
abrió las puertas del entendimiento y tras-
cendencia de los tres primeros siglos. El estu-
dio de la trayectoria de su vida y de su texto
proyectista corrieron parejos a la investiga-
ción para Una derrota británica en Cuba. Ambos
estudios estarán reimpresos para la Feria In-
ternacional del Libro 2015. El análisis de los
datos me permitió introducirme en el proceso
formativo de la identidad criolla entre los
estamentos y clases más humildes.
¿Fueron la cronología histórica y los avatares de la
Virgen de la Caridad del Cobre un tema apasionante
o amedrentador? En el sentido de que el historiador
roza aristas vertiginosas de la religiosidad y no
factuales o de datos.
Muchas veces he dicho que la Revolución dio
voz a la mujer para interpretar la Historia de
Cuba. Y creo que tenemos una manera singular
de expresar la historia. En ocasiones los deta-
lles son importantes, sobre todo los que revela-
ban la cotidianidad, la llamada larga duración.
Mi primer viaje al Archivo General de Indias –no
exento de escollos– favoreció la búsqueda sobre

el origen del culto popular a la virgen de la
Caridad del Cobre. Yo había leído la documenta-
ción publicada por Leví Marrero. Enriquecida
con nuevos datos, constaté la temprana y ex-
traordinaria aventura que es la forja del pensa-
miento religioso mestizo de indio, africano e
hispano. Una maravillosa explicación de nues-
tra condición mestiza mediante el mito de la
aparición de la imagen mariana sobre la bahía
de Nipe, su traslado y establecimiento en el Real
de Minas de Santiago del Prado. De la intimi-
dad que este relato tiene con el pueblo cubano
dan cuenta las tres ediciones y otras tantas
reimpresiones de mi libro.
Pudiera pensarse que Una derrota británica en
Cuba (Premio de Crítica de Ciencias Sociales, 2000)
revela la madurez de una historiadora que no renun-
ció a los principios en los que creyó: la historia local
como inicio y entendimiento de la historia nacional,
uno de ellos. ¿Es así?
Mis principios teóricos son los que permiten
la investigación sobre nuevos derroteros en la
historiografía cubana hasta mediados del si-
glo XX, anclada particularmente en el positi-
vismo que la circunscribía mayormente al
tema político.
La historia regional y local afirma la identi-
dad y enriquece el devenir de nuestro país. He
intentado demostrar que la historia regional
no es de segunda categoría. Permite aplicar
todos los adelantos de la ciencia histórica
contemporánea, según afirma la microhisto-
ria, sin que implique abandonar el contexto
universal. Una derrota británica escrita en 1986
fue mi tesis de doctorado y pienso que me
permitió calibrar la importancia de los siglos
XVII y XVIII para la mejor comprensión de la
identidad criolla.
Hay libros suyos, y me refiero a Viñetas criollas,
que muestran el oficio, esa capacidad de develar la
microhistoria en un grupo de legajos de los archi-
vos, cuando el historiador mediano ya se ha deteni-
do. Pero ese gusto por la narración de «pequeñas»
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historias, ¿deviene de una intención deliberada o de
un cambio de objetivos?
A veces los historiadores queremos disfrutar
en el intento. Me gustan mucho los cuentos y
desde hace varias décadas la microhistoria se-
ñorea el campo de la historiografía. Creo ha-
ber leído los cuentos clásicos universales y una
gran cantidad de los cubanos. No puedo hacer
ficción pero en las Viñetas criollas me propuse
tratar temas de envergadura y otros costum-
bristas en los primeros cuarenta años del si-
glo XIX en Santiago de Cuba con un poco de
desenfado. Siempre pienso en el lector, mi ex-
periencia de maestra me dice que hay que es-
cribir según lo desea aquel que recibe el texto
–lo que no quiere decir vulgaridad ni simple-
za– para alcanzar la meta propuesta. Mi obje-
tivo siempre será aproximarnos a la verdad
del pasado de nuestro país sin cortapisas.
Del mismo libro Viñetas criollas, cuestiones como
raza y género, sin duda, actuales, ¿llegaron a ser, o
fueron desde el principio búsquedas medulares? Hablo
por ejemplo de «Cómo puede uno hacerse blanco» y
«Desiguales relaciones de género».
Vuelvo con las viñetas en una parte del libro
Entre esclavos y libres de Cuba colonial mientras
que también trabajo en otras secciones del li-
bro estamentos sociales tan importantes en
la Historia de Cuba y tan poco considerados
como los libres de color y los descendientes de
aborígenes. El tema racial –menos el género,
sin abandonarlo por completo– como verás en
muchos de mis trabajos que aparecerán en la
próxima Feria Internacional del Libro, desem-
peña un papel primordial, sobre todo para ex-
plicar el proceso de formación temprana de la
condición de criollos y de cubanos y por la in-
tegración entre estamentos, lo que dará por
resultado la genuina cultura cubana.
Por último, como decía anteriormente, el gusto por la
narración de «pequeñas» historias, también conlleva
la soltura del literato, ¿no teme estos riegos?
 Por qué he de temerlos, todo lo contrario, tan
solo envidio la mano maestra del narrador pro-
fesional para ponerla al servicio del lector, lo
que no implicará, bajo ningún concepto, sa-
crificar el rigor histórico.

He escrito varias biografías, es un placer pene-
trar en los mecanismos de pensamiento indi-
vidual con el empleo de la Psicología, la Histo-
ria de la Cultura y cualquier otra arma que me
proporcione el saber, pues no dejan de estar
presentes las circunstancias, el entorno fami-
liar, la comunidad, la sociedad, las relaciones
entre las clases, la política, las relaciones con
el Caribe y el mundo. Así incursioné en la vida
de José Antonio Saco, Francisco Muñoz del
Monte, Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, Manuel
Justo Ruvalcaba y últimamente, en la prolon-
gada existencia del periodista santiaguero Ma-
nuel María Pérez y Ramírez que en sus escri-
tos revela la significativa repercusión en el es-
píritu de haber vivido entre dos épocas: la de
las haciendas ganaderas y la de la plantación
esclavista.
Las pequeñas historias, como las llamas, per-
miten tratar cuestiones muy singulares de la
personalidad y el devenir, soslayados cuando
analizamos temas generales, pero que pueden
incidir hasta en lo universal.
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Raúl Fernández y Daniel Whitesell.
El primero de ellos es profesor
de la Universidad de California

en Irvine. Su último libro
es Hablando de Música Cubana (2008).

Él y Daniel Whitesell han publicado
«Introducing Leonardo Acosta, Music and

Literary Critic».

Leonardo Acosta
descolonizador

LEONARDO ACOSTA ESTUVO a punto de hacerse arquitecto y muy
cerca de ejercer la carrera de bibliotecario. Pero cambió de opinión y
escogió convertirse, más o menos sucesivamente, en músico, perio-
dista, prosista, poeta, crítico, musicólogo, e intelectual extraordinaire.
En el camino fue, entre otras cosas, saxofonista con la «tribu» de Benny
Moré y la jazzband de Armando Romeu, fundador del Club Cubano de
Jazz y de la Agencia de Noticias Prensa Latina, miembro fundador del
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, historiador del jazz en
Cuba, consejero del Smithsonian Institution en Washington, D.C. y un
largo etcétera. No debe sorprender por lo tanto el merecido reconoci-
miento otorgado a Leonardo Acosta en los últimos años. Durante cua-
tro décadas su crítica literaria y musical ha aparecido en las páginas
de Revolución y Cultura, en otras revistas nacionales e internacionales,

así como en diversos libros de su autoría.
Si hay un hilo conductor que atraviesa toda su
obra es la defensa de una cultura autóctona que
nutra y enriquezca el espíritu humano en sus
múltiples y distintas manifestaciones artísti-
cas y su insistencia en una cultura descoloni-
zada. Pasemos a revisar una bibliografía suma-
mente incompleta de su obra, comenzando con
su crítica literaria.
En su alucinante estudio Martí descolonizador;
apuntes sobre el simbolismo náhuatl en la poesía de
Martí (publicado en la revista Casa, 1972; apare-
ce también en El barroco de Indias y otros ensayos,
1984), Acosta ilumina la presencia de elemen-
tos simbólicos mesoamericanos en la poesía de
Martí. Aquí cabe recordar que Leonardo sirvió
de corresponsal en México y supo aprovechar
su larga estadía para profundizar sus conoci-
mientos sobre las civilizaciones autóctonas.
Como Acosta nos explica, la incorporación de
estos elementos simbólicos ejemplifica la pues-
ta en práctica de una idea fundamental del pen-
samiento martiano: la necesidad de crear una
cultura propiamente americana, frente a la
eurocéntrica y su simbología grecolatina-cris-
tiana. Acosta toma como vehículos principales
del simbolismo indoamericano en Martí los Ver-
sos libres y las Flores del destierro, pero también
incluye versos de Ismaelillo y Versos sencillos. Ana-
liza, entre otros, los siguientes elementos: el
águila, el sol, el ojo y el oro; la asociación del
pájaro al alma; el simbolismo del autosacrificio;
la conjugación de los opuestos; la sangre como
vida y fuego o como unión del fuego y el agua:
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símbolo de la «guerra florida»; el Árbol del
Mundo; la asociación de la mujer con la tierra,
con la estrella y con la noche; Quetzalcóatl
como hombre que se hace astro; el tigre, la ser-
piente, el cocodrilo y el perro como símbolos
de la tierra y la materia al punto de transfor-
marse; la mano como símbolo de la creación;
la mariposa como símbolo del fuego creador y
del alma humana; y la unidad del hombre-
dios. Con este trabajo Acosta demuestra la im-
portancia de estos y otros símbolos de la cos-
mogonía mesoamericana en la poesía de Martí:
son claves para una mayor apreciación del
ánimo revolucionario que impulsaba la poé-
tica martiana.
El compromiso de Leonardo con la lucha anti-
colonial y antiimperialista encuentra su más
alta expresión en José Martí, la América precolom-
bina y la conquista española (1974). Acosta im-
pugna el argumento cultural de la conquista,
oponiéndole la concepción histórica de Martí
y su apreciación por las culturas precolombi-
nas. Replantea por la óptica de Martí el histó-
rico debate entre Bartolomé de las Casas y Juan
Ginés de Sepúlveda sobre la justificación ideo-
lógica de la conquista, la colonización, el trato
de indios y la introducción de la esclavitad en
las Américas. También analiza una tercera po-
sición de Vitoria menos reaccionaria que la de
Sepúlveda pero que ha sido utilizada por los
modernos apologistas de la colonia. Basándo-
se en el pensamiento de Martí, Acosta desmon-
ta la argumentación de estos y también esta-
blece una clara trayectoria y el contexto históri-
co en que se ha librado el debate.
Estrechamente relacionados con el tema de la
descolonización son dos estudios críticos de
nuestro autor: Medios masivos e ideología imperia-
lista (1974; una versión modificada del mismo
ensayo aparece en Penetración cultural del impe-
rialismo en América Latina) y Revolución y rescate
de los medios masivos de comunicación (1976). El
primero examina varios aspectos de los me-
dios masivos: su estructura de poder, la diná-
mica entre la publicidad y el consumo, las imá-
genes difundidas por la prensa, la tecnología
como instrumento ideológico, y las sub-ideo-

logías tecnocráticas. El
segundo toca los si-
guientes puntos: la cul-
tura de masas, la pren-
sa, el cine, la radio, la
televisión, el libro, el
disco y el cartel. Aun-
que se han desarrolla-
do nuevas modalida-
des tecnológicas en las
últimas décadas, la
concentración de los
medios masivos y su
control por grandes ca-
pitales privados sigue
siendo un problema de
mayor importancia hoy
como antes. La lucha
por la democratización
de los medios de comu-
nicación a nivel mun-
dial tiene todo que ver
con los planteamien-
tos de Leonardo, y aun-
que por un lado el fe-
nómeno de Internet
constituye una verda-
dera revolución tecno-
lógica, por otro, las raí-
ces del problema, las
cuestiones ideológicas
tratadas por Acosta, no
han cambiado en su
esencia.
Leonardo Acosta se ha
dedicado también al
estudio de la novelís-
tica de Alejo Carpentier.
Comencemos con un
ensayo excepcional: El Almirante según don Ale-
jo (1980, que forma parte del libro El barroco de
Indias y otros ensayos, 1984). En este estudio so-
bre El arpa y la sombra Acosta expone la manera
en que Carpentier logra plasmar su visión his-
tórica en forma artística y desmitificar a Co-
lón. Uno de los nudos centrales del ensayo gira
en torno a un recurso literario utilizado en la
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novela: la incorpora-
ción de un viaje fic-
cional. Acosta nos ex-
plica por qué incluye
Carpentier este episo-
dio en el cual Colón
hace un viaje desde In-
glaterra a Islandia,
cuando la investiga-
ción ya tenía estable-
cida la muy poca pro-
babilidad de tal viaje.
¿Por qué sacrificar la
verosimilitud histó-
rica? Como explica
Leonardo, Carpentier
se apoya en el concep-
to aristotélico de la
«verdad poética», por-
que le permite crear
una identificación
simbólica: Colón como
sucesor de Tifis, timo-
nel de los argonautas.
El resultado es la crea-
ción de una parábola
mitológica en la cual
Colón termina como
Tifis, fracasado y olvi-
dado en el «reino de las
sombras oscuras».
En su libro Música y épi-
ca en la novela de Alejo
Carpentier (1981), Acosta
analiza elementos mu-
sicales y épicos sobre

todo en Los pasos perdidos (1953), El siglo de las
luces (1962) y Concierto barroco (1974) pero tam-
bién se encuentran referencias a ¡Ecue-Yamba-
O! (1933), El reino de este mundo (1949), El acoso
(1956), Guerra del tiempo (1958), La Consagración
de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979).
Sus estudios sobre Carpentier culminan con
su premiado libro Alejo en Tierra Firme (2004).
Después de polemizar en torno al uso excesivo
de conceptos como «lo real maravilloso» y «lo
barroco» que suelen convertirse en «etiquetas

culturales» o fórmulas de rigor que en vez de
aclarar e iluminar la complejísima obra de un
Alejo Carpentier más bien lo impiden, Acosta
se dedica a la tarea de elucidar un verdadero
laberinto de intertextualidades constituyen-
tes de Los pasos perdidos (el enfoque principal
aunque no exclusivo de su libro Alejo en Tierra
Firme). Su profundo conocimiento de la obra
de Carpentier supone a su vez un alto dominio
del canon literario occidental, y es la vasta cul-
tura y erudición de Leonardo lo que le permite
extenderse con tanta lucidez y maestría sobre
tan amplia gama de intertextualidades, para-
lelos, fuentes e influencias. Una enumeración
completa sería casi imposible, pero mencio-
naremos a manera de ejemplo a Thomas
Mann, Malcolm Lowry, Víctor Hugo, Charles
Darwin, Alejandro de Humboldt, Ramón del
Valle Inclán, Franz Kafka, James Joyce y Jorge
Luis Borges. El análisis abarca desde cuestio-
nes ideológicas hasta el uso de elementos mu-
sicales y temporales en la estructuración de la
obra.  De qué manera influyen el surrealismo,
el romanticismo, la novela picaresca, las cró-
nicas de Indias, los viajes venezolanos de
Carpentier, la simbología y la mitología en su
novelística, son otras cuestiones tratadas.
Antes de pasar a la musicología de Leonardo
Acosta, hace falta mencionar su libro sobre la
novela policial y también su propia obra cuentís-
tica y poética. Con su Novela policial y medios masi-
vos (1986) Acosta le dedica un estudio riguroso
a un subgénero del que otros críticos guardarían
cierta distancia, considerándolo como mani-
festación inferior del arte literario. Pero el caso
de este libro ejemplifica la integridad de un inte-
lectual que no subordina su criterio a prejui-
cios elitistas ni a preceptos dogmáticos o arbi-
trarios. En breve, lo que hace la lectura de este
trabajo un deleite es la trayectoria que traza
Acosta desde los orígenes de la novela policial
hasta la segunda mitad del siglo XX y la agu-
deza de sus observaciones a cada paso.
La propia obra de Leonardo Acosta, igual que
su estudio sobre la poesía de Martí, tiene mu-
cho que ver con el tiempo que pasó fuera de
Cuba. Paisajes del hombre (1967) es una colec-
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ción de narraciones y El
sueño del samurai (1989)
es un libro que reúne
textos poéticos que
fueron escritos a lo lar-
go de veinte años. Según
el propio autor, tanto
las narraciones como
los textos poéticos re-
flejan la experiencia
que tuvo, la gente que
conoció y las cosas que
fueron surgiendo en los
viajes que hiciera a Ve-
nezuela, México, Che-
coslovaquia y Nueva
York, pero también in-
cluyen algunos am-
bientes cubanos. Su
cuento «El tío» aparece también en la selec-
ción Fantásticos e inquietantes (1980), que reúne
autores latinoamericanos de primera línea.
De entre sus numerosas obras como musi-
cólogo hay que destacar Música y descoloniza-
ción (1982), un análisis teórico de la relación
entre la música europea de arte y las «otras»
músicas del orbe, obra traducida al italiano y
al portugués. Del tambor al sintetizador (1982),
una visión crítica de la evolución de la música
cubana también traducida al francés y al ita-
liano; Elige tú, que canto yo (1993), una impor-
tante serie de evaluaciones críticas de grandes
ejecutantes de la música cubana, comenzando
por Benny Moré e incluyendo un ensayo sobre
el mambo y sus orígenes; Otra visión de la músi-
ca popular cubana (2004), obra que reúne una
variedad de ensayos sobre el corpus completo
de la música popular cubana, incluyendo «De
los complejos genéricos y otras cuestiones»,
penetrante y acuciosa crítica de una serie de
clichés sobre la música cubana que se han ve-
nido repitiendo ad nauseam por décadas, publi-
cado primero en la revista Clave, y luego tra-
ducido y publicado en el Journal of Popular Music
Studies de Boston.
Leonardo Acosta ha mantenido un love affair
con el jazz toda su vida: como músico, promo-

tor, historiador y defensor contra algunos
mentecatos que ignoraban la importancia del
jazz en la lucha por los derechos civiles de la
población afro-descendiente en Estados Uni-
dos. Su magnum opus, referencia obligada e
importantísima contribución a la bibliografía
mundial sobre el jazz, Cubano Be, Cubano Bop,
publicado en Estados Unidos por Smithsonian
Books en 2003, apareció por etapas en varias
ediciones en español con una muy completa y
acabada última edición en Cuba, Un siglo de
jazz en Cuba (La Habana: Ediciones Museo de la
Música, 2012); como crítico de jazz, Leonardo
Acosta se ha dado a conocer a través de las
notas que acompañan a numerosos LPs y CDs
entre los que es de rigor mencionar primero,
Irakere, grabación que presentó a la afamada
agrupación cubana a los amantes del jazz en
Estados Unidos y que ganara el premio
Grammy en música Latina en 1979; Bele Bele en
La Habana (1998), de Chucho Valdés, en cuyas
notas Leonardo presenta una síntesis de la
educación musical de Chucho y un resumen
de la trayectoria de Irakere; Yemayá (1998), de
Irakere con Chucho Valdés, donde además de
un examen pormenorizado de la música,
Leonardo nos explica cómo con Chucho Valdés
algo nuevo comienza a arraigarse en el jazz

Si hay un hilo conductor que atraviesa toda
su obra es la defensa de una cultura
autóctona que nutra y enriquezca el espíri-
tu humano en sus múltiples y distintas
manifestaciones artísticas y su insistencia
en una cultura descolonizada.
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cubano, y es que los elementos religiosos y ri-
tuales de la música afrocubana comienzan a
penetrar en serio en el Latin Jazz basado hasta

hacía poco en la mú-
sica profana de ascen-
dencia africana en Cuba,
espiritualidad religiosa
que ya con anterioridad
había logrado matices
de expresividad en el
jazz norteamericano.
El CD Reflejos Ancestra-
les (1999), de Frank Emi-
lio Flynn sirve para que
Leonardo nos presente
a este singular pianis-
ta, pionero del jazz en
Cuba. El texto consti-
tuye un resumen de la
trayectoria artística de
Frank Emilio, y un bre-
ve análisis de la músi-
ca que nos ofrece un
verdadero «todos estre-
llas» de la música cu-
bana. Nocturne (2001), de
Charlie Haden, gana-
dor del Premio Grammy
en la categoría Latin
Jazz; y finalmente Latin
Jazz: La combinación per-
fecta (2002). Esta pro-
ducción fue la parte
musical del proyecto
homónimo del Smith-
sonian Institution, to-
cándole a Leonardo
Acosta la parte más di-
fícil de las notas, la del
análisis de los quince

números seleccionados como paradigmáticos
del jazz afro latino comenzando con el Tanga de
Mario Bauzá y terminando con Con poco coco
de Bebo Valdés en versión al piano de Chucho.
¿Es posible resumir de alguna manera el tra-
bajo realizado por Leonardo Acosta en su crí-
tica literaria y musical? Si hay algún factor
que nos permite contemplar y en cierta medi-
da resumir, osadamente, la labor realizada por
Leonardo Acosta como un todo coherente es
su visión de una cultura propia y descoloni-
zada en las Américas. De ahí su acérrima de-
fensa de la filosofía de José Martí, la poética
del jazz afronorteamericano nacido de las lu-
chas por la igualdad racial, y su profundo es-
tudio de la obra de Alejo Carpentier como ma-
nifestaciones artísticas de dicha cultura, que
señalan caminos a tomar en la construcción
de un mundo entero descolonizado.

Junto a su esposa
Margarita, en la sala

de su casa.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 27

Iledys González Gutiérrez.
Profesora de la Universidad

de La Habana.

ESCRITURA FRAGMENTADA
Y GESTUALIDAD FEMENINA

en Lumpérica de Diamela Eltit
y Naciste pintada de Carmen Berenguer

A Susana Haug, apasionada de la literatura

La compleja y sugestiva relación dada entre la escritura y el cuerpo
ocupó el centro reflexivo de las pensadoras francesas Hélène
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, que en los años setenta, al

calor de las ideas de Freud, Lacan y Derrida, habían sometido a discu-
sión la posible existencia de una «escritura femenina» que resultara la
prueba de ese pensamiento de la diferencia sexual. Aunque podría
parecer una falacia plantear que el texto llevara la marca biológica de
quien lo escribiese –y por eso dicha propuesta no recibió pocas críticas
sobre su esencialismo–, las reflexiones generadas por esa tríada de
exégetas contaron, sin embargo, con una importante repercusión en la
crítica literaria feminista que había tenido sus iniciadoras en Virginia

Woolf y Simone de Beauvoir. En particular, Hélène Cixous, que si
bien había reconocido las dificultades impuestas al teorizar sobre

la feminidad en la escritura,1 emitió sus peculiares postulados
sobre dicha práctica escritural a partir de un discurso teórico

que se sustentaba en un estilo de continuas interrupciones,
en extremo fragmentario y metafórico, pero que concor-

daba así con la proposición de un ejercicio creador
propiamente «femenino», pues como precisara la

autora de modo casi imperativo: «I write woman:
woman must write woman» (Yo escribo mujer:

la mujer debe escribir mujer).2

En un permisible desplazamiento del campo
teórico al literario podría apreciarse la corres-

pondencia de ciertos presupuestos desarrollados
por Hélène Cixous –en Le rire de la Méduse y «Sorties»,

ensayo comprendido en su libro La Jeune Née– con la
praxis artística de dos escritoras chilenas contemporá-

neas: Diamela Eltit y Carmen Berenguer. La interacción
de la escritura y el cuerpo femeninos es asumida por ambas

autoras bajo una fuerte postura contestataria al orden pa-
triarcal, orden al que no se alude solo de manera sociológica, sino

también política. Tanto Eltit, a través de Lumpérica (1983), como
Berenguer, mediante Naciste pintada (1999), escriben sobre la funesta
repercusión que en su país causó la dictadura pinochetista, por lo cual
se plantearon la problemática de la opresión femenina en términos
más amplios que suponen la violación misma a la nación. El caso de
Diamela Eltit resulta el más transgresor pues concibió su primera
novela, de extraña e incalificable naturaleza, durante el duro régimen
militar chileno, mientras que Carmen Berenguer publicó la mencio-
nada obra cuando se había derrocado ya la dictadura, en una época
caldeada por el desenmascaramiento de los crímenes y las violaciones
cometidas bajo el mando de Pinochet, lo cual probablemente influyera
en la elección estilística de la autora que conjugó lo testimonial, poético
y periodístico con lo narrativo.
Lumpérica y Naciste pintada, como una extensa zona de la literatura
posmoderna latinoamericana,3 emplean diversos metalenguajes,
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apelan a la intertextualidad, pero des-
tacan especialmente la fragmenta-
ción del texto literario. Sin embargo, lo
fragmentario en ambas novelas no se
plantea solo con los fines de la litera-
tura posmoderna, en tanto procedi-
miento deconstructivo del género na-
rrativo. A la puesta en crisis del géne-
ro novelesco se impone en las dos obras
la crisis del propio sujeto femenino.
Es justamente en la apropiación que
del fragmento hacen Eltit y Berenguer
donde podría reconocerse uno de los
rasgos destacados por Hélène Cixous
en su definición de la «escritura feme-
nina», ya que para la exégeta francesa
«los textos femeninos son textos que
tratan de la diferencia, están orienta-
dos en el sentido de la diferencia,
luchan contra la lógica falocéntrica,

rompen las limitaciones de la oposi-
ción binaria y gozan en los placeres
de un tipo de escritura más abierta».4

El fragmento es en Lumpérica y Naciste
pintada rasgo estilístico notable y que
entendido como marca de una textua-
lidad femenina asevera la finalidad
de subvertir y descentralizar los sig-
nos inscritos por el fuerte dominio
masculino.5

Lumpérica de Diamela Eltit se emite en
un período en que la violencia represiva
y la censura lastraban la producción
artística y literaria de la cultura que
se oponía a la dictadura. Según Nelly
Richard «la ortodoxia militante de la
izquierda tradicional privilegió una
estética del testimonio, (sin embargo)
contra ese expresionismo de la contin-
gencia batalló un segmento artístico
y literario de corte neo-vanguardista
empeñado en la reconceptualización
crítica del pensamiento cultural».6 La
obra de Diamela Eltit inaugura esa se-
gunda línea literaria de resistencia al
régimen dictatorial, de ahí que su
narrativa haya sido calificada de «lite-
ratura menor», término alejado de
cualquier sentido peyorativo, y que
solo se entiende según lo había pre-
cisado Thomas Stearns Eliot, como
«una escritura que reacciona a los
ideologemas predominantes en con-
diciones de opresión política o cultu-
ral».7 La misma autora ha declarado
que mientras escribía su obra sometía
al texto a una doble censura: la de un
censor y la de ella misma.8 Censura y
autocensura le imprimieron a Lumpé-
rica un significativo carácter simbólico
y, estilísticamente, críptico. La pro-
puesta de Eltit se torna en suma sin-
gular y arriesgada, pues no solamente
atenta contra la exposición de una
«historia», unitaria y lógica, propia de
toda novela, sino también se enfrenta
a la fractura total de la textualidad.
En el acucioso prólogo a la edición de
Casa de las Américas, Zaida Capote
Cruz sugería como clave para la lectura
de Lumpérica el importante dato de la
participación de Diamela Eltit en el
Colectivo Acciones de Arte (CADA),
que conjugaba diversos gestos para
generar la reflexión de su público. Esta
primera obra de Eltit parece, en efecto,
estar intrínsecamente ligada a tal
experiencia artística, sobre todo por la
heterogeneidad fragmentaria de los
textos que se ponen en evidencia: lí-
ricos, dramáticos, narrativos (con va-
riaciones tipográficas), fotográficos.
Esta hibridez genérica consigue el ex-
trañamiento del lector no avisado que
desde el rótulo mismo podría asom-
brarse con el título, Lumpérica, acaso,

la deformación y conjugación de los
nombres Lumpen-América o Lumpen-
Histérica –según han apreciado dife-
rentes críticos.
La simbiosis discursiva revela la
marginalidad del texto, el carácter
disperso, descentrado de la obra que
se corresponderá con el diseño de la
protagonista L. Iluminada, un perso-
naje carente de centro y, asimismo, de
identidad. Aunque difícil resulte ex-
traer un argumento coherente de la
totalidad del libro de Eltit, pues mu-
chas veces se trata de continuas rees-
crituras o versiones en las que se aña-
den o escamotean algunos elemen-
tos, al menos son precisables algunos
datos de la «historia»: la ceremonia de
cuerpos masculinos (los pálidos) que
son atraídos por un cuerpo de mujer
(L. Iluminada),9 exhibido por las luces
de la plaza en un espacio completa-
mente teatralizado –teatralización
constatable también en la textualidad,
pues el formato que se adquiere en un
inicio es el de una filmación–. Sin
embargo, L. Iluminada reacciona con
gestos de provocación sexual y abier-
tamente eróticos.
De L. Iluminada, único personaje fe-
menino, se desconoce la historia de
una vida anterior, su identidad solo
está determinada por su rol en la plaza,
de ahí que hasta su nombre atienda al
ser en un hic et nunc. Rasgo que, su-
mado a la presentación inicial en la
plaza como escena teatral, corrobora
la noción teorizada por Judith Butler
sobre la identidad que se construye
como un performance. La protagonista
L. Iluminada es un ente transgresor
en el extraño universo narrativo crea-
do: es la única que se pasea por esa
ciudad –sumida en la represión– tras
el toque de queda, mientras que, como
lumpen, aparece rapada y desgarrada.
Lo carnal ocupa el primer plano del
libro. L. Iluminada es ante todo con-
cebida como cuerpo, como cuerpo vio-
lado, ultrajado. Y esta elección es de-
batida por la propia Diamela Eltit
quien apunta su interpretación sobre
el simbolismo del cuerpo en la estruc-
turación del cosmos y el pensamiento:

…me di cuenta que el cuerpo era el
gran objetivo de todos los sistemas.
El cuerpo ha sido siempre el gran
objetivo sobre el cual están las mi-
radas, sobre el cual están los dis-
cursos. Todos los discursos recaen
ahí. Y seguramente fui profundi-
zando, ampliando…, el cuerpo
sexual…, la sexualidad…, la cues-
tión de la familia, los cuerpos popu-
lares, el resultado de la represión.
Pero, en realidad, para ser muy sin-
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cera, mi gran problema es cómo ge-
nerar, darle cuerpo a esos persona-
jes por la escritura.10

A estas reflexiones habría que añadir
la repercusión que, para una teórica
como Cixous, el cuerpo femenino ocu-
paría en la escritura, porque justa-
mente la mujer había desconocido su
propio cuerpo como a sí misma, todo
lo correspondiente a los procesos
biológicos femeninos, en especial, la
sexualidad, había constituido una
zona silenciada por el orden patriarcal.
De ahí que hablar del cuerpo, si bien
constituía un hecho transgresor en el
marco literario, situaba a la mujer,
que había sido definida por un Otro,
ante un proceso de redescubrimiento
y de liberación. Para Cixous el desco-
nocimiento que de su propia corpora-
lidad había tenido la mujer era la
causa de la carencia de una tradición
literaria femenina:

Almost everything is yet to be written
by women about femininity [...]. We’ve
been turned away from our bodies,
shamefully taught to ignore them, to
strike them with that stupid sexual
modesty; we’ve been made victims of
the old fool’s game [...]. Why so few
texts? Because so few women have as
yet won back their body. Women must
write through their bodies, they must
invent the impregnable language...
(Casi todo sobre feminidad tiene
todavía que ser escrito por una
mujer […] nos hemos alejado de
nuestros cuerpos, enseñadas a ig-
norarlos, a borrarlos con esa estú-
pida modestia sexual; nos han he-
cho víctimas del viejo juego del
tonto […] ¿Por qué tan pocos tex-
tos? Porque todavía muy pocas
mujeres ha superado su cuerpo. Las
mujeres deben escribir a través de
sus cuerpos, deben inventar el len-
guaje (em)preñado).11

En la exploración del cuerpo por la
mujer veía Cixous el camino para arri-
bar a una escritura declaradamente
femenina y, por tanto, también a una
literatura propia. Diamela Eltit hace
del cuerpo femenino, de su gestualidad
erótica y compulsiva, la manifesta-
ción contestataria al dominio mascu-
lino. Lo corporal en L. Iluminada se
convierte en desafío, se vuelve protesta
contra todas las violaciones y torturas
sufridas bajo el régimen militar. El
cuerpo es el centro de la escritura y ello
tiene su parangón en la escritura que
marca el cuerpo como huella del dolor,
del desgarramiento y la opresión mas-
culina. Esa escritura corporal queda
visualizada en la fotografía que abre
como pórtico la octava parte del libro

(«Ensayo general») en la que aparece
Eltit con los brazos mutilados. La
inserción de la fotografía establece
otra ruptura en el texto, si bien reitera
lo que de performance hay en la obra y
confirma la formación artística de la
autora, plantea una relación signi-
ficativa entre la protagonista y la
creadora. Tal equivalencia queda ade-
más verificada en un fragmento
poético:

Su cintura es gemela a
la mía en la perti-
naz insisten-
cia en esta
v i d a ,

es marginación.
[…]
Su alma es material.
[…]
Su alma es este mundo y nada más
en la plaza encendida.
Su alma es ser L. Iluminada y ofre-
cerse como otra.
Su alma es no llamarse diamela
eltit/ sábanas blancas/ cadáver.
Su alma es a la mía gemela.12

El estrecho vínculo que se da entre la
autora y la protagonista respecto a la
laceración del cuerpo femenino como
resistencia al poder hegemónico mas-
culino se subraya también a nivel tex-
tual. La mutilación de ese sujeto feme-
nino es equiparable a la fractura de la
propia obra. La pieza no solo queda
cercenada en distintos tipos de dis-
cursos sino también en múltiples frag-
mentos. Lo fragmentario está en fun-
ción de resaltar la marginalidad del
sujeto femenino representado, mien-
tras que a la par se compone una obra
que carece de un eje, que se mueve todo

el tiempo en lo periférico. Tal frag-
mentación, si se estrechara aun
más el plano, podría preci-
sarse también en la sin-
taxis de la narradora,
que se muestra
continua-
mente

fracturada
para romper, como
diría Cixous, «ese famoso hilo que sirve
a los hombres como sustituto del cor-
dón […] para sentirse seguros de que
la anciana madre sigue detrás de
ellos».13 La mutilación de la sintaxis a
la vez que crea un estilo narrativo
peculiar confirma la marginalidad de
la obra, rasgo verificado por la propia
Eltit:

…quizás lo más significativo para
mí es que apelando a instancias
marginales he podido organizar al-
gunas estructuras de significación.
Y pienso que quizás es en la estruc-
tura donde verdaderamente radi-
que lo que puede entenderse por
marginalidad y lo que ha marcado
mi propio margen como escritora.
La palabra y su centramiento o des-
centramiento, su acuerdo estético,
su juego y su burla y la torsión,
constituyen dentro del proceso de
escritura el mayor desafío que debo
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afrontar. La espléndida actividad
condensada en contar historias, no
está en mis aspiraciones, y por ello
permanece fuera de mis intereses
centrales. Más importante me re-
sulta ampararme en todas las am-
bigüedades posibles que me otorga
el hábito de escribir con la palabra
y desde allí emitir unas pocas signi-
ficaciones.14

La obra de Carmen Berenguer, a dife-
rencia de la de Diamela Eltit, parece
ubicarse en la primera línea discursiva
de la literatura antidictatorial que
señalaba Nelly Richard, aquella que
se centra en lo testimonial. Berenguer
es, más bien, una poeta, de hecho me-
reció en el año 2008 el Premio Pablo
Neruda, una de las distinciones más
prestigiosas de América Latina.
La vena poética de Beren-
guer se acentúa en su
libro Naciste pin-
tada, cuya
hibri-

dez im-
pide arribar a una cla-

sificación pura, aunque, sin dudas,
el carácter narrativo prevalece. La obra
consta de tres partes («Casa cotidia-
na», «Casa de la poesía» y «Casa inmó-
vil») precedidas por unas fotos de lo
que fue la casa de tortura durante la
dictadura. La fragmentación inicial de
la obra en tres secciones permite con-
cebirlas como piezas independientes,
porque no solo temática, sino también
estilísticamente son desiguales. Al
inicio del libro se está ante una prosa
poética que busca la reflexión sobre
la ciudad, pero en la segunda parte se
muestra un texto narrativo que ficcio-
naliza testimonios de prostitutas al
que se le agregan recortes de prensa, y
ya en la culminación de la obra, la
nota realista aumenta, pues aparecen
disímiles testimonios, construidos a

partir de cartas y recados desde la pri-
sión, de mujeres torturadas durante
la dictadura.
A pesar de que Berenguer declarase su
intención de hacer «un registro del re-
cado»,15 la fractura de los géneros es
del todo violenta, así como la fisura
también de una «historia», de una ver-
dad, aspecto en el que coincide con
Diamela Eltit. No obstante, se puede
observar en la obra cómo se privilegia
el testimonio, al cual el recado estaría
supeditado. En este sentido, anota
Lorena Garrido Donoso que «el texto
de Berenguer, precisamente basándo-
se en el lugar que el testimonio ocupa

en el período postmoderno, inten-
ta ser una narrativa de la resis-
tencia que dé voz a las mujeres
y las resitúe en la historia per-
mitiéndoles salir del espacio
privado hacia el espacio pú-
blico».16 A partir de esta con-
sideración podría descubrir-
se el aspecto unitario de
Naciste pintada –más allá de
la heterogeneidad gené-
rica que cunde– puesto
que las tres secciones
mayores en las que se
segmenta la obra cuen-
tan con un punto co-
mún: el tratamiento
del símbolo de la ca-
sa pública, donde
está implícito un
desplazamiento de
lo privado (espacio
asignado a lo fe-
menino) a lo pú-
blico (terreno de

lo masculino), movi-
miento que se consigue ade-

más con el empleo del testimonio y
con los personajes femeninos más re-
currentes, las prostitutas.
El discurso literario feminista posmo-
derno se ha planteado entre sus prin-
cipales metas deconstructivas la de la
representación femenina que tradicio-
nalmente ha sido moldeada de acuer-
do con los códigos de la cultura pa-
triarcal. Así Carmen Berenguer sub-
vierte la imagen convencional de la
mujer mediante un tono paródico:

El siglo de las tías es una época de
señoritas austeras y morales.
Nombres como Eulalias, Rosas,
Inesitas, Elviras y Margaritas han
sido deshojados por vivir de las
apariencias.
Y no piensen que los nombres tie-
nen una edad, pero los eternizaron
en las bóvedas del tiempo. Suce-
siones de nombres femeninos fija-
ron un mapa en nuestras cabezas,

y sin excepción, sabían de donde
venían las rosas y las margaritas y
la distancia entre las martitas,
anitas y elenitas.17

Pero la subversión, no solo se da de
manera irónica en contra de la pers-
pectiva patriarcal, Berenguer expone
en su libro una amplia gama de
personajes marginales que van desde
la prostituta y la lesbiana hasta la
asesina. Esto es visible sobre todo en
la segunda parte del libro («Casa de la
poesía») en que se da entrada a entes
femeninos que tienen como centro el
prostíbulo. La protagonista es Brenda
que desde un testimonio (ficcionali-
zado) informa de su vida y de su fa-
milia, en especial de sus tías, con-
servadoras, respetuosas por cumplir
con su rol social y con las poses le-
gitimadas.
En la «Casa de la poesía» se entra a un
segundo plano de la fragmentación,
pues esta sección aparece subdividida
en cuatro partes, y aun dentro de la
cuarta («La distancia entre las Marti-
tas, Anitas y Elenitas») se notan otras
particiones. Justamente esta última
sección constituye el segmento más re-
levante porque se incorpora una multi-
plicidad de voces de mujeres despla-
zadas, en su mayoría prostitutas.
Estas historias son verídicas y corres-
ponden al libro de Teresa Lastra Las
«otras» mujeres (1997), pero al ser edi-
tadas y recontextualizadas en Naciste
pintada adquieren un nuevo valor,
literario, sin perder el testimonial. Los
relatos de estas mujeres, en suma trá-
gicos –se refieren a los crímenes pasio-
nales, de violación y delitos sexuales
que habían sufrido–, están colocados
a manera de pastiche junto a noticias
del diario La Cuarta y enunciados con
un tono jocoso.18 El contraste entre las
noticias y los testimonios se da tam-
bién ya que las primeras pertenecen
al ámbito de lo público –de lo imper-
sonal, por eso los apodos– mientras
que las historias de las mujeres per-
tenecen a la vida íntima, son confe-
siones que están selladas por los nom-
bres de las enunciadoras. De este mo-
do, con las voces confesionales feme-
ninas se consigue un enfrentamiento
al discurso oficial emitido por el do-
minio masculino.
La oposición a la autoridad se enfatiza
en la tercera parte del libro («Casa in-
móvil»). Esta sección la integran tes-
timonios de al menos quince prisio-
neras políticas durante la dictadura
de Pinochet que fueron recopilados por
la propia Berenguer.19 Los relatos están
organizados por temas, llevan su pro-
pio título y están firmados por la letra
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inicial de cada nombre e identificados
por el centro de detención. Sin embar-
go, los testimonios están fragmenta-
dos y dispersos a manera de puzzle, lo
que da una idea de multiplicidad.
A las funciones propias del relato
testimonial, recuperación de una me-
moria perdida y reconstrucción de una
historia distanciada de la oficial, se
añade en la última sección del libro la
de resaltar la imagen de la mujer mili-
tante. Los personajes femeninos desta-
can las torturas y violaciones infli-
gidas por los hombres, a los que no
podían ni siquiera reconocer, porque
les hacían vendar los ojos. Una vez más
se verifica «la poética del cuerpo» a la
que se refería Cixous, pues aparece en
este momento de Naciste pintada el
cuerpo de la mujer que, como en Eltit,
semeja una materia quebrantada por

ese poder falocéntrico, y la denuncia a
tales violaciones se consigue en la
fragmentación del discurso femenino
dispuesto a través de la conjugación
de múltiples voces.
Tenido como el sexo débil, menor, por
el dominio patriarcal, dentro del grupo
femenino podría precisarse otra mi-
noría, las mujeres marginadas. Sin em-
bargo, en Naciste pintada a partir de la
inserción de plurales fragmentos,
equivalentes a distintas voces feme-
ninas, la mujer discriminada por cual-
quier estigma social llega a constituir
una mayoría y, por esa razón, la de-
nuncia que defiende adquiere mayor
fuerza. Su voz se vuelve grito agónico
pues, como decía Hélène Cixous, «así
la han oído siempre desde la época en
que la sociedad masculina empezó a
marginarla de la parte central del es-
cenario, a expulsarla, a despojarla».20

Asistimos aquí al mismo fenómeno
observado en Lumpérica, la condición
marginal de la mujer es equiparable a
la del texto, como una forma de desafío
a la norma centrada y lógica instau-
rada por el discurso patriarcal.
Como estrategia narrativa fundamen-
tal, el fragmento se convierte en
Lumpérica de Diamela Eltit y Naciste
pintada de Carmen Berenguer en un
determinante gesto femenino que con-
sigue responder a ese dominio mascu-
lino que había sometido a la mujer y a
la nación chilenas.

Notas
1 Pues expresó la teórica francesa: «It is impossible
to define a feminine practice of writing, and this is
an impossibility that will remain, for this practice can
never be theorized, enclosed, coded –which doesn’t
mean that it doesn’t exist» (Es imposible definer una
práctica femenina de la escritura, y esta es una
imposibilidad que permanecerá, pues esta práctica
nunca puede ser teorizada, cerrada, codificada –lo
que no significa que no exista). Hélène Cixous: «The
Laugh of the Medusa», in Signs (translated by Keith
Cohen and Paula Cohen), The University of Chicago
Press, vol. 1, n° 4, Chicago, 1976, p. 883.
Disponible en: http://www.jstor.org/stable/
3173239. Consultado: 28/07/2011.
2 Ibíd., p. 877.
3 Cfr. Nelson González Ortega: «La novela
latinoamericana de fines del siglo XX: 1967-1999.
Hacia una tipología de sus discursos». Disponible en
http://www.hf.uio.no/ilos-dyn/studier/fleksibel/
spansk/ emne/spa1300/textos/sem/
nelsonmoderna.doc. Consultado: 5/01/2012.
4 Hélène Cixous en Toril Moi: Teoría literaria feminista,
Ediciones Cátedra, Madrid, 1999, p. 118.
5 Tal rasgo es definitorio de lo que Cixous considera
«escritura femenina» pues solo podría ser concebida
«by subjects who are breakers of automatisms, by
peripheral figures that no authority can ever
subjugate» (por sujetos que quebraban
automatismos, por figuras periféricas que no pueden

ser jamás sometidas por alguna autoridad). Hélène
Cixous: «The Laugh of the Medusa», ob. cit., p. 883.
6 Nelly Richard: «Tres funciones de escritura:
deconstrucción, simulación, hibridación», en Juan
Carlos Lértora (ed.): Una poética de literatura enor:
la narrativa de Diamela Eltit, Editorial Cuarto Propio,
Santiago de Chile, 1993, p. 37.
7 Juan Carlos Lértora: «Diamela Eltit: hacia una
poética de literatura menor» en Juan Carlos Lértora
(ed.): Una poética de literatura menor: la narrativa
de Diamela Eltit, ob. cit., p. 28.
8 Cfr. Leonidas Morales: Conversación con Diamela
Eltit, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile,
1998.
9 En cuanto al nombre simbólico del personaje la
autora no propone ninguna certeza. Podría referirse
al propio título, pero también a una simple
duplicación de Lumi Luminada. Cfr. Leonidas
Morales: Conversación con Eltit, ob. cit.
10 Diamela Eltit en Leónidas Morales: Conversación
con Diamela Eltit, ob. cit., p. 80.
11 Hélène Cixous: «The Laugh of the Medusa», ob.
cit., pp. 885-886.
12 Diamela Eltit: Lumpérica, Fondo Editorial Casa de
las Américas, La Habana, 2008, pp. 104-105.
13 Hélène Cixous: «La joven nacida», en Nara Araújo y
Teresa Delgado: Textos de teorías y crítica literarias.
Del formalismo a los estudios poscoloniales,
Universidad de La Habana/UAM Iztapalapa, México,
2003, p. 130.
14 Diamela Eltit: «Errante, errática», en Juan Carlos
Lértora (ed.): Una poética de literatura menor: la
narrativa de Diamela Eltit, ob. cit., pp. 19-20.
15 Carmen Berenguer en Lorena Garrido Donoso:
«Naciste pintada de Carmen Berenguer o el
desplazamiento de los géneros literarios/sexuales»,
Acta Literaria, n° 36, I Sem. (73-86), Santiago de
Chile, 2008, p. 74.
16 Lorena Garrido Donoso: «Naciste pintada de
Carmen Berenguer o el desplazamiento de los
géneros literarios/sexuales», ob. cit., p.74.
17 Carmen Berenguer: Naciste pintada, Editorial
Casa de las Américas, La Habana, 2008, p. 98.
18 Obsérvese el siguiente titular: «Atractiva lola
acusó a comerciante del centro, fue por pega y
resultó violada». Carmen Berenguer: Naciste
pintada, ob. cit., p. 145.
19 Cfr. Lorena Garrido Donoso: «Naciste pintada de
Carmen Berenguer o el desplazamiento de los
géneros literarios/sexuales», ob. cit., p. 76.
20 Hélène Cixous en Toril Moi: Ob. cit., p. 128.
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El Caribe siempre ha sido un concepto impugnado, empezando
por el hecho de que es ante todo un ‘concepto’. Por un lado, es un
término geográfico; por el otro es un término cultural que se

refiere a la mezcla de lenguajes, comunidades y tradiciones amerindias,
africanas y europeas que han cohabitado y se han influenciado duran-
te varios siglos en las Antillas. En Cuba, la definición estándar del
Caribe se basa generalmente en los escritos de Fernando Ortiz. De he-
cho, hasta la comunidad cubano-americana se inspira de Ortiz, como
Gustavo Pérez Firmat en Life on the Hyphen (1994) o Cristina García en
Dreaming in Cuban (1992) (véase Sánchez 2013). No obstante, la escrito-
ra nigeriana-inglesa Helen Oyeyemi nos recuerda mediante su novela

The Opposite House (La casa de enfrente, 2007) que este punto de vista
vale exclusivamente para el continente americano. El concepto

‘europeo’ del Caribe como lo viven y lo recuerdan los personajes
de Oyeyemi, afrocubanos exiliados en Gran Bretaña, no se

parece en nada al concepto ‘americano’ del Caribe de Ortiz,
Pérez Firmat o García. Son dos mundos casi comple-

tamente antagónicos.
Aquí pretendo analizar la definición de Cuba como

parte integrante del Caribe dada por la nove-
lista nigeriana-inglesa Helen Oyeyemi en

The Opposite House contrastándola con la
definición más convencional, y por ende
más conocida, de la escritora cubano-

americana Cristina García en Dreaming in
Cuban.1 Ambas autoras tratan en Dreaming

in Cuban (Soñar en cubano) y The Opposite House (La
casa de enfrente) sobre una familia de cubanos emi-

grantes en Nueva York y Londres, respectivamente. Aún
más, ambas versan sobre las dificultades de una mujer

joven cuando desarrolla una conciencia diaspórica –una eta-
pa obligatoria en la individuación de cualquier inmigrante, pero

doblemente, sino triplemente, más complicada para quien proviene
del Caribe, pues tiene que tener en cuenta no solo la cultura del país de
acogida y del país de origen, sino también aquellas múltiple facetas e
interacciones complejas entre las diversas fuentes de la matriz cultu-
ral de la mother country, la ‘matria’ caribeña.
Aunque ambas autoras se focalizan en inmigrantes cubanos y utili-
zan estrategias narrativas semejantes, García escribe desde un pun-
to de vista hispano, como el descrito por Gustavo Pérez Firmat, y
Oyeyemi desde un ángulo inglés, como el elaborado por Stuart Hall.
Ya que la relación entre la protagonista y su madre es un elemento
esencial en ambas novelas y porque en inglés –la lengua en que am-
bas novelas fueron escritas originalmente– al país nativo se le puede
decir motherland o mother country, es decir ‘matria’, sugiero que la diná-
mica constructiva o destructiva de la relación entre madre e hija en
ambas novelas se corresponde con el aumento o disminución del

*Este artículo se inspira en la tesis de maestría
(Master of Arts) de la autora, escrita originalmente

en inglés (Vrije Universiteit Brussel, 2013).
Las fuentes primarias y secundarias, tanto de

la tesis como de este artículo, son inglesas. Todas
las traducciones al español encontradas aquí son

las de la autora.

INMIGRANTES E INMIGRANTES.
Testimonios bien distintos

desde Gran Bretaña y los Estados Unidos
en la literatura sobre la diáspora cubana

El matojo se quedaba sin sombra, el sol empezaba a caerle a borbotones, en plena cara, al
negrito; lo invadía todo abrasando. Lo picaban los mosquitos, las hormigas. Las moscas

se le metían en la boca; se levantaba el viento y le llenaba los ojos de polvo ardiendo.
Lloraba todo el día. La madre nunca interrumpía su faena […].

– Tatabisaco (Cabrera [1940] 2002: 117)

Alexandra Sánchez.
Doctoranda de la Universidad Libre

de Bruselas, Bélgica.
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sentimiento patrio de cada protago-
nista por su país de origen.
En Soñar en cubano, la joven cubanoa-
mericana Pilar Puentes vive en con-
flicto perpetuo con Lourdes del Pino,
su dominante madre. Posible alter ego
de la propia Cristina García (Álvarez
Borland 1994), Pilar es una muchacha
sensible, confusa y pensativa a quien
le cuesta mucho aceptar la decisión
de sus padres, Lourdes y Rufino, de
abandonar Cuba en los primeros tiem-
pos de la Revolución sin pensar en las
consecuencias que tal decisión tendría
sobre ellos y su hijita. Las secuelas se-
rán considerables.
A Rufino se lo describe como un hom-
bre melancólico, que no acepta su es-
tatus de inmigrante solo porque no

quiere «trasplantarse» (DC 129). Antes
de la Revolución, en Cuba, su familia
era una de las más importantes y ricas.
Incluso, había sido un terrateniente in-
dependiente, libre de ir y venir a donde
quisiera. Sin embargo, una vez en los
EE.UU., se convirtió en un don nadie,
mudo en un país cuya lengua desco-
nocía, donde no conocía a nadie y don-
de tuvo que empezar de cero (DC 138).
Lourdes, por su parte, parece ajustar-
se muy bien al nuevo ambiente. Agra-
decida porque «el exilio la ayudó a reen-
contrarse», acepta «su lengua adopti-
va» y las «posibilidades de reinven-
ción» que esta le ofrece (DIC 73). Con-
fía en el American Dream y es la típica
self-made woman: abre su propia pana-
dería para vender dulces típicos de los
EE.UU. –es decir, dulces anticomunis-
tas– e incluso sueña con abrir «una ca-
dena de panaderías Yankee Doodle por to-
dos los EE.UU.» (DIC 170).
Pilar, sin embargo, no cree que el ansia
de aculturación de su madre tenga bue-
nos fines. Cada acción de Lourdes ex-
presa un odio intenso a Cuba. Su deseo
más profundo es vengarse por todo lo
que el régimen castrista le quitó a ella
y a su familia. La verdadera razón por
la cual Lourdes abrió esa panadería es,
según Pilar, que cree poder «hacerle
frente al comunismo desde su caja
contadora» y tumbar a El Líder ven-
diendo «panqués tricolores y mazapa-
nes del tío Sam» (DC 136).
Pilar no puede ignorar esa visión polí-
tica, ni el odio de las primeras oleadas
de emigrantes hacia la Cuba revolu-
cionaria, pero tampoco puede hablar-
lo con su madre. Su única confidente,
su amiga del alma, con quien se comu-
nica telepáticamente, es su abuela ma-
terna Celia, una ‘castrista’ ferviente
que se quedó en Cuba con su otra hija,
Felicia.
Ambas, Felicia y Celia, son el negativo
de Lourdes. Si Lourdes aparece como
una obsesiva y colérica negociante, ellas
son tranquilas, nostálgicas y un poco
depresivas. Celia es una típica descen-
diente de españoles, orgullosa de sus
raíces y deseosa de volver a España
algún día. Felicia, por su parte, se siente
más atraída por la línea africana, e in-
cluso termina asumiéndola, al punto
de mudarse a la casa de su único pa-
riente ‘negro’: su abuela paterna, la mu-
lata Berta Arango del Pino. Felicia tam-
bién se casa con un negro, el marinero
Hugo Villaverde, con quien tiene tres
hijos, y hasta llega a convertirse en
santera.
Esas cuatro mujeres –la hispano-cu-
bana Celia, la afrocubana Felicia, la cu-
bana emigrada Lourdes y la cubano-

americana Pilar– podrían verse como
ingredientes del metafórico ‘ajiaco’ cu-
bano. Según Gustavo Pérez Firmat, es
imposible de definir a la cultura de la
diáspora cubana sin tener en cuenta
los criterios que valen para la cultura
insular de Cuba  (PF 1987: 1). Cuba, de
por sí, con o sin la diáspora que ha ido
formándose a través del mundo desde
el principio del siglo veinte, siempre
ha sida una nación con múltiples guio-
nes (ibid.: 1). Desde los tiempos de la
conquista, Cuba no ha sido mucho
más que «una encrucijada, un refugio
temporal para ‘aves migratorias’ en
camino hacia otros destinos» (Ortiz in
PF 1989: 2). En consecuencia, el con-
cepto de Cuba como isla-nación sobe-
rana, independiente y unida es relati-
vamente reciente, al igual que el sen-
tido de cubanidad  (ibid.: 3).
Las nociones de Pérez Firmat de ‘Cu-
banness’ y ‘Cuban-Americanness’, es decir,
cubanidad y cubanoamericanidad, se ins-
piran en Fernando Ortiz. Según Ortiz, no
existe identidad completa y acabada, y
menos todavía la identidad cubana.
Siguiendo la lógica de Ortiz y de Pérez
Firmat, Cristina García le permite a su
personaje principal, Pilar Puente, to-
mar su tiempo en comprender que la
crisis de identidad que tanto ella como
las mujeres de su alrededor atravie-
san –su ‘cubanoamericanidad’ esqui-
zoide, el fervor anticastrista de su
madre Lourdes, la obsesión patriótica
de su abuela Celia con El Líder y la bata-
lla espiritual de su tía santera con sus
propios demonios– proviene de la nos-
talgia hacia un mundo más sencillo
que cada cubano, hibrido por defini-
ción, comparte. Todos los cubanos per-
tenecen al mismo guisado, al mismo
ajiaco cubano, independientemente de
donde se hayan arraigado, de la cali-
dad del español que hablen o de la ideo-
logía política que soporten. De ahí que
no es sorprendente que al final de la
novela, Lourdes y Pilar se reconcilien.
Una vez madre e hija hacen las paces,
la relación entre Pilar y Cuba también
mejora. Pilar acaba aceptando que ja-
más comprenderá Cuba, como a su
madre, pero tanto a su madre como a
su matria debe respetarlas y reconocer
el hecho de que proviene de ellas. Sin
Lourdes y sin Cuba, Pilar no existiría.
En la última parte de Soñar en cubano,
Pilar regresa a Cuba pero, al final, deci-
de volver a los EE.UU. –no para «recha-
zar su ‘cubanidad’» pero más bien pa-
ra afirmar «una ‘americanidad’ mas
compleja» (Dalleo 2005: 16).
Si se hubiera quedado en Cuba, se hu-
biera convertido en cubana, pero al es-
coger los EE.UU., Pilar es tanto cubano
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como americana (Dalleo 2005: 16).
Como su apellido, Puente, indica, ella
simboliza el deseo de las nuevas gene-
raciones de exiliados cubanoameri-
canos de crear puentes entre la comu-
nidad insular y la diaspórica. Pilar es,
por eso, la primera cubana realmente
transcultural, heredera de la cultura
hispana de su abuela, de la cultura afri-
cana de su tía y de la cultura anglo-
sajona que su madre Lourdes tanto
admira.
En contraste, Maja Carmen Carrera, la
protagonista de La casa de enfrente, no de-
sea tanto como Pilar asumir la respon-
sabilidad de convertirse en lazo entre
diferentes –y, a menudo, antagónicas–
culturas, religiones y convicciones
políticas. Cuando Celia le cuenta a Pilar
que «las mujeres que sobreviven a sus
hijas son huérfanas» ya que «solo sus
nietas pueden salvarlas» al «preservar
sus conocimientos como el primer fue-
go» (DIC 222), Pilar no duda en aceptar
el papel de «archivera» de las historias
de sus ancestros femeninos (Macha-
do Saez 2005: 138) y de esa «empala-
gosa nostalgia» (DIC 130) que le impone
su abuela. Sin embargo, Maja, la prota-
gonista de La casa de enfrente, está loca
por dar a luz a un hijo para que este
rompa el círculo vicioso de tristeza, año-
ranza e histeria que crearon su madre
Chabella, su bisabuela Carmen y todas
las matriarcas que las precedieron.
Pilar Puente, Cristina García, Gusta-
vo Pérez Firmat y Fernando Ortiz re-
presentan la perspectiva mayoritaria
cubana. Su punto de vista es el del
cubano de piel clara y de origen hispa-
no que está consiente de sus raíces no-
europeas pero que no lleva trazas físi-
cas de esa herencia. No obstante, la
afrocubana Maja no puede hacer omi-
sión de sus raíces negras ya que su piel
oscura la remite cada día a sus ante-
pasados africanos.
En Gran Bretaña, adonde Maja llegó
con su familia cuando tenía siete años,
ella y su madre Chabella parecen sen-
tirse más africanas que en Cuba. Co-
mo inmigrantes ‘negros’ más que exi-
liados cubanos, los Carreras se ven
empujados, en Inglaterra, hacia otros.
Otros, tanto negros de origen caribeño
como negros de origen africano.
Chabella, la madre de Maja, asume esa
categorización y la denominación ge-
neralizadora de mujer ‘negra’ sin más,
hasta que acaba concentrándose única-
mente en sus orígenes africanos; em-
pieza a practicar la Santería de manera
seria y se rodea exclusivamente de gen-
te africana o afro-caribeña. Natural-
mente, Chabella espera de su hija que
haga lo mismo y, por ejemplo, la incita

a hacerse amigas con la vecinita afro-
trinitaria de al lado, diciéndole: «Son
negritas, como hermanitas!» (OH 93).
En realidad, la única amiga que Maja
tiene es la anglo-chipriota Amy Eleni,
de piel blanca y pelo claro. Cuando
Chabella se entera de esa amistad,
advierte a su hija de que jamás «una
blanca» puede ser amiga de Maja. Las
blancas «funcionan de manera dis-
tinta», según Chabella, y solo pueden
«fingir comprender» a sus amistades
negras –una declaración que Maja,
abierta y comprensiva como es, no
acepta (OH 106-7).
Pero la historia de La casa de enfrente
avanza y cada vez Maja comprende
menos las acciones, creencias y, sobre
todo, añoranzas de su mamá. Cuando
Chabella languidece por los tiempos
pasados –nunca se sabe si extraña más
su pasado reciente en Cuba o el africa-
no y lejano de sus ascendientes– se
pone a hacer «flores de rezo», moldean-
do papel en flores delicadas y escribien-
do ‘Ayuda’ sobre cada pétalo, pidién-
dole a los orishas que alivien su nos-
talgia (OH 10-1).
Si Cristina García y Gustavo Pérez
Firmat escriben desde una perspecti-
va hispano-caribeña, Helen Oyeyemi
y Stuart Hall escriben desde un ángulo
afro-caribeño. Mas aún, el punto de
partida de los escritos de Hall es que el
Caribe es, ante todo, una «experiencia
negra» (1990: 223). El concepto de ‘iden-
tidad cultural’ refiere, tradicionalmen-
te, a una historia y unos orígenes comu-
nes. Un cierto «‘yo verdadero’ colectivo»
se halla escondido debajo de todos los
otros «‘yos’ superficiales o impuestos
artificialmente» (ibid.: 223). Esa clase
de identidad cultural permite a una
cierta comunidad imaginarse «un mar-
co de referencia y de sentido estable,
invariable y continuo» que la rease-
gura cuando se ve confrontada con «las
divisiones cambiadizas y vicisitudes
de su historia real» (ibid.: 223). En con-
secuencia, desde principios del siglo

veinte, los miembros de la «diáspora
caribeña o negra» han intentado

recuperar ese sentido de unidad
y homogeneidad que ha-

bían perdido, supuesta-
mente, durante la es-

clavitud (ibid.: 223).
Según Hall, es ló-

gico que los
afrocaribeños

deseen des-
enterrar

un

pasado armonioso, algo normal para el
ser pos-colonial, sin raíces ni objeti-
vos claros. Como decía Fanon:

Nuestra búsqueda apasionada se
regía por la esperanza secreta de
descubrir algo más allá de nues-
tra miseria cotidiana, más allá de
nuestro auto-desprecio, resigna-
ción y abjuración, algo extremada-
mente bello y espléndido cuya exis-
tencia nos habría rehabilitado ante
nuestros propios ojos y frente a los
demás. (Fanon en Hall 1990: 223)

La diáspora negra siempre supo que
nunca existió un África unida. Además,
el afro-caribeño es fruto no solo de una
mezcla entre continentes, sino tam-
bién de una mezcla panafricana y le
es imposible trazar un árbol genealó-
gico que indique su pertenencia a una
etnia específica. En otras palabras, por
paradójico que parezca, fue «el des-
arraigo de la esclavitud» lo que unió a
varios pueblos africanos (ibid.: 227).
Así como los ha «alejado de cualquier
acceso directo a su pasado» también
los unificó «a través de sus diferen-
cias» (ibid.: 227).
Es exactamente a causa de esa histo-
ria intrincada y heterogénea que la
identidad afro-caribeña cesó, rápida-
mente, de querer recuperar una identi-
dad homogénea, ya que uno no podía
pretender más que haya sido «ente-
rrada y superpuesta» por la experien-
cia colonialista (ibid.: 224).
Como la ‘afro-caribeñidad’ no podía
«basarse en arqueología», la tuvieron
que producir artificialmente «re-contan-
do un pasado» supuestamente perdi-
do hace mucho tiempo (ibid.: 224; én-
fasis en el original). Es decir que solo
mediante una «reunificación imagi-
naria» la diáspora africana pudo crear-
se un sentimiento de «unidad básica»
(ibid.: 224).
En la primera mitad del siglo veinte,
varios movimientos literarios (como
el de la Négritude en el Caribe francó-
fono o el negrismo en el caribe hispano),
así como diversos esfuerzos políticos
–como el ‘proyecto panafricano’– in-
tentaron aliviar esa necesidad afro-
americana, afro-caribeña y afro-ingle-
sa de querer sentirse ‘entero’ de nuevo,
como en los tiempos pre-coloniales
(ibid.: 223). El punto de giro vino solo
en los años setenta, época de «la revo-
lución poscolonial, la lucha por los
derechos cívicos, la cultura del rasta-
farismo y la música reggae» (ibid.: 231).
Es entonces que los afro-caribeños
empezaron a hablar de «black expe-
rience» –la «experiencia negra»–, una
compresión común a todo aquel que
tiene raíces africanas, de lo que signifi-
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ca ser negro en un mundo eurocéntrico
(Hall 1996: 441). En Gran Bretaña, en
particular, esa «experiencia negra» se
extendía a todas las comunidades con-
frontadas al racismo y la margina-
lización (ibid.: 441).
Una vez los negros lograron tener ac-
ceso a «las prácticas de representa-
ción» –cuando fueron publicando sus
propios libros, grabando su propia
música, creando sus propios centros
culturales– empezaron por contrade-
cir «la fetichización, objetificación, y
figuración negativa que había sido un
elemento importante de la represen-
tación del sujeto negro» remplazando
todo lo estereotípico y, por ende nega-
tivo, del ‘negro’ con imágenes exage-
radamente positivas (ibid.: 442). No
obstante, el peligro de ese tipo de estra-
tegia es que suele convertirse rápida-
mente en algo muy parecido a la exoti-
zación del Otro practicada por el coloni-
zador todos estos siglos. Uno podría in-
terpretar los dichos de Chabella, la ma-
dre de Maja, y su afán por todo lo que es

‘black’ como exotización de África. Con
remplazar la vieja imagen del sujeto
negro esencialmente malo con una
nueva, esencialmente buena, Chabella
–como los activistas negros inspirados
en el movimiento de los años setenta–
solo recrea la «violencia epistémica» del
anciano colonizador, cuyo objetivo era
eliminar la humanidad y, de hecho, la
diversidad del ser negro agrupando a
varios pueblos africanos incompara-
bles –y, a menudo, hasta incompatibles–
bajo un mismo término (ibid. 445).
A medida que avanza la narración,
Maja se vuelve más escéptica de esa
«África como un concepto [homogéneo]»
y de la autenticidad de la experiencia
negra (Oyeyemi 2005: s.p.). Acaba opi-
nando que si tanto África como el ser
negro son construcciones artificiales,
Cuba también debe de ser una isla fic-
ticia, sin definición fija ni autenticidad
sociocultural. A pesar de todo, ella de-
sea regresar a Cuba, más que nada para
comprender qué fue lo que su familia
dejó que tanto los apena y que les cau-
sa tanta nostalgia. Su padre, sin em-
bargo, se rehúsa a que vaya, porque no
quiere que un hijo suyo ponga pie en
tierra castrista. Al final es su mejor
amiga, Amy Eleni, quien la convence
de quedarse en Londres, diciéndole:

Escucha Maja, [basta ya con] ese
discurso dramático de que oh, per-
diste algo de tu memoria cubana y
que te sientes encarcelada porque
tu papá no te deja ir. La razón por-
que no vas a ir a ninguna parte es
porque tu sabes que no es lo que
necesitas –lo que necesitas está
aquí mismo. Si realmente hubie-
ras querido irte, habrías hecho la
conclusión lamentable de que tu
papá no tenía derecho de meterse
en eso y te habrías ido de todos
modos. (OH 228)

Contrariamente a la posición positiva
de Cristina García y Gustavo Pérez
Firmat sobre la factibilidad de la trans-
culturación del cubano insular tanto
como del exiliado, Helen Oyeyemi y
Stuart Hall sugieren que es improbable
que miembros de la diáspora afro-ca-
ribeña lleguen a construirse una iden-
tidad equilibrada y que puedan crear
lazos entre los varios ingredientes del
ajiaco cubano, como Pilar Puente.
El sujeto afro-caribeño nunca tuvo «un
origen fijo» y, como es imposible –y po-
líticamente incorrecto– «congelar [a
África] en una zona atemporal del pa-
sado primitivo e incambiable», nunca
será capaz de experimentar un «Regre-
so definitivo y absoluto» (ibid.: 231, 226).
De ahí también que Pilar sí regresa a
Cuba, incluso si acaba decidiendo regre-

sar a los EE.UU., pero Maja ni siquiera
llega al aeropuerto. Una vez que sus
antepasados dejaron sus pueblos afri-
canos respectivos, ya no tenían vuelta
atrás: eran ajenos tanto en las colo-
nias como en su país de origen. Mutatis
mutandis, como anglo-afrocubana,
Maja debe conciliarse con el hecho de
que será extranjera en África, Cuba o
Inglaterra.
Según Hall y Oyeyemi, el caribeño ja-
más logrará «volver a casa» (ibid.: 232).
El viaje de regreso del caribeño siempre
será «circular» y se acabará en el Cari-
be mismo y/o «mas allá» –es decir, don-
de sea que el sujeto en cuestión se haya
asentado recientemente (ibid. 232).
Como decía Paul Gilroy, las roots, raí-
ces, del afro-caribeño son sus routes, los
caminos que tomó para llegar hasta
donde está.
Es por eso que Maja decide distanciar-
se de su madre y, en consecuencia, de
su matria –o matrias, Cuba y Africa. Al
final de la novela, Maja y su hermanito
Tomás salen de la casa de sus padres al
jardín, simbólicamente distancián-
dose de sus orígenes, sin jamás perder-
los de vista. Solo así podrán vivir una
vida sana, sin la «empalagosa nostal-
gia» que había discapacitado y vuelto
locos a sus padres y ancestros (DIC 130).
En conclusión, las opiniones sobre el
emigrante cubano de García y Pérez
Firmat, por un lado, y Oyeyemi y Hall,
por otro, son casi completamente
opuestas. Si García y Firmat creen en la
factibilidad del concepto de trans-
culturación de varias lenguas, cultu-
ras y sistemas religiosos, Oyeyemi y
Hall presentan un enfoque menos en-
tusiasta ya que desacreditan la posibi-
lidad de un Regreso a la matria una vez
que ciertas fronteras mentales y físi-
cas hayan sido cruzadas. Si durante su
viaje de Regreso Pilar crea puentes,
Maja da vueltas en círculo y termina
donde empezó.
De un lado, García y Firmat comparan
a todos los cubanos y, a fortiori, a todos
los caribeños, a ingredientes que perte-
necen al mismo ajiaco unificador que,
sin embargo, les permite guardar su
sabor original. Del otro, Oyeyemi y Hall
sugieren que llega un punto que uno
debe parar de añadir nuevos ingredien-
tes al pobre ajiaco para evitar que se
convierta en una papilla cuyos diferen-
tes ingredientes perdieron su gusto
idiosincrático y terminaron mutando
en algo indistinguible. Al final, no solo
son los ingredientes, los cubanos, quie-
nes se deshacen, sino también el ajiaco
mismo, el país y su diáspora.
Aunque Pilar quiera archivar y man-
tener todo el conocimiento de las ma-
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La isla donde Fernando Ortiz vivió años de juventud ha sido cali-
ficada como «paraíso de los arqueólogos», pues posee una sor-
prendente densidad media de 1,04 sitios por kilómetro cuadrado,1

lo que hace que la percepción del paisaje que tiene el visitante sea muy
particular: una red de paredes de piedra seca rodeadas de la densa vege-
tación de acebuches, dentro de la cual aparecen inesperada pero frecuen-
temente las grandes moles de los talayots. Y ese contrapunto del verde
con la piedra contrasta a su vez con la visión menos constante pero
siempre espectacular de un mar de pocas playas y muchos acantilados.
Y en estos, las necrópolis de hipogeos talayóticos de las que se apropia-
ron y que prestigiaron cartagineses y romanos.
Aunque menos divulgada que Stonehenge, la cultura talayótica fue ob-
jeto de prospección e investigación desde el siglo XIX,2 y de difusión por
los historiadores de la arquitectura de todas partes del mundo. Por ejem-
plo, Joaquín Weiss agrupaba los talayots  de las Baleares con los nuragas
de Cerdeña y los castelieri de Istría, y tiene el mérito de haber reconocido,
en un tiempo bastante temprano, el carácter ciclópeo de las construc-
ciones menorquinas.3

En estos momentos se encuentra en proceso de terminación el expe-
diente de nominación a la Lista del Patrimonio Mundial de Menorca
Talayótica,4 el cual ha sido concebido como una serie que comprende
aquellos sitios arqueológicos que expresan materialmente la cultura Tala-
yótica, propia de la isla de Menorca y ya desaparecida, pero que por sus
características y etapa de la historia de la humanidad en que se desarro-
lló, es única en el mundo. Su denominación está derivada de uno de los
elementos característicos de esta cultura, unos edificios en forma de
torre conocidos por los habitantes de las Baleares como talayots.5

Los componentes de la serie han sido seleccionados sobre la base de su
representatividad con respecto al gran conjunto de sitios prehistóricos
de Menorca, a partir del aporte de cada uno al conjunto, desde los puntos de
vista cronológico, tipológico o temático-funcional; es decir, de qué manera
ayudan a explicar la cultura Talayótica en sus diferentes manifestaciones
como respuesta al medio, a los condicionantes sociales y económicos, y
cómo todo lo anterior se traduce en una organización territorial y social
y en diferentes tipos de rituales de tipo mágico-religioso o funerario. Se
tuvo en cuenta no solo la integridad y autenticidad de la serie sino la de
cada uno de sus componentes, y por todo lo anterior refleja vínculos
culturales, sociales y funcionales a lo largo del tiempo, que proporcionan
conectividad paisajística, evolutiva y habitacional.
La delimitación de cada uno de los componentes de la serie se realizó sobre
la base de varios principios que incluyen no solo la consideración de la
parte visible del monumento sino también la subterránea y subacuática,
así como su correspondencia con la protección legal nacional e insular.
El papel desempeñado por el paisaje también ha tenido un gran peso en
la delimitación de los componentes, pues era necesario mantener el
equlibrio entre la morfología de los monumentos y las unidades de paisa-
je que, en la gran mayoría de los casos, los rodean. El propio paisaje

triarcas de su familia, es poco probable
que logrará, ella sola, dejarlo en heren-
cia enterito para las futuras generacio-
nes. Maja, consiente de la magnitud de
la tarea que le quieren imponer sus
ancestros y del hecho de que si vive
para honrar a sus muertos no tendrá
vida propia, sabe que no puede, siendo
realista, aceptar ser la heredara de su
bisabuela Carmen y de su madre
Chabella.
De vez en cuando, uno debe quitar su
ajiaco del fuego y empezar un nuevo
guisado, un batiburrillo bien persona-
lizado de tradiciones, creencias y con-
vicciones que sean actuales y tengan
un significado claro –y no mitificado y
tradicional– para el sujeto en cuestión.
Como dice Maja: «El objetivo es que [la
bisabuela] Carmen no nazca de nuevo.
El objetivo es que la lengua perdida que-
de perdida, pero que nuevas lenguas se
pongan a crecer» (OH 234).
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El SECRETO a voces
de MENORCA

Ángela Rojas.
Arquitecta, Profesora del ISPJAE

y miembro de ICOMOS, fue
coordinadora técnica del equipo de
nominación de Menorca Talayótica
como Patrimonio de la Humanidad.

natural y antropizado contribuye a la unidad
característica, por el tipo de vegetación en la
que predomina el acebuche, por la baja altura
de las edificaciones contemporáneas, sus ca-
racterísticas morfológicas tradicionales –que
incluye la inmersión en el contexto inmedia-
to– y por el uso recurrente de las cercas y otras
obras construidas en piedra seca, componen-
tes vernáculos del territorio menorquín pero
que tienen su origen en los tiempos de la cul-
tura Talayótica.
Aunque no se ha planteado la nominación de
toda la isla, esta en su conjunto constituye un
soporte evidente del patrimonio arqueológico
que, como se mencionó anteriormente, está
densamente distribuido en todo el territorio.

Acceso a Cova d’es Moro
en el poblado de navetas
de Son Mercer de Baix.
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Menorca no es el único caso de islas de pequeñas
dimensiones cuyos valores universales inclu-
yen, además de los naturales, importantes atri-
butos que portan valores culturales, como su-
cede, entre otras, en Malta y Gozo, donde se en-
cuentra la serie de templos megalíticos, o en el
Parque Nacional de Rapa Nui, con sus mundial-
mente conocidos moai, y en Papahânaumo-
kuâkea, sitio mixto en las islas Hawái, caracteri-
zado por sus Heiau o centros ceremoniales. Pero
lo que más identifica a Menorca es la ya men-
cionada alta densidad de sitios, la localización
de estos en toda la isla y el hecho muy poco
frecuente de la «naturalidad» con que el patri-
monio arqueológico se inserta en la vida coti-
diana, así como la frecuencia con que se pue-
den observar en cualquier desplazamiento den-
tro de la isla. En Menorca sucede lo que en
Roma, donde no se puede caminar sin encon-
trarse con la Antigüedad. En la pequeña isla
balear es imposible conducir un vehículo sin
toparse con la Prehistoria… y en vez de estar en
una ciudad hermosa, uno se encuentra en un
paisaje verde olivo con múltiples brechas por
las que se ve el azul intenso del Mediterráneo.

Los sitios arqueológicos
El marco cronológico considerado en la serie
comienza en los primeros asentamientos, que
se sitúan entre 2900 y 2800 a.n.e., en los que se
utilizaban abrigos para la estabulación de ga-
nado y se producían inhumaciones en grutas.
Ya en el Calcolítico (2400-2000 a.n.e.) aparecen
los primeros tipos arquitectónicos como los
dólmenes, las primeras necrópolis colectivas y
los hipogeos funerarios.
En la Edad del Bronce se presenta ya la arqui-
tectura ciclópea y los asentamientos donde pro-
lifera el tipo naviforme, que como su nombre
indica son construcciones semejantes a una
nave y que inicialmente se utilizaron como cé-
lulas habitacionales, pero ya al final de este
período aparecen las primeras navetas con fun-
ción funeraria.
Los primeros asentamientos talayóticos corres-
ponden a la Edad del Hierro, y  ya a finales de

esta, entre el 600 y el
123 a.n.e., se produce
un período caracteriza-
do por variados ritua-
les funerarios, al cual
corresponden los recin-
tos de taula.
La estratificación que se
produce en Menorca a
partir de la presencia car-
taginesa, romana e islá-
mica resulta muy inte-
resante, pues en lugar
de grandes destruccio-
nes para la ejecución de
nuevas obras, en la ma-
yoría de los sitios se va
realizando una reutili-
zación de la arquitectura
y de algunas de sus fun-

ciones por los nuevos grupos culturales que se
apropian paulatinamente de lo existente. Ade-
más, hay ciertos indicios de persistencia de ri-
tuales, incluidos los funerarios.

La tipología arquitectónica de la Menorca pre-
histórica
· Los hipogeos de corredor megalítico o para-
dólmenes constituyen el primer testimonio ar-
quitectónico de la presencia permanente hu-
mana en Menorca. Se trata de cuevas natura-
les transformadas con un corredor y fachada
de carácter megalítico. El ejemplo seleccionado
en la serie es el de Biniai Nou, con dos sepul-
cros muy próximos, uno de los cuales aporta la
datación absoluta más antigua de la prehisto-
ria de Menorca: 2300-2030 a.n.e. Es, por tanto,
el punto de inicio de la explicación de las carac-
terísticas evolutivas de la cultura de la isla.
· Los dólmenes conforman espacios en los que
se enterró en forma colectiva a los distintos
miembros de la comunidad. Presentan un co-
rredor no muy largo, que acaba en una losa per-
forada que da entrada a la cámara, la cual pue-
de ser de forma rectangular u ovalada, normal-
mente construida con grandes losas. Un muro
de contención rodea esta edificación, y su relle-
no solía efectuarse con piedras pequeñas. La
obra seleccionada para la serie es el dolmen de
Ses Roques Llises, el cual, aunque no conserva
la losa de cubierta, sorprende por la nitidez de
la abertura de entrada a la cámara.
· Las naviformes o navetas de habitación tienen
planta absidal pues poseen forma de nave in-
vertida, de paredes ciclópeas, y fueron habitual-
mente cubiertas con estructura de madera, pie-
dras y tierra o, raramente, con losas de piedra
sobre columnas. Generalmente se emplazaron
en zonas de buena visibilidad sobre barrancos,
a poca distancia de fuentes de agua, aunque
también se localizan en zonas llanas e incluso
sobre pequeñas elevaciones o montes.
Constituían pequeñas granjas que gestionaban
y explotaban todos los recursos de su entorno
para la subsistencia inmediata del grupo. El po-
blado de navetas de Son Mercer de Baix se ubica

Naveta de Es Tudons.
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dentro de un bosque de acebuches, en un lugar
altamente estratégico y espectacular, sobre un
barranco que le sirve de límite de utilización y,
a la vez, de vía de comunicación con el mar, y que
le otorga una espectacularidad paisajística que
constituye, en sus distintas manifestaciones, uno
de los rasgos característicos de Menorca y su
patrimonio.
La Cova d’es Moro, la más íntegra de las navetas
de habitación del poblado es uno de los casos
en que han perdurado ejemplos de cubiertas
realizadas en piedra sobre columnas polilíticas
de tipo «mediterráneo», es decir, con menor diá-
metro en la base. Esa característica, aunque no
única de Menorca y que en algún momento usó
Gaudí,crea en los espacios interiores (Galliner
de Madona, talayot de San Agustí Vell) una cua-
lidad de bóveda continua que predomina clara-

mente sobre la cierta zozobra visual que pro-
duce lo ilógico de la forma de las columnas.
· Las navetas funerarias son tumbas de carác-
ter colectivo, exclusivas de Menorca, de planta
circular las más antiguas, y alargadas, con for-
ma de nave invertida, las más tardías. El nom-
bre es un diminutivo de la palabra catalana
nau (nave) adoptada por los primeros investi-
gadores del siglo XIX.
El ejemplo más conocido es el de la naveta de Es
Tudons, uno de los casos que fue estudiado des-
de el siglo XIX y que sorprende por su majestuo-
sidad, estado de conservación e integridad.
Es sin duda la tumba más famosa y exclusiva
de la prehistoria de Menorca, puesto que este
tipo de sepultura es totalmente desconocido en
la isla de Mallorca. Probablemente reproduce
exteriormente la forma de las casas en uso en

ese momento, conocidas como naviformes, por
lo que simbolizaría así una verdadera «casa de
muertos».6

· Los talayots, que dan nombre a la cultura e
incluso a las etapas precedentes y posteriores
de la prehistoria menorquina son torres tronco-
cónicas construidas con técnica ciclópea, en seco,
situadas en las cotas más altas de los pobla-
dos. Su nombre original, talaiot, es un aumen-
tativo de la palabra catalana talaia (atalaya).
Presentan una rica tipología, y su forma, pero
especialmente su técnica constructiva, los di-
ferencian de otro tipo de torres identificadas en
otras culturas mediterráneas como la corres-
pondiente a los nuragas de la isla de Cerdeña.
La planta es circular o algo cuadrada, poseen
un corredor de acceso y una columna para sos-
tener la cubierta, aunque este elemento sus-
tentante puede faltar en muchas ocasiones. La
mayoría de ellos tiene una cámara en la cima,
a la que se accedía mediante tramos de escale-
ras exteriores e interiores o, en algunos casos,
también mediante corredores. Muy pocos cuen-
tan con cámara central.
Su función era, probablemente, doble: primero,
la de permitir el control del territorio, y en se-
gundo lugar, en el habitáculo de la cima se lle-
vaban a cabo actividades sociales que están to-
davía por determinar, aunque pueden estar rela-
cionadas con ritos relacionados con la fertili-
dad de los campos y del ganado.
El control territorial se producía en forma de red
de talayots que se pueden visualizar unos a otros,
lo que al parecer tenía un poder disuasorio de
eventuales injerencias territoriales. Este es un
rasgo impresionante de la isla: la posibilidad de
ver talayots desde muchos puntos del territorio.
En la serie seleccionada se escogieron los de San
Agustí Vell, Cornia Nou, Montefí, Sa Cudia Cre-
mada, Torralba d’en Salort, Trebalúger, Torelló,
Trepucó, Torre d’en Galmés, Binissafullet, So na
Caçana, Torrellafuda y Sa Torreta de Tramun-
tana, cada uno en representación de un tipo o
de determinados atributos.
Por ejemplo, el gran talayot de Torelló es el
más espectacular y monumental de la isla y
corresponde al tipo macizo con planta supe-
rior. Tiene un diámetro de veintidós metros y
forma troncocónica, y está construido con pie-
dras de un tamaño relativamente reducido. Su
rasgo más característico es que conserva un
portal con corredor y dintel monolítico en la
parte superior del monumento.
El talayot de San Agustí Vell es quizás el de
mayor valor estético, por el espacio interior for-
mado por una gran cúpula subdividida por las
columnas polilíticas. Y uno de los talayots de
Sa Cudia Cremada Vella, también con cámara
interior como en el caso anterior, es un hermo-
so ejemplo de estratificación hasta el siglo XX,
pues en él sus propietarios ubicaron, en los años
veinte del pasado siglo, una hermosa imagen
modernista de María Magdalena, lo que, unido
al diseño de los jardines contribuye a una inte-
resante integración del romanticismo de la Belle
Époque con la arquitectura prehistórica.
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· Los poblados tala-
yóticos configuran
una cierta trama
morfológico-espa-
cial y están integra-
dos por diversas es-
tructuras de hábitat,
defensivas, artesa-
nales o religiosas, que
caracterizan a la cul-
tura Talayótica: ta-
layots, círculos de
habitación, salas hi-
póstilas, elementos
para la recogida de
agua, silos, recintos
de taula y murallas.
Parecen tener una
distribución interna
de tipo orgánico, con
diferentes conjuntos
de casas y almacenes
que se adosan unos a
otros, sin que se ob-
serven calles estruc-
turadas.
· Los recintos de taula

son santuarios con planta en forma de herra-
dura, con el lado frontal principal recto y el res-
to en ábside o, en algunos casos, más o menos
cuadrangular. En la parte central del recinto hay
una columna en forma de T, la taula, tipo ar-
quitectónico que solo se da en Menorca. Dicha
columna es de grandes dimensiones, construi-
da con gran pericia y formada por dos grandes
bloques de piedra. Uno de ellos se sitúa en posi-
ción vertical, empotrado en el suelo o apoyado
directamente sobre él, y el otro se coloca enci-
ma, en sentido horizontal.
Los recintos de taula están construidos con la
característica técnica ciclópea: un doble para-
mento de bloques más o menos regulares y pi-
lastras monolíticas, colocadas en forma aproxi-
madamente simétrica, aunque existen casos
en que los bloques son irregulares.
Estos santuarios se suelen encontrar muy
próximos a un talayot. Su nombre deriva de la
palabra catalana taula (mesa) con la que popu-
larmente se la conocía, asociada a la imagen de
una mesa de tamaño gigante.
Igual que sucedió con los talayots, el trabajo
para construir estos monumentos implicaba
una fuerte organización y cohesión comunita-
rias, porque se trata de una empresa colectiva
que solo es posible con la participación de to-
dos los elementos sociales. Parece ser que ha-
bía una correlación entre el tamaño del pobla-
do y la del recinto, seguramente ligada a la jerar-
quización existente en el territorio.7

Su función ritual ha sido definida por el estudio
de lo encontrado en las prospecciones, como
restos de ofrendas, y la certeza de la utilización
del fuego. La función de la taula propiamente
dicha ha sido muy debatida, pues se ha valo-
rado desde su uso como base para sacrificios,
como pilar de soporte y hasta existe el criterio

que plantea la posibilidad de que la taula sea un
símbolo en sí misma de alguna divinidad vene-
rada por los antiguos pobladores de Menorca.
· Los círculos de habitación o unidades domés-
ticas siguen una estructura espacial caracteri-
zada por la presencia de un patio central que se
articula en una serie de habitaciones a su alre-
dedor, y con espacio para el hogar y los silos de
almacenamiento de granos. En muchas de ellas
se ve la evolución cronológica plasmada en sus
espacios, es decir, durante la ocupación roma-
na e islámica la vivienda fue el elemento más
transformado, para ser adaptado a un estilo de
vida diferente.
· Otros interesantes espacios vinculados al
hábitat son las salas hipóstilas, edificios con
planta de tendencia alargada y columnas polilí-
ticas que sustentan la cubierta, formada por
grandes losas de piedra. Su función pudo ser la
de almacenaje, según algunas investigaciones
arqueológicas realizadas, aunque también hay
casos en que el espacio ha albergado varias fun-
ciones diferentes, siempre correspondientes al
hábitat. Es extraordinario el valor estético del
espacio que se percibe dentro de una sala hipós-
tila, particularmente en aquellas que han con-
servado losas de cubierta.
· En la isla de Menorca se hallan obras de inge-
niería hidráulica verdaderamente excepciona-
les. Hasta el momento se han documentado dos
tipos de ingenios hidráulicos, los pozos en ram-
pa y los que aprovechan las diaclasas natura-
les. Es posible que algunas de estas obras ha-
yan surgido durante el Bronce Final.
Los pozos son de gran espectacularidad, pues
pueden alcanzar hasta unos cincuenta metros
de profundidad, con escalera zigzagueante tra-
bajada en la roca natural con el objetivo de lle-
gar a la capa freática o fuente y recoger el agua.
· Las murallas son frecuentemente construc-
ciones en general exentas, aunque en ocasio-
nes se encuentran adosadas a las casas peri-
metrales o a los talayots, rodeando el poblado,
con funciones de delimitación y organización
del territorio. En algunos casos se destaca su
refuerzo con torres.
La mayor parte de los poblados terminaron
amurallándose, de manera que estos grandes
muros que cierran los asentamientos constitu-
yen una de sus señas de identidad. Sin embar-
go, no parece que estas fortificaciones tuviesen
por finalidad solo una estrategia de defensa pa-
siva frente a eventuales ataques o asedios de
conflictos bélicos clásicos. Más bien suele pen-
sarse que las murallas cumplían primordial-
mente funciones de prestigio de la comunidad,
acotando el espacio doméstico comunal y sepa-
rándolo del territorio circundante.8

· Los hipogeos son cuevas artificiales funerarias
con diversas morfologías. Algunos de ellos tie-
nen espacios compartimentados y fachadas de-
coradas con motivos arquitectónicos. Forman
auténticas necrópolis en las paredes de los ba-
rrancos y en los acantilados que dan al mar.
Cala Morell y Calescoves son los dos casos de
necrópolis formadas por barrancos en los que
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Sala hipóstila en el
poblado talayótico de

Torralba d’En Salort.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 41

fueron excavados los hipogeos que han sido
incluidos en la nominación seriada.
Cala Morell es una necrópolis de cuevas artifi-
ciales correspondiente al Bronce Final y al Hie-
rro, cuyos hipogeos pertenecen a varios tipos.
Está situada en el peñasco de uno de los barran-
cos que conforman la cala y ha tenido una larga
perduración en el tiempo, puesto que las prime-
ras tumbas se construyeron en una fecha que
puede situarse en torno al 1700-1600 a.n.e.
En un paisaje espectacular se destaca la gran
variedad tipológica de los hipogeos, algunos de
los cuales sorprenden con la presencia de ele-
mentos arquitectónicos inesperados como la or-
namentación de procedencia claramente púnica
que incluye la portada de uno de los hipogeos y
la columna con un capitel que parece represen-
tar unas astas, lo que hace pensar en posibles
rituales relacionados con el culto al toro.
En un tramo de veinte metros aproximadamen-
te de la pared del barranco se encuentran vein-
tidós cavidades excavadas en el muro, conoci-
das con el nombre popular de capades de moro,
cuya función no ha sido totalmente estableci-
da, aunque las posibilidades son que sirvieran
como tumbas de niños o que se utilizaran para
colocar ofrendas.
La necrópolis de Cala Morell es el conjunto fu-
nerario que presenta mayor variedad tipológica,
tanto de estructuras como de elementos. Expre-
sa claramente el uso durante el Bronce Final y
los correspondientes a prácticas funerarias di-
ferentes de la época talayótica.
En el mismo existen elementos que sugieren el
intercambio cultural, así como una interpre-
tación sumamente interesante de los signifi-
cados simbólicos en la arquitectura funeraria.
En los barrancos que desembocan al mar en la
cala del mismo nombre, se forma un conjunto
de altos valores paisajísticos en el que se en-
cuentra Calescoves, una necrópolis de cuevas
artificiales, además de otros tipos de monu-
mentos, como un embarcadero prehistórico, el
establecimiento costero y un santuario de épo-
ca romana imperial.
Se trata de la necrópolis más extensa de la isla,
con más de noventa cuevas de enterramiento,
cuyas tumbas abarcan un periodo desde 1200 a
123 a.n.e.
Calescoves explica una parte importante de la
evolución de la práctica funeraria en esta región
europea. En ella se encuentran sepulturas perte-
necientes a cuatro tipologías, así como cuevas
naturales. Los objetos de prestigio hallados indi-
can una creciente diferenciación social entre los
grupos familiares de estas comunidades. Asi-
mismo, hay indicios de específicas concepciones
simbólicas, y algunos objetos encontrados refuer-
zan la idea del cambio social que se produce alre-
dedor del 800 a.n.e., en particular que Menorca ya
se encontraba presente en las redes comerciales
y de intercambio del momento. Otros muestran
los intercambios con el exterior desde los prime-
ros momentos de la cultura talayótica.
· Los establecimientos costeros de Menorca co-
rresponden a la red de escalas de la navegación
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Portada de influencia púnica y etrusca en
la necrópolis de Cala Morell.

Taula de Torretrencada
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que tuvo un ámbito regional que englobaba
todo el archipiélago. Se derivan de la necesidad
que tenía la navegación de cabotaje y gran cabo-
taje de contar con la exacta identificación de la
costa y los lugares donde fondear y varar. En
ellos se destaca el establecimiento costero de
Cala Morell, un asentamiento ubicado sobre
un espigón acantilado que sobresale en la línea
de la costa, con un control visual extraordinario
del horizonte marino, y que eventualmente po-
día servir de escala para la navegación de cabo-
taje, embarcadero o varadero en la pequeña pla-
ya en la que desemboca un torrente, que se en-
cuentra al oeste del espigón. Corresponde a la
Edad del Hierro.
Sobre el mismo se levanta una muralla de la
que se conservan varios lienzos, la cual cerraba
y controlaba el sistema costero en su zona. Exis-
ten, además, construcciones naviformes de ha-
bitación en la cima, cerradas por la muralla o
adosadas a ella, las cuales es posible que fue-
ran utilizadas para la guarnición del recinto.

El secreto a voces
A pesar de los valores presentes en todo lo an-
teriormente descrito, la cultura talayótica es
un secreto, pues aunque conocida, estudiada y
admirada por especialistas de todas partes, y
reconocida como parte de su cotidianidad e iden-
tidad por los pobladores de la isla, para bien o
para mal no está suficientemente promocio-
nada en el mundo del turismo, lo que en parte
obedece a que las autoridades y en general, la
comunidad insular, ha aprendido la lección
derivada de la sobreexplotación de Mallorca y,
sobre todo, de Ibiza, inscrita en 1999 en la Lista
del Patrimonio Mundial. El Plan Insular de Me-
norca está claramente imbricado con la con-
servación patrimonial y el turismo sostenible,
y la protección legal abarca todos los niveles
territoriales, entre los que sobresale el hecho de
que la isla en su conjunto fue declarada Reser-
va de la Biosfera en el año 1993.
Menorca es un excelente ejemplo de extraordi-
naria integridad y total autenticidad. La isla,
además, es uno de esos pocos lugares del mundo
en los que apenas existen riesgos naturales, por
lo que el estado de conservación también es sor-
prendente. Más discreta en su paisaje que las
espectaculares vecinas Mallorca e Ibiza, el boom
del turismo y las segundas residencias apenas
llegó tardíamente a Menorca. Y eso permitió
diseñar planes basados en la sostenibilidad.
Aunque muchos sitios arqueológicos son poco
visitados por los turistas, la población los reco-
noce plenamente y los tiene incorporados a su
vida cotidiana. De ello dan fe no solamente la
gran cantidad de actividades de tipo didáctico que
se realizan con las escuelas, institutos y pobla-
ción en general, sino también el entusiasmo con
que la población ha acogido el expediente de
nominación de los sitios arqueológicos.
Menorca es un caso sorprendente de incorpo-
ra-ción a la vida cotidiana de símbolos de un
pasado sumamente remoto, cargados de sig-
nificados de tipo ritual pero que a la vez han

Arriba: Talayot de Torelló.
Abajo: Talayot en Sa Cudia

Cremada Vella. Imagen
modernista en el interior.
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sido utilizados históricamente de manera tre-
mendamente contradictoria: como límites pé-
treos –eso sí, protegidos y controlados–, de áreas
de pastoreo, y hasta como vértices geodésicos
en el caso de los talayots de mayor altura. Los
hippies usaron las tumbas como viviendas co-
lectivas, y aún actualmente hay personas que
han mantenido la función ritual en las taulas…
Pero poco a poco se van imponiendo las voces
que divulgan el secreto que guarda Menorca,
ya suficientemente protegido para que no sea
dañado y se conserve toda la espectaculari-
dad de una pequeña isla repleta de grandes
piedras que cuentan la historia de una civili-
zación desaparecida hace siglos, pero que dejó
monumentos imponentes y dramáticamen-
te hermosos.

Notas
1 De Cet, Mónica,  Rainer Duttmann, Christian-Albrechts, Simón
Gornés, Joana Gual, y otros, Changing settlement patterns in the
Mediterranean Context: A Case Study of Menorca (Balearic
Islands) from Prehistory to the 19th century AD, 2012, p. 397.
2 Como por ejemplo, Emile Cartailhac con su clásico Monuments
primitifs des îles Balears, Librairie Édouard Privat, Toulouse, 1892,
y Margaret Murray, a cargo de las excavaciones de Cambridge en
los años 30 del siglo XX.
3 Weiss, Joaquín, La arquitectura de las grandes culturas, Minerva,
La Habana, 1957, p. 2.
4 La autora de este artículo ha sido la coordinadora técnica del
expediente de nominación, en el que trabajaron como
especialistas los arqueólogos menorquines Simón Gornés Hachero
y Joana Gual Cerdó. La dirección general de la nominación está a
cargo de la Consellera Insular de Cultura, Maruja Baillo.
5 Los talayots también se encuentran en la isla de Mallorca,
aunque con características tipológicas diferentes.
6Gornés, Simón, «Naveta d’Es Tudons», Historia de las Islas

Baleares. Patrimonio
Histórico y Artístico.
Prehistoria e Historia Antigua,
El Mundo – El Día de
Baleares, Palma de Mallorca,
2006, p. 55.
7 Gornés, Simón y Joana
Gual, Història I. La cultura
talaiòtica (III), Ciutadella,
Enciclopèdia de Menorca,
1999, p. 162.
8 Guerrero, Víctor M., Manuel
Calvo, Simón Gornés,
«Mallorca y Menorca en la
Edad del Hierro», Historia de
las Baleares, vol. 2, Ed. Rey
Sol S.A., Palma de Mallorca,
2006, p. 55.

Arriba: Taula y talayot de
Sa Torreta Tramuntana.

Abajo: Necrópolis de
Calescoves.
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ARTE RUPESTRE MUNDIAL,
En la página de la derecha: Fig. 1,
algunas formas de elaboración de

pictografías, mediante la aplicación
directa con manos y dedos sobre la

superficie y el uso de un pincel.
(Martínez y Botiva, 2004: 17).

Y en esta página, arriba: Fig. 2,
pictografías de la Cueva de las Manos,

en el río Pinturas, Argentina. (Cortesía
de Odlanier Hernández de Lara).

Abajo: Fig. 8, conjunto pictográfico
bicromado de la Cueva No. 1 de Punta

del Este, Isla de la Juventud, Cuba.
(Foto de Divaldo Gutiérrez).
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Divaldo Gutiérrez Calvache.
Coordinador General del

Grupo Cubano de Investigaciones
del Arte Rupestre, adjunto al

Instituto Cubano de Antropología.

una mirada
desde la periferia

Hace miles de años, nuestros antepasados sintieron la necesi
dad de expresarse y dejar su huella, mediante representaciones
«artísticas» de su vida y costumbres. Esa necesidad determinó

la ejecución de numerosas pictografías, petroglifos y geoglifos que fueron
plasmados, en unos casos, en las superficies rocosas de cuevas, solapas,
y piedras de todo tipo; y en otros, sobre laderas montañosas y hasta
arenas del desierto. En ellos, el hombre representó diferentes escenas y
elementos de su vida cotidiana. Así, se pueden encontrar en miles de

sitios alrededor de todo el planeta representaciones de ani-
males, plantas, objetos, dioses, y diversos signos y figura-
ciones geométricas de muy difícil explicación e interpreta-
ción para la ciencia moderna. Estas imágenes, que confor-
man lo que hoy se reconoce como arte rupestre, constituyen
una fiel evidencia de nuestra capacidad intelectual desde
épocas bien remotas, y son consideradas uno de los más
importantes patrimonios culturales de la humanidad.
Las investigaciones contemporáneas han permitido iden-
tificar cerca de mil zonas de concentración de arte rupes-
tre. Según un estudio reciente de la Organización para la
Cultura, la Educación y la Ciencia de las Naciones Unidas
(UNESCO), que se fundamentó en su magnitud y singulari-
dad, su distribución revela treinta y ocho zonas en Asia,
treinta y cuatro en América, treinta y una en África, vein-
tinueve en Europa y doce en Oceanía. Estos son considera-
dos los más importantes conglomerados regionales, pero
no son los únicos.
De forma general, las vías de expresión del arte rupestre son
las pictografías, los petroglifos y los geoglifos. Las primeras,
constituyen diseños gráficos realizados mediante la aplica-
ción de pigmentos de diferentes colores y orígenes, que fue-
ron preparados, en la mayoría de los casos, con aglutinantes
acuosos o aceitosos; aunque también fueron aplicados direc-
tamente sobre las rocas elementos tintóreos de la naturaleza
–como el carbón–, sin que mediara preparación alguna.
La forma de aplicación fue variada: mediante el uso de pin-
celes o hisopos, confeccionados muy probablemente con
fibras vegetales, cabellos, plumas, etc.; o con los dedos de
las manos, mojados en colorantes, técnica que se conoce
como «pintura dactilar» (Fig. 1). En algunas regiones del
mundo, se han identificado las denominadas «pictografías
negativas», ejecutadas mediante el soplado del pigmento
desde la boca del «artista» sobre un objeto (por ejemplo, la
mano), lo que permite obtener una imagen del contorno
del objeto utilizado a manera de plantilla (Fig. 2).
Los petroglifos, por su parte, constituyen imágenes graba-
das en la superficie de las rocas, aplicando diferentes me-
dios mecánicos. El principio general de su ejecución es la
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sustracción de material de la superficie rocosa, por medio
de la percusión, la abrasión, la incisión o la combinación
de algunos de estos métodos (Fig. 3).
Los petroglifos fueron realizados casi siempre con instru-
mentos de una dureza superior a la de la superficie a grabar.
Técnicas documentadas por la Etnología Comparada per-
miten identificar el procedimiento más común para su eje-
cución, el golpeteo constante de la superficie rocosa con
un instrumento, a manera de cincel y martillo (percusión),
cuyo resultado es posteriormente frotado con un artefacto de
piedra y finalmente pulido, con la ayuda de arena o agua (abra-
sión). También hay petroglifos, generalmente constituidos
por finas líneas incisas, que fueron grabados por medio del
rayado con herramientas filosas o puntiagudas, probable-
mente afiladas lascas de sílex o ramas de árboles, espinas de
pescado, fragmentos de hueso y hasta la propia uña del artista.
Por último, los geoglifos son figuras y diseños construidos
en laderas de elevaciones o en planicies, mediante la adi-
ción de piedras con tonalidades que contrasten fuertemente
con la superficie utilizada de soporte, o retirando la capa
superficial del terreno, generalmente más oscura debido a la
concentra el humus y la materia orgánica, para dejar visi-
ble el fondo más claro. Son muy conocidos, por ejemplo, los
geoglifos de Nazca, en el Perú (Fig. 4).
Los geoglifos no son tan abundantes en su distribución
mundial como los petroglifos y las pictografías. No obs-
tante, son de suma importancia para los estudios arqueo-
lógicos los documentados en Estados Unidos, Australia,
Inglaterra, Perú, Venezuela y Chile.

A continuación proponemos un breve recorrido por algunas
de las representaciones más famosas que del arte rupestre
existen en el mundo; muchas de ellas incluidas en la lista
de Patrimonio Mundial de la Humanidad por la UNESCO.

Europa
En 1879, el señor Marcelino Sanz de Sautuola, quien explo-
raba junto a su pequeña hija María una cueva en Altamira,
Santander, España, halló en el techo de la espelunca un impre-
sionante conjunto de pinturas multicolores. Este hallazgo,
que fue presentado ante la comunidad científica en 1880,
marcó el comienzo de una búsqueda sistemática de evi-
dencias del arte rupestre a nivel mundial (Fig. 5).
En Europa, fueron entonces encontrados y estudiados si-
tios como las cuevas de El Castillo, Maltravieso, La Mouthe,
Niaux, Font de Gaume, Lascaux, Chauvet, Cosquer y mu-
chas otras, que demostraron una antigüedad de esta ex-
presión que supera los veinticinco mil años a.n.e. Las pin-
turas de la Cueva de Lascaux –descubiertas en el año 1940–
por ejemplo, se pueden enmarcar entre los veinticinco mil
y los trece mil años a.n.e. Por su parte, las de la Cueva Chauvet
–descubierta en 1994, con numerosas representaciones de
mamuts, rinocerontes, leones y osos–, se estima que tienen
más de veinticinco mil años de antigüedad.
En general, en la región franco-cantábrica (España y Fran-
cia) se reconocen hoy más de trescientos sitios del arte
rupestre pertenecientes al paleolítico europeo, caracteri-
zados por figuras policromadas, de un alto sentido natu-
ralista.

En esta página, a la izquierda, Fig. 3, algunas formas de
elaboración de petroglifos: silueta acuclillada grabando
mediante la técnica de percutir; silueta de pie grabando
mediante el rayado. (Martínez y Botiva, 2004: 14); y abajo, Fig.
4, imagen aérea de uno de los geoglifos de Nazca, en el Perú.
Este gigantesco dibujo, solo observable desde el aire, se
conoce con el nombre de El Colibrí. (Gentileza de la Fundación
Ético Taku).
En la página 47, arriba, Fig. 5, hermosa pictografía naturalista
que representa un bisonte, de la Cueva de Altamira, Santander,
España. (cortesía de Conrado Brahms); y abajo, Fig. 6,
conjunto pictográfico de uno de los abrigos rocosos de
Bhimbetka, Montes Vindhyan, India. Nótese la superposición de
imágenes delineadas en blanco sobre otras rojas más antiguas.
(Cortesía de Conrado Brahms).



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 47

Algo más al oriente de la Península Ibérica, en los acantila-
dos rocosos y covachas de sierras y zonas escarpadas de las
provincias mediterráneas españolas, desde Lérida hasta An-
dalucía (el Levante español), se ha encontrado también un
grupo importante de sitios con arte rupestre, que a diferen-
cia del arte franco-cantábrico, fue realizado al aire libre o
en abrigos rocosos de poca profundidad. En el llamado «arte
levantino», es significativo el uso de formas esquemáticas
para representar escenas de caza, animales, combates, y
danzas; se les calcula una antigüedad que se remonta a
ocho mil años a.n.e.
Otros ejemplos del arte rupestre europeo son el Fiordo de
Alta, en Noruega, cerca del Círculo Polar Ártico, con cien-
tos de pinturas y grabados, a los cuales se les han asig-
nado antigüedades entre cuatro mil doscientos y qui-
nientos años a.n.e., o la región de Valcamonica, en la pla-
nicie lombarda de los Alpes italianos, donde se aglomeran
más de ciento cuarenta mil petroglifos, que representan
motivos relacionados con la agricultura, la navegación,
las guerras, etc.
En el valle de Çoa, Portugal, se encuentra una importante
concentración de rocas grabadas con representaciones de
caballos, cérvidos y bovinos, atribuidas al paleolítico supe-
rior, o sea, entre veintidós y diez mil años a.n.e. Este patri-
monio fue rescatado de hundirse bajo las aguas de una obra
hidráulica en construcción, lo cual constituyó un hecho
trascendental en los esfuerzos internacionales por la con-
servación y protección del arte rupestre.
También son significativas para Europa las pinturas de la
Cueva de Magura, en Bulgaria, las cuales están realizadas
con murcielaguina (guano de murciélago) y representan
imágenes de personas cazando y bailando, así como ani-
males y plantas.

Asia
Al pie de los Montes Vindhyan, en la India, se encuentran
los refugios rupestres de Bhimbetka, dados a conocer a la
ciencia en 1957-1958, por el Dr. Vishnu Shridhar Wakankar.
En ellos ha sido documentado uno de los más grandes con-
juntos de arte rupestre del continente, con pinturas elabo-
radas en colores rojo, blanco y verde, que representan figu-
ras humanas, animales, y escenas de cacería (Fig. 6).
Las dataciones de estas imágenes, al parecer, van desde la
ocupación mesolítica de la región hasta épocas muy re-
cientes. El mayor interés de este sitio radica en las posibili-
dades que ofrece a los estudios contemporáneos que tratan
de esclarecer el significado y la funcionalidad del arte ru-
pestre, pues en las aldeas cercanas se asientan poblaciones
humanas que conservan costumbres muy similares a las
que se describen en las pinturas rupestres.
En el sureste de China, en la región de Huashan, ha sido
identificado el más grande mural con pinturas rupestres
del mundo, con una superficie de alrededor de 8 000 m2 y
con más de mil ochocientas figuras de diferentes tamaños
–desde 30 cm hasta 3 m de altura–, que representan gue-
rreros con espadas, perros y aves. Los investigadores les
calculan a estas pinturas, una antigüedad cercana a los
dos mil quinientos años.

África
El arte rupestre africano es uno de los tesoros más singu-
lares que de este patrimonio cultural se conserva, sobre
todo porque en la actualidad todavía existen pueblos en
África que practican antiguas tradiciones de este arte, lo
que constituye un importante recurso para la investiga-
ción desde la Etnología Comparada.

En el arte rupestre africano destaca, especialmente, el enorme
conjunto de pinturas de las montañas del centro-sur del
Sahara: Ahaggar, Tassili, Tibesti, Fezzan, etc.; que constituye
uno de los más grandes núcleos rupestres del mundo. Esta
región debió de ser en tiempos remotos mucho más húmeda y
rica en fauna, pues las representaciones son asombrosamen-
te prolíferas en elefantes, jirafas, búfalos, hipopótamos, car-
neros, bueyes, camellos, mientras que otras simbolizan esce-
nas familiares. Estas manifestaciones han sido consideradas
por los investigadores como pertenecientes al periodo entre el
cuarto y el segundo milenio a.n.e. El Tassili n’Ajjer es uno de
los más singulares de estos parajes; cuenta con un registro de
más de quince mil pinturas y grabados, realizados durante la
ocupación humana de este territorio, entre unos seis mil años
a.n.e. y hasta los primeros siglos de nuestra era.
En África oriental, son significativas las pinturas de las zonas
del lago Tanganika y del lago Victoria, donde se encarnan
elefantes, rinocerontes y búfalos. En la región centroafricana,
son singulares las muestras de arte rupestre de los refugios
de Tulu y de Kumbala, con representaciones de personajes
muy estilizados.
En África austral, en las regiones de Namibia, Drakensberg
y Transvaal, se localizan numerosas pinturas –escenas de
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la vida cotidiana, rituales, animales, etc.–, realizadas en
cuevas y pequeñas grutas, y caracterizadas sobre todo por
su rica y brillante policromía. Las cuevas y abrigos roco-
sos del parque Drakensberg, en Sudáfrica, poseen la más
grande concentración de pinturas rupestres en el sur del
continente; estas pinturas son atribuidas a los grupos na-
tivos, que habitaron la región durante cuarenta años.

Oceanía
Considerar como unidad la Oceanía es una necesidad de
este abordaje por razones de espacio, pero tal convencio-
nalismo no obvia la enorme diversidad cultural y la amplí-
sima zona geográfica, de más de nueve millones de km2,
que incluye la mayoría de las miles de islas que se encuen-
tran por todo el Océano Pacífico; entre ellas, las islas gran-
des como Australia, Nueva Guinea y las que conforman
Nueva Zelanda, así como las pequeñas islas de los archi-
piélagos de la Melanesia, Micronesia y Polinesia.
En este último, en la Isla de Rapa Nui o de Pascua –este úl-
timo nombre asignado por los europeos, en memoria del
día en que fue descubierta por el holandés Jakob Roggeveen
(5 de abril de 1722, Pascua de Resurrección)–, ubicada en el
Océano Pacífico, a unos 3700 km al oeste de la costa de
América del Sur, se ha reportado un numeroso y variado
arte rupestre. Sobresalen los perfectamente elaborados petro-
glifos del Centro Ceremonial de Orongo, donde se aprecia la
profusión de la figura del hombre pájaro, tema recurrente
en el arte rupestre Rapa Nui. También son singulares los
sitios rupestres de las cuevas Ana O Keke y Ana Kay Tan-
gata, los sitios Papa Tataku Poki, Papa Vaka, Ama Motu Nui,
Ana O Heu, Omohi y Mananga (Fig. 7).
En Australia la pintura rupestre se caracteriza por su alto
sentido esquemático, con un fuerte uso de la simplifica-
ción geométrica; pero también aparecen numerosas imá-
genes que se pueden definir como figurativas, entre las
cuales se destaca la llamada visión radiográfica y abunda
la policromía. Los especialistas consideran que se repre-
sentan, entre otros temas, escenas simbólicas y mitoló-
gicas, episodios reales o imaginativos, con un alto sentido
narrativo. El arte rupestre se desarrolló aquí desde épocas
bien tempranas; probablemente poco después de que el
hombre poblara la isla continente.
Entre las regiones australianas con arte rupestre, son de
singular importancia Camavon Gorge, Laura (Cape York),
Kakadu, al norte del país, y Kimberly, al oeste. Una de las más
reconocidas internacionalmente es el Parque Nacional de
Kakadu, entre cuyos terrenos pantanosos y gargantas es-
carpadas se han registrado numerosos ejemplos de arte
rupestre, con una antigüedad de varias decenas de miles
de años. Se representan negativos de manos, pies, patas de
animales, objetos utilitarios y figuras geométricas, peces
y animales objeto de caza, como los barramundi, los bagres,
las lisas, los varanos, las tortugas y los walabíes.
En otras áreas australianas se pueden identificar diseños
que representan a las Hermanas Namarrgarn: espíritus
ingeniosos que, según la religiosidad ancestral de sus au-
tores, viven en las estrellas y pueden hacer enfermar a la
gente, o imágenes del Rainbow Serpent (la serpiente arco-
íris), otro elemento de su mitología.
En Papua-Nueva Guinea, en numerosas cuevas y abrigos
rocosos de la costa norte de la isla, han sido descubiertos
también centenares de sitios de arte rupestre, sobre todo en
la región superior del Kariwari. Estudios realizados por la
antropóloga Nancy Sullivan y su equipo de colaboradores
indican que el arte rupestre de estas regiones tenía un enor-
me significado religioso para sus primeros habitantes.

América
En Norteamérica se encuentran muestras importantes de
arte rupestre en la Bahía de Kachemak y Cook Inlet, en la
costa de Alaska, con pinturas que han sido estudiadas por
la investigadora Frederica Laguna, quien las ha considera-
do de fechas tardías. Aparecen representados seres huma-
nos, solos o en grupos, en embarcaciones que recuerdan los
típicos kayaks, que todavía hoy emplean los esquimales, y
figuras zoomorfas: focas, morsas, ballenas, pingüinos; es
decir, estampas de la fauna local. También en Norteamé-
rica, son significativos los sitios de Alberta y Peterborough,
en Canadá, y Coso Range y Pecos, en Estados Unidos, don-
de además se han reportado importantes estaciones en
las regiones de Wisconsin y Arkansas.
En Centroamérica, son relevantes los sitios mexicanos de
Baja California, Zacatecas y Nuevo León. En la Sierra de
San Francisco, Baja California, han sido estudiadas algu-
nas de las más excepcionales pinturas rupestres del mun-
do, entre cuyos valores más importantes está el buen es-
tado actual de su conservación, debido sobre todo al clima
seco y a la difícil accesibilidad de los sitios. En la Sierra de
San Francisco se ilustran, con gran variedad de colores y
técnicas, seres humanos y especies animales, representa-
dos en muchas ocasiones de forma monumental, o sea, en
grandes tamaños. Los estudios más contemporáneos del
arte rupestre de esta región, consideran que fue realizado
hace más de siete mil quinientos años.
En Suramérica, son numerosas las áreas de concentra-
ción de arte rupestre. Se destacan los sitios de Cundina-
marca y Chiribiquete, en Colombia y Pará y Minas Gerais,
en Brasil. En el gigante suramericano, también se encuen-
tra el famoso Parque Nacional de la Sierra de Capivara, en
la región de Piauí, donde se han reportado en numerosos
abrigos rocosos, pinturas que representan ceremonias, ri-
tos, mitos, y escenas de la vida cotidiana. Su antigüedad
se estima en más de doce mil años, por lo que representan
un importante testimonio de las más tempranas huellas
humanas en el subcontinente.
En Perú, además de Nazca –ya mencionado y muy conoci-
do–, se pueden referir los sitios de Abancay y Arequipa; en
este último es de suma importancia la concentración de
diseños rupestres de Toro Muerto. También son significa-
tivos los sitios de Pachene y Santa Cruz, en Bolivia; el de-
sierto de Atacama, en Chile, con importantes muestras de
geoglifos; o los sitios del Salto, en Uruguay, y Mendoza y
Río Pinturas, en Argentina. En esta última región se desta-
ca la Cueva de las Manos (ver Fig. 2), con un excepcional
conjunto de arte rupestre, ejecutado entre el diez mil a.n.e.
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y el setecientos d.n.e. El sitio debe
su nombre a la gran profusión de
impresiones negativas y positivas
de manos que posee, aunque tam-
bién hay representaciones de ani-
males, como el guanaco, especie
de llama muy común en la región,
y escenas de caza.
En la región del Caribe, se desta-
can sitios como la Plaza Ceremo-
nial de Caguana, en Puerto Rico,
con un extraordinario conjunto
de petroglifos; o la Cueva No.1 de
Punta del Este, en la Isla de la Ju-
ventud, Cuba, con una importan-
tísima muestra de arte rupestre
bicromado (Fig. 8), que ha sido aso-
ciado por numerosos investigado-
res con representaciones de la bó-
veda celeste y conteos utilitarios
de base astronómica.
También son significativas, en la
República Dominicana, las cuevas de Borbón, en la pro-
vincia de San Cristóbal; el monumento indígena conocido
como la Piedra Letrada –una gran roca con más de tres-
cientos petroglifos documentados–, ubicado en las cerca-
nías de la ciudad de Constanza (Fig. 9), en las inmediacio-
nes de la Sierra o Cordillera Central; y las cuevas de la
Bahía de San Lorenzo, en la provincia de Hato Mayor, en el
noreste dominicano. En esta última localidad se encuen-
tra la Cueva de La Línea o del Ferrocarril, la cual guarda en
sus paredes la más numerosa concentración de pinturas
rupestres de todo el Caribe antillano, con mil doscientos
cuarenta y cinco diseños registrados.
Hasta aquí, hemos realizado un pequeño, pero interesante
recorrido por algunas de las más representativas mues-
tras del arte rupestre universal, el cual, sin lugar a dudas,
constituye un rico exponente de la herencia cultural del
hombre, desde sus primeros pasos sobre la Tierra hasta la
actualidad.
Desde esa visión, la UNESCO ha hecho un llamado a las
naciones miembros a desarrollar programas de protección
y conservación del arte rupestre en sus respectivos terri-
torios, ante la necesidad de plantearse, con dolorosa urgen-
cia, los numerosos problemas de degradación natural y
agresiones antrópicas que amenazan este importante pa-
trimonio. Esta voluntad se ha implementado, entre otras
formas, por medio de un programa internacional, para la
inclusión de numerosos sitios del arte rupestre mundial en
la lista de Patrimonio Cultural de la Humanidad (Fig. 10).
Hoy, al estudiar, conocer, y divulgar el arte rupestre de todo
el planeta, se hace necesario extender una dolida pero enér-
gica llamada de atención, que logre el despertar en la con-
ciencia colectiva: el deber de entregar a las generaciones
futuras este riquísimo legado cultural, al menos, como lo
hemos recibido de las anteriores. No se protege lo que no
se conoce; por esta razón hemos invitado a este recorrido.
Si al finalizar de leer estas líneas los lectores se sienten

identificados con la necesidad de defender y cuidar este
patrimonio, nuestro objetivo se habrá logrado.
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En la página 48, Fig. 7, petroglifos
pavimentales realizados sobre el basalto,

del sitio Mananga, Isla de Rapa Nui, o Isla
de Pascua. (Foto de Ximena Aracena).
Y junto a estas líneas, Fig. 9, conjunto

petroglífico de la Piedra Letrada, República
Dominicana. (Foto de José Gonzalez).
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Fig. 10. Mapa con la
distribución aproximada del
arte rupestre mundial,
señalando 27 de los sitios
rupestres que han sido
declarados por la UNESCO
Patrimonio Cultural de la
Humanidad:
1. Cueva de Altamira, España;
2. Arco mediterráneo, España;
3.Valle de Çoa, Portugal; 4. La
Vézére, Francia; 5. Valcamonica,
Italia; 6. Tanun, Suiza; 7. Alta,
Noruega; 8. Brú na Bóinne,
Irlanda; 9. Gobustan,
Azerbaiyán; 10. Tamgaly,
Kazajstán; 11. Bhimbetka,
India; 12. Tassili N´Ajjer, Argelia;
13. Tadrart Acacus, Libia; 14.
Bandariaga, Mali; 15. Kondoa,
Tanzania; 16. Chongoni,
Malawi; 17. Matowo, Zimbawe;
18. Tsodilo, Botsuana; 19.
Twyfelfontein, Namibia; 20.
uKhahlamba Drankensberg,
Suráfrica; 21. Parque Nacional
Kakadu, Australia; 22. Parque
Nacional Ulurú-Kata Tjuta,
Australia; 23. Sierra de San
Francisco, México; 24. Parque
Nacional de Capivara, Brasil;
25. Nazca y Pampa de Jumana,
Perú; 26. Parque Nacional
Rapa Nui, Polinesia, (Chile); 27.
Cueva de las Manos, Argentina.
(Reelaborado de Martínez y
Botiva, 2004: 22-23).
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Desde hace unos años, el intelectual conocido como Guy Pérez
Cisneros (París, 7.6.1915 - La Habana, 2.9.1953) ha sido revalo-
rado en Cuba por su escritura sobre artes visuales, fundamen-

talmente. Una selección de sus textos más significativos, publicados o
no en su momento, se compilaron en un volumen.1 Este libro permitió
(re)leer páginas extraídas de su memorabilia y de publicaciones seriadas
como Verbum, Espuela de Plata, Grafos e Información, donde reseñó exposi-
ciones de la vanguardia artística cubana, polemizó con «pesos pesa-
dos» de la burocracia o la intelectualidad criolla, discurrió sobre la

institución arte (incluida
la crítica y uno de sus so-
portes de circulación: la
prensa) y otros tópicos de
interés.
Con el nombre de ese crí-
tico, en 1999 el Consejo
Nacional de Artes Plásti-
cas bautizó un certamen
anual para estimular el
ejercicio del criterio en
ensayo y reseña/géneros
periodísticos. También
ha distinguido con ese
premio a Graziella Pogo-
lotti, Adelaida de Juan,
Manuel López Oliva,
Leonel López-Nussa, Ale-
jandro G. Alonso y Juan
Sánchez por la obra de la
vida. De tal manera, y en
virtud de apreciaciones
formuladas por otros in-
telectuales significativos,
Guy no solo se ha reafir-
mado entre los críticos
más notables de la pri-
mera mitad del siglo XX
cubano, sino que ha tras-

cendido como referente para la crítica de artes visuales en Cuba.

Voz de una nueva generación letrada [y artística]- Jorge Mañach
Hijo de un cubano y una francesa, Guy François Pérez-Cisneros Bonnel
(como en realidad se llamaba)2 desembarcó por el puerto de La Habana
en 1933. Tenía dieciocho años y nunca había estado en el país del cual
era ciudadano.3 Habiendo concluido el bachillerato en Burdeos, matri-
culó Filosofía y Letras y Derecho Diplomático en la Universidad de La
Habana, donde también estudiaba José Lezama Lima. Pero el recién

Trazos para un bosquejo

de GUY

Israel Castellanos León

Retrato de Guy joven,
por Domingo Ravenet.
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llegado no conoció allí a ese cómplice de futuras asocia-
ciones intelectuales. Según testimonios poco divulgados,4

lo encontró en un curso de italiano que en 1934 se impartía
en el Instituto Vittorio Emmanuele, adjunto a la embajada
italiana. El ex liceísta premiado en un certamen de lite-
ratura francesa congenió con el consagrado lector de autores
franceses, igualmente inclinado a la escritura. En 1956,
Lezama escribió:

veo, como ahora, ay, en el recuerdo, en el despliegue del
segundo tiempo matinal, llegar a mi casa a Guy Pérez
Cisneros, y mientras preludiamos el oro criollo del cru-
jido silencioso de una torta de langosta ponernos a sa-
borear las sílabas de ‘Notre Dame de Lierre’ de Péguy
[…] y avanzar lentamente en la selva filológica de aquel

divertido y endemoniado capítulo de Maese Alcofribas,
el doctor Habelais, tan del gusto de Joyce. Esa manera de
amistad, que hemos llamado soreliana, muy alejada de
‘Charmides’ o de ‘Lysis’ platónico, vive de riesgos, se ali-
menta de dificultades y expectaciones. Su propio com-
bustible. No es la voluptuosidad de la conversación o de
la compañía, sino la dificultad a vencer, la momentá-
nea energía para penetrar en lo hostil, en una divinidad
negada […], el amor del conocimiento sano entre dos
adolescentes que creen con decidida ingenuidad que su
energía o necedad pueden producir comienzos o altera-
ciones en la masa indolente extendida o rencorosa.5

En el hogar de Lezama, Guy se relacionó con el poeta y pres-
bítero Ángel Gaztelu y con el pintor Mariano Rodríguez.
Llegó a ser compadre del anfitrión; 6 y vecino del artista
visual, en La Habana Vieja. Tamaña cercanía física y espiri-
tual les permitió confabularse en sucesivas peripecias edi-
toriales. Primero, en Verbum (1937), revista de la Facultad de
Derecho. Como parte de un texto-conferencia, Guy enunció
allí un programa que alentaba cualquier acción cultural en
pos de crear una sensibilidad nacional.7 La publicación tuvo
apenas tres números de existencia porque los estudiantes
la hallaron más enfocada en el arte y la literatura que en las
leyes. Por esta experiencia, pensando quizá en un público-
meta minoritario, Guy fundó la revista Selecta (1937), de
vida igualmente efímera. Le siguió la no más conocida
Compendio (1938). Y luego Espuela de Plata (1939-1941), cuya
dirección compartió con Lezama y Mariano durante seis
entregas, al término de las cuales la revista cerró por falta
de sustento económico y cambios organizativos.
Guy no figuró en la directiva de Orígenes (1944-1956). Sus
colaboraciones, incluso, menguaron por la intensa activi-
dad diplomática y cultural que él desplegaba. Sin embargo,
«cada vez que tenía una oportunidad, se reunía con el grupo
[…] en casa del Padre Gaztelu, cerca de la iglesia de Bauta.
Allí todos ellos hacían ‘peña’ y almorzaban. Según Mons.
Gaztelu […] los que tenían más apetito eran siempre José
Lezama y Guy. En ocasiones, el que llegaba tarde encon-
traba poca comida», le contaron a Pablo, el hijo menor del
crítico, que eventualmente acompañaba a su padre a ex-
posiciones o casas de amigos pintores pero era muy niño
para reparar en ciertos detalles.
Otro artista vinculado al grupo origenista, el escultor
Alfredo Lozano, refirió que Guy, en compañía de Mariano y
Lezama, asistió a la apertura del Estudio Libre de Pintura
y Escultura en La Habana (1937). Entonces impartió una
charla a los estudiantes de ese experimento docente, el cual
tuvo corta duración pero aglutinó a representantes de la
vanguardia: Eduardo Abela, Mariano Rodríguez, Domingo
Ravenet, René Portocarrero, Jorge Arche, Amelia Peláez, Rita
Longa, Alfredo Lozano... devenidos en orientadores. La lección
de Guy sobre «las expresiones de la pintura cubana en sus di-
ferentes épocas»8 era consecuente con el fundamento peda-
gógico del Estudio: «habría clases pero no academicismo».9

Esa disertación preludió, según Lozano, la crítica orien-
tadora (bien informada y no apologética) demandada por el
pintor Carlos Enríquez para el arte moderno. Un empeño
que Guy asumió, además, a través de la palabra escrita. Su
posterior graduación de la Escuela Profesional de Periodis-
mo Manuel Márquez Sterling (1944) sería la legitimación
oficial para un ejercicio del criterio que se mantuvo esta-
ble en la prensa hasta mediados de la década de 1940.
Los tropos y descripciones de sus crónicas, la traducción
de autores franceses para Orígenes, el prólogo de alguna
novela (como Estrella Molina, 1946, de Marcelo Pogolotti) cons-
tituyeron manifestaciones de su inclinación por la litera-

A la izquierda,
Indolensa (1907),
óleo sobre cartón
de Francisco Pérez-
Cisneros. Y arriba:
uno de los cinco
tipos de farolas en
el habanero Paseo
del Prado,
diseñadas por el
padre de Guy.
(Foto: Luis Bruzón).
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tura, que de manera más palmaria él verificó a través de
cuentos aún inéditos, los cuales no han gozado de la aten-
ción recibida por otros textos suyos.

Desde temprano conocía las luchas del creador [visual]
con su instrumento– Graziella Pogolotti
¿Por qué Guy se identificó tanto con las artes visuales?
Presumiblemente porque, a más de la sensibilidad, tuvo el
milieu y los medios favorecedores. De su progenitor no solo
heredó el doble nombre afrancesado. Él también tuvo la
oportunidad de ver trabajar a su padre (un diplomático-
pintor), «contemplar en aquella época los cuadros de los
grandes maestros y atisbar el movimiento renovador de
las artes plásticas que tenía en Francia su principal cen-
tro», como apuntó la hija de un artista visual cubano naci-
da en París e igualmente notable en la crítica de arte.10

Guy era descendiente de Francisco Pérez-Cisneros Dubrull
(Santiago de Cuba, 1879 - La Habana, 1934), quien había
estudiado pintura en Roma gracias a una beca. Con estilo
académico finisecular, pintó El Labrador (óleo/tela, 1907)
en la capital romana, y un retrato de mujer titulado Indo-
lensa que también conserva el Museo Bacardí, de su ciudad
natal. Participó en la Exposición Universal de Bruselas (1910),
donde obtuvo reconocimientos; y en el propio año la revis-
ta Letras lo invitó a colaborar con sus pinturas, calificán-
dolo como «genial artista de las notas grises». Francisco dise-
ñó, asimismo, las luminarias del Paseo del Prado habane-
ro, donde se pueden apreciar hasta cinco diseños diferen-
tes, pues los hay de dos fanales, y de tres y cinco remata-
dos con una punta o una cruz. También pintó los medio-
puntos sobre lienzo colocados en puertas de la mansión
que ocupa la embajada de España en la capital cubana
(Ave. de las Misiones, La Habana Vieja).11

La crítica de arte Anita Arroyo rememoró que
Don Francisco era un delicado artista. En pocos minu-
tos [en un balneario vasco], trazó a lápiz mi retrato de
niña, que todavía conservo. Pues bien, una vez en
Burdeos, a donde fuimos invitadas mamá y yo por la
familia, los mayores se quedaron en casa y nos man-
daron a los niños a conocer la ciudad. Guy se puso su
gorra vasca y se dispuso, contento y orgulloso, a ense-
ñarme la ciudad, sus lugares de interés y sus museos.
Recuerdo con vivísima emoción lo que me sorprendió
la erudición y gusto artístico de aquel precioso niño.12

Ya en La Habana, a más de ser gran amigo de artistas vi-
suales y frecuentar sus casas/talleres, Guy tuvo sus escar-
ceos con la pintura. Con una figuración naïve y una viva
paleta, pintó figuras humanas y unos búcaros con flores
que conserva Mariana Ravenet. No tenía pretensiones ar-
tísticas. Quiso experimentar por sí la aventura de la crea-
ción, como lo habían hecho algunos críticos actuantes en
su época y sí pintores profesionales: Ramón Loy, Marcelo
Pogolotti, Armando Maribona… Además, ca. 1942 se casó
en segundas nupcias con una pintora (Vera Wilson Estrada),
de cuyo desempeño pictórico apenas da constancia un bus-
to de mujer, estilizado y empastado como las figuras de
Fidelio Ponce. Esa obra fue una de las ilustraciones escogi-
das para un texto antológico de Guy centrado en las artes
visuales cubanas.13

Compañera inseparable, ella intervino en la realización de
exhibiciones donde el nombre de él no siempre apareció en
los créditos. Así ocurrió, por ejemplo, en Pogolotti. Nuestro
Tiempo (Dibujos),14 que el crítico reseñó para Grafos.15 Sobre
la comunión de trabajo de la pareja, el propio artista con-
signó años después: «la cooperación […] resultó tan eficaz
en la confección de catálogos, traslado y distribución de

cuadros para las exposiciones, organización de actos y di-
fusión de ideas estéticas, que ella está asociada a los innu-
merables acontecimientos artísticos que él concibió y rea-
lizó en los últimos diez años de su breve existencia».16

La exposición, también embajada cultural
Guy fue acaso el más reconocido vocero de la segunda hor-
nada de la vanguardia artística cubana, con el grueso de la
cual entró en contacto a partir del mencionado Estudio
Libre. Acompañó al arte moderno en general  y ejerció el

Guy firmó y fechó
(1941) este búcaro
con flores, tema que
pintó más de una
vez. (Col. Ravenet).
A la izquierda, otra
muestra de la
pintura figurativa y
naïve de Guy.
(Foto: Luis Bruzón).
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sino desde las exhibiciones que organizó (en tanto secreta-
rio de exposición) junto a Ravenet (director de aquellas).
Varias fueron antológicas, por su fundamento selectivo y
trascendencia. En tal caso se puede citar 300 años de arte en
Cuba. Considerada una «curaduría avant-la-lettre», ofreció
con perspectiva histórica (presuntamente, la primera para
las artes visuales en Cuba) un vasto panorama del tesauro
artístico privado e institucional. Esta exposición, particu-
larmente,17 permitió a Guy calibrar una producción que

devino en objeto de su tesis doctoral en Filosofía y Letras:
«Características de la evolución de la pintura en Cuba (si-
glos XVI, XVII y primera mitad del XIX)». Defendida a me-
diados de 1940, sirvió a su vez de plataforma a la muestra
La pintura colonial en Cuba (Capitolio Nacional, 1950). Y, pu-
blicada por primera vez en 1959, antecedió a estudios de
otros autores sobre el arte en la etapa colonial.18

Con Ravenet, Guy colaboró en otras exhibiciones colecti-
vas que contribuyeron a difundir la producción vanguar-
dista cubana en el extranjero. No solo actuó como el diplo-
mático en que debe convertirse todo buen curador para
conciliar la diversidad de criterios natural en la organiza-
ción de una muestra (máxime si es de grupo). También
canalizó algunas exposiciones a través del Ministerio de
Estado de Cuba. De esta manera Guy, que había ingresado
en el Servicio Exterior de la República de Cuba en 1934 y
acumulado numerosas responsabilidades en esta esfera,
validó al arte cubano como embajada cultural. Lo hizo en
sedes diplomáticas y en otros espacios, en aras de fomen-
tar vínculos con otros pueblos.
Se pueden mencionar dos ejemplos. Uno: la muestra Colec-
ción de pinturas de la legación de Cuba en Moscú (1944/45), que
tuvo buena recepción por parte de intelectuales soviéticos,
como el famoso escritor Ilya Ehrenburg, a quien sedujo
especialmente un «bodegón» de Wifredo Lam. Dos: Pintura
cubana en México (1946), la cual también sirvió para reafir-
mar contactos entre el arte cubano y mexicano. Mostró la
madurez del arte moderno de Cuba «al país que marcha a
la cabeza de la creación artística americana».19 La exhibi-
ción, inaugurada en el Palacio de Bellas Artes de la capital
azteca, atrajo igualmente la atención de la prensa y de
importantes artistas como Diego Rivera, a quien interesó
particularmente la obra de una novel pintora: Uver Solís.
Por su parte, artistas foráneos hallaron espacio en un pro-
yecto expositivo que Guy tituló El salón cubano (1943). Allí
les dedicó la sala de amistad, constituida por obras signi-
ficativas de quienes trabajaron en Cuba, se identificaron
con ella e incidieron de variadas maneras sobre el arte
insular. Entre otros figuraron el pintor español Hipólito
Hidalgo de Caviedes, el costarricense Max Jiménez, el mu-
ralista mexicano David Alfaro Siqueiros (con su técnica
del duco, absorbida por Mario Carreño), el escultor ruso
Bernard Reder y el pintor suizo Robert Altmann. El curador,
nacido y criado en Francia, tenía un sentido lato de la
pertenencia y la identidad. Según él, para que un arte fuera
nacional no bastaba que lo mirado fuera cubano: era im-
prescindible que la mirada fuera siempre cubana.20

Viva imagen del actuar culto, del culto saber– Gastón
Baquero
Guy resulta más conocido por las evocaciones en torno a
los valores de su personalidad (en el orden ético, humano,
profesional, etc.) que por su imagen física. Sin embargo,
algunos escritores han hecho alusiones a su aspecto exte-
rior, a su gestualidad. Jorge Mañach recordó al muchacho-
te sonrosado; Graziella Pogolotti, su modo de reír con todo
el cuerpo estremecido; Rafael Marquina, el modo de cerrar
el párpado para «rematar» lo que decía…
A su vez, algunos artistas visuales aprehendieron sobre el
lienzo o el papel la imagen de quien advirtió: «Un buen re-
trato totaliza los aspectos esenciales de un rostro que es
menester obligar a confesarse».21 Fidelio Ponce, al cual de-
dicó algunas reseñas,22 le hizo un apunte de cuerpo entero,
con trazos discontinuos y nerviosos, denotativos de los
caracteres inquietos del dibujante y su modelo. Juan Da-
vid, a cuya obra Guy también se refirió más de una vez,23

Sobre estas líneas, a la izquierda: Figura, de Vera
Wilson; y a la derecha, la cubierta de la edición

más reciente de su tesis doctoral (Editorial Pueblo
y Educación, 2001). Debajo, un magnífico retrato

de Fidelio Ponce a Guy, a pura línea.
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resaltó un rasgo facial del crítico caricaturizado: su nariz
respingona. Ahora bien, al situar su cabeza entre dos cua-
dros que representaban un gallo y un ángel, respectiva-
mente, el dibujante humorístico parece aludir a las facetas
de una personalidad polemista o amable según lo deman-
daran las circunstancias, o ¿habrá querido situarlo cual
punto intermedio entre Mariano, el «pintor de los gallos» y
el sacerdote y poeta Ángel Gaztelu? Como Ponce, David
nos reveló al Guy que andaba con pipa y documentos en
las manos.
Poniendo a contribución el expediente medieval de retratar
a los donantes en pinturas de tema religioso, o la pers-
pectiva histórica del renacentista Rafael al introducir retratos
de personas contemporáneas con él en obras pictóricas
que reflejaban épocas anteriores, Eberto Escobedo incluyó
a Guy entre la multitud congregada ante San Juan Bosco y
la Virgen. Sin aludir a ese detalle, el propio crítico se refirió
a tal pintura24 ubicada en la iglesia de Santa Catalina y
Mayía Rodríguez, en la capital cubana. Según señaló Mon-
señor Gaztelu a Pablo, Guy aparecía con Lezama, el propio
Escobedo, el «maestro» de este pintor (Fidelio Ponce) y otros
intelectuales pendientes de identificación.
Fue Ravenet el artista visual que más lo retrató y a quien
Guy dedicó más cuartillas.25 El referido creador plasmó al
Guy joven, delgado, de mirada oblicua (también captada
por David), vestuario informal, fondo enmarañado. Pintó
al Guy maduro, sereno, de traje y corbata y con el sempi-
terno bigotico. Fundió en bronce el busto de un Guy acaso
más hierático, como demandaba la ocasión: un monu-

mento de la época encargado por la ONU para homenajear
a quien fuera delegado permanente de Cuba ante esa orga-
nización mundial, a la cual prestó grandes servicios diplo-
máticos (como la propuesta de la Declaración Universal
de los Derechos Humanos). En 1954, el retrato escultórico
se emplazó en el parque de la otrora Plaza de las Naciones,
pero fue removido cinco años más tarde y no se conoce su
paradero.26

El prólogo para una exposición de esculturas del propio
Ravenet 27 fue acaso el último texto suyo que Guy vio to-
talmente publicado. Según el certificado de defunción, el
crítico murió de una hemorragia intercraneal en su casa
ubicada en Industria no. 269 e/ Neptuno y Virtudes, La
Habana. Se cuenta que se desplomó sobre su máquina de
escribir. Pablo afirma que la muerte sorprendió a su padre
mientras trabajaba en su biblioteca, y que tuvo las honras
fúnebres correspondientes a un general muerto en cam-
paña.28 En la primera página de Memorias del Congreso de
Escritores Martianos (1953), la editorial Impresores Ucar
García, S.A. puntualizó que el súbito fallecimiento ocurrió
cuando el Dr. Pérez-Cisneros, en su carácter de Secretario
Adjunto del Congreso, revisaba los últimos pliegos de ese
volumen. El crítico Rafael Marquina aseguró que Guy pen-
saba retomar su trabajo con las artes visuales, del que lo
había alejado su quehacer diplomático. ¿Acaso no había
integrado ya uno y otro, con memorables resultados? Sin
embargo, para alguien con las capacidades intelectivas y
laborales de Guy, con su nivel de entrega y (auto)exigencia,
al arte cubano le seguían faltando páginas.

Guy Pérez-Cisneros según Juan David.
Caricatura publicada en Pintura y escultura

en Cuba 1943, p. 146.  Y a la derecha,
un acercamiento a la pintura de Eberto Escobedo,

en la iglesia San Juan Bosco. Obsérvese, muy
próximo al candelabro situado a la izquierda, el

retrato de Guy. (Foto de Luis Bruzón).
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Notas
1 Guy Pérez Cisneros. Las estrategias de un crítico.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000.
Selección y notas de Luz Merino. Prólogo
de Graziella Pogolotti.
2 «Según tengo entendido, los hijos de mi bisabuelo
(Juan Pérez Dubrull) se cambiaron legalmente el
apellido uniendo el primero del padre (Pérez) con el
primero de la madre (Cisneros). He ahí el porqué de
Pérez-Cisneros. Y aunque la prensa usualmente se
refería a Guy como Pérez de Cisneros o Cisneros (en
los EE.UU., Canadá o Europa), en realidad siempre
se debió haber escrito Pérez-Cisneros. Me imagino
que eventualmente fue muy complicado para mi
padre estar explicando el uso indebido de su
apellido». (Versión del e-mail de Pablo Pérez-Cisneros
a Israel Castellanos, 1ro. de noviembre de 2014).
3 Su padre, cónsul de Cuba en Francia, lo había
inscrito en la legación cubana para que tuviera la
ciudadanía del país que representaba.
4 Cfr. Pablo Pérez-Cisneros. «Algunas anécdotas
relacionadas con Guy Pérez-Cisneros», documento en
word, inédito, 20 de mayo de 2000, archivado
digitalmente en la Biblioteca del Museo Nacional de
Bellas Artes, La Habana. (Todas las referencias a este
autor proceden de la misma fuente, salvo que se
indique lo contrario).
5 José Lezama Lima. «Recuerdos: Guy Pérez
Cisneros«. (Documento en word). Publicado
originalmente en 1988 por la Revista de la

Biblioteca Nacional José Martí, en
una tirada especial.
6 Guy tuvo tres hijos, todos con
Berta Barreto: Guy (ahijado de
Lezama), Francisco y  Pablo
(ahijado de Domingo Ravenet).
7 Cfr. Guy Pérez Cisneros.
«Presencia de 8 pintores». Verbum,
La Habana, no. 2, junio-agosto.
8 Alfredo Lozano. Conferencia «En
memoria del crítico de arte Guy

Pérez Cisneros». Museo de Arte Cubano, Miami, 1ro
de marzo de 1984, p. 5.
9 Guy Pérez Cisneros. «Nueva etapa pictórica:
Nuestro Estudio Libre de Pintura». En:
Las estrategias de un crítico, ed. cit., p. 95.
10 Graziella Pogolotti (hija de Marcelo). «Homenaje
a Guy Pérez Cisneros». En: Las estrategias de un
crítico, ed. cit., pp. 378-379.
11 Cfr- Pablo Pérez-Cisneros. «Datos biográficos de
Francisco Pérez-Cisneros». Carta dirigida a Ursulina
Cruz, 16 de abril de 2001, archivada digitalmente
en la Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes,
La Habana.
12 Anita Arroyo. «El niño de la gorra vasca».
(Documento digitalizado, sin otros datos). Archivo de
la Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes.
13 Cfr. Guy Pérez Cisneros. «Pintura y escultura en
1943". En: Anuario Cultural de Cuba 1943.
La Habana, 1944, pp. 89-160.
14 Esta muestra, verificada en Frente Nacional
Antifascista (La Habana, 1944), estuvo acompañada
por un ciclo de conferencias.
15 Cfr. Guy Pérez Cisneros. «La exposición de dibujos
de Marcelo Pogolotti». Grafos. La Habana, no. 121,
año X, p. 18.
16 Marcelo Pogolotti. «Fue un notable crítico de arte».
En: Guy Pérez Cisneros. Las estrategias de un
crítico., edic. cit., pp. 370-371.
17 Formaba parte de un ciclo de tres, celebradas en
la Universidad de la Habana en 1940. Las otras dos

fueron: El arte en Cuba. Su evolución en la obra de
algunos artistas y Escuelas europeas.
18 Sirva de ejemplo el libro de Jorge Rigol: Apuntes
sobre la pintura y el grabado en Cuba. La Habana,
1983.
19 Marcelo Pogolotti, op.cit., p. 371.
20 Guy Pérez Cisneros. «Pintura y escultura de 1943».
En: Las estrategias de un crítico, ed. cit., pp. 182.
21 Guy Pérez Cisneros. «El retrato y el parecido».
Información. La Habana, 8 de enero de 1945, ¿p. 4?
22 Cfr., v.g. Guy Pérez Cisneros. «Fidelio Ponce de
León». El Mundo. La Habana, 5 de enero de 1941; y
«El mundo sumergido de Ponce». Grafos, La Habana,
febrero-marzo de 1944, pp. 20-21.
23 Cfr. v.g. Guy Pérez Cisneros. «David,
caricaturista».Verbum, La Habana, junio de 1937,
pp.68-77; y «Exposición de David». Grafos,
diciembre de 1941.
24 Guy Pérez Cisneros. «Pintura Religiosa- La imagen
de San Juan Bosco». Información, La Habana, 2 de
febrero de 1945, ¿p. 4?
25 Es demasiado larga la relación de textos para
incluirla aquí.
26 Ese parque estaba abocado a la actual Plaza
José Martí.
27 Guy Pérez. Palabras al catálogo de la exposición
Ravenet. Esculturas. La Habana, Galería La Rampa,
23-30 de julio de 1953.
28 Cfr. Pablo Pérez Cisneros. «Nota biográfica de Guy
Pérez-Cisneros», 7 de junio de 2013, documento en
word, inédito.

Retrato fotográfico de Guy
en la revista cubana Carteles.
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Al  estimado amigo Pablo Pérez-Cisneros,
quien me entregó preciados documentos y valiosos datos

de la vida diplomática de su padre

UNA VOZ CUBANA
en la gestión de la Declaración Universal
de los Derechos del Hombre

Antonio Fernández Seoane.
Crítico y curador.La carrera como crítico de arte de Guy Pérez-Cisneros y Bonnel es, quizás,

bastante conocida –aunque no así, entre las más jóvenes generaciones
de historiadores del arte–, aspecto que, de todos modos, aún necesita del

más amplio y profundo estudio, análisis e investigación por parte de todos
ante la audacia de sus enfoques y la relevancia de sus sentencias reflexivas
relacionadas con los movimientos artísticos cubanos de su época y antes de
ella, así como la de otros de resonancias internacionales de los cuales tan bien
informado estaba. Por todo ello fue la voz opinante más autorizada en el «ejer-
cicio del criterio» durante la primera mitad del siglo XX, específicamente entre
los finales de la década de los años treinta y hasta 1953, que marca su prema-
tura muerte cuando solo contaba treinta y ocho años de edad. 1

«Cada día, en la vida de los hombres, es una página imborrable de la historia»,
decía José Martí (OC, 3, 320). Y existe un específico día en la vida de Guy Pérez-
Cisneros y de todos los cubanos y ciudadanos de este planeta, que tendrá que
recordarse para siempre en nuestra historia y en la de un asunto de alcances
sin precedentes para toda la humanidad. Es aquel día en que propuso, ante la
Organización de las Naciones Unidas, la votación a favor de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos.
El activismo de Pérez-Cisneros como diplomático cubano se nos presenta como
una arista muy poco tenida en cuenta, sobre todo –y también– por los extraor-
dinarios aportes de su pensamiento de relieve mundial. Es preciso puntualizar
que estas dos labores, la del crítico y la del ministerio de la «ciencia de los in-
tereses y las relaciones internacionales», las llevó en paralelo, sin que una men-
guara la otra: tanto en aquella como en esta bien desconocida, Guy Pérez-Cisneros
demostró una sagacidad sin precedentes para los tiempos que le tocó vivir.
El camino en la política internacional de Guy Pérez-Cisneros comienza en
1934, cuando ingresa al Ministerio de Estado de la República de Cuba.2 Es decir,
tres años antes de sus primeros trabajos como crítico de arte, que son: en
febrero de 1937, para la revista Grafos: «Yiraudi, Portocarrero, Andrés y Rigol»; y
en junio de 1937, sus contribuciones a la revista Verbum: «Presencia de ocho
pintores» y «Notas sobre David, Caricaturista». Verbum era precisamente órga-
no de Asociación Nacional de Derecho de la Universidad de La Habana (en la
que se graduara en Filosofía y Letras y Derecho Diplomático). De ella fue direc-
tor René Villarnovo y secretario José Lezama Lima. Pérez Cisneros fue miembro
de su Consejo de Dirección.
Después, vendrían una serie de asignaciones diplomáticas como las de funcio-
nario del Servicio Exterior de la República de Cuba (en 1935), Secretario Gene-
ral Adjunto de la Unión Interamericana del Caribe (1939) y Secretario General
de la Delegación de Cuba en la Conferencia de Naciones Unidas, celebrada en
San Francisco en 1945, año en que también fue consejero de esa misma comi-
sión a la Conferencia Preparatoria para la constitución de la UNESCO, en Lon-
dres, y Secretario General de la delegación cubana a la conferencia internacio-
nal para la creación de la Organización de las Naciones Unidas, en San Fran-
cisco en 1945 y en 1946.
Ya creada la ONU, fue relator de la Comisión Especial sobre Información de
Territorios No-Autónomos y primer relator en la XI Conferencia Internacional,
reunida en Nueva York y Bogotá, respectivamente, entre 1947 y mayo de 1948;
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Arriba: Guy Pérez-Cisneros en una de las sesiones de trabajo (no
identificada) de la Organización de las Naciones Unidas (ONU).
Foto tomada por Emile Marcovitch. Abajo, Guy Pérez-Cisneros
(derecha) y Emilio Pando Machado (al centro), miembros de la
Delegación de Cuba a la ONU, en conversación con otro
delegado no identificado. Foto tomada por Leo Rosenthal.

y así, tuvo muchos más funciones realizadas hasta 1953.3

Pero entre todas ellas sobresale su participación en la Ter-
cera Asamblea General de la ONU, celebrada en París, el 10
de diciembre de 1948, asunto que es el eje central de estas
páginas.
Resultaría muy difícil, entonces, comprender el arduo y soste-
nido trabajo que mantuvo Guy Pérez-Cisneros durante
todos esos años como diplomático cubano altamente reco-
nocido en predios nacionales y mundiales.4 Mucho más si
tenemos en cuenta que continuó practicando la crítica
periódica al mismo tiempo. Fueron muchas sus críticas
de arte aparecidas en publicaciones periódicas como las ya
citadas, y en otras revistas como Selecta, Compendio, Espuela
de Plata, Nadie Parecía y Clavileño, Universidad de La Habana,
Bimestre Cubana, Carteles y Orígenes y en los diarios El Mundo
e Información (del que fue cronista parlamentario). Ello sig-
nificó la realización de más de ciento treinta trabajos entre
críticas, reseñas, crónicas, ensayos y «notas», como a ve-
ces él mismo apunta. A lo que habría que agregar las con-
ferencias dictadas, los textos de catálogos de exposiciones
(muchas de ellas en funciones de «secretario», junto a
Domingo Ravenet que fue el director)5  y los libros publica-
dos, así como su Tesis de Doctorado «Características de la
evolución de la pintura en Cuba. (Siglos XVI, XVII, XVIII y
primera mitad del siglo XIX)»,6 defendida en la Facultad de

Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana, en agos-
to de 1946, año en que fuera el Agregado Comercial de Cuba
en Canadá y Representante de Cuba en el Consejo Econó-
mico y Social de la ONU.

La Declaración Universal de los Derechos Humanos: una
iniciativa cubana
Los «derechos humanos» se convirtieron en centro de in-
terés primordial en el seno de las Naciones Unidas desde
su propia creación en abril de 1945 y se constituyeron en
principal objeto de debates y análisis en más de ochenta
reuniones, desde aquella primera, efectuada en diciembre
de ese mismo año en la Universidad de Westminster, has-
ta la concertada en Suiza en la que la Comisión de Dere-
chos Humanos ya creada al efecto sesionó en diciembre de
1947. En esta comisión, se establece un Comité supervisor
formado por ocho miembros: Eleanor Roosevelt (Estados
Unidos) como Presidenta, René Cassin (Francia), Charles
Malik (Líbano), Peng Chun Chang (China), Hernán Santa
Cruz (Chile), Alexandre Bogomolov/Alexei Pavlov (Unión
Soviética), Lord Dukeston/Geoffrey Wilson (Reino Unido)
y William Hodgson (Australia). Fue también de especial
relevancia la intervención de John Peters Humphrey, de
Canadá, director de la División de Derechos Humanos de
la ONU.
Alrededor de la elección de la Sra. Roosevelt como
«Chairwoman» del Comité de Derechos Humanos Guy
Pérez-Cisneros y la Delegación Cubana en la ONU mucho
tuvieron que ver. En ocasión de la reunión de la Comisión
Preparatoria de la ONU en Westminster,7 Pérez-Cisneros
sugirió, en nombre de sus compañeros delegados, al en-
tonces Embajador de Cuba en Inglaterra, Willy de Blanck,
que tratara de concertar un encuentro con Winston
Churchill para conversar sobre los «derechos humanos».
Al hacerse efectiva la solicitud, Pérez-Cisneros le mostró a
Churchill el discurso que el Presidente de los Estados Uni-
dos, Franklin Roosevelt, pronunciara en el Congreso nor-
teamericano el 6 de enero de 1941, enfatizándole una de
las secciones referida «a un mundo fundado bajo cuatro esen-
ciales libertades humanas».8 El inglés confesó estar de acuer-
do con Roosevelt y prometió –dada una conversación pre-
via con el Presidente de los Estados Unidos Harry S. Truman,
quien le informara que la Sra. Roosevelt sería nombrada
miembro de la delegación norteamericana a la ONU y que
quizás fuera una buena oportunidad para que presidiera
el Comité de Derechos Humanos– charlar con ella al res-
pecto. Fue por ese motivo que los cubanos realizaron fuertes
gestiones en Westminster –y posteriormente en San Fran-
cisco– para que la Sra. Roosevelt (además por sus méritos
personales) fuera seleccionada como «Chairwoman» de
aquella comisión, el 28 de abril de 1948.
A Cuba le correspondió la iniciativa de encomendar al
Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas la ela-
boración de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos y de presentar el primer borrador de ella, como pro-
yecto o memorándum, para que sirviera de base al trabajo
de la comisión preparatoria. Este esbozo fue redactado en
1946 por Ernesto Dihigo, integrante junto con Pérez-
Cisneros de la Delegación cubana y profesor de Derecho
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Cena ofrecida a Winston Churchill en
la Embajada de Cuba en Londres, en
diciembre de 1945.

Internacional en la Universidad de La Habana. Nuestro
país fue asimismo ponente de la primera versión de esta
declaración, aprobada por Organización de Estados Ame-
ricanos (OEA) en reunión sostenida en Bogotá, el 2 de mayo
de 1948, y en la que Guy Pérez-Cisneros fue nombrado co-
mo primer relator para la presentación y defensa de la mis-
ma en la O.N.U., la que sirvió de indudable basamento para
la futura Declaración Universal.
A nuestro país le tocó igualmente presentar dos «enmien-
das» a la Declaración Universal de los Derechos Humanos,
las que posteriormente fueron aceptadas: la primera co-
rrección hecha por Cuba a este proyecto fue la del «derecho
de seguir la vocación», es decir, a «elegir su trabajo libre-
mente» (Artículo 23, inciso 1) y la segunda la del «derecho
de todo trabajador de recibir una remuneración equitati-
va y satisfactoria y que pueda ser completada con otros
medios de protección social» (Artículo 23, inciso 3). Por
otra parte, el tercer «considerando» (también una propues-
ta cubana) del preámbulo de esta declaración, es copia de
uno de los artículos de nuestra constitución de 1940.9 La
delegación cubana tuvo también la iniciativa de incluir
en dicho manifiesto tres aspectos de vital importancia para
el legítimo ejercicio de los derechos personales: el «derecho
a la honra y la reputación, así como a la protección contra injerencias
arbitrarias en la vida privada» (Artículo 12); el de que «los
padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de educación
que habrá de darse a sus hijos» (Artículo 26, inciso 3) y, con-
juntamente con Francia y México, la oportunidad de in-
troducir en ella «el derecho a la participación de los intereses
morales y materiales que corresponde a los autores por sus produc-
ciones científicas, literarias y artísticas» (Artículo 27, inciso 2).
También fue nuestra delegación la que propuso que el se-
nador haitiano Emile Saint Leau, fuera el Relator de la
Tercera Comisión de los Derechos del Hombre.

El discurso de Guy Pérez-Cisneros en la ONU
«Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del de-
recho propio y el respeto al derecho ajeno», dijo José Martí
(OC, 1, 262) y a Guy Pérez-Cisneros, Delegado de la Repú-
blica de Cuba ante las Naciones Unidas, le correspondía
proponer ante la Asamblea General de la O.N.U., reunida
en el Palacio Chaillot de París el 10 de diciembre de 1948, la
votación de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos, la cual, con la ausencia de dos países miembros,

fue aprobada con cuarenta y ocho vo-
tos a favor, ocho abstenciones (de la
Unión Soviética, países de Europa del
Este como Yugoslavia, Polonia y Che-
coslovaquia, de Arabia Saudita y de
Sudáfrica, y otros dos) y ningún voto
en contra.
En el mencionado discurso, Pérez-Cis-
neros resaltaba la participación de
Cuba en este proyecto de los derechos
humanos a nivel internacional y puso
de manifiesto su carácter martiano, al
referirse al Manifiesto de Montecristi10

como «una de las más generosas y
humanas declaraciones de los derechos

y deberes del hombre que haya precedido al nacimiento de
una nación» y concluir su alegato con una frase que, aun-
que paradigmática, no ha estado exenta de incorrectas in-
terpretaciones: «con todos y para el bien de todos».

Declaración Universal de los Derechos Humanos
Discurso (transcripción de su original locución) del Dr. Guy
Pérez-Cisneros y Bonnel, Delegado de Cuba ante las Nacio-
nes Unidas (ONU), al proponer a votación la «Declaración
Universal de los Derechos Humanos», en la Tercera Asam-
blea General de la ONU, en el Palacio de Chaillot, en París,
Francia, el 10 de diciembre de 1948.

Señor Presidente, Señores Delegados:
Cuba no podía dejar de figurar en el coro de países que
en esta Tercera Asamblea General de las Naciones Uni-
das desean celebrar, desde la más importante tribuna
del mundo, la realización, ya muy próxima de la Decla-
ración Universal de los derechos del Hombre.
Al efecto, fue por iniciativa cubana que, desde las
primerísimas sesiones de la Asamblea General en Lon-
dres, se le encomendó al Consejo Económico y Social la
ardua tarea de elaborar un documento de tan larga tras-
cendencia. Y en esta oportunidad, sentimos verdadero
orgullo al recordar que el primer proyecto, muy modes-
to, depositado oficialmente para servir de base a la De-
claración Universal de los Derechos del Hombre, lo fue
por el Dr. Ernesto Dihigo, eminente profesor de la Uni-
versidad de La Habana, y miembro de la Delegación de
Cuba.
Hoy, aquella iniciativa, madurada gracias a los brillan-
tes trabajos de la Comisión de los Derechos del Hom-
bre, alcanza su resultado definitivo, que fue presenta-
do con tanto talento por el ilustre Relator de la Tercera
Comisión, el senador haitiano, señor Saint Leau y por
su presidente, el señor Laar, ministro del Líbano en La
Habana, por quien sentimos tanta admiración y tanto
afecto. Séame permitido añadir que ha sido para Cuba
una honda satisfacción este hecho de ser un haitiano
el portador frente a la humanidad del más valioso men-
saje de las Naciones Unidas, porque no puede dejarse
de reconocer que Haití es precisamente de aquellas tie-
rras privilegiadas cuya historia entera se caracteriza
por un esfuerzo heroico y constante por defender y dar
vigencia a los derechos del hombre.
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Acreditaciones de Guy Pérez-
Cisneros a la Asamblea General
de la ONU de 1948, en París. Al
lado, el 10 de diciembre de ese
año: Guy Pérez-Cisneros en el
Palacio de Chaillot con el
delegado francés, Sr. René
Cassin. Ese mismo día (página
61), junto a Emilio Pando
Machado se encuentra con la
Sra. Eleonor Roosevelt en el
citado Palacio, véase nota de
puño y letra de la Sra. Roosevelt
pasada a Guy Pérez-Cisneros.

La delegación de Cuba agradece a la Tercera Asamblea
haber acogido con calor su propuesta de designar como
Relator para la Comisión de Derechos Humanos al se-
ñor Saint Leau. Como pueblo de la América de habla
española, Cuba se siente orgullosa de haber delegado
para el informe de la Tercera Comisión en un destaca-
do hijo de un país americano de lengua francesa, de
Haití, tierra en la cual el gran Bolívar, nuestro Bolívar,
halló a la vez estímulos morales y ayuda material para
lograr su gran obra de liberación y de libertad.
Mi delegación, en estos momentos de alegría en que a
cada uno debe dársele lo suyo, tiene el deber de recono-
cer la labor de gran mérito de la Comisión de los Dere-
chos del Hombre que trabajó incansablemente duran-
te dos años bajo la inspiradora presidencia de Mrs.
Roosevelt y que redactó en verdad un valioso proyecto
de documento que expresaba con belleza y con fuerza
la aspiración más elevada del hombre del siglo XX: el
advenimiento de un mundo en que los seres humanos
liberados del terror y de la miseria, disfruten de la liber-
tad de la palabra y de la libertad de creencia.
Otro de los documentos históricos que inspiró las la-
bores de la Tercera Comisión fue la «Primera Declara-
ción de los Derechos y Deberes del Hombre» aprobada
internacionalmente por los pueblos americanos en
Bogotá. Mi delegación, a quien le cupo el honor, hizo un
deber presentar y defender ante las Naciones Unidas
los más valiosos aspectos de aquel precioso texto y
puede afirmar ahora, con toda sinceridad, que las Na-
ciones Unidas han sabido recoger todos los puntos esen-
ciales con los cuales el documento de Bogotá podía en-
riquecer el proyecto del Consejo Económico y Social.
Sobre este aspecto de nuestras labores, no podemos
dejar de mencionar que fue gracias al tesonero esfuer-
zo y al gran poder de convicción del Delegado de Méxi-
co, Dr. Campos Ortiz, que la Tercera Comisión agregó a
su texto original el importante artículo 9, inspirado en
el derecho de amparo mexicano y que es el único texto
de la Declaración que garantiza, en el campo nacional,
el efectivo respeto de los derechos fundamentales reco-
nocidos por la Constitución y por la ley.
Dentro de un mismo orden de ideas, le corresponde a
mi delegación el honor de haber inspirado la forma defi-

nitiva de uno de los «Consi-
derandos», donde se reco-
noce esencial «que el hom-
bre no se vea compelido al
supremo recurso de la re-

belión contra la tiranía y la opresión». Así queda ins-
crito, en esta Declaración, el espíritu de uno de los artí-
culos de la «constitución cubana» que confiere «el de-
recho de resistencia adecuada contra tales desmanes
arbitrarios». Y este «Considerando» es, además, un ho-
menaje a Francia, tributado por mi país, que tanto ad-
miró y siguió, como lucha propia, las etapas de su glo-
riosa «resístance».
Nos es grato comprobar que, en la Declaración, los dere-
chos sociales, que son el principal aporte del siglo XX en
esta materia, así como los derechos jurídicos lo fueron
del siglo XIX, quedaron tratados con toda la importan-
cia que merecen, y le queremos expresar a las Naciones
Unidas nuestro agradecimiento por haber acogido fa-
vorablemente textos inspirados por «dos enmiendas cu-
banas» que reconocen, en el campo del trabajo «el derecho
de seguir libremente su vocación» y también «el dere-
cho que ha de tener todo trabajador de recibir una remu-
neración equitativa y satisfactoria» que le asegure a sí
como a su familia, una existencia conforme a la digni-
dad humana, y que sea completada de ser necesario por
cualesquiera otros medios de protección social.
No podrá tampoco olvidar mi delegación la acogida que
recibió otra de sus iniciativas por parte de las Naciones
Unidas: «la de inscribir en la Declaración el derecho a
la protección de la honra», elevadísimo concepto mo-
ral tan enraizado en toda alma de estirpe española. Y
no nos es posible silenciar que gracias al esfuerzo con-
junto de Francia, México y Cuba, se le reconoció de
manera definitiva a aquellos que pertenecen a la única
aristocracia legítima, me refiero a los creadores, ya sean
artistas, literatos o bien científicos, «el derecho a la
protección de sus intereses morales y materiales, que
les corresponden por razón de producciones científi-
cas, literarias o artísticas de que sea autor».
No nos corresponde por el momento subrayar otros
aspectos importantes de la Declaración, que tanto va-
lor le dan. Pero no silenciaré que mi país y mi pueblo
están altamente satisfechos al ver que de manera tan
rotunda se ha condenado para siempre «la odiosa dis-
criminación racial y las injustas diferenciaciones en-
tre hombres y mujeres».
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La delegación de Cuba vaciló muchas veces antes de
presentar sus numerosísimas enmiendas al proyecto
de Declaración de los Derechos del Hombre. Sin embar-
go, en definitiva entendió que ese afán de perfección y
esa severidad crítica eran uno de sus deberes, ya que
tenía el derecho de ser muy exigente en un asunto de
esta índole una delegación que representa a un país
que tiene el orgullo de haber producido el Manifiesto de
Montecristi, una de las más generosas y humanas decla-
raciones de los derechos y deberes del hombre que haya
precedido el nacimiento de una nación.
Y creo a bien, señor Presidente y señores Delegados,
que los miembros de la Delegación Cubana se sienten
hondamente conmovidos cuando, al recorrer los artí-
culos de la importante Declaración que vamos a apro-
bar dentro de unos minutos, pueden reconocer que to-
dos sus pasajes podrían haber sido aceptados por aquel
generoso espíritu que fue el Apóstol de nuestra Inde-

pendencia, José Martí, el héroe que al hacer de su patria
una nación le fijó para siempre esta generosa norma:
«Con todos y para el bien de todos».

Notas
1 Pocos meses antes de su deceso, ocurrido en La Habana el 2 de septiembre de
1953, Guy Pérez-Cisneros dictaba, el 11 de junio, la conferencia «Celebración
del centenario del natalicio de Vicent Van Gogh», en el Lyceum Lawn Tennis Club
(que dedicara a la memoria de Fidelio Ponce de León, «graduado como Van Gogh
en la universidad de la soledad, de la incomprensión y de la miseria») y escribía,
en julio, el texto principal del catálogo de la exposición de esculturas (cerámicas y
metales) de Domingo Ravenet, realizada en la Galería de Arte «La Rampa».
2 Dentro de ese mismo Ministerio ocupó varias responsabilidades, como fue la
de Jefe Interino de la Liga de las Naciones en 1939 y la de Jefe de Despacho,
en 1950.
3 Guy Pérez-Cisneros fue también durante 1949: Vocal de la Comisión Cubana
en la UNESCO; Delegado de Cuba a la IV Asamblea General de la O.N.U., en
Nueva York, y Secretario General (electo) de la Comisión Americana de Territorios
Dependientes, que se reunía en La Habana. Fue delegado permanente de la
República de Cuba ante la V y VI Asambleas de la O.N.U., de 1950 y 1951, y
representante cubano ante el Consejo Económico y Social de la VII y VIII
Asambleas de la O.N.U., durante 1952 y 1953, todas celebradas en la ciudad
de Nueva York.
4 De la República de Haití recibió el 9 de septiembre de 1940 la Orden del
Mérito como «Caballero» y la Orden de Pétion et Bolívar, también como
«Caballero», el 27 de abril de 1941. Asimismo, le fueron conferidas la Medalla
de Honor de la Sociedad Nacional Cubana de la Cruz Roja, con el «Grado de
Comendador», el 5 de abril de 1946 y la Medalla de Honor de la Sociedad
Cubana de Derecho Internacional. El Líbano lo distinguió el 22 de abril de 1947
con la Ordre National dar Ceder y México lo invistió con El Águila Azteca en el
«Grado de Insignia«, el 18 de noviembre de 1948. La República de Cuba lo
condecoró con la Orden Carlos Manuel de Céspedes, con el «Grado de Oficial» el

18 de abril de 1948 y un día como ese, pero de 1951, con la misma orden en
su «Grado de Comendador».
5 Entre esas exposiciones, solo señalo aquellas para las que escribe Guy Pérez-
Cisneros sus catálogos: «El arte en Cuba. Su evolución en la obra de algunos
artistas» y «300 años de arte en Cuba», realizadas en 1940 en la Universidad
de La Habana; «Exposición de Arte Cubano Contemporáneo», en el Capitolio
Nacional en 1941; «Exposición de cartografía, urbanismo, fotografía y grabados
antiguos de Cuba», en el antiguo Convento de Santa Clara, en 1942; «Colección
de pinturas en la Legación de Cuba en Moscú», en 1944; «Pintura Cubana en
México», en 1946; y «Pintura Colonial en Cuba», en el Capitolio Nacional, en
1950.
6 Publicada en 1959 por la Dirección General de Cultura del Ministerio de
Educación.
7 Esta anécdota es contada en el discurso pronunciado en la Universidad Regina
de la Santa Sede, en Roma, el 2 de mayo de 2008, por Pablo Pérez-Cisneros,
invitado a la Tercera Sesión Internacional «Recordando una gran generación de
diplomáticos».
8 Estas cuatro «libertades humanas» eran: «la libertad de expresión y de palabra
en todas partes del mundo»; «la libertad de cualquier persona a adorar a Dios a
su propia manera en todas partes del mundo»; «la libertad de desear (…) una

vida saludable y feliz para todos los habitantes»; y «la libertad a no tener miedo,
lo que quiere decir una reducción mundial de armamentos a tal punto que
ninguna nación estará en posición de poder cometer un acto de agresión física
en contra de ningún vecino en cualquier parte del mundo».
9 El preámbulo, como parte expositiva que precede a un documento legal,
también llamado exposición de motivos o considerandos, no forma parte de la
norma ni es obligatoria, según se acepta habitualmente, pero se emplea para el
análisis e interpretación de las intenciones del mismo. Constituye, por tanto, una
importante fuente interpretativa y síntesis de esta o cualquier otra «declaración».
Particularmente el Preámbulo de la DUDH fue redactado al final, cuando ya eran
conocidos todos los derechos que serían incluidos en el texto definitivo. Su tercer
considerando destaca un Régimen de Derecho como esencial aspecto para la
protección de los derechos humanos.
10El Manifiesto de Montecristi es el documento oficial del Partido Revolucionario
Cubano en el que se exponen las ideas en las que se basó José Martí para
iniciar la Guerra de Independencia de 1895 en la isla. Fue firmado por José
Martí y Máximo Gómez el 25 de marzo de 1895, en la localidad de Montecristi,
República Dominicana. En este documento quedan expuestas, de manera clara,
las causas por las que el pueblo cubano se lanzaba a la lucha. Aclara, también,
que la guerra de liberación no era contra el pueblo español, sino contra el
régimen colonial existente en Cuba durante más de tres siglos.
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RENT:
¿empeñar el musical?

El espectáculo musical Rent, una de las producciones más recono-
cidas de la legendaria máquina de entretenimiento y meca del
teatro comercial que es Broadway, se presenta desde al pasado 24

de diciembre al 29 de marzo, en una temporada de diez semanas con
treinta funciones, como resultado de una coproducción, primera de su
tipo, entre el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, de Cuba, y la
empresa de espectáculos estadounidense Nederlander Worldwide
Entertaiment. El estreno de la obra, con letra y música de Jonathan
Larson, tuvo lugar en la Sala Tito Junco del Centro Cultural Bertolt Brecht
el 26 de diciembre, luego de dos funciones de prestreno con público.
La puesta de Rent en Cuba continúa la saga abierta con una visita ante-
rior de Robert Nederlander Jr., presidente de NWE, cuando en noviembre
del 2011 viajó a la Isla con la revista Los embajadores de Broadway, que
reunía una selección de piezas emblemáticas de célebres musicales de
ese repertorio, interpretadas por cuatro de sus cantantes con arreglos
semejantes a los originales. Fue presentada en el Gran Teatro de La Haba-
na durante el XIV Festival de Teatro de La Habana, celebrado ese año.
Ahora Rent se propuso como espectáculo completo, con todas las de la
ley, trasplantado a La Habana por un equipo de once creativos ligados
a NWE, encabezados por un cuarteto de productores y por el director
para el remontaje Andy Señor Jr., que se complementó con otro equipo
cubano y con la veintena de jóvenes artistas de distintas procedencias
profesionales que pasó el casting para optar por los roles del musical.
Rent se estrenó en Broadway en 1996 bajo la dirección de Michael Grief
y responde a una estética ligada a la ópera moderna, con géneros mu-
sicales contemporáneos y fusionados. Se ha escrito que marcó un punto
de giro, al elegir un camino distinto de los deslumbrantes montajes
millonarios, y que se mantuvo en cartel, debido a su éxito, por doce
años, y dio a su autor, Jonathan Larson, el Premio Pulitzer y a la repre-
sentación cuatro premios Tony (de diez nominaciones).
Basada en el argumento de La bohemia, de Puccini, convierte las viñetas
que retrataban la vida de jóvenes despreocupados en el Barrio Latino
de París en 1840, en una suerte de collage sobre sus variantes contem-
poráneas, jóvenes bohemios y aspirantes a artistas que a inicios de los
años 90, en el Este de Nueva York, luchaban por la vida y el amor y contra
el flagelo del SIDA, como una comunidad solidaria, quizás heredera de
aquellos tiernos hippies de Hair. La trama recrea conflictos sociales,
económicos, culturales y personales de los habitantes de las comuni-
dades pobres en la Gran Manzana, donde las propias identidades de los
personajes revelan la existencia de fenómenos como la migración, la
multiculturalidad, la drogadicción y la adversidad material.
Son muchos los trasplantes desde la experiencia neoyorquina a esta
que ocupa uno de los más concurridos espacios escénicos de la calle
Línea, notable por su actividad permanente. Desde la envoltura, con el
título en inglés –enunciado elegido allá quizás por su brevedad y eufo-
nía, pues no es la renta del espacio un motivo dramático medular, si
bien recurrente–, la imagen del programa de mano –más largo y lujoso

Vivian Martínez Tabares.
Crítica y profesora de teatrología.
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cubano Escena y tensión social.
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que lo usual–, al reproducir en la portada similar tipogra-
fía que la del diseño gráfico del estreno de Broadway y de la
recreación cinematográfica de Chris Columbus; el modo
de presentar al numeroso elenco con un prolijo «Quién es
quién», y el empleo de vestuarios de la propia producción
original, hasta en el respeto absoluto por la contextuali-
zación de la trama, un tanto lejana para los espectadores de
hoy –incluso en los Estados Unidos, cuando las aficiones y
formas de agrupación juveniles han tomado otros derro-
teros y el sida ha dejado de ser una epidemia de amenaza
mortal–, con sus correspondientes perspectivas culturales
y ligadas a ideas y costumbres. Dentro de esa línea, creo
que lo más atractivo que trae Rent es el sentido humanista
y solidario de sus seres, en un clima en el que la diversidad
sexual se acepta y se muestra con amplitud.
Así, la llegada de Rent a nuestros escenarios responde al
declarado interés de sus productores por internacionalizar
su «producto», que ya se ha montado en Ciudad de México,
Buenos Aires, Lima, Sao Paulo y en ciudades europeas y
asiáticas. Para nosotros, tal y como viene, abre una ten-
dencia nueva, aunque habitual en muchas capitales lati-
noamericanas: la de copiar o calcar probados éxitos de
Broadway para reproducirlos como una fórmula de éxito
fácil, y en esos contextos con fines primordialmente co-
merciales. Lo cual, a mi juicio, resulta paradójico cuando,
como en aquellos, el resultado artístico está lejos de al-
canzar méritos propios que logren superar el precedente
con una creación genuina, culturalmente hablando.
La copia habanera padece yerros inherentes a su natura-
leza mimética: falla la traducción al incluir modismos y
localismos ajenos en diálogos de jóvenes en su contexto
cotidiano, que deberían fluir naturalmente y acercarse al
lenguaje del espectador, y a menudo la métrica tropieza
con el ritmo de la música provocando extrañas inflexiones
o particiones, o se atropellan y superponen parlamentos,
todo lo que dificulta la cabal inteligibilidad de la palabra,
imprescindible para que el espectador pueda seguir la tra-

yectoria de cada personaje y mantener la atención. En ese
sentido hubiera sido útil añadir al programa de mano, más
que un glosario de términos, una breve sinopsis que orien-
tara a los espectadores sobre las peripecias de la trama y
sus referentes.
Aunque Rent sea un musical sui generis en Broadway en
términos de cierta austeridad, en el estreno cubano la so-
lución espacial, plana y desequilibrada –a pesar de los dis-
tintos niveles– además de poco atractiva con que se ha
recreado el ámbito del almacén en el que transcurre la
mayor parte de la trama, con una suerte de instalación de
reciclaje, al igual que muchos de los vestuarios, dejan bas-
tante que desear en contraste con la expresividad a que
nos han acostumbrado muchos grupos en su trabajo re-
gular. Austeridad material no ha sido entre nosotros sinó-
nimo de pobreza visual.
Como espectadora de más de una función, me resultó exce-
sivo el tiempo de la puesta en escena, que sobrepasa las dos
horas y media, con un largo primer acto, intermedio y un
segundo acto al que llegué agotada, también porque la mú-
sica, aunque hermosa y bien interpretada por la banda de
jóvenes instrumentistas cubanos, se mueve en una cuerda
estilística similar, y recurre una y otra vez, a los leitmotiv
sonoros, característica propia del género, abusada en este
caso. Temas como «Hoy es Noche Buena», coral, y «Tengo
tanto» pesan al oído del espectador en su reiteración de si-
tuaciones ya conocidas, desde el punto de vista dramatúr-
gico, y pasajes de dudoso humor como los de las llamadas
telefónicas en el buzón de voz dilatan innecesariamente la
trama. Cierta poda de algunos números musicales, en mu-
chos sentidos –entre ellos también de adecuación a la so-
ciedad cubana–, hubiera sido productiva.
El desempeño del elenco mixto es otro aspecto sensible.
Broadway se caracteriza por la excelencia de sus intérpre-
tes, capaces de cumplir complejas exigencias desde el do-
minio a la perfección del canto, el baile y la actuación, todo al
mismo nivel y en creativo transdisciplinarismo. El equipo

«... (L)o más notable
de Rent, a mi juicio,
es el fogueo al que
somete a un
conjunto de jóvenes
intérpretes».

«... (N)o creo que
sea el musical al
estilo de Rent la
fórmula que resuelva
el demandado salto
para el género entre
nosotros, y me
sorprende saber que
hay quienes lo han
visto como la
apertura de un
camino promisorio, a
largo plazo».
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de artistas cubanos se empeña en un esfuerzo estimable
–por eso ya he dicho que lo más notable de Rent a mi juicio
es el fogueo al que somete a un conjunto de jóvenes intér-
pretes–, y se aprecia buena energía en la escena, pero una
cosa es el proceso de creación y las instancias de aprendi-
zaje y otra los resultados. En general, aunque Rent tiene
poco baile, es disparejo el desempeño en las diversas disci-
plinas. En las funciones que vi destacó, a mi juicio, la in-
terpretación musical de dos jóvenes con voces hermosas y
bien entrenadas: Laritza Pulido García –tanto al asumir a
Joanne Jefferson como a Mimí Márquez–, y Reynier Morales
como Tom Collins, pero les falta instrumental técnico para
encontrar modos convincentes de representar dramática-
mente a sus caracteres. Y como el teatro es una labor de
conjunto, un actor formado y de cierta experiencia como
Josep Rafael Puentes, paradójicamente, encuentra mejo-
res resultados al cantar que al delinear su rol. Sobresale en
uno y otro camino Luis Alberto Aguirre Sarmiento en el

papel del histriónico Ángel Schunard, el travesti alma del
grupo, aunque, como al resto, en la función del domingo
–tercera de cada semana–, se le siente el efecto del cansan-
cio, no apreciable en la Maureen de Yaité Ruiz Lías, quizás
porque tiene la posibilidad de alternar, y porque es la figu-
ra más completa del elenco, a partir de su
experiencia en el Teatro de la Luna y del vi-
sible empeño en mantener entrenado su
cuerpo y en desarrollar su aparato vocal.
Lamentablemente, se desaprovecha la
integralidad en calidad vocal y organicidad
de una joven como Suryami Milián Leal.
En general, toca a la dirección musical cui-
dar que los tonos no sobrepasen la pauta en
su justa medida, para que las escenas de
grupo puedan mantener limpios los diálo-
gos, en aras de la necesidad de comprensión
mencionada antes, y para que el volumen
no afecte la afinación tratando de alcanzar
el acople. El gran momento creo que fue el
del tema «La vie Boheme», mejor ajustado
que el resto.
Por lo anterior no creo que sea el musical al
estilo de Rent la fórmula que resuelva el demandado salto
para el género entre nosotros, y me sorprende saber que hay
quienes lo han visto como la apertura de un camino
promisorio, a largo plazo. La «ausencia» del musical cuba-
no es, en estos tiempos, también un tema discutible, pues
si bien, desde que desapareció el Teatro Musical de La Ha-
bana no ha habido un espacio caracterizado para la prácti-
ca sistemática del género, hay que tener en cuenta, junto

con los intentos de Tony Díaz y su equipo de Mefisto Tea-
tro, con logros parciales, y de la labor de popularización
del teatro lírico que cumple la Ópera de la Calle, también
los resultados de mucho del trabajo de creación de artis-
tas como Carlos Díaz con Teatro El Público, Raúl Martín
con Teatro de la Luna y Rubén Darío Salazar con el Teatro
de las Estaciones, que exhiben atractivas aproximaciones
a lo musical, generadas desde una genuina necesidad de
expresión que va aparejada a lo dramático.
En cualquier caso, para cualquier emprendimiento futuro,
habría que mirar atrás y repensar los intentos por actua-
lizar el lenguaje escénico e interpretativo de la ópera y del
teatro lírico en general, por parte de un director como Ar-
mando Suárez del Villar, también desde la formación, o las
muy interesantes búsquedas de otro director como Jesús
Gregorio Fernández, en creaciones escénico-musicales rea-
lizables con exigencia artística desde nuestras condicio-
nes materiales objetivas, en montajes a partir de experien-
cias del musical latinoamericano y con brillantes exponen-
tes en la dramaturgia brasileña.
Por aquellos años, podía escucharse hablar de búsquedas
en torno a la ópera trova, la ópera son y la ópera rock, hoy
lamentablemente géneros alternativos sin continuidad,
aunque nos sobre acervo musical de amplísimo espectro
genérico y creadores potenciales también, para intentar
explorar desde la vertiente ligada a la tradición hasta las
de más inmediata actualidad, pasando por experimenta-
lismos audaces.
Creo que la temporada prevista para Rent, fuera de toda
simetría en la rotación tradicional –de tres semanas para
cada montaje en las sedes compartidas–, y en un espacio
que normalmente alternan muchos grupos en su quehacer
cotidiano, es más que suficiente para que los artistas y los
espectadores pasemos esta prueba.
Y ojalá que la apertura de relaciones con los Estados Uni-
dos nos traiga en lo cultural, junto con Broadway, también
otros modelos de teatro alternativo y de vanguardia, con
los que podamos conocer parte de lo más notable que se
hace en la escena contemporánea del cercano vecino del
norte y a sus mejores exponentes.
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Reny Martínez E l evento balletístico bienal más antiguo e importante de
Latinoamérica clausuró su vigesimocuarta edición el pasado 7
de noviembre en la Sala Avellaneda del Teatro Nacional con las

sorprendentes reverencias de la gran dama de la danza cubana y
cofundadora del Ballet de Cuba, Alicia Alonso, quien sonriente esbozó
grands pliés hacia el público y luego hacia los bailarines de pie a sus
espaldas.
El programa de clausura fue uno de los más equilibrados en su diversi-
dad de estilos e interpretaciones, siempre de altos quilates tanto por
los artistas invitados como por los cubanos, quienes entregaron lo
mejor de sus talentos. Aunque, la pieza de cierre, Valsette, un pas de deux
de Nuestros Valses del malogrado venezolano Vicente Nebrada, fue bien
servida por Viengsay Valdés, en el baile y en el piano por el excelente
Marcos Madrigal (de notable carrera en los circuitos internacionales),

era preferible algo más cargado de
virtuosismos técnicos.
Para este cronista fue ardua la tarea
de resumir en pocas líneas un macro-
evento de dos semanas que mantu-
vo una alta asistencia de público en
cuatro salas de la capital cubana –dos
de ellas con aforo para tres mil y otra
para cinco mil espectadores. Ello me
obliga a descartar ciertos eventos
históricos o artísticos meritorios, te-
niendo en cuenta las efemérides ele-
gidas para definir el diseño general de
la programación: los cuatrocientos
cincuenta años del nacimiento de
William Shakespeare, el bicentenario
del nacimiento de la poeta y drama-
turga Gertrudis Gómez de Avellaneda
y el centenario del maestro de maes-
tros fundador de la escuela cubana de
ballet, Fernando Alonso Rayneri.
El festival habanero, como apunta-
mos arriba, es uno de los más anti-
guos del mundo; está a punto de cum-
plir cincuenta y cinco años de histo-
ria –el primero ocurrió en la prima-
vera de 1960–; y ha presentado artis-
tas provenientes de más de sesenta
países de cinco continentes, ha es-
trenado más de novecientas obras
(doscientos cuarenta y un estrenos
absolutos y unos seiscientos noven-
ta en Cuba).

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE BALLET DE LA HABANA:

edición 24

Una de las gratas
sorpresas en esta edición

del Festival fue el solo
Sinnerman, del coreógrafo
noruego Alan Lucien Oyen,

bailado  por el joven
argentino Daniel Proietto.
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El acervo cultural, en materia dancística, se ha visto enrique-
cido en esta ocasión por la participación de nuevas compa-
ñías de corte contemporáneo, tales como LINGA, de Suiza,
fundada por Katarzyna Gdaniec y Marco Cantalupo; de Esta-
dos Unidos, la del sueco Pontus Lidberg (su director-fun-
dador saltó a la fama por su filme de ballet La lluvia, de 2007,
con su hermoso Faune, inspirado en el de Nijinsky. Ambas
trajeron un repertorio afiliado al posmodernismo. Por otra
parte, también estuvo el Ballet Hispánico de Nueva York,
que con su director y coreógrafo Eduardo Vilaró al frente de un
afiatado elenco de poco más de sesenta bailarines, sobrepasó
todas las expectativas de éxito popular, debido a las obras bai-
ladas e interpretadas, como Asuka (una evocación patética de
la cantante cubana Celia Cruz); El beso, por la audaz creatividad
de los contacts en los dúos, especialmente el que ejecutan con
ternura dos bailarines, sin sacrificar su masculinidad, sobre
fragmentos musicales de conocidas zarzuelas hispanas. Final-
mente, Sombrerísimo, de Annabelle López-Ochoa, un sexteto
masculino inspirado en los personajes icónicos del pintor
surrealista belga René Magritte, sedujo a todos con su humor
inteligente. Previamente, ella montó Celeste para el BNC, que
fue bailado en este evento, aunque con éxito menor.
No olvidamos tampoco la delirante acogida conseguida
por el Ballet Estable del Teatro Colón de Buenos Aires con
su Tango, con coreografía de su directora actual, Lidia Segni,
y música de Astor Piazzolla, soberbios figurines para las
mujeres, así como el trabajo robusto e impecable de los
hombres con sombreros milongueros.
Sin duda, hubo mucho de Shakespeare en los repertorios
elegidos por los invitados extranjeros y por los nacionales,
con abundancia de versiones de Otello. Tuvimos un pas de
deux con destacada interpretación dramática por parte del
bailarín cubano Javier Torres, principal residente con el
Northern Ballet, quien contó con una exquisita Desdémo-
na en Carolina Agüero (del Ballet de Hamburgo). Entre los
conjuntos, admiramos una historicista producción de La
Pavana del Moro de José Limón, en una interpretación inten-
sa y stylish del Ballet de la Ópera de Niza, con su director Eric
Vu An, un especialista en el rol principal. Luego vino la re-
posición –después de dormir por varias décadas–, por el
BNC del Prólogo para una tragedia, del canadiense Brian
McDonald, que todavía requiere de un ulterior trabajo dra-
mático y estilístico; por último mencionaré otra reposi-
ción por el BNC, el neoclásico Hamlet de Iván Tenorio, quien
falleció en los días previos al inicio de este festival.
Por supuesto, los aficionados gozaron plenamente con las
abundantes muestras de pirotecnias en las dobles funcio-
nes diarias. Allí aplaudieron demostraciones de excelencia
conocidos caballos de batalla del repertorio como, Corsarios,
Diana y Acteón, Las llamas de París, Espartaco, el Chaikovsky pas
de deux, Esmeralda, según las ejecuciones con virtuosismo
técnico por parte de consagrados y otros solistas en franco
desarrollo ascendente. Podemos citar las de Viengsay Valdés,
Amaya Rodríguez, Sadaise Arencibia, Annet Delgado, Ya-
nela Pinera, en la primera línea, y pisándoles los talones,
Grettel Morejón, Estheysis Menéndez, Dayesi Lorente o
Jessie Domínguez. Entre los jóvenes están Víctor Estévez,
Dani Hernández, Arián Molina, Ernesto Díaz, José Losada,
Camilo Ramos, y los promisorios Alejandro Silva, Camilo
Ramos, Serafín Castro. Luis Valle, Alfredo Ibáñez, Ernesto
Álvarez, entre otros. En general, adolecen de una falta de
preparación dramática para cubrir esas necesidades escé-
nicas: todo no es atletismo en el ballet, aunque esto seduz-
ca a las masas y provoque ovaciones de pie.
Importancia excepcional le otorgaron a esta edición festi-
valera las actuaciones de las estrellas del New York City

Ballet y del American Ballet Theater que nos visitaron:
Ashley Bouder y Joaquín de Luz con Other Dances de Robbins
(felizmente la música de Chopin fue ejecutada al piano por
Marcos Madrigal, quien reside en Italia y triunfa en los cir-
cuitos pianísticos internacionales); Xiomara Reyes y Carlos
López demostraron elegancia y lirismo glamuroso en Great
Galloping Gottschalk, y Paloma Herrera con Juan Pablo Ledo
(del Ballet del Teatro Colón) triunfaron con el dúo de Varia-
ciones Porteñas –Gonzalo García la acompañó para bailar el
Chaikovsky pas de deux de Balanchine. Ambas presentaciones
anunciaron su retiro del ABT para la primavera del 2015, por
lo tanto esta fue una brillante despedida cubana.
Dos sorpresas individuales nos concedió este festival: des-
cubrir al joven bailarín Brooklyn Mack (junto a Viengsay

Valdés), proveniente de las filas del Washington Ballet, con
grandes potencialidades atléticas demostradas en Diana y
Acteón, con saltos y giros inmensos, pero sin control para
matizarlos y darnos una elegancia necesaria, cuando tam-
poco se poseen los pies de David Halberg. Nuestro Carlos
Acosta es un paradigma para estos números de gran virtuo-
sismo técnico masculino. La segunda sorpresa fue el solo
Sinnerman, del coreógrafo noruego Alan Lucien Oyen, bai-
lado de forma mercurial en espirales fluidas por el joven
argentino Daniel Proietto, ataviado con un traje metaliza-
do que solamente dejaba libre su cabeza, apoyado con un
diseño de luces muy elaborado por Stine Sjogren, aunque
los recursos de los teatros de acá no tienen aún la alta
tecnología con que cuentan en Oslo.

Bajo estas líneas, una representación del Ballet de
Sudáfrica. En la página siguiente, el bailarin cubano

Rodrigo Almarales en Coppelia.
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No faltaron las versiones de Carmen, pero la de Alberto
Alonso nadie la bailó, en cambio tuvimos el pas de deux de
la versión de Marcia Haydée, interpretado con intensidad
dramática y aplomo por las estrellas del Ballet de Santiago
de Chile, Natalia Berrios y José Manuel Ghiso, unos bailari-
nes-actores sin duda. Posteriormente disfrutamos de la ver-
sión de Roland Petit, con José Manuel Carreño y Alexhandra
Meijer (primera bailarina del Ballet San José de California),
él, emotivo y elegante, ella, con fuste y maravillosas pier-
nas y puntas de acero, con referencias en momentos a Zizi
Jenmaire, creadora del rol. Igualmente, la danza española
afirmó su presencia con la carismática bailaora Irene
Rodríguez, creadora de la pieza Aldabal evocadora de las
posibilidades de evasión hacia la libertad, que pueden brin-
dar la apertura de las puertas cerradas que rodean al ser
humano. 
Entre las participaciones dignas de mención puedo resu-
mir la demostración estilística de la escuela Bournonville
por los bailarines del Real Ballet Danés, la ejemplar Gudrun
Bojessen y su joven partner Jonathan Chmelensky; el im-
pactante ersatz posmodernista de los bailarines del Ballet
Nacional de China, Qiu Yunting y Wu Sicong, en el dúo Motley
del talentoso compatriota Zhang Disha; el Love Fear Loss de
Ricardo Amarante defendido por los primeros bailarines
del Ballet Real de Flandes, Aki Saito (exquisita de línea y
musicalidad) y Wim Vanlessen; los juveniles del Ballet de
Hong Kong, Liu Miamiao y Li Liu, más ingleses que asiáti-
cos; y la demostración de su excelente gran arte por la po-
lifacética Alicia Amatriain en una pieza tan misteriosa y
electrizante como su título, Mono Lisa, del israelita Itzik Galili,
junto a Alexander Jones, ambos del Ballet de Stuttgart. 
Y por si fuera poco, el BNC ofreció varias de sus produccio-
nes para toda una noche, algunas de ellas renovadas en

cuanto a los figurines de decorados y vestuario, tales como
la afamada versión de Giselle de la Alonso, con el regalo de la
maravillosa entrega de Annette Delgado y Dani Hernández,
y el fabuloso trabajo estilístico afiatado del cuerpo de baile
de las willis. Un Lago de los cisnes que tenía dos estelares
bailarines en los protagonistas, Viengsay Valdés, rutilante
a pesar de su estado febril transitorio esa noche, apoyada por
el notable bailarín ucraniano Iván Putrov, esta vez contras-
tante con su quehacer controlado «a la manera del Royal
Ballet» y la exuberancia del virtuosismo de Valdés y los
bailarines del elenco cubano. La Bella Durmiente del bosque
que vimos nos trajo una protagonista superada en su técni-
ca e interpretación estilística y dramática. Su príncipe, Arián
Molina, tuvo un loable desempeño en la función de acom-
pañamiento, pero su definición del personaje está todavía
por conseguir. Para la celebración del bicentenario de la
Avellaneda, excelsa cubana de la literatura, Alicia Alonso
decidió reponer su Tula, ballet en dos actos y varias esce-
nas, con renovaciones positivas de todo tipo para una obra
narrativa de muchos personajes participantes en casi dos
horas de espectáculo. Amaya Rodríguez, encarnando la
protagonista, y los figurines de Salvador Fernández, así
como las inteligentes iluminaciones en la Sala Avellaneda,
dieron nuevo lustre a esta pieza con música original de
Juan Piñera, que se había sentido aburrida cuando su estre-
no. La Alonso asistió a esta representación, y previamente
participó en la cancelación de un sello postal conmemorati-
vo. Una de sus escasas apariciones en el evento.
En esta ocasión, hubo espacio en varios programas para
dos presentaciones de piezas clásicas y neoclásicas inter-
pretadas por los bailarines del Ballet de Camagüey, o del
Ballet del Centro Prodanza que dirige Laura Alonso, única
hija de Alicia y Fernando Alonso.
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tuvieron a su cargo las exitosas y muy
concurridas sesiones matinales de
clases magistrales, en honor de
Fernando Alonso.
Junto a estas líneas, el bailarín uruguayo
Ciro Tamayo.

Un aparte dedicaremos a elogiar la labor del joven director
musical de la Orquesta del Gran Teatro de La Habana (esta
vez con refuerzos de algunos solistas de la Orquesta Sinfó-
nica Nacional), maestro Giovanni Duarte, quien tuvo que
sortear las escasas posibilidades para ensayar con los ar-
tistas, la presencia de jóvenes músicos que tocaban a pri-
mera lectura, la carencia de un real experto de sonido para
ecualizar debidamente la amplificación del sonido en los
variados fosos, etc. 
Las acciones colaterales fueron diversas y algunas muy
atrayentes, tanto en las exhibiciones fotográficas: la de

Nancy Reyes y Luis Alberto Alonso sobre las manos de
Alicia Alonso, y la realizada por Pilar Rubí, fotógrafa his-
pano-boliviana que retrabajó las piezas con collages de
perlas, encajes y alambres para La geometría de los cuerpos; y
el Retrato de la escuela cubana de ballet, de la artista norteame-
ricana Rebekah Borman.
Las Jornadas In Memoriam Fernando Alonso para celebrar el
centenario del nacimiento del maestro fundador de la me-
todología de la escuela cubana de ballet, resultaron exi-
tosas y muy concurridas en cada sesión matinal de clases
magistrales, impartidas sucesivamente por Julio Bocca,

Eric Vu An, Cyril Atanassoff, José Manuel
Carreño, Xiomara Reyes y en la dupla for-
mada por los maestros cubanos Marta
García con Orlando Salgado. Una gran ex-
periencia brindada a los estudiantes de
ballet de todos los niveles, críticos y profe-
sores, y algunos balletómanos interesados.
Las luces se apagaron para este festival de
ballet, con la añoranza de recuperar, en
todo su esplendor, la sala García Lorca del
Gran Teatro de La Habana para la edición
vigésimo quinta en octubre de 2016.
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Jennifer Rahim nació y vive en Trinidad,
donde enseña literatura caribeña en The
University of the West Indies. Rahim es
autora de la colección de cuentos Songster
and Other Stories (2007) que se cierra con
«Mar», el cuento que aquí se incluye. Has-
ta la fecha, la autora trinitense ha escrito
cuatro volúmenes de poesía: Mothers Are
Not the Only Linguists (1992), Between
the Fence and the Forest (2002),
Approaching Sabbaths (2009), con el que
ganó en 2010 el Premio Casa de las Amé-
ricas en la categoría de mejor libro de lite-
ratura caribeña escrita en inglés o criollo,
y Ground Level (2014). La obra artística
de Jennifer Rahim explora la identidad
caribeña y trinitense. Una identidad que en
el caso de Trinidad, tal como refleja la his-
toria, bebe mayormente de su herencia afri-
cana, india y europea. En su obra, Rahim
propone una visión del Caribe que, sin olvi-
dar un origen marcado por el dolor, recono-
ce que gracias al esfuerzo colectivo de la
comunidad caribeña ha logrado construir
una nueva sociedad.

Maria Grau Perejoan.
Profesora de Español en The
University of the West Indies,
Trinidad, y desde 2010 enseña
literaturas en inglés en la
Universidad de Barcelona. Su
investigación se centra en la
literatura del Caribe anglófono, en
particular, en la literatura trinitense
de tres de los pocos autores que
escriben desde su isla natal: Merle
Hodge, Earl Lovelace y Jennifer
Rahim.

Mi casa es una isla. Es el lugar donde de ver
dad vivo. No el lugar donde paso dos sema
nas de visita. No el lugar en el que tanto

desearía estar, sueño en su lengua e intento mante-
nerlo vivo. Mi casa no es algo que me llevo en la
maleta como un pan roti,1 una botella de picante, una
tarta de coco, un pan de fruta cortado y congelado,
una concha que ha perdido la magia que tenía cuando
yacía en la playa que es su casa. No. Mi isla es el lu-
gar donde todas estas cosas están conmigo todos los
días en cantidades mayores de las que nunca querría.
Tanto es así, que me olvido de recordar que son parte
del lugar que llamo casa.
Mi isla es el lugar en el que me levanto por la mañana

después de haber dormido toda la noche y
haber soñado. No es una fantasía ur-

dida en mi cabeza, aunque siem-
pre está ahí, en mi cabeza, y en

cada una de las partes de mi
cuerpo. Mi isla vive y se mue-
ve en mi torrente sanguíneo.
No es el lugar que sueño
dejar por miedo a que mi
vida no se reconozca nun-
ca a sí misma, ya no…
Una isla es el tipo de lu-
gar que te arrastra con esa
pasión. Me imagino que

no todo el mundo conoce
el horror de llegar a creer

que tu vida solo puede suce-
der en otro lugar –otro lugar que

puede abarcarte en toda tu gran-
deza-. Una isla es un lugar que pue-

de llevar a sus ciudadanos a igualar
grandeza con compasión o bienvenida.

Me imagino que no todo el mundo llega a
pensar que cualquier otro lugar es mejor.
Mi casa es un lugar que no quiero dejar nunca. Ni cuando muera.
Es la forma de mi cielo. Es la tierra en la que me alzo. A veces, al
menos una o dos veces a la semana, me agacho para tocar mi
tierra con las manos desnudas, agarrar la tierra viva en las manos
y devolverla, perpleja. Gente a la que tanto amo –y a la que no
tanto– vive las horas, los días, y los años en este lugar. Gente a la que
tanto amé –y a la que no tanto– está enterrada bajo su superficie,
convirtiéndose de nuevo en vida, para mí, para todos. Lentamen-
te, la vida continúa bajo mis pies y, después de que yo muera,
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continuará, mundo sin fin. Mi isla es un lu-
gar con un nombre que es música para mí
–los altos, bajos y altos de su nombre–, su
sonido de plenitud, la eternidad de su com-
pañía. Todos los días lo hablo, me pregun-
to su devenir, lamento su muerte, espero
su renacer. Mi isla es el sueño que guardo
como oración sin lengua. Es el ritmo al
que me muevo, el lugar donde trabajo para
construir una vida que vivir, el sueño que
muero vivir, real como el sabor del sudor
en mi piel –su pura sal–.
Mi isla es un mundo. Hay gente aquí con
la grandeza de los árboles, el aplomo de las
montañas, con compasión como las profun-
didades del mar. Les he visto en trascen-
dentales ocasiones, un brillo excepcional
en sus rostros. En algunos momentos les
he visto firmemente unidos los unos a los
otros, hablando posibilidad. Aquí existe un
cielo; aquí, en esta tierra, los cometas
bailan al son de los tambores. Como te lo
digo, he visto a mi gente convertirse en
Dioses. Mira. Ves. Caen y se levantan de
nuevo. Pero esto no lo he tenido siempre
claro –que estoy en compañía de Dioses–.
En alguna parte –puede que en un libro,
una canción, durante una conversación, o
de viaje al aeropuerto cuando era pequeña
y alguien se iba para siempre a Miami o
Nueva York o Canadá–, descubrí que una
isla no era un lugar para vivir, sino un sitio
del que salir. Puede que sea porque las
islas son lugares que desaparecen, en-
gullidos por el mar, o nunca estuvieron allí
–invisibles, dejados de la mano de Dios–.
O bien, las islas son lugares que fueron
descubiertos de camino a otros lugares
donde las cosechas eran más abundantes,

pero como el descubridor se perdió tuvo
que conformarse con lo que había encon-
trado, no la India o El Dorado, sino lugares
pequeños con playas e indígenas no muy
hostiles que podían ser amansados o erra-
dicados. (Esta es una historia conocida).
El descubridor no encontró oro, ni especias,
pero sí un resplandeciente sol. Perfecto
para cultivar el azúcar que endulza el té y
el cacao para el chocolate que se saborea
durante el té. Perfecto para utilizar a gente
con el único propósito de hacer posibles
los placeres de otros. Las islas, aprendí,
son cosas por las que luchar, o que van de
mano en mano como ropa usada. No siem-
pre tuve claro que las islas son mundos rea-
les. Aún ahora, su realidad debe ser custo-
diada, celosamente, como el amor.
Cuando tenía dieciséis años, me metieron
en un avión y me enviaron a Nueva York de
vacaciones. La primera vez que vi Nueva
York, pensé que era un sitio sucio. A día
de hoy eso es lo que recuerdo –el aire vi-
ciado en los viajes en metro–. Cuando se
lo conté a mi primo de la forma más clara
que pude («aquí huele que apesta, chico») mi
primo, que era de ese lugar, solo dijo, «¿Tú
crees?» y me miró con una sonrisa dibujada
en la cara. Mi primo se rio y dijo, «Isleña. Me
gusta como hablas. Suena bravo, bonito.» Para
él, mi lengua era algo entrecortado. Solo
se me ocurría pensar en el mar cuando había
fuerte viento. Para él, mi primo de Améri-
ca, mi lengua era el mar. Ni él ni yo conocía-
mos la grandeza de aquel significado.
Mi hogar está rodeado por las aguas de dos
océanos. Uno es más pequeño que el otro: el
mar Caribe. El grande es el océano Atlánti-
co. La verdad es que los dos se unieron en

matrimonio tiempo ha, y las islas, como la
que es mi casa, son en realidad los hijos,
engendrados en sus vientres. Cuando era
pequeña, tenía miedo al mar. Medía apenas
un metro y el mar era tan profundo que ni los
pies de mi padre tocaban el fondo cuando
subía la marea, y no había playa. Me que-
daba en el malecón detrás de la casa de
mi abuela y llamaba a mi padre para que
fuera por mí. Me gustaba tanto estar en
compañía de mi padre. Mi padre era her-
moso para mí, aunque no se lo decía. Él
era el sol que esperaba cuando mi mundo
era tenebrosa oscuridad.
Cuando era pequeña, llamaba a mi padre
para que viniera y me subiera a sus espal-
das hasta lo profundo. Pero nunca venía, de
lejos gritaba, «¡Métete y nada!». Cuando era
pequeña me daba miedo dejar la tierra don-
de hacía pie, y mi padre se negaba a sal-
varme de ese sitio. Entonces un día, mien-
tras me inundaban mis propias lágrimas
que eran tan saladas como el gran mar en
el que mi padre nadaba, mis pies se despi-
dieron de la tierra. Decidí salvarme a mí
misma. Me metí en el agua, me zambullí
hasta lo más hondo y salí de nuevo a la
superficie. Mi cuerpo había recordado que
el mar era mi origen.
A veces bañarse en el mar resulta absolu-
tamente necesario. Es lo que haces cuan-
do perteneces a una isla, un mundo que
está rodeado de mar. Es lo que haces cuan-
do alguna desgracia, alguna cosa espanto-
sa se agarra a ti y quieres desprenderte de
ella, liberarte para que tu vida pueda volver
a empezar. A veces resulta absolutamente
necesario ir al mar cuando el día es aún
joven y cuando llegas, permanecer de pie
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delante del inconmensurable océano sin
nada más que el ser que te vio nacer. Des-
pués de encararte con el agua y saludar su
grandeza, debes empezar a adentrarte, len-
tamente aunándote con la bahía que está
enfrente de ti, llana y calmada como un
espejo. Camina sin mirar atrás a la tierra.
Camina hasta que el océano te envuelva,
ahueca las manos y viértete agua de mar
sobre la cabeza, luego siéntate en el mar,
dejando que todo tu ser se sumerja, y des-
pués sal de nuevo a la superficie.
Había una vez un poeta que se adentró en
el mar en la bahía Quinam, el mismo mar
donde el descubridor perdido y cansado
ancoró su barco. El poeta volvió a aden-
trarse en ese momento, el origen de su do-
lor, y nunca volvió, no encontró la fe para
volver a salir a la superficie. Una historia
puede ser así de turbia. El mar todo limpia.
A veces es necesario empezar tu vida de
nuevo con la bendición del agua de mar, zam-
bullirte y hacer compañía, durante un rato,
con tu ser hecho de agua, dejar los restos
del naufragio de tu vida en la superficie.
El mar que rodea mi isla conoce mi histo-
ria. No soy especial. Es la historia de to-
dos los que viven en sus confines y todos
los que vienen de vacaciones, o escriben
cartas cuando no pueden volver, aunque sea
lo que más les gustaría hacer –volver a
casa–. Mi origen está en el mar, con gente
que vino en barcos de muchos sitios. (A
veces una historia debe repetirse hasta que
una puerta se abre hacia otro principio).
Aquellos a quienes pertenecían los barcos
vinieron por avaricia o a lo mejor tenían
sueños que querían cumplir a expensas de
otra gente. Trajeron gente de tierras leja-
nas a la fuerza para trabajar gratis o por
poco dinero para alimentar su avaricia. No
hay otra explicación.

Por las venas de mi madre corre la sangre
de la gente que esclavizó otra gente y la
gente que fue esclavizada. Su padre era un
marinero portugués que se ahogó en el mar
cuando ella era una niña. Su cuerpo yace
en alguna parte en el fondo del Atlántico. Un
día vi una película con mi madre sobre un
barco que tenía problemas porque no estaba
bien construido, pero quienes lo sabían hi-
cieron que pareciera que el barco estaba
preparado para zarpar. Mucha gente murió
debido a esa mentira. Mi madre lloró y cuando
le pregunté por qué, dijo que le había veni-
do su padre a la cabeza, «así de golpe». Y
en su siempre aséptica manera de hablar,
sentenció con un «qué cosas tiene el cere-
bro» y no dijo más. Su padre murió cuando
solo era una niña y sabía muy poco de él,
pero lo quería mucho. Es así de simple.
Una vez mi madre me dijo que Dios escribe
derecho sobre renglones torcidos. Era su
manera de enfrentarse a aquello para lo
que no tenía explicación, como las malda-
des que las personas hacen a otras perso-
nas, las tonterías que nosotros mismos
hacemos sin ninguna razón. Mi isla es un
lugar que causó dolor a mucha gente. Es
el hogar que me ha hecho daño y el lugar
en el que he hecho daño a otras personas.
No soy la única. No hay nada especial en
mí. Si contienes la respiración lo suficien-
te debajo del agua, puedes oír a los muer-
tos hablando entre ellos. Esto pasa porque
hubo mucha gente que decidió, mientras
cruzaban el océano en barcos como si fue-
ran mercancía humana, que necesitaban
más que nada bañarse. Así que se alzaron,
se zambulleron y sus espíritus nadaron de
vuelta al hogar que les hicieron abandonar
en contra de su voluntad. Mi isla es el ho-
gar que algunas personas no quisieron
aceptar porque eso hubiera significado de-
jar de ser ellas mismas. Un hogar debe
ser un sitio donde decides vivir.
Mi abuela vivía al lado del mar. Algunos
días, durante las vacaciones de agosto,
cuando el mar estaba bravo por razones
solo por él conocidas, las olas subían has-
ta las escaleras traseras y llamaban a la
puerta. Metíamos periódicos por debajo
para no dejar que entraran. Queríamos que
el mar no rebasara sus fronteras; pero
nunca lo hacía. Aunque el mar era su veci-
no, mi abuela no era una nadadora nata.
Nadaba con la cabeza por encima del agua
y agitaba los brazos rígidos como si fueran
remos. Nadaba como alguien que no quie-
re perder nunca de vista la tierra. Cuando
no nadaba, y mis primos y yo estábamos
en el agua, siempre de espaldas a su casa
para evitar que nos hiciera salir, daba pal-
mas desde el patio de su casa para lla-
marnos la atención. Los brazaletes sona-
ban advirtiéndonos de peligros que no nos
preocupaban. Nos habíamos convertido en
grandes nadadores.

Poco antes de morir, mi abuela se convir-
tió en baptista.2 Esto preocupó enorme-
mente a algunos miembros de la familia.
Parecía que había hecho algo impensable,
y en su funeral cayó un aguacero, un mar
entero se posó en su tumba. Algunas per-
sonas piensan que el mar es la posada de
los muertos. El mar es Guinea. No lo sabía
entonces, pero ahora me parece que el mar
finalmente tuvo la oportunidad de darle la
bienvenida a Guinea. Pero esto no lo he te-
nido siempre claro. Mi abuela se pasó toda
su vida buscando un hogar que había perdi-
do, un lugar donde no había vivido nunca
pero que ansiaba, a lo mejor hasta soñaba
con él. Lo encontró en una isla, al otro la-
do del Atlántico, donde su gente había ve-
nido en barcos con África sellada en sus
venas, sin estar encadenados. Unos me-
ses antes de cerrar los ojos hizo que pinta-
ran su habitación de azul, el color del más
profundo océano. Nadie lo supo entender.
En la isla donde nació encontró su hogar,
el espíritu perenne de éste, y en su fune-
ral, Guinea la reclamó como suya. No siem-
pre entendí su tránsito de esta manera.
Mi casa es el mar y en él las conversacio-
nes no tienen fin, siempre trazando nuevos
caminos y carreteras a innombrables luga-
res. El mar es una lengua que nunca dejo
de aprender. Su gramática topa lentamen-
te conmigo, inesperadamente, como ma-
dera a la deriva en las profundidades. Cuan-
do era una niña y mucho después, la len-
gua era de lo más difícil. Cuando era una
niña, alguien que debía quererme como se
quiere la familia me robó la lengua, me
dijo que si hablaba dejaría de ser una bue-
na niña. Sería castigada por el infame acto
contra mí cometido. Me creí esa historia.
Durante mucho tiempo, era más fácil gri-
tar que hablar. Durante mucho tiempo, mis
días no eran más que silencio, temía hacer
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preguntas. Cuando era una niña, mi mundo
era un silencio que guardaba sus secretos
para sí mismo. Hay franjas de oscuridad
que nunca verán la luz en mí.
Después del funeral de mi abuela, visité al
hombre a quien crecí queriendo como a mi
abuelo, pero más tarde descubrí que no lo
era. Solo era el hombre que se había casa-
do con mi abuela y a quien quería (supon-
go) mucho. Lo descubrí en los días que
siguieron a la muerte de mi abuela. No lo
sabía entonces, pero mi padre habló sobre
él por el dolor que sentía. Su madre ya no
estaba en el mundo para quererlo como
solo ella podía. El día que visité a mi abue-
lo (aunque para entonces había descubier-
to que realmente no era mi abuelo), conocí
a una mujer muy vieja, envuelta, parecía,
de pies a cabeza en un orhni.3 Estaba sen-
tada en una peerha4 en la casa donde mi
abuela había muerto. Su nombre era Ma
–eso fue todo lo que me dijeron–. Esta mujer
era la madre de mi abuelo. La vi una vez,
ese día, sentada en el pasillo de la casa de
mi abuela, el pasillo que se abría al mar
por el oeste y a la transitada calle princi-
pal de Carenage por el este.
Aquello que sé sobre mí misma me llega
en fragmentos. Pero esa mujer no era una
mujer a quien debería haber querido de nin-
guna manera especial, pese a querer a su

hijo como a mi abuelo –aunque no lo fue-
ra–. Cuando era pequeña, todos los Eid,5

mi padre nos llevaba a St. James para to-
mar sewaian6 y comer roti a casa de un
hombre muy amable y de su familia. Este
hombre era alguien a quien debería haber
querido. Era un hombre a quien mi abuela
había amado pero con quien no pudo o qui-
so casarse. Mi historia no me es clara. Mi
padre nos dijo, tras la muerte de mi abue-
la, que el hombre a quién visitábamos en
Eid era en realidad su padre. Que el nom-
bre que mi padre había pasado a sus hijos
no era el suyo. Él murió, y yo nunca quise
a mi abuelo.
Mi isla es un mundo. No es un lugar en el
que sueño estar. Muchas de las cosas que
sé sobre mí y cosas que no sé se encuen-
tran dentro de sus confines. Muchas co-
sas sobre mí tienen su origen en otro sitio
y continúan aquí. Mi historia es el mar,
sus corrientes que vienen y van. Para otros
es lo mismo. Hay cosas sobre mí, partes
de mí que se van todos los días con perso-
nas que hacen de otras tierras sus hoga-
res, personas que aún sueñan en la lengua
de los hogares que dejaron atrás, que cru-
zaron océanos para llegar a otros sitios
por razones que son demasiado numero-
sas para explicarlas. Ahora mi casa se en-
cuentra en todos estos lugares, distinguién-

dose de maneras que sabré reconocer solo
a veces. Mi isla, que es mi hogar, es el
lugar que me ha hecho daño. Esto no es
inusual. Me ha hecho un gran daño porque
todo lo que quiero y todos a quienes quiero
están aquí, conmigo, siempre conmigo, aún
y cuando, durante mucho o poco tiempo,
ya no están aquí.
Mi isla, en una palabra, es todo lo que amo.
Por esta razón, es mi única cura. La eter-
nidad empieza aquí. Mi casa es una pala-
bra sin fin y su significado ruge como la
llegada de este mar.

Notas
1 Pan muy fino que acompaña verduras y/o carne al
curri. El roti es uno de los platos más apreciados de
la cocina trinitense (Todas las notas al pie son de la
traductora).
2 Miembro de la religión afro-caribeña nacida en
Trinidad y Tobago, conocida como Spiritual Baptist
Church, que fue prohibida por las autoridades
coloniales hasta principios de siglo veinte.
3 Pañuelo tradicional indio.
4 Pequeño banco de madera.
5 Festividad musulmana que marca el final del
Ramadán.
6 Postre típico durante Eid hecho a base de leche y
fideos.
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El 2 de julio de 2011, medio siglo des
pués de su llegada a La Habana desde

Buenos Aires, el escritor comenzó a trans-
portar sus recuerdos –sus lembranzas– de
la memoria al papel. Y es que, tal y como
Neira Vilas aseguró en alguna ocasión, «lo
que no está en los papeles no está en el
mundo». Ahora este título se suma a los
otros cinco –cuatro de ensayo y uno de
poesía– publicados por este prolífico crea-
dor y recopilador de historias en el 2014,
año en que celebra –precisamente en el
mes de noviembre– su 86 aniversario. Un
volumen que amplía una lista de más de
una decena de trabajos sobre temas que
unen a Galicia y la Gran Antilla.

Escritor e historiador imprescindible
En el acto de presentación pública de esta
obra en la capital de Galicia, Víctor F.
Freixanes destacó como editor «la calidad
de esta y de sus demás obras en su labor
como documentalista, complementaria a
su dimensión ficcional». Palabras que sus-
cribió el representante consular cubano,
José Antonio Solana, al definir a Neira Vilas
como «un gran historiador y uno de los es-
critores que más aportó a nuestro país,
donde vivió alegrías y tristezas junto a nues-
tro pueblo». Solana subrayó también el com-
promiso del autor con sus dos «patrias
paralelas», sabiendo «vivir en Cuba su com-
promiso con Galicia y vivir en Galicia su
compromiso con Cuba». En su intervención,
Valentín García insistió en la importancia
de Neira como documentalista a ambos
lados del Atlántico, destacando que «siem-

En el volumen, publicado por la editorial Galaxia, el padre del clásico de la literatura gallega
Memorias dun neno labrego (Memorias de un niño campesino) hace un recorrido por sus tres décadas de vivencias

en el solar más dulzón del Caribe. Neira Vilas, natural del Val do Ulla (Pontevedra-Galicia), residió en Cuba
entre 1961 y 1992 junto a su mujer, Anisia Miranda, quien lo acompaña

en la fotografía de portada del libro en su último viaje juntos a la isla (2008).

La memoria
de un gallego cubano

y de un cubano gallego
El escritor Xosé Neira Vilas

relata su experiencia antillana
en el libro Días de Cuba

Acto de presentación del libro Días de Cuba
en  la librería Pedreira (Santiago de
Compostela, 6 de junio de 2014). En este
evento literario participaron, además del
autor (segundo de izquierda a derecha),
el director de la Editorial Galaxia, Víctor F.
Freixanes, el cónsul general de Cuba en
Galicia, José Antonio Solana y el secretario
general de Política Lingüística del Gobierno
gallego, Valentín García.

Olalla Liñares

pre fue y es imprescindible como rastrea-
dor de nuestra historia».

Cuatro ejes narrativos
El libro se divide en cuatro ejes narrativos.
El primero de ellos está dedicado a las di-
ferentes labores profesionales desempe-
ñadas por el escritor en Cuba, desde alfa-
betizador y periodista a miliciano y sindi-
calista. El segundo de ellos se centra en
sus relaciones de amistad con figuras co-
mo los escritores Nicolás Guillén o Alejo
Carpentier. El tercer foco se compone a
partir de las «Cartas (máis ou menos
intemporais) a Luís Seoane», misivas lite-
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rarias enviadas a su amigo gallego afinca-
do en Argentina. El último eje temático pro-
fundiza en los personajes de José Martí,
Ernesto Che Guevara y Fidel Castro; nom-
bres y hombres esenciales en su relación
con el país caribeño. El volumen se cierra
con un capítulo de agradecimientos y con
dos discursos pronunciados por el autor
en las universidades de La Habana y de
Santiago de Compostela, el primero de ellos
en su doctoramiento Honoris Causa y el
segundo en el día de su condecoración con
la medalla Alejo Carpentier de la República
de Cuba.

Amo a Cuba y soy rotundamente gallego
El autor residió cuarenta y tres años en
América, primero en Buenos Aires (desde
1949 a 1961), donde estudió periodismo
y creó junto a su esposa, la escritora cuba-
na Anisia Miranda, la editorial Follas Novas;
y después en la Habana (de 1961 a 1992),
donde fundó y dirigió durante veintidós años
la Sección Gallega del Instituto de Litera-
tura y Lingüística, se especializó en perio-

dismo literario y ejerció de redactor jefe
de la revista infantil Zunzún.
Neira Vilas fue un gallego en Cuba, pero
todavía es un cubano en Galicia que a
menudo acude a actos públicos luciendo
con orgullo su guayabera. Es por eso que
en la dedicatoria de este libro declara que
«eu amo Cuba e son rotundamente galego».
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El volumen sobre monedas romanas es
crito por la joven profesora e investiga-

dora Mariana Fernández Campos,1 ha tenido
–según hemos visto en las presentaciones
y en diálogos suscitados a raíz del libro–
una formidable acogida. Publicado por la
Editorial UH en 2013, Monedas romanas
en La Habana. Redescubrimiento de una co-
lección universitaria, se pensó que su recep-
ción estaría «sobre todo [en] los alumnos de
las carreras de Letras e Historia del Arte, y
en general [en] los estudiantes universita-
rios».2 Y en efecto, los estudiantes universi-
tarios y los aficionados a la numismática
pueden encontrar aquí sustanciosa infor-
mación y detenidos análisis que cumpli-
menten su formación y satisfagan curiosi-
dades; pero el catálogo consigue no solo
eso, que ya sería suficiente.
Hacia el invierno del 2008 –declara la auto-
ra en el «Estudio preliminar»–  la directora
de la Cátedra de Filología y Tradición Clási-
cas de la Universidad de La Habana, Elina
Miranda Cancela, consulta  al especialista
en epigrafía y numismática barcelonés Marc
Mayer Olivé, sobre la colección de monedas
que posee el Museo de Arqueología Clásica
Juan Miguel Dihigo. El intercambio de infor-
mación arrojó la primera luz sobre lo que
se convertiría en el objeto de análisis del
volumen que ahora se presenta. La colec-
ción de monedas, consideradas copias has-
ta entonces, comenzó a metamorfosearse
por medio de la exhaustiva investigación
de Mariana Fernández Campos, y un tesoro
de monedas romanas originales fue redes-
cubriéndose en La Habana.
A las imágenes de los ciento setenta y tres
ejemplares que conforman el catálogo pre-
cede un estudio que enmarca la colección.
La numismática en Cuba –asevera Mariana
Fernández– tuvo su primera publicación

Lo que fue, lo que es y lo que será,
la historia del pasado y la del futuro,

las cosas que he tenido y las que tendré,
todo ello nos espera en algún lugar

de ese laberinto tranquilo…
J.L. Borges
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Un tesoro romano
recién descubierto

en La Habana
Arassay Carralero

Denario de plata (125-128 d.c.).
Sobre estas líneas, ansverso: cabeza
laureada del emperador Adriano.
Rodeando la imagen de izquierda a
derecha se lee: «HADRIANVS
AVGVSTVS». La imagen inferior
corresponde al reverso: instrumentos
sacerdotales para la realización de
sacrificios: pátera, rociador, ánfora
y lituo. Rodeando el borde del campo,
se ve la leyenda «CO(n)S(ul)III».

periódica en 1977 (Boletín Informativo del
Museo Numismático); no obstante, los in-
dicios de la existencia de coleccionistas
cubanos anteriores a esa fecha revelan los
avatares de una historia que –en palabras
de la investigadora– «se hizo en silencio»
hasta bien entrado el siglo XX. A partir de
la década de los setenta de la pasada cen-
turia, cuando se funda oficialmente el Mu-
seo Numismático y van aflorando varias
publicaciones dedicadas al tema, es que
cobran consistencia y visibilidad los estu-
dios numismáticos en Cuba.
Precarias, sin embargo, continuaron siendo
las investigaciones cubanas en el ámbito
de la numismática clásica. De ahí la perti-
nencia del texto que nos ocupa. Porque
Monedas romanas en La Habana tiene el
afán de presentar un acervo perteneciente
al museo Juan Miguel Dihigo, pero ofrece al
lector,  también, una panorámica del  status
quo de la numismática clásica en Cuba, un
repaso de los métodos de catalogación em-
pleados en otras instituciones prestigiosas;
un acercamiento a los tópicos de la cultu-
ra latina necesarios para la mejor compren-
sión de la muestra catalogada, y, entre otros
aspectos, una bibliografía actualizada so-
bre este campo. Lo anterior no viene solo
a llenar vacíos, sino que de alguna manera
sistematiza una trayectoria, en parte hecha
«en silencio», en parte a viva voz, de la nu-
mismática en nuestro país.
Las piezas aparecen en la segunda parte
del libro. Las primeras ochenta y siete per-
tenecen a la época republicana; el resto,
ochenta y seis, al Imperio. Una pormenori-
zada descripción acompaña a cada ejem-
plar. Primero, una descripción técnica que
comprende, por ejemplo, el tipo de mone-
da según el sistema monetario romano, el
período en que se emitió y los responsa-
bles de la acuñación, la composición quí-
mica, el peso y las dimensiones. Tal des-
cripción se hace asequible también para
quienes desconocemos esos procedimien-
tos numismáticos, porque, junto a las no-
menclaturas especializadas, términos de
otro registro explicitan las características

de la pieza en cuestión. Después, dos apar-
tados más nos describen el anverso y el
reverso de la moneda. Allí se detallan los
elementos que conforman los relieves de
ambas caras: representaciones de los dio-
ses, escenas míticas, retratos de empera-
dores y emperatrices, alegorías, símbolos
de la cultura romana, leyendas, et al.  Es-
tos relieves, complementados con las no-
tas al pie, permiten que el receptor encuen-
tre un modo –dulce et utile– de apropiarse
de la cultura latina.
Decíamos al inicio que tanto los estudiantes
universitarios como los aficionados a la nu-
mismática tienen con este volumen un ins-
trumento para la formación, pero no con-
cluye ahí el alcance del catálogo. El «Estu-
dio preliminar», que  cuando ahonda en cues-
tiones técnicas o emplea palabras especí-
ficas del mundo grecolatino hace que los
lectores menos avezados leamos con mu-
cho detenimiento, resulta el preámbulo para
penetrar ese delicioso entramado que se
extiende de relieve en relieve. De manera
que en esos  momentos más arduos, como
los de la tipología de la moneda romana y
su metrología, consigue complacencia el eru-
dito; pero en la diversidad de imágenes, en
la historia que encierra cada una, en esos
rasgos que sabemos signos de una cosmo-
visión,  no hay manera de que no se regodee
incluso hasta el neófito y termine diciendo
al leer el catálogo: «todo nos espera en al-
gún lugar de ese laberinto tranquilo…»

Notas
1 Mariana Fernández Campos (La Habana, 1985):
Licenciada en Letras (2007) y Doctora en Ciencias
Literarias (2012) por la Universidad de La Habana.
Actualmente es Profesora Auxiliar de la Cátedra de
Filología y Tradición Clásicas de la Facultad de Artes y
Letras, donde imparte Latín y Civilización y Cultura
Romanas. Ha realizado, además de la investigación
de la cual surge este libro, otras sobre la traducción
de autores clásicos y la repercusión de estos en
Hispanoamérica.
2 Mariana Fernández Campos: Monedas romanas en
La Habana. Redescubrimiento de una colección
universitaria. Ed. UH, La Habana, 2013, p. 24.
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Lengua que conquista

Daniel Céspedes

Señor, es que yo no vine a guerrear,
sino a traducir.

Juan Díez de Betanzos

Por lo común se incurre en una falta
analítico-valorativa cuando de persona-

jes históricos se trata: pretendemos algu-
na que otra supuesta etopeya en virtud de
generalizaciones. Y si bien toda época ayu-
da a forjar proto/estéreo(tipos) que luego
la evocarán, habrá asimismo sujetos an-
siosos, no solo de un puesto en este mun-
do, sino ante todo de defender una singula-
ridad consciente y/o representativa, forja-
da a golpe de sus circunstancias. ¿No se
estará afirmando en ambos casos el mis-
mo afán de individualización? Tal vez, y ello
revalida la regeneración histórica en inten-
ciones humanas, pequeñas y grandes, se-
cundarias y precursoras; mas no el hecho
irrepetible y tremendo de haber vivido lo pro-
pio. Porque, cual la epopeya de la Conquis-
ta-Colonización en el llamado Nuevo Mun-
do, ninguna; cual el hombre Francisco
Pizarro y su germanía, nada. Mas reconoz-
camos que por cuestión de ingenio y hasta
de fecha, Pizarro figura muy apagado al
confrontarlo con Hernán Cortés. Hay mu-
chas otras razones para que así sea; pero
no por ello es explicable la insuficiente
mención del conquistador del Perú en nues-
tros planes de estudio. ¿Qué puede quedar
para un cronista casi desconocido en la
actualidad como Juan Díez de Betanzos?1

De ahí la necesidad de ir a la biografía
imparcial. Y de no hallarse, queda entonces
recurrir a la bibliografía especializada o a
un material donde la historia llegue dife-
rente pero verosímil.
Compendio de géneros escriturales concer-
nientes a la travesía marítima, terrestre e
imaginativa de otros europeos atraídos por
la gesta del conquistador de México, Len-
gua de Pizarro (Colección Orbis. Editorial
Arte y Literatura, 2013), llega avalado por
el nombre de Ramón Chao (Galicia, 1935),
ahora cronista que no penetra en la selva
preñada de misterios: ya no le asiste el
asombro ingenuo y la bizarría exagerada de

los occidentales de antaño. Se acerca con
un saber de antemano; conoce la historia
del conquistador español y va seguro a su
radiografía personal:

Surgido como Pizarro de los berrocales
extremeños, Hernán Cortés había dominado
un imperio en el norte de la Tierra Firme con
ciudades fabulosas resplandecientes de
oro, plumajes y palacios edificados sobre el
agua. Los ojos de Pizarro relucían ambicio-
sos; sentía que su sangre era la misma que
la del héroe del norte, y latidos de fuego le
impulsaban a lanzarse a análoga empresa.2

Pero Chao arrastra una ambición mayor que
no duda en revelar: la recapitulación de la
historia de la conquista del Perú desde el
cronista Juan Díez de Betanzos, intérprete
gallego de origen judío muy avezado en len-
guas conocidas y por conocer; testigo tam-
bién de la recelada simpatía y posterior
hostilidad entre Francisco Pizarro y Diego
de Almagro. Lengua… es crónica de la cró-
nica: la de Pizarro, ese militar analfabeto
pero mañoso frente a los suyos y ante el
augusto Atahualpa, hijo del sol y máxima
figura del imperio quiteño. Así como en
Quito el respetado Atahualpa, de tal suer-
te y sino gobernaba Huáscar en Cuzco, su
hermano y enemigo. Lengua de Pizarro es
a la vez asimilación de la crónica como tri-
buto al autor Betanzos y exigencia frente a
la conquista histórica y actual: la pizarrista
y la del lector. ¡Qué pretencioso cronista
que muda de vocación en aras de apresar
por partida doble!
Pero, ¿podrá en realidad Betanzos llamar
la atención bajo la presencia siempre «se-
ñorial» del Pizarro más conocido? Aunque
si nos guiáramos por la prosa atractiva y
plástica, sobre todo plástica, del ensayista
Benjamín Carrión, a Francisco Pizarro se
le censurará siempre por su injusticia y
falsedad, amén de otras muchas razones
que no lo dejaron bien parado en su tiempo
y para la posteridad.

Pedro Pizarro ha visto a su hermano
Francisco con los ojos en lágrimas al salir
de la sala del tribunal asesino… Eso no
obstante, la misma noche de ese 29 de

agosto de 1533, Atahuallpa debía ser
supliciado en la plaza mayor de Caxamarca,
antes de que Soto regresara con la prueba
plena de su inocencia. Como un último
esfuerzo, los defensores del inca hacen una
consulta a los aventureros: hombres de la
España negra, ganados por el fanatismo
religioso y la codicia, diez sobre uno votan
en contra del gran prisionero. Finalmente
Pizarro, para salvar un último escrúpulo de
su conciencia y tener una defensa
posterior, por si en España desaprobaban
lo hecho, le pidió a Valverde su firma en la
sentencia: sin vacilar estampó su nombre,
precedido de una cruz este inquieto,
desasosegado e deshonesto clérigo…3

 Desde que Cristóbal Colón llegó al Nuevo
Mundo condenó a su propia figura y a la de
sus seguidores a las más polémicas apre-
ciaciones que rayaron en lo maligno. Des-
cubridores y exploradores rebasaron la cu-
riosidad de conocer las maravillas de las
Indias. Mas, ¿solo por la apetencia de oro?
No. Hubo otras razones que existieron an-
tes de lanzarse a la mar y se mantuvieron
sobre la marcha, en la acción de fundar y
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poblar ciudades de estos hombres, incluso
durante cualquier embestida deplorable (no
hubo pocas) contra un pueblo encontrado.
Más allá de la expansión geográfica y lu-
crativa de una nación; de los títulos y ho-
nores buscados en persona por los copar-
tícipes, ¿qué motivó de fondo atreverse a
tanto? ¿Lo irreal, lo imaginado y deseado
resulta inesperadamente el factor capital
de la realidad humana, y por tanto de la
historia?4 ¿Bastará esa conclusión de Julián
Marías para justificar la dilatación transo-
ceánica de su país y enfrentar al mismo
tiempo la resaca de la Leyenda Negra?
No poco se reprendió a España desde el
siglo XVI hasta el XX. Ni mi admirado
Carrión logra salirse de la penumbra hispá-
nica en el citado texto de 1934. ¿Visión
limitada de un intelectual harto atrevido y
sagaz en otros temas culturales? No, lla-
mémosle prejuicio epocal. ¿Uno más abier-
to en cuanto a comprensión del fenómeno
histórico? Hay para escoger; pero opto por
quedarme con Carlos Pereyra, un destaca-
do especialista de la Conquista-Coloniza-
ción del continente americano; quien al
referirse de manera general a las acciones
europeas en estas tierras acentúa:

Apenas es necesario decir que la fórmula
negativa acusa tanta incomprensión como
la opuesta de alabanza sin mesura. Obra
de ignorancia y de torcido criterio, en
ambos casos la tesis es inaprovechable
para la historia. No hay diferencia de error
entre la acusación inarticulada que hace
del conquistador un bruto lanzado a
destruir civilizaciones autóctonas, y la
canonización de hombres que si valieron
fue precisamente por ser, de pies a cabeza,
«polvo, sudor y hierro», o con expresión
menos plástica, decisión y violencia. No; ni
gorilas ni ascetas. Tampoco individuos de la
masa común, pues entre ellos hay varias
cúspides.5

La cita pertenece a la edición de 1984,
pero la primera de Las huellas de los con-
quistadores data de 1929. Y si Pereyra
muestra una indudable comprensión del
conjunto de peregrinos obstinados e inquie-

tos europeos, no se puede esperar sino una
imparcialidad agradecida cuando se detie-
ne por ejemplo en un balance conclusivo
del accionar de Francisco Pizarro como
conquistador. Volvamos al libro de marras.

La inferioridad manifiesta de Pizarro se
agrava por haber tenido la empresa dos
cabezas. Y todavía, como si con esto no
hubiera bastante, la confusión aumenta al
presentarse los hermanos del primer
conquistador, «tan soberbios como pobres
y tan sin hacienda como deseosos de
alcanzarla».6

¿Se detiene Pereyra en el cronista Betan-
zos? No. A decir verdad, pocos lo han he-
cho. Y este es uno de los motivos y acier-
tos de que se vale Ramón Chao para que
su libro merezca leerse.
Los intérpretes o lenguas europeos fueron
decisivos en la avanzada conquistadora:
acercaron y mediaron en la sumisión indí-
gena. Además de llegar a conocer varias
lenguas y dialectos, intimaron como pocos
con los hombres claves para así obtener
información y dominar. Díez de Betanzos

era plurilingüe, conocedor de medicina, to-
cador de vihuela y escritor. Representaba
mucha ventaja para la empresa de hispa-
nización. Ahora bien, fue muy difícil utili-
zarlo con descaro porque era un pensador
a contracorriente, un mediador fuera de
serie. No por gusto –recuerda Chao–, se pres-
cindió de Betanzos antes del juicio de
Atahualpa por la amistad que tenía con el
Inca. Ilustrativo resulta también cuando el
autor de Lengua de Pizarro pone en boca
de su personaje central un parecer aclara-
torio que es –a no dudarlo– una declara-
ción de principios.

No comparto el interés de Las Casas por
los indios, porque él es cristiano. Su
Jesucristo dijo: «amaos los unos a los
otros» y «ama al prójimo como a ti mismo».
Ahora bien, ¿se puede amar a alguien cuya
naturaleza se ignora? Lo primero consiste
en conocer al otro. Cierto es que Las Casas
lucha contra los cristianos que justifican la
guerra con la tapadera de la conversión.
Intenta salvar a los nativos inculcándoles
la verdadera religión: la suya. ¿Y el
judaísmo, y el mahometismo?7 Es una
presunción pensar que se goza de la
verdad y más aún que se trate de imponer
a los demás. Creo que don Bartolomé
pretende ocultar la inquietud que le causa
el converso que lleva dentro.8

No obstante, la influencia del padre Las Ca-
sas lo acompañará en toda su estancia en
las Américas. Aclaro, la influencia en cuanto
al humanismo por los indios, no en relación
con la deformación de los datos que por
efecto de la hipérbole enormísima padecía
el autor de Destruición de las Indias.9

Obra plástica en la narración lineal y repre-
sentación de personajes y ambientes; in
crescendo como el trofeo no visto pero ima-
ginado y explorado, cual el hecho mismo de
la conquista, de sus crónicas. Aunque a ve-
ces Chao incurre en algún que otro descui-
do de contenido,10 sigue siendo este un libro
ilustrativo, además de profundo en cada plá-
tica de (anti)héroes históricos y legendarios.
El autor tiene las de ganar por su rediseño
visionado, innegablemente visionado donde
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se concierta la expresión atractiva y la
complementariedad de saberes. Pero an-
tes porque activa a Juan Díez de Betanzos,
personaje casi furtivo para el leedor más
instruido en estos temas. Investiga al his-
toriador y descubre a un hombre que, si
bien de alguna manera propició la intro-
ducción arbitraria (no absurda y sí llena de
razones para Europa) de un universo en otro,
no se mostró ambivalente desde el punto
de vista emocional: creyó en una cultura
diferente porque eligió comprenderla des-
de el aprendizaje de sus costumbres e idio-
ma. ¡Cuánto respeto! No fue el autor de
Suma y narración de los Incas un ventajis-
ta; aunque de su saber otros obtuvieron
prerrogativas. Raro (en lo de poco frecuen-
te), tanto para sus coterráneos como para
quiteños y cuzqueños. Juicioso y fruto de
su tiempo, tampoco es para santificarlo.
No lo pretendió Betanzos y no lo piensa
hacer ahora Ramón Chao en su ameno y
descriptivo libro Lengua de Pizarro.

Notas
1 Juan Díez de Betanzos (1510-1576) Autor de
Suma y narración de los Incas, obra que fue
llamada por los indígenas capaccuna; la misma se
conservó inédita en la biblioteca del Escorial y fue
publicada en 1880 por Jiménez de la Espada.
Ramón Chao en su libro sostiene: «Se ha calificado
la Suma y narración… como una crónica ruda y
difícil de comprender. Cierto, ardua es su lectura,
pues se trata de una versión literal de cantares en
los que ni siquiera se puntúa la frase«. (p. 214)
2 Chao, Ramón. Lengua de Pizarro. La Habana: Edi-
torial Arte y Literatura. 2013, (Colección Orbis). p.43.
3 Carrión, Benjamín. «Anocheció en la mitad del día«
en La patria en tono menor. Ensayos escogidos. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica. 2001, pp. 27-28.
4 Marías, Julián. España inteligible. Barcelona: Alianza
Editorial, S.A. 1985, p. 200.
5 Pereyra, Carlos. Las huellas de los conquistadores.
México: Editorial Porrúa, S.A. 1986, p. 207.
6 Ibídem, p. 174.
7 El subrayado es mío. En la cita original dice
mahometanismo.
8 Chao, Ramón. Ed.cit, pp. 28-29.
9 Menéndez Pidal, Ramón. «Una norma anormal del
Padre Las Casas«. Cuadernos Hispanoamericanos,
No 88. Abril, 1957. Madrid.

10 No es por estar tras la caza del detalle. Pero a
veces Lengua de Pizarro incurre en errores que
pueden confundir o molestar al lector atento. Por
ejemplo, en las páginas doce y trece nos recuerda
Chao cómo un suceso cambiaría la vida de
Betanzos: «Por temor a las caídas le ajustaron un
chaleco de cuero y metal que le ayudó a tirar hasta
los setenta años». ¿Y cómo, si Betanzos nació en
1510 y murió en 1576? Otra es cuando se refiere
al hijo y seguidor de Diego de Almagro en su lucha
contra los pizarristas, ahora con el apoyo de
Cristóbal Vaca de Castro: «El Mozo presentó batalla
a los almagristas en Chupas, a doscientas millas de
Cuzco» (p. 171). El subrayado es mío.

Ramón Chao

Entre los acontecimientos que en 1916
impulsaron la autonomía de las artes

plásticas en el país, la creación del Salón
de Bellas Artes fue el de mayor repercu-
sión. Si bien fue el primer evento de esa
naturaleza que apareció en la historia del
arte cubano, su importancia no radica exclu-
sivamente en su carácter primigenio. Fue
la labor   ininterrumpida a lo largo del dece-
nio que precedió a la celebración de la llama-
da Primera Exposición de Arte Nuevo, lo que
básicamente lo hizo trascender. Lapso en
el cual se fueron gestando las nuevas ideas
que condujeron al surgimiento del vanguar-
dismo y se dio inicio a la transformación
del pensamiento artístico tradicional que,
entre otras limitaciones, reducía el univer-
so del arte a la pintura y la escultura. Por
lo demás, la sistematicidad con que logró
mantenerse, en un medio poco propenso a
garantizar la supervivencia de un proyecto
cultural, convierten este evento en una fuen-
te privilegiada de información a la hora de
determinar el tipo de arte que prevaleció en
Cuba y contra el cual arremetieron los pri-
meros vanguardistas.
Antes de pasar revista a sus sucesivas edi-
ciones, resulta imprescindible volver a su
historia y retomar las ideas manejadas por
su fundador, Edelmann, en un texto donde
se aclaran los fundamentos de una propuesta
cuyo punto de partida no fue otro que dar
respuesta a los problemas que en ese mo-
mento afrontaba el medio artístico local.
Teniendo en cuenta la carencia de espacios
especializados donde los artistas en activo
pudieran mostrar sus obras, ese fue, desde
luego, su planteamiento central, aclarando
al mismo tiempo que el salón proyectado
se destinaría exclusivamente a los artistas
profesionales. En él no tendrían cabida ni
estudiantes ni aficionados «pues los prime-
ros ya cuentan con la exhibición que anual-
mente hace la Escuela de San Alejandro y
los segundos no deben figurar al lado de los
profesionales». Para profundizar en el tema
añadió:

Se da además el caso singular de que
nuestros artistas de más nombradía, debido
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Los salones
de bellas artes

de 1916 a 1930
Llilian Llanes

precisamente a las circunstancias de ser casi
todos académicos, se vean privados de
figurar en los concursos que todos los años
ofrece la Academia Nacional de Artes y Letras
y no tienen por consiguiente, oportunidad de
exponer sus obras ventajosamente, en un
local adecuado a donde el público
acostumbrara a concurrir creándose así
entre nosotros el hábito de visitar exposicio-
nes de arte, hábito que tanto influye en la
cultura de los pueblos.1

Desde luego, se utilizaba como ejemplo el
caso de los consagrados que resultaba de
inmediata comprensión para la mayoría,
aunque la base de su argumento descansa-
ba en la falta absoluta de lugares adecua-
dos donde, tanto los maestros como el res-
to de los profesionales, pudieran mostrar
sus trabajos.
Sin embargo, su visión del problema no se
limitaba a la simple creación de un espacio
que beneficiara a los creadores. A Edel-
mann no se le escapaba la importancia que
este tipo de acción tenía  en la preparación
del público, cuyo desinterés por el arte resul-
taba en extremo desfavorable, tanto para
el arte como para la propia ciudadanía. De
ahí que la idea de estimular la relación arte-
público no fue, en su caso, algo pasajero. Si
la búsqueda de una mayor visibilidad para
los artistas, incluyendo todas las genera-
ciones y manifestaciones, fue un motivo de
interés permanente en la organización de los

salones, el fomento de la apreciación del arte
en sectores cada vez más amplios de la
población, serían la brújula que presidió
todas las acciones de Edelmann dentro de
las cuales, el Salón de Bellas Artes se con-
virtió en el instrumento fundamental del
sistema creado por él, y que completó muy
pronto con la creación de la asociación.
Otro aspecto de importancia que se advier-
te en el documento fue la exclusión de la
competitividad dentro del evento. Hasta
entonces, las principales acciones empren-
didas por las diferentes instituciones para
estimular la actividad cultural, se vincula-
ban con alguna forma de concurso. Edelmann
decidió pasar por encima de ese hábito y
explicó así su criterio:

…en esta exposición no habría de discernirse
ningún premio y la razón es obvia, si se tiene
en cuenta que la mayoría de los expositores
han de ser, sobre todo al principio, artistas
de reputación ya hecha y premiados en
otras exposiciones, los cuales o se
presentarían fuera de concurso o no
concurrirían absolutamente.2

Convencido de sus razones, no cedió ante
ninguna presión, como se puso de mani-
fiesto en 1918 cuando, ante la posible apro-
bación por parte del gobierno de una pro-
puesta del secretario de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes, Francisco Domínguez
Roldán, con la cual pretendía establecer una
serie de premios en efectivo, medallas y
diplomas dentro del Salón de Bellas Artes,
se dirigió en nombre de la directiva de la
asociación al presidente de la República so-
licitándole que desestimara la proposición
y no los instituyeran «para evitar las diferen-
cias que pudieran surgir en las apreciacio-
nes de las obras de arte  por el Jurado, lo
que traería como secuela, la división entre
los artistas».3

Además de su perspicacia para desentra-
ñar los problemas que acarrearía configu-
rar el salón sobre esa base, su posición
revela una vez más su ruptura con el tradi-
cionalismo imperante, al enfrentar una cos-
tumbre entronizada en la práctica cultural
cubana desde la época colonial.

Dentro de ese contexto no se puede ignorar
que uno de los principales problemas que
afrontaban los creadores era la ausencia de
un mercado de arte que les permitiera vivir
de su propio trabajo. Hasta entonces, la
escasa demanda venía siendo cubierta por
algunos de los viejos maestros, pero la si-
tuación comenzaba a hacerse más comple-
ja en la medida en que el número de pinto-
res y escultores se multiplicaba y los pocos
clientes seguían mirando más hacia el ex-
tranjero que hacia los creadores naciona-
les. De manera que el salón, en lugar de
convertirse en un Juego Floral más, se plan-
teaba como una forma de abrir el mercado,
incluso dentro de su insuficiencia, a la ge-
neralidad de los artistas. Para expresarlo
con sus palabras, el salón debía ser una
«exposición en la cual los artistas pudieran
encontrar personas de refinado gusto que
adquirieran las obras». Dicho de otro modo,
más allá de los objetivos culturales que lo
animaban, para Edelmann era obvio que uno
de los mayores atractivos del salón radicaba
en el establecimiento de un espacio de legiti-
mación que favoreciera la venta de las obras
creadas por los artistas del patio, una medi-
da que no excluía a los extranjeros residen-
tes o de paso en el país.
La receptividad que su proyecto encontró
entre los artistas fue general y se extendió
a muchos otros sectores de la intelectua-
lidad cubana que colaboraron en su mate-
rialización desde sus respectivas posicio-
nes. Como prueba de la urgencia de ese
empeño y del carácter impostergable que el
mismo adquirió, está el hecho de que, entre
el lanzamiento de la idea y la apertura del
primer Salón de Bellas Artes, no mediaron
más de dos meses. De la solidaridad que
despertó dan fe el apoyo moral y material
que dos de las más importantes institucio-
nes de la época le brindaron, a saber, el Ate-
neo de La Habana y, en particular, la Acade-
mia de Ciencias, la cual facilitó sus locales
en poco tiempo para la realización de la pri-
mera edición.4

No obstante los obstáculos ya conocidos,
los salones se sucedieron de manera inin-
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terrumpida a lo largo de todo este período,
bajo la presidencia de su fundador, Federico
Edelmann, y de un grupo de amigos que
junto a él dedicaron grandes esfuerzos a su
supervivencia. Las primeras seis ediciones
continuaron celebrándose en la Academia
de Ciencias, hasta que en 1922, la asocia-
ción abrió la sede de Prado, cuyos espacios
permitían alojar la creciente cantidad de
obras participantes. Por lo regular, siempre
se celebraron en el primer trimestre del año,
aunque hubo alguno que se realizó en abril,
y permanecían abiertos por período de un
mes. Su vida útil se extendió hasta 1927,
cuando los cambios ocurridos en el escena-
rio artístico motivaron la aparición de otros
espacios y de otros protagonistas, cuyos
ideales se correspondían con los nuevos
tiempos. Pero, hasta ese momento, des-
empeñó un papel de extraordinaria impor-
tancia dentro del primitivo sistema de las
artes del país.

Notas
1 Memorias 1916-27. Salón de Bellas Arte,
Asociación de Pintores y Escultores, López del
Castillo, S. en C. Impresores, La Habana, 1927, p. 5.
En esta memoria se reproduce el texto original
publicado en la revista Bohemia. Las citas en
relación con los fundamentos del salón pertenecen a
ese artículo.
2 Ídem.
3 Ibíd.,  p. 73.
4 La Academia de Ciencias la dirigía entonces el Dr.
Juan Santos Fernández. El edificio había sido
ampliado y reformado en tiempos de la primera
intervención norteamericana, bajo el gobierno de
Leonardo Wood e inaugurado en mayo de 1902.

Premios Nacionales de Artes Plásticas,
Música y Literatura 2014

A destacadas figuras de nuestro panorama
artístico les fueron conferidos estos galardo-
nes a la obra de toda la vida. Ellos fueron, en
artes plásticas, Lázaro Saavedra; en música,
Leonardo Acosta y Sergio Vitier; y en literatura,
Eduardo Heras León.
Saavedra, nacido en La Habana en 1964, cul-
minó en 1988 su formación en el Instituto
Superior de Arte (ISA). Miembro de la UNEAC,
sus exposiciones, tanto personales como co-
lectivas y su participación en eventos nacio-
nales e internacionales, como la Bienal de
Venecia, han dejado una huella en el arte cu-
bano de las últimas décadas. Obras suyas,
además, se encuentran en valiosas coleccio-
nes, como las del Museo Nacional de Bellas
Artes, las galerías Ludwig Forum, en Alema-
nia, y la Daros, en Suiza.
Para Jesús Gómez Cairo, director del Museo
Nacional de la Música, la entrega del premio
al musicólogo Leonardo Acosta y al guitarrista
Sergio Vitier, no pudo ser más justa. Y apunta
al respecto: «Leonardo (quien años antes ade-
más mereció el Premio Nacional de Literatura)
fue un excelente saxofonista y fue uno de los
fundadores del Grupo de Experimentación So-
nora del ICAIC. En el caso de Sergio Vitier, un
compositor con una producción vastísima, muy
conocida en la filmografía cubana. No son pre-
mios compartidos. No son premios que uno
tenga mayor valor que otro. Cada premio tie-
ne su propio rango y valor».
La calidad y trascendencia de la obra cuentís-
tica del escritor y profesor cubano Eduardo
Heras León determinó la decisión del jurado.
De acuerdo con el acta, el reconocimiento que
implica este lauro se basa también en la con-
tribución de Heras León a la formación de jó-
venes narradores en la dirección y docencia
del Centro Onelio Jorge Cardoso. Autor de li-
bros memorables como La guerra tuvo seis
nombres y Los pasos en la hierba, Heras León
ha ejercido la crítica literaria y de danza, y por
su labor como editor recibió en 2001 el Pre-
mio Nacional de Edición.

FIART convirtió a La Habana
en capital de la artesanía

En su XIV edición, la Feria Internacional de
Artesanía FIART 2014 despuntó entre el agi-
tado panorama cultural que en el último mes
del año hace de La Habana la capital del arte
cinematográfico y artesanal. FIART 2014 se
distinguió por su colosal amplitud, con casi
500 stands de expoventas con la producción
de más de 300 creadores cubanos y de arte-
sanos de otras 11 naciones. En la inaugura-
ción, Jorge Alfonso García, director general del
Fondo Cubano de Bienes Culturales, invitó a
disfrutar del colorido escenario de manifesta-
ciones artesanales que es FIART, evento anual
que aboga por aprovechar el potencial crea-
tivo en la nación. La inauguración también fue
momento propicio para la entrega del premio
a la obra de la vida a los artesanos Lourdes
Chong y Oscar Corona.

Conducta:
Coral en Festival de Cine de La Habana

Conducta, un retrato intimista y lúcido de la
sociedad cubana, se llevó el codiciado Coral al
Mejor Largometraje de Ficción en el XXXVI Fes-

tival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano. Ernesto Daranas, realizador de la cinta
recogió también el lauro Signis, de la Asocia-
ción Católica Mundial para la Comunicación.
Por su parte, Armando Valdés, quien interpreta
a Chala, el protagonista del filme, fue galardo-
nado con el Coral a la Mejor Actuación Masculi-
na, convirtiéndose así en uno de los más jóve-
nes ganadores de este apartado en los más
de treinta años de historia del evento. Con-
ducta ha sido una de las películas que mayor
revuelo ha causado en esta edición, entre otras
cosas por acaparar una mención y cinco lauros
colaterales en el certamen.
Entre los cubanos que también celebraron
estuvo Marilyn Solaya por el Premio de la Po-
pularidad otorgado a su filme Vestido de No-
via, –recibido de manos de la estrella holly-
woodense Matt Dillon– y una mención en Ópe-
ra Prima. Fernando Pérez se fue a casa con
una mención Signis, mientras que Carlos Le-
chuga mereció el Coral en Guion Inédito por
Santa y Delfín. Ernesto Padrón, logró con Meñi-
que la corona al Mejor Largo Animado.
Entro los foráneos: Tierra en la lengua, cinta
del colombiano Rubén Mendoza, reconocida
con el Premio Especial del Jurado de Ficción, y
el argentino Damián Szifrón se llevó las pal-
mas por mejor dirección con Relatos Salvajes,
Coral además a la Mejor Edición. A la veterana
actriz Geraldine Chaplin se le confirió el Coral
a la Mejor Actuación Femenina por su partici-
pación en Dólares de Arena, de la dominicana
Laura Amelia Guzmán y el mexicano Israel
Cárdenas.

Premio Fernando Ortiz
a connotado investigador estadounidense

El Premio Internacional Fernando Ortiz, que
otorga la Fundación de igual nombre de nues-
tro país, le fue otorgado al doctor Richard
Price, especializado en Antropología Social por
la Universidad de Harvard. El distinguido pro-
fesor, editor e investigador con amplio recono-
cimiento internacional, es autor de Peuple
Saramaka contre État du Suriname: combat
pour la forét et les droits de Thomme (Karthala,
París, 2012) y Les premiers temps: la
conception de Historie des Marrons Saramaka
(La Roqued’Antheron, 2013).
En la ceremonia de entrega de esta distin-
ción, tanto Miguel Barnet como la doctora
María del Carmen Barcia destacaron la larga
y rica trayectoria del investigador norteameri-
cano –hoy residente en Martinica–, quien jun-
to a su esposa Sally (también antropóloga
social y profesora por la Universidad Johns
Hopkins), continúan realizando una labor de-
dicada y meritoria sobre las raíces africanas
en nuestro continente y, en especial, en el área
caribeña.

Un cubano
vicepresidente de AICA Internacional

Cuba ocupará hasta 2017 una de las vicepre-
sidencias de la Asociación Internacional de
Críticos de Arte, AICA, en la persona de David
Mateo, presidente en la Isla de la filial de di-
cha organización no gubernamental creada
en 1950. Lo anterior se conoció tras concluir
el XLVII Congreso Internacional de la antes
mencionada asociación, celebrado en las ciu-
dades sudcoreanas de Seul y Suwon con el
propósito de reflexionar acerca del papel de
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la crítica de arte en el entorno global, sus
nuevos enfoques y la metodología que debe
seguir ante los distintos modos de expresión
y la complejidad del arte moderno.
Merecedor del Premio Nacional de Curaduría
en 2001 y del Premio Nacional de Crítica Guy
Pérez-Cisneros al año siguiente, David Mateo
ha sido también editor ejecutivo de la revista
Artecubano, del tabloide informativo Noticias
de Artecubano, así como de la revista de arte
y literatura Dédalo. Su elección como uno de
los cinco vicepresidentes de AICA Internacio-
nal constituye  un reconocimiento al desarro-
llo de la crítica de arte y al trabajo de la filial
caribeña de la AICA, cuyos directivos expresa-
ron interés por celebrar en La Habana el próxi-
mo Congreso.

Premios Villanueva 2014
Otorgado por la Sección de Crítica e Investi-
gación Teatral de la Asociación de Artistas
Escénicos de la UNEAC, junto a la revista Ta-
blas y el Centro Cubano de la Asociación Inter-
nacional de Críticos Teatrales, los premios
Villanueva reconocen a los mejores espectá-
culos de teatro y danza presentados durante
el pasado año. Entre las obras reconocidas se
encuentran El Tío Vania, del grupo Argos Teatro,
con dirección de Carlos Celdrán, y El irrepre-
sentable paseo de Buster Keaton, de Teatro de
las Estaciones, con puesta en escena de
Rubén Darío Salazar; así como la pieza Posi-
ble Imposible, coproducida entre la compañía
Memory Wax, de Suecia, y Danza Teatro Reta-
zos, de Cuba, con coreografía de Miguel Azcue.
Igualmente les fue conferido el Premio, en el
apartado de teatro de figuras, a la obra La
muchachita del mar, del Teatro de Títeres Re-
tablos, con dirección de Christian Medina; Gris,
de Teatro Tuyo, con puesta en escena de Er-
nesto Parra; y en teatro para niños y jóvenes
Cuento de amor en barrio barroco, también de
Teatro de las Estaciones y dirección de
Salazar. Entre las obras extranjeras destaca-
ron Soma-Mnesomine, de Teatro La Candela-
ria, de Colombia, con puesta en escena de
Patricia Ariza; Lorca-Aleluya Erótica, del colec-
tivo XPTO de Brasil, bajo la dirección de
Oswaldo Gabrieli; y Hamlet, de Teatro El Globo,
del Reino Unido, con la dirección de Dominic
Dromgoole. También se alzaron con el galar-
dón las piezas Sombrerísimo, del Ballet His-
pánico de Nueva York, con coreografía de
Anabell López Ochoa; y Tango, del Ballet Esta-
ble del Teatro Colón, de Argentina, con coreo-
grafía de Lidia Segni.

Premios Caracol
El esperado cer tamen convocado por la
UNEAC otorgó los siguientes premios: en te-
levisión, el Gran Premio de Ficción le fue confe-
rido a la serie Duaba, la Odisea del Honor, de
Rolando Peña; mientras que en No Ficción, lo
recibió el documental Hábitat Namibia, de
Randol Ménendez, de RTV Comercial. En cine,
el Gran Premio de Ficción le fue otorgado a la
cinta Conducta, de Ernesto Daranas; en No Fic-
ción a la obra Hay un grupo que dice…, de
Lourdes Prieto; en Animación a la película en
3D Meñique, de Ernesto Padrón; y en la cate-
goría Mejor Opera Prima el galardón fue para
Molotov, de Irán Hernández. En Radio, el Gran
Premio de Ficción correspondió a Las fanta-
sías de Luisito, de Yordany Robles, de Radio

Nuevitas; en No Ficción perteneció a El Conde,
de Yuniel Rodríguez, de Radio Jaruco. Por su
parte el investigador y crítico de cine Juan
Antonio García Borrero fue merecedor del Pre-
mio en Crítica, por su trabajo Por una crítica
imperfecta veinte años después. Mientras que
el Premio en Ensayo le fue concedido al profe-
sor y crítico de cine Pedro Rafael Noa, por su
obra Papeles en su entorno. En esta edición
del concurso fue otorgado, por primera vez, el
Caracol de Honor de toda la vida; en esta oca-
sión a dos grandes personalidades de la cul-
tura cubana: Salvador Wood y Raúl Pomares

Adiós
Durante los últimos meses dejaron de acom-
pañarnos muy destacadas personalidades de
la cultura cubana. Sabemos que es mucho
más que un consuelo o una frase al uso, decir
que la obra de todas ellas perdurará; de cual-
quier modo, quisiéramos hacer llegar a sus
familiares y amigos nuestras condolencias, y
recordarlas con estas breves líneas:
Hilda Oates, conocida por sus interpretacio-
nes en el teatro, el cine y la televisión cuba-
nos, había merecido múltiples reconocimien-
tos por su labor, entre ellos, el Premio Nacio-
nal de Teatro 2004. Recordada en particular
por su actuación en la obra María Antonia, de
Eugenio Hernández Espinosa, la actriz había
cursado estudios en la Escuela de Arte Dra-
mático Florencio de La Colina y Aranguren y,
desde los años 60, pasó por las filas del Conjun-
to Dramático Nacional, el Grupo Ocuje, el Tea-
tro Popular Latinoamericano, el Teatro Políti-
co Bertolt Brecht, Teatro Estudio y la Compañía
Teatro Irrumpe. Su vida, al decir de Martínez
Furé, fue ejemplo perfecto de uno de esos ta-
lentos que la Revolución salvó del anonimato
al que estaban condenados por una sociedad
injusta.
Frank Domínguez no pudo empezar a estudiar
piano hasta los once años, pues sus padres
no querían, pero se impuso la vocación y, cuan-
do llegó a La Habana para estudiar Farmacia
en la universidad, se presentó en la televi-
sión. Tuvo entonces que decidir, y lo hizo por
la música. Para 1958 ya Frank era un compo-
sitor reconocido. Creador de temas antoló-
gicos como «Me recordarás» «Pedacito de cie-
lo» «Imágenes» y «Tú  me acostumbraste», incon-
tables fueron sus giras, espectáculos, dúos
con reconocidos intérpretes, hasta que en
1993 se asentó en México, donde fue distin-
guido en 2011 por la Sociedad de Autores y
Compositores de México, con el reconocimien-
to «Trayectoria 50 y más…»
Iván Tenorio fue uno de los más notables co-
reógrafos cubanos. Alumno de destacados
profesores como Fernando Alonso, Joaquín
Banegas, Azari Plisetski, José Parés y Yuriko,
inició su carrera artística como integrante del
Grupo Teatro Estudio. Luego se incorporó en
1963 al Conjunto de Danza Contemporánea
en calidad de bailarín y coreógrafo. Dos años
más tarde pasó a formar parte del Ballet Na-
cional de Cuba, para el cual creó, entre nume-
rosos títulos, Adagio para dos (1967), Rítmi-
cas (1973), La casa de Bernarda Alba (1975),
Hamlet (1982), Fedra (1984), Los amantes de
Verona (1986) Tocata y fuga (1995), y Teseo y
el Minotauro (2006). Algunas de ellas inte-
gran el repertorio de varias compañías inter-
nacionales. Por su obra imprescindible le fue

otorgado el Premio Nacional de la Danza en
2007.
La destacada actriz Marta Jiménez Oropesa,
identificada por todos los cubanos como la
Rita del programa de radio Alegrías de Sobre-
mesa, falleció a la edad de noventa y cinco
años. Su primera aparición en un escenario
fue con tan solo siete años y desde entonces
desplegó una carrera ascendente en todos
los medios, aunque con particular énfasis en
la radio, donde sentó cátedra no solo como
actriz, sino como directora, guionista y maes-
tra de varias generaciones. De entre los tan-
tos premios, distinciones y condecoraciones
que recibió, resaltan el Premio Nacional de
Radio 2000, y el Premio Nacional del Humor
2007. Y también se despidió en fecha recien-
te otro compañero suyo, del medio y del espa-
cio Alegrías de sobremesa, Eduardo Rosillo,
cuya voz caracterizó a la emisora Radio Pro-
greso. Fiel defensor de la música popular y
los géneros tradicionales, por su trayectoria
recibió el Premio Nacional de la Radio.
Considerado como uno de los mejores acto-
res cubanos, Raúl Pomares comenzó su ca-
rrera artística en 1956, al integrar el Teatro
Universitario de Santiago de Cuba. Después
de la Revolución formó parte del Conjunto Dra-
mático de Oriente y luego pasó a integrar el
elenco dramático del entonces canal Tele Re-
belde en la mencionada ciudad oriental. Actor
de todos los medios, su obra mayor, sin em-
bargo, está en el cine. Antes de su deceso, la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba le otor-
gó el Premio Caracol por la obra de toda la
vida, galardón que se sumó a sus numerosos
reconocimientos.
Alejada del público durante años a causa de
una penosa enfermedad, el fallecimiento de
Celina González deja un gran vacío en la músi-
ca campesina de Cuba. De ella escribiría la
musicóloga María Teresa Linares: «…recorrió
su patria primero, cantó en todas las ciuda-
des principales en dúo con su compañero
Reutilio, fue Reina de la Radio, es fundadora
de la Televisión Cubana y de su programa es-
telar Palmas y Cañas. Formó parte de varios
conjuntos: Campo Alegre, que dirigía el lau-
dista Raúl Lima y Palmas y Cañas, que dirigía
Miguel Ojeda. Compuso obras en las que se
refleja su cubanía y su dedicación, como «Yo
soy el punto cubano», adquirió fama interna-
cional con «¡Qué viva Changó!» y, además de
su extensa obra, incluyó en su repertorio a
otros muchos autores». En 2002 recibió el
Premio Nacional de Música.

Nota
A causa de un lamentable error, en nuestra
edición anterior (4-2014), fue publicado de
forma incorrecta, al omitirse la última palabra
de su titular, el trabajo «Perspectivas posco-
loniales en Gertrudis Gómez de Avellaneda: La
intuición poética del mestizaje», de Joséphine
Marie (pp. 2-6).
A nuestros lectores, y en particular a la auto-
ra, ofrecemos disculpas. (RyC)
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                                         I
Podría ser que la incesante búsqueda de una identidad propia
haya llevado a Antonio Núñez a realizar pesquisas al interior de la
memoria colectiva. Durante su período estudiantil en el Instituto
Superior de Arte, entre los años 1993 y 1998,  inicia un grupo de
indagaciones relacionadas con expresiones populares, convencio-
nes sociales y mecanismos coercitivos. Sus visitaciones al pai-
saje lamiano de La Jungla, que descomponía fragmentos de la
obra en las superficies de cajitas de cartón (usualmente emplea-
das para distribuir los comestibles en las festividades) o en tablas
de planchar, representa quizás un acercamiento transversal al
tema de la identidad en momentos de controvertidos cambios
económicos y políticos en el ámbito nacional. Es en este tiempo
de aprendizaje donde descubre también su gusto por la repetición,
por lo abigarrado, por el horror vacui tan inherente a la idiosincra-
sia cubana. De tal manera surgen producciones como Adelante,
Adelante, Adelante…; SPOULAKK o Alma-naker, en las que se po-
dían observar no solo la regularidad de un motivo (caimanes en
pleno coito con toros, matrioshkas, etc.) sino además la injerencia
en problemáticas tan caras a la época como podría ser la circu-
lación a nivel popular de torpes copias del  Kamasutra, o la inefi-
ciencia de un espíritu absurdamente dogmático dentro de las filas
de la utópica Revolución.
Estas primeras exploraciones de Núñez en la memoria cultural
de nuestra isla encuentran en el tópico de la infancia un punto de
partida para reflexionar sobre los procesos de formación de ideolo-
gías y comportamientos, sobre las relaciones de poder  y los sis-
temas represivos e inhibitorios. Su serie J-aulas, iniciada en el año
1996 reúne un grupo de trabajos que se mueve por distintos
espacios físicos y/o simbólicos como son: el círculo infantil, el
aula, la familia y la ciudad. La construcción de ambientes escolares,
adoptando el método instalativo para conformar una visión ajena
a todo tipo de elogio sobre la educación y sus dominios, convier-
te los pupitres graffiteados, ensamblados y metamorfoseados
que se emplearon para el espacio aula, en reservorios del ger-
men de una epidémica enfermedad. Aunque, el hecho de que el
pupitre se transmute en inodoro, en bicicleta, en grillete, en bas-
tón, en balance, y aun en lavaplatos, torna polisémico y provocador
el discurso general de la obra.
La coacción y la violencia con la que desde edades muy tempranas
se llegan a imponer la disciplina, normas de conducta y valores
«morales» en centros educacionales y en la propia familia, es el
subtexto de Niños de nadie, una instalación perteneciente a la
serie anterior,  que simulaba la dinámica del horario del sueño en
los círculos infantiles al disponer los catres en el espacio. Pero los
infantes que Antonio Núñez estampó en las lonas de las ligeras
camas no dormitaban, sino que exhibían la imagen siniestrada de
sus personalidades y las de sus acompañantes, en escenas pesadi-
llescas ante la desconcertada mirada del espectador-cuidador.

Como parte de Niños de nadie se encuentra un conjunto de bor-
dados en pañales, realizados con la técnica tradicional de las
canastillas para los recién nacidos, en los que las imágenes dul-
ces y tiernas propias de esta iconografía, en las manos de Núñez
se vuelven morbosas y traviesas. Al agregarle a los «cariñosos»
animalitos, cuchillos, armas de fuegos y elementos eróticos, o al
conformar verdaderas escenas violentas –donde no falta la san-
gre– entre estos mismos tipos de personajes, subvierte toda una
práctica social cotidiana de carácter kitsch desde el juego, el
humor y lo perverso. Pero con este trabajo, Núñez también inicia
otro proceso de pensamiento, y es el de la pertinencia de las
manualidades dentro de cada comunidad: quiénes las efectúan,
con cuáles intenciones, qué importancia tienen para el medio…
son algunas interrogantes que buscará descifrar en distintos
momentos de su carrera.
Trabajos posteriores de Tony siguen encontrándose cercanos al
tema de la infancia. La adopción del personaje de Pinocho sobre
el año 1998 y la de un negrito pelirrubio hallado tiempo antes en
un mercado capitalino, para conformar con ellos una serie de
pinturas-aventuras, manifiesta ese gusto de Antonio, no solo por
una visualidad casi naïf, ingenua dentro de su obra, sino la nece-
sidad de un regreso a esa esencia para nada impoluta o inocente
como es la niñez, donde la personalidad del sujeto al tiempo que
se forja, se corrompe. Ambos héroes se convertirán en una suer-
te de alter ego que Núñez pondrá a debatir sobre estereotipos,
normas y absurdos. Por ejemplo, en un lienzo pintado como papel
de regalo, que ostenta ositos, solecitos, gallinitas sonrientes…
Pinocho penetra a una liebre, y el gesto es sutil, pero se deja
percibir, y el gesto es hilarante, sin dejar de ser audaz. Fusionar
en un mismo producto elementos socialmente contradictorios,
devela una anatomía de la infancia susceptible de ser manipulable.
La presencia del negrito pelirrubio, en su forma física real: de
trapo y flácidamente flexible, en diferentes producciones de Tony,
es otra de las muestras que dan fe de los estudios de este
creador alrededor de su medio/comunidad. Este muñeco rústico,
ambivalente en su racialidad («piel» oscura con «pelo» rubio),
obsceno, desnudo en ocasiones, desgarbado en sus proyeccio-
nes, descoyuntado, desmusculado, con una sonrisa por boca, y
unos ojos llamativos, constituye una marioneta que Tony articula
a su antojo. En la exposición J-Aulas, celebrada en la galería 23 y
10 del Vedado,1 Núñez le hace retratos en situaciones de éxtasis,
e insolentemente el negrito se regodea en su momento de fama,
se encuentra en un lugar donde todos admirarán sus extravagan-
cias, pero Tony lo conoce, y por eso lo tortura: en el mismo
espacio, una columna «infinita» de bloques es colocada arriba de
su estómago, pero él parece sonreír, aún, con la misma desver-
güenza de los retratos.
En otra muestra, ahora bien lejos de Cuba, en Israel, Tony vuelve
a dejarse acompañar por este ser sin nombre. El tópico central

Antonio Núñez
le tuerce el cuello

a la memoria colectiva
Yanelys Núñez Leyva



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 83

para los cubanos invitados es el malecón capitalino, pero Antonio
se niega a trabajar con tan manoseada estructura, y levanta un
muro de las lamentaciones, símbolo judaico que tanto parecido
guarda con el habanero, metafóricamente hablando. La antigua
tradición de los devotos, de introducir un pequeño papel por entre
las rendijas del muro, con las notas de sus plegarias, induce a
Tony a rellenar los intersticios de su construcción con muñecos
de trapo y de madera, entre los que incluye al pelirrubio. Sus
juguetes son obligados a entregar fragmentos de sus cuerpos al
muro, a manera de martirio, pero el negrito no entiende de mar-
tirios y continúa completamente disoluto y patiabierto.
Antonio no equipara ese negrito con una raza discriminada o
marginada, como podría ser la negra, Antonio prefiere no compro-
meterse con el estado de ánimo de ninguna minoría, su estrate-
gia es mucho más amplia: su negrito podría ser una Cuba que se
desmembra, que permanece imperturbable ante la angustia del
no-cambio. Su negrito, podría ser una Cuba conformista, licencio-
sa, o podría ser solo una cruel apariencia de cómo nos ven y nos
vemos a nosotros mismos.

II
La condición de emigrante es una carga un tanto pesada que
pocos están realmente preparados para soportar. Con ella, según
dicen, aparecen sentimientos como la angustia o la sensación de
vacío. Pero, ¿qué sucede cuando el vacío se encuentra  antes de
la partida?

Quizás Antonio, antes de comenzar a vivir en 2002 en Alemania,
haya experimentado algo semejante, y en consecuencia haya asu-
mido la técnica del collage como una herramienta o amalgama
que busca cubrir ese vacío. De esta manera, lo observado en los
trabajos que realiza en este país de adopción, más que muestras
de una aprehensión de todo lo desconocido, es una continuidad
de las nociones que manejaba en Cuba.  Alemania para Antonio,
solo es parte de ese collage que tanto le satisface construir. Ella
constituye la apertura de un programa de estudios ignorado al
mismo tiempo que anhelado. Esa nostalgia que muchos logran
ver en el arte de la diáspora, en Antonio se traduce en valiosos
hallazgos y revelaciones; por ejemplo, el descubrimiento de una
visión diferente de la propaganda y la publicidad evidenciado en
una serie pinturas acometidas entre el 2004 y el 2005. Los
catálogos de precios que gratuitamente reparten en los buzones
constituyen para él atractivos materiales de trabajo. Como un
niño que se entretiene armando puzzles, Antonio se divierte ha-
ciendo collages encima de distintos tipos de cajas con los pre-
cios y las vistosas imágenes de publicidad arrancadas de dichas
guías. Luego, grandes y brillantes maquetas son llevadas al lienzo
con una meticulosidad hiperrealista y en un homenaje al 9, dígito
con el que siempre concluyen los precios: pliegues, objetos, ros-
tros, detalles, trazos y trozos de abundante propaganda son ex-
puestos como vestigios de un mundo mercantilizado y en profun-
do quiebre.
Muchas de estas piezas nos remiten al espacio urbano, a esos
muros o vallas publicitarias donde las personas grafittean o pe-
gan una y otra vez afiches, posters, promociones, creando múlti-
ples capas de material informativo que en un punto se vuelven
indescifrables. Y esa belleza de la ilegibilidad es lo que atrae a
Núñez, pero además la posibilidad que le brinda de decodificar
sistemas de símbolos que operan en la mentalidad contemporá-
nea. Este proceder artístico le funciona también para construir
barracas a tamaño natural, a manera de «llega y pon»2 cubano
dentro del espacio galerístico, cubriendo sus paredes interiores y
exteriores con textos cortos en distintos idiomas, fragmentos de
anuncios, figuras superpuestas que nos transportan tal vez, al
antiguo palimpsesto o al pastiche postmoderno, pero todo desde
el ámbito de la pintura. Antonio juega con el público, lo obliga a
acercarse a las imágenes, a preguntarse si realmente el trabajo
está concebido como collage a la manera tradicional; y en ese
ambiente de la duda se mueve y se siente como en casa. Y es
que a Tony le encanta el simulacro, por lo que cuando no pinta
plagiando collages o bricolajes, hace imitaciones de papel rasgado
en abstracciones de grandes formatos, donde las líneas pigmen-
tadas, gruesas, empastadas, envuelven el espacio compositivo
como atolondrado y nervioso arcoíris.
Estos ardides de ilusionista lo conducen a crear en 2014 un
conjunto de trabajos en distintos soportes, donde la fotografía
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Notas
1 Proyecto con el que culminó sus estudios en el Instituto Superior de Arte en 1998.
2 Uno de los apelativos con que se le conoce a las pobres construcciones realizadas
por personas sin hogar, mayormente aquellas que emigran desde el interior del país
hacia cualquier punto de la capital.
3 Borges, Jorge Luis. El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957. 37ª edición, 1982.p.145
(texto en formato digital) p.144.
4 Exposición personal Re-verso. Galería Espacio Abierto de la revista Revolución y
Cultura. 4 de diciembre de 2014-28 de enero de 2015.
5 Paráfrasis de Néstor García Canclini, Redefiniciones. Arte e identidad en la época
de las culturas postnacionales. (Texto en formato digital).

ocupa un papel protagónico. Una de estas series, producidas en
pequeño formato con la técnica del frottage revela el instinto
felino de Antonio a la hora de hacer sus montajes: instantáneas
de edificios, calles, personas capturadas por él mismo en sus
anuales viajes a La Habana; imágenes intervenidas o no de muje-
res de la moda; rostros contrahechos que se expanden en la
composición a manera de retratos neoexpresionistas; flora y fau-
na fusionados en una suerte de paisaje demoníaco…, y ante esta
tempestad de imágenes, uno se llega a sentir como Borges  ante
el Aleph de la calle Garay, pues en este Universo de Antonio se
concentra como en el borgiano la circulación de la propia sangre,
el engranaje del amor y la modificación de la muerte.3

III
En la reciente exposición realizada en la galería Espacio Abierto,4

Antonio muestra una fracción de la serie anterior, además de
otras piezas producidas en los últimos dos años, las que agrupa
bajo el título: Re-verso. En ella, la instalación espontánea y la
mixtura de materiales, anuncian la plataforma accidentada de un
país imposible de ser representado desde el hiperrealismo, el
naturalismo o la mímesis. Cuba, para Antonio, es una alucinación
continua, y en el delirium tremens de querer aprehenderla la des-
compone en sus personajes tipos, en sus edificaciones, en sus
landscapes urbanos, en el lirismo de sus narraciones colecti-
vas…, y la desarticula de tal modo que hace crecer en el público
enredaderas que atraviesan los muros de los cerebros, irritando
las puntas de sus nervios.
En estos «collages» se encuentran ocultos entre la fauna humana
apropiaciones como «La boda de Don Julio Gadea, prefecto del
Cuzco», o el «Gigante», ambos de Martín Chambi, pero también
una pareja de «twins» de la Diane Arbus, entre otros importantes
referentes; y en todos ellos se constata la belleza del tráfico y el
hurto mayor que erige otras corrupciones.
La intriga, la sospecha, la duda, atraviesan la madera, el plexiglás
o el nylon, como si fuesen música de osamenta. Nada puede con-
tra esa lectura de uno mismo, contra esa compresión del estatus
de ser cubano. Y es que en las producciones de Tony, además de la
recurrencia a la fabulación, a las labores manuales, a la paranoia,
a la infancia como metáfora de una vida contaminada, se observa
un humor ácido que explica lo mucho que divierte a Antonio experi-
mentar. Su obra, más allá del surrealismo cercano a la teoría de
los sueños, es una artritis del sentido, es una negación de todas
las certezas, pues el arte es también –sobre todo cuando no se
deja domesticar por las complacencias del mercado– ese lugar en
el que se exacerban todas las incertidumbres.5

Las imágenes utilizadas en este artículo, incluidas
las que aparecen en reverso y contraportada,

pertenecen a la serie Re-verso, todas en
técnica mixta, 1m x 70cm, 2014

(Cortesía del autor).


