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Noel Nicola, la guitarra, la canción | Zaida, la mujer pájaro
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Alejo Carpentier y el Montezuma de Vivaldi, entre la Historia 
y el delirio
Roberto Méndez Martínez | Es conocida la presencia de la ópera en la 
novelística carpenteriana, pero este ensayo propone un preciso re-
corrido por el uso que hiciera el escritor cubano del concerto grosso y 
la ópera veneciana, propias del barroco, para conformar la estructura 
(y mucho más) de Concierto Barroco.

Alejo Carpentier y la Gesamtkunstwerk wagneriana 
Rafael Rodríguez Beltrán | El autor sugiere que la obra del novelista 
cubano puede entenderse como una «obra de arte total» que no 
partirá de la ilusión dramática, como en el caso de Wagner, sino de 
la ficción narrativa, en la que se imbricarán, por solo mencionar dos 
aspectos, lo plástico y lo musical.

Nuestro acento a la música contemporánea universal
Alejo Carpentier | El gran escritor cubano ofreció en 1966 esta char-
la que RyC pudo rescatar veinte años más tarde. Por su relevancia 
y perenne actualidad, volvemos a ponerla a disposición de nues-
tros lectores.

La edición siempre me ha acompañado 
Virgen Gutiérrez | Elizabeth Díaz, quien dirigiera esta revista du-
rante los años 90, regresa ahora, entrevistada, sobre un tema que 
la apasiona: la edición.

La última mariposa de Farid Uddin Attar
Noel Alejandro Nápoles González | Una valoración sobre el ensayo 
de Mauricio Núñez Silencios y recepciones: la novela de José Martí, me-
recedor del Premio Alejo Carpentier 2020, nos guía por variados 
derroteros, entre ellos que, con esta novela, Martí no pretendía ir 
más allá de los límites fijados por el encargo, y sin embargo, no por 
ello deja de mostrar la complejidad irreductible de su pensamiento.

Noel Nicola: Detrás de la guitarra
Antonio López Sánchez | La Nueva Trova, la canción. Suerte y riesgo 
del, a veces, no muy recordado gran trovador.

Entre nos y Nelson Herrera: otro espacio para la crítica 
Israel Castellanos León | Entrevista con este reconocido crítico, cura-
dor y poeta, a propósito del espacio Entre nos, dedicado a la crítica 
de artes visuales, el cual tiene lugar desde el pasado septiembre en 
el Consejo Nacional de Artes Plásticas.  

Zaida o la mujer pájaro
Israel Castellanos León | Una vez más Zaida del Río es bienvenida en 
nuestras páginas, y esta vez nos trae un regalo: su Premio Nacional 
de Artes Plásticas 2023.
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Alejo Carpentier 
y el Montezuma de Vivaldi,
entre la Historia y el delirio

Roberto Méndez Martínez

Poeta, narrador, ensayista, crítico. Entre 
sus libros más recientes, Superstites 

(Valencia, Selvi, 2020). Este año mereció 
el Premio Nicolás Guillén por Cartas de la 

plaga.

La ópera tiene una presencia significativa no solo en el 
periodismo y la ensayística de Alejo Carpentier, sino 
en su narrativa. Baste con repasar en Los pasos perdi-

dos la escenificación de Lucía de Lammermoor, de Donizetti, en 
un teatro estilo Segundo Imperio, donde tanto los cantantes 
como el público encarnan una era romántica extraviada ya 
en el ámbito de las ciudades modernas. Como acota Mou-
che, la función evoca «la Lucía vista por Madame Bovary en 
Rouen»1. En El recurso del método está la función de Peleas y 
Melisanda, de Debussy, que el Primer Magistrado contempla 
perplejo, como un signo de los nuevos tiempos en la escena 
y fuera de ella2. Sin embargo,s es en Concierto barroco donde 
la presencia del género lírico llega a tener un rol definitorio.
Se ha repetido, una y otra vez que esta obra es un divertimen-
to. Tras el lugar común creo que se oculta cierta miopía: con 
ello se pretende asociar la breve extensión de la novela con 
una discreta «inferioridad» respecto a otras de mayor talla 
del autor. Nada más lejos de la verdad. Lo que sí podríamos 
afirmar es que su estructura resulta cercana a dos géneros 
musicales: el concerto grosso típico del barroco y la ópera ve-
neciana del mismo período. 
El texto pudiera contemplarse como una representación ope-
rática —que incluye en su interior otra ópera, el Montezuma 
vivaldiano— y que tiene en el capítulo inicial su obertura, la 
cual reproduce el esquema del concerto italiano: un Allegro 
que comienza con el largo pasaje enumerativo de la platería: 
«De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata 
los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad 
de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos 
fruteros…»3. 
El tempo se hace más lento en esa descripción de las horas 
nocturnas que preceden a la partida, e incluye la fiesta pri-
vada del Amo, Francisquillo y la «visitante nocturna» y una 
tercera sección, la más breve, que retoma en las líneas finales 
del capítulo el tema de la plata: «ya el Amo y su visitante 
nocturna habían marchado a la habitación de los santos en 
marcos de plata para oficiar los júbilos de la despedida en 
la cama de las incrustaciones de plata, a la luz de los velo-

nes puestos en altos candelabros de plata»4, de un modo que 
nos recuerda también el esquema básico de la forma sonata: 
A-B-A’, que precisamente vino a extenderse en música a par-
tir de las oberturas de ópera y los conciertos. 
Resulta evidente que entre el discurso narrativo y el musical 
existe en esta obra un diálogo continuo, una relación inter-
discursiva que tiene su momento central en la representación 
del Montezuma.
Toda la novela es una puesta en escena de sesgo más o me-
nos operático, como si la creación vivaldiana hubiera crecido 
desmesuradamente hasta devorar el resto del espacio narra-
tivo. Teatral es la entrada que el Amo ha pretendido hacer en 
la Europa de sus antepasados: «la gran entrada, la señalada 
aparición, que había soñado hacer en los escenarios a donde 
llegaría»5 con la utilería y tramoya del caso, que incluían un 
servidor de aspecto exótico tañendo una vihuela mexicana; 
representación es la gran mascarada del carnaval veneciano 
que contiene toda la acción en los capítulos del IV al VII y 
que incluye dentro de ella otras representaciones: el concerto 
grosso que deriva en jam session en el Ospedale della Pietá; 
el diálogo en el cementerio donde los tiempos se invierten 
y los vivos en la novela dialogan sobre los muertos futuros; 
la función de ópera y el propio capítulo final, con su cambio 
de tiempo y decorado que es la preparación para un nuevo 
concierto, el de la trompeta que convoca al Fin de los Tiem-
pos y anuncia otra representación: la del advenimiento de un 
Mundo Nuevo.
Concierto barroco funciona como una ópera veneciana: Monte-
zuma es una mascarada destinada a otra mascarada mayor, el 
Carnaval, y con ella pretende el autor establecer de nuevo un 
contrapunto entre el Viejo y el Nuevo Mundo y su compli-
cado diálogo cultural, además de dejar planteadas las princi-
pales cuestiones en las que insistió a lo largo de sus ensayos 
y conferencias: el continente americano y lo maravilloso, la 
mirada a este desde la alteridad, las relaciones culturales en-
tre antiguas metrópolis y las jóvenes repúblicas, los vínculos 
entre lo popular y lo culto, el papel del mito en el arte y la 
innegable influencia de ciertos períodos de la cultura euro-
pea, especialmente el barroco y las vanguardias, sobre el arte 
de este otro lado del Atlántico. De hecho, Alejo parece haber 
escrito en esta singular pieza una especie de testamento en 
clave operática.
Esta novela resulta ejemplar para quien desee estudiar el 
fenómeno de la intertextualidad en Alejo: no solo están allí 
las habituales parodias, alusiones, imitaciones y homenajes a 
otros textos literarios, sino que se usa y abusa de esa peculiar 
forma de lo intertextual que es el procedimiento interdiscur-
sivo, un diálogo de lo literario con otros discursos artísticos. 
El resultado no es un simple pastiche sino una representa-
ción que bajo la apariencia lúdica recapitula las principales 
interrogantes vitales y artísticas del escritor.
El cuadro que adorna el salón del Amo es el motivo anun-
ciador —casi la fanfarria— de la futura representación de la 
ópera de Vivaldi:
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Pero el cuadro de las grandezas estaba allá, en el salón de los bailes y recepcio-
nes, de los chocolates y atoles de etiqueta, donde historiábase, por obra de un 
pintor europeo que de paso hubiese estado en Coyoacán, el máximo aconteci-
miento de la historia del país. Allí un Montezuma entre romano y azteca, algo 
César tocado con plumas de quetzal, aparecía sentado en un trono cuyo estilo 
era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado por dos partesa-
nas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Te-
lémaco que tuviese los ojos un poco almendrados. Delante de él, Hernán Cortés 

con toca de terciopelo y espada al cinto —puesta la arrogante bota 
sobre el primer peldaño del solio imperial—, estaba inmovilizado 
en dramática estampa conquistadora. Detrás, Fray Bartolomé de 
Olmedo, de hábito mercedario, blandía un crucifijo con gesto de 
pocos amigos, mientras Doña Marina, de sandalias y huipil yu-
cateco, abierta de brazos en mímica intercesora, parecía traducir 
al Señor de Tenochtitlán lo que decía el Español. Todo en óleo 
muy embetunado, al gusto italiano de muchos años atrás […] con 
puertas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de 
indios curiosos, ávidos de colarse en el gran teatro de los aconte-
cimientos, que parecía sacados de alguna relación de viajes a los 
reinos de la Tartaria…6

Recuérdese el papel simbólico y premonitorio que el cuadro Explo-
sión en una catedral, de Monsú Desiderio, tiene en El siglo de las luces. 
Este «óleo histórico» desempeña un rol semejante. Representa para 
el artista que lo creó una ilustración de un hecho real pero lejano, tal 
y como puede imaginárselo a partir de una serie de paralelos que le 
permiten pintar lo que para él es ignoto: Moctezuma-César, Cuauh-
témoc-Telémaco, trono pontificio-michoacano, romano-azteca, Mé-
xico-Tartaria. Europa mira al resto del mundo con una mezcla de 
perplejidad y suficiencia. Solo puede, pues, explicar la otredad des-
de su misma tradición, por eso Moctezuma, si es emperador, tiene 
que tener impronta romana.
Para el poseedor de la obra, esta es una síntesis de sus orígenes, 
de su mezcla de sangre española e indígena y de su cultura, en la 
que los libros, la música y la pintura de allá, se mezclan con los ali-
mentos, el modo de edificar y hasta las costumbres amatorias de un 
«acá» diverso. La pieza pictórica es también una advertencia: ha de 
viajar para conocer la verdad. Buscar en Europa la raíz de ese enten-
dimiento de su mundo, asistir a la representación que ellos tienen 
de lo americano, para obtener sus propias verdades. Queda fuera de 
la novela el regreso del Indiano y con qué ojos podrá contemplar su 
tan preciada pieza pictórica, pero su juicio sobre la ópera de Vivaldi 
nos dará la pista de ello.
Cada uno de los momentos de la novela conduce al Señor hacia la 
representación mayor, la de la ópera que permitirá la purificación, 
el reconocimiento de su propio ser. Lo anuncia el aldabonazo noc-
turno que está a la mitad del primer capítulo —reminiscencia de 
aquel de Víctor Hugues que cambia el destino de una familia en El 
siglo de las luces, pero también de los primeros acordes de la Quinta 
sinfonía de Beethoven, expresión del «destino que llama a la puer-
ta»— y seguirán anunciándolo sucesivos pasajes: la llegada a La 
Habana asolada por la peste y el obligado apartamiento en Regla, 
donde se produce el encuentro con Filomeno y la pequeña represen-
tación por este de los sucesos que dieron lugar a Espejo de paciencia 
y que Alejo, en juego intertextual, nos hace asociar con el pasaje de 
«el retablo de Maese Pedro» cervantino y, de paso, con la ópera de 
cámara homónima de Manuel de Falla. Aquí hay ya trasuntos de 
ese proceso de invención mitificadora que hace del esclavo Salvador 
Golomón, cantado por Silvestre de Balboa, «una suerte de Aquiles, 
pues donde no hay Troya presente se es, a proporción de las cosas, 
Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacán»7.
La ruta indicadora prosigue en el periplo europeo: la España de-
cadente en el capítulo tercero, que ahora se le aparece al Indiano 

deslucida y pobre desde la ar-
quitectura de Madrid y los autos 
sacramentales hasta los prostí-
bulos. La llegada a Venecia no es 
más brillante «entre evanescen-
cias, sordinas, luces ocres y tris-
tezas de moho a la sombra de los 
puentes abiertos sobre la quie-
tud de los canales»8. Ya no es la 
Serenísima República opulenta 
de otros tiempos, sino una ciu-
dad venida a menos cuya ima-
gen puede encarnarse en la del 
Bucentauro, «todo remendado 
de tablones disparejos y duelas 
de barril, maltrecho pero todavía 
vistoso y engreído»9, que parece 
una parodia del lienzo La parti-
da del Bucentauro, de Francesco 
Guardi, en clave deconstructiva.
El carnaval veneciano es para el 
novelista, en realidad, la oportu-
nidad para mostrar las máscaras 
con las que se encubre la fatiga 
de una sociedad que ha ido per-
diendo una serie de paradigmas. 
Todo se resume en ese «univer-
sal fingimiento de personalida-
des, edades, ánimos y figuras»10. 
Él mismo se ha vestido con las 
ropas de un Moctezuma seme-
jante al de su cuadro: se ha hecho 
personaje dentro de la represen-
tación y lo caprichoso del traje es 
muestra de su propia condición: 
mixtura de elementos auténticos 
con falsificaciones.
Entonces, ya en su marco ideal, 
aparece la ópera en una taberna, 
de la mano del Fraile Pelirrojo 
medio borracho, quien después 
de escuchar el relato hecho por 
el Indiano de la conquista de 
México, llega a la conclusión:

—«Buen asunto; buen asunto 
para una ópera…»—decía el 
fraile, pensando, de pronto, 
en los escenarios de ingenio, 
trampas, levitaciones y ma-
chinas, donde las montañas 
humeantes, apariciones de 
monstruos y terremotos con 
desplome de edificios, sería 
del mejor efecto, ya que aquí 
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se contaba con la ciencia de maestros tramoyistas 
capaces de remedar cualquier portento de la na-
turaleza, y hasta de hacer volar un elefante vivo, 
como se había visto recientemente en un gran es-
pectáculo de magia.11

Vivaldi, que fue un gran impulsor de la música 
instrumental, hasta el punto de que sus conciertos 
fueron tomados como modelo por otros compo-
sitores como Juan Sebastián Bach, en el teatro se 
comportó como un empresario. Compuso casi me-
dio centenar de óperas, de las que ha sobrevivido 
apenas la quinta parte y muchas de ellas carecen 
de un interés especial. Quizá lo llamativo es que, 
a diferencia de otros colegas a quienes bastaban 
los asuntos de la historia y la mitología clásicas, 
el compositor encontraba sus asuntos en orbes 
diferentes: había estrenado en 1719 un Teuzzone, 
con libreto de Apostolo Zeno, que se desarrollaba 
en un imaginario Imperio de China, antes de que 
para su Griselda de 1735 encargara al mismo escri-
tor la adaptación de un cuento del Decamerón. De 
ahí que, al Vivaldi histórico, tanto como a su álter 
ego de la novela carpenteriana, no le pareciera ex-
traño el componer en 1733 un Montezuma. 
La puesta de la ópera Montezuma, está situada en 
el séptimo capítulo de la novela y ocurre entre dos 
sueños simbólicos del narrador. El primero de 
ellos significa un salto temporal —hacia delante y 
relativamente modesto, si se supone que va entre  
1709, año en que supuestamente transcurre la ac-
ción, y 1733, en que realmente se estrena la obra 
en el Teatro Sant Angelo—. El segundo es un salto 
más audaz, pues el capítulo último ocurre ya en 
el siglo XX y podría ubicarse entre 1932 y 1934, 
cuando el trompetista negro de Nueva Orleáns, 
Louis Arsmtrong (1901-1971), realiza una gira 
triunfal por Europa y tiene un éxito sin preceden-
tes en París, donde se encontraba el propio Alejo 
en esos momentos. La hipótesis se puede apoyar 
además en un disco que la RCA Victor lanzó, pre-
cisamente en 1933, titulado Louis Armstrong sings 
the blues, donde están esas piezas tradicionales, de 
inspiración bíblica y protestante, a las que alude el 
escritor allí. 
Este juego temporal es un modo de reforzar la 
importancia de la representación dentro de la re-
presentación, que debe producir un efecto catár-
tico. La ópera, seguida casi al detalle durante un 
capítulo completo, es a la vez la exposición de un 
suceso trágico —la conquista de México—, la pro-
longación de la «invención de América» presente 
en la plástica europea, y un pasaje del carnaval ve-
neciano, signo de esa decadencia que alcanza a la 
cultura del Viejo Mundo, manifestada en ese jue-

go de simulación, que es en último caso una «car-
navalización». 
El libretista Alvise Giusti había tomado como 
fuente la Historia de la conquista de México, pobla-
ción y progresos de la América septentrional, conocida 
con el nombre de Nueva España, del escritor espa-
ñol Antonio de Solís y Rivadeneyra (1610-1686), 
poeta gongorino, dramaturgo imitador de Cal-
derón y Cronista Mayor de Indias. Para cumplir 
con ese cargo redactó su Historia… aparecida en 
1684. Solís simplemente tomó la crónica, de por sí 
manipulada, de Francisco López de Gómara y la 
mezcló con las cartas de relación de Cortés, el tes-
timonio de Bernal Díaz y su propia imaginación, 
pues lo que le interesaba no era la verdad del dis-
curso, sino su elegancia. El libro es un ejercicio de 
estilo. Su labor es en gran medida escénica, lo que 
cuenta sobre todo es la gran tramoya barroca del 
lenguaje.
Giusti coloca esta imagen manipulada ante el es-
pejo deformante de los cánones del libreto operá-
tico, para satisfacer al compositor. De este modo, 
Moctezuma es homologado con Julio César, con 
Mitrídates, con Jerjes, con Aquiles, con Príamo, 
personajes habituales de los escenarios líricos 
y por tanto debe sufrir el mismo entramado de 
conspiraciones, sacrificios, delaciones, hasta su 
destrucción o triunfo final. Lo llamativo, tanto en 
la crónica como en la ópera, es la dignificación del 
monarca azteca, no porque se acepte su problemá-
tica otredad ante los invasores, sino porque se ha 
acudido a un procedimiento que viene de la épi-
ca: la aceptación de la grandeza de los vencidos. 
Moctezuma, en último caso, se ha convertido en 
un héroe troyano.
La representación de la ópera permite al narrador 
acudir a una serie de procedimientos, destinados 
todos a lograr un objetivo superior: la «purifica-
ción» del Indiano a partir de los ecos que en él 
despierta la historia propia narrada por el Viejo 
Mundo. El primero de estos recursos es el de las 
afinidades o equivalencias a nivel de contexto, con 
esa capacidad asociativa que es uno de los rasgos 
más fácilmente reconocibles en su narrativa, pue-
de, a través de los ojos de su personaje, mostrarle 
que el escenario que representa la ciudad de Mé-
xico y el palacio del Emperador es equivalente a 
una visión del puerto de Barcelona, mientras que 
el puente que comunica con la mansión regia es 
«harto parecido, tal vez, a ciertos puentes venecia-
nos»12, y la ficticia Emperatriz Mitrena tenía «un 
traje entre Semíramis y dama del Ticiano»13. Euro-
pa solo puede representarse a América a través de 
sustituciones, de metáforas más o menos afortu-

nadas, pero raramente puede o quiere acertar con 
el recto sentido histórico.
Un detalle que no puede pasarse por alto es la re-
currencia al paralelo entre Montezuma y Jerjes, 
que ha aparecido en el capítulo anterior, cuando el 
Preste Antonio ante la historia del primero excla-
ma: «ese personaje de emperador vencido, de so-
berano desdichado, que llora su miseria con des-
garradores acentos… Pienso en Los Persas, pienso 
en Jerjes»14, lo que motiva la indignación del sajón 
Handel, quien en 1738 va a producir precisamente 
un Jerjes que ha quedado como una de sus óperas 
más famosas.
Este nexo se reitera en un momento del acto se-
gundo de la ópera de Vivaldi, en el diálogo entre 
Cortés y la Emperatriz —que debe corresponder 

a la escena cuarta que comienza con el recitativo 
«Fernando il gran momento»—. Allí «se entrega la 
mexicana a un patético lamento donde un acento 
evocador de la Reina Atossa de Esquilo se mez-
cla (en ese comienzo que escuchamos ahora) a un 
cierto derrotismo malinchero»15. Y, ya cerca del 
fin de la ópera, en la escena décima del tercer acto 
—donde están el recitativo y aria «Stelle vinceste 
y Dov’e la figlia», que Carpentier traduce y trans-
cribe parcialmente en su texto— viene a decirnos 
que el intérprete del Emperador «acudiendo a 
las últimas energías de una voz seriamente fati-
gada por la desbordada inspiración de Antonio 
Vivaldi, larga en heroico y sombrío esfuerzo, un 
lamento en todo digno del caído monarca de Los 
persas»16.
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En último caso, la desigual y carnavalesca ópera 
de Vivaldi importa menos que la recepción que de 
ella hace el Indiano, capaz de lanzar «bravos» y 
gritar «Así fue» ante la naumaquia de la laguna 
de Texcoco y, por el contrario, de indignarse ante 
el final feliz con sus gritos de «Falso, falso». De 
ahí que su diálogo con el músico al final del capí-
tulo sea imposible, el Cura Rojo no ha cambiado, 
simplemente ha producido una pieza más para el 
carnaval, para lo ilusorio: «No me joda con la His-
toria en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la 
ilusión poética»17, que complementa con la burla a 
los desatinados anacronismos de la tragedia Zaira 
de Voltaire y a esa América donde «todo es fábu-
la» con sus Eldorados y Potosíes. 
La indignada réplica del Indiano es todo un juicio 
contra los autores de esas fábulas. Al remitirlo al 
Orlando furioso de Ariosto, lo está haciendo al pen-
samiento del Viejo Continente que quiso situar en 
las tierras recién descubiertas el asiento de muchos 
mitos del pasado y utopías futuras, a la relación 
entre la imaginación desatada en el poema del ita-
liano y lo que los europeos atribuyen al Mundo 
Nuevo, pero que en realidad llevan con ellos.
Tras la representación, el Indiano cae en un sueño 
todavía más prolongado y profundo, del que des-
pierta como Orlando —no el de Ariosto sino el de 
Virginia Wolf—, si no cambiado de sexo, sí de siglo. 
Y se levanta para una especie de Apocalipsis, como 
anuncia la propia cita que abre el capítulo final, to-
mada de la primera carta de San Pablo a los Co-
rintios, «Y sonará la trompeta…» de un versículo 
que sigue así: «y los muertos serán resucitados in-
corruptibles, y nosotros seremos transformados»18. 
La referencia no tiene un sentido religioso, sino 
alude a dos transformaciones que corren simétri-
cas: una, la interior que se produce en el Indiano, 
al que la representación de ópera ha demostrado 
su alteridad respecto a la vieja Europa y lo ha in-
citado a retornar, transformado, a su tierra: «Y me 
di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de 
los americanos, blandiendo los mismos arcos y 
deseando la ruina de aquellos que me dieron san-
gre y apellido»19. Otra, apenas enunciada, que es 
la revolución social, encarnada en Filomeno, de-
venido trompetista, que con su toque preludia un 
Juicio Final, o como dice él «Juicios de Gran Ins-
tancia» que son el ajuste de cuentas a las desigual-
dades sociales. Los personajes ahora marchan en 
dos tiempos diversos: el Indiano regresa a casa, 
habiendo redescubierto su «pasado», mientras 
que el servidor negro devenido músico se queda 
temporalmente en Europa, en espera de la revo-
lución futura.

En realidad, Alejo nos regala en este capítulo otra 
representación: el homenaje a sí mismo. Ha hecho 
un nuevo arco en el tiempo y se vuelve a encontrar 
hacia 1939, cuando emprende un regreso a Amé-
rica que va a transformar su vida y obra. Pero él 
está en ambos personajes: en parte es el Indiano 
que mira su historia y realidad maravillado, des-
pués de desengañarse de ciertas fórmulas del Vie-
jo Mundo, y también el Filomeno que se queda en 
Venecia para escuchar la trompeta de Armstrong 
y luego irse a París, como álter ego del escritor, 
quien conoce y disfruta la cultura del otro lado del 
océano como pocos.
Podríamos concluir aquí con esta apoteosis, pero 
no es posible sustraerse a lo sucedido después de 
la aparición de Concierto barroco. La «moda Vival-
di» acabó de imponerse en el mercado del disco 
y la escena. A comienzos de los años noventa del 
pasado siglo, el «experto en Vivaldi» Jean Clau-
de Malgoire preparó una puesta del Montezuma. 
Pronto se descubrió que en realidad era un zur-
cido de pasajes musicales del compositor, adap-
tados como se pudo al libreto original. La obra 
apócrifa fue rechazada y se dio por perdida defi-
nitivamente la partitura.

Sin embargo, «lo real maravilloso» comenzó a fun-
cionar lejos de América. En el año 2002, nada me-
nos que en Kiev, capital de Ucrania, el musicólogo 
Sthephen Voss encontró una partitura manuscrita 
del Montezuma, que había sido sustraída por las 
tropas soviéticas de la Sociedad Coral de Berlín, 
tras su entrada en esa ciudad al fin de la Segunda 
Guerra Mundial. La obra tenía ciertas lagunas y el 
experto en música barroca Alan Curtis se encargó 
de su reconstrucción con la ayuda de otro especia-
lista, Alessandro Ciccolini. El 11 de junio de 2005 
en el Concert Hall De Doelen, en Rotterdam, se 
llevó a cabo una versión en concierto de la ópera, 
dirigida por Federico Maria Sardelli, y la primera 
representación escénica tuvo lugar el 21 de sep-
tiembre del mismo año en Düsseldorf, conducida 
por el propio Sardelli. El 10 de diciembre de 2006 
se repuso en Heidelberg, Alemania, en el Castillo 
de Schwetzingen.
Mas allí no concluyen las peripecias. El compositor 
e investigador mexicano Samuel Maynez Cham-
pion, quien conoció de estas puestas, quedó escan-
dalizado como el Indiano con las mixtificaciones 
del libreto. Indignado con Solís tanto como con 
Giusti, decidió rescribir la ópera desde una visión 
más exacta de la historia con la colaboración de dos 
especialistas en la antigua cultura azteca: Antonio 
López Austin y Miguel León Portilla. Sustituyó la 
lengua italiana por el náhuatl, y añadió a la orques-

tación original instrumentos prehispánicos. Le sir-
vió de musa en tal empresa la joven violinista tlal-
peña Audrey Toxcatl de Schmilker, descendiente 
del rey Moctezuma II. 
De esta versión, retitulada como Motecuhzoma II, 
se ofreció un fragmento en concierto en la Sala Ne-
zahualcoyotl del Palacio de Bellas Artes de México 
DF en 2007, y en diciembre de 2009 fue escenifica-
da en el Teatro Hidalgo de esa ciudad. Por último, 
hubo dos representaciones en la Plaza de la Cons-
titución o Zócalo, los días 7 y 8 de noviembre de 
2019, auspiciadas por autoridades culturales de la 
urbe capitalina para «celebrar» el medio milenio 
del encuentro de Hernán Cortés con el emperador 
azteca. Se habló de presentar tal versión en La Fe-
nice de Venecia, pero el proyecto parece haberse 
malogrado. A veces la vida imita a la ficción. 
Todo esto hubiera proporcionado nuevo material 
novelesco a Carpentier, después de todo, esa 
colección de historias no es más truculenta que 
aquel Parsifal que él asegura que presenció hacia 
el año 1921, casi solo en el Teatro Nacional de La 
Habana, como un nuevo Luis de Baviera y cuya 
realidad solo puede probarse, paradójicamente, 
desde su delirante fantasía.

Notas:
1 AC: Los pasos perdidos. Habana, Editorial Arte y Literatura, 
1976, Capítulo Segundo, V, p.72.
2 Alejo dedicó a esta ópera el artículo «1902- Peleas y Meli-
senda-1952», El Nacional, Caracas, 18 de mayo de 1952.
3 AC: Concierto barroco. México, Siglo XXI Editores, 1974, p. 
9. Todas las citas de la novela se hacen por esta edición.
4Ibid, p.16.
5Ibid, p.19.
6Ibid, p.11.
7Ibid, p.24.
8Ibid, p.33.
9Ibid, p.34.
10Ibid, p.35. 
11Ibid, p.36.
12Ibid, p.60.
13Ibid, p.61.
14Ibid, p.50.
15Ibid, p.64.
16Ibid, p.67.
17Ibid, p.69.
18I Cor 15,52.
19AC: Concierto barroco, p.76.

Las peripecias experimentadas por el Montezuma de 
Vivaldi, tras la muerte de Carpentier, dignas de los pasajes 
más asombrosos de lo real maravilloso, sin duda hubieran 

proporcionado nuevo material novelesco al gran escritor,
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Obtuvo el premio homónimo 
de ensayo por Alejo Carpentier 

y el Minotauro de Bayreuth, 2018.

1

Desde muy joven Alejo Carpentier tuvo una marcada in-
clinación por el teatro. Testimonio de ello son algunas 

crónicas que, aunque firmadas por Lina Valmont (alias de 
Ekaterina Vladímirovna Blagoobrazova, madre del escritor) 
sabemos, gracias a la investigación del ensayista cubano Ser-
gio Chaple, que fueron escritas por el joven Alejo bajo la rú-
brica Un tema diario aparecida en la prensa habanera1. Una de 
ellas estuvo dedicada al teatro del Gran Guiñol de París, otra 
lleva por título «El desnudo en el teatro», y una tercera, «La 
última andanza de dos héroes», en la que dialogan Fausto y 
Mefistófeles.
Cuando solo contaba con diecisiete años, Alejo inicia, ya con 
su nombre, una serie de artículos que, bajo el epígrafe Obras 
Famosas en el diario La discusión, comentará entre noviembre 
de 1922 y julio de 1923 un total de treinta creaciones de la 
literatura universal, entre las cuales dos son obras de teatro: 
Las ranas, de Aristófanes, y La última noche de don Juan, de 
Edmond Rostand2. Pero de inmediato pasará a ocuparse de 
la crítica teatral de ese mismo diario, tarea que llevó a cabo 
durante varios años. 
Entre sus primeras incursiones al mundo de las tablas es 
pertinente mencionar el «drama egipcio», como lo llama su 
autor, aún inédito, el cual brinda una versión escénica del 
relato Nitocris, una de las primeras narraciones que sí fueron 
publicadas por Carpentier en la revista Smart en 19223. En 
1927 escribe La hija del ogro, acción coreográfica con música 
del compositor cubano Amadeo Roldán. 
De su primera larga estancia en París (1928-1939) es conoci-
da su colaboración como libretista para el ballet La rebamba-
ramba (1928), compuesto por el compositor cubano Amadeo 
Roldán. Ese mismo año estrenará en París, en el Teatro Beri-
za, la tragedia burlesca Yamba-O, con música del compositor 
y director de orquesta francés Marius François Gaillard. En 
1929 escribe el libreto para el auto coreográfico El milagro de 
Anaquillé, musicalizado también por Amadeo Roldán. Al año 
siguiente escribirá el libreto de la ópera bufa Manita en el sue-
lo, con música de otro compositor cubano, Alejandro García 
Caturla. En 1932 Carpentier es el autor del texto de La pasión 
negra, cantata de la autoría de Gaillard, que tuvo un rotundo 
éxito en el momento de su estreno en París. Sabemos, ade-
más, que, en 1937, cuando Jean-Louis Barrault decide mon-
tar en el Teatro Antoine de París La Numancia de Cervantes, 

Carpentier y Charles Wolff son los encargados de la parte 
musical de la puesta en escena, para la cual nuestro novelista 
compuso algunos pasajes de música instrumental. 
A esto habría que añadir que sobre todo desde las páginas 
de las revistas Social (de 1924 a 1933) y Carteles (a partir de 
la segunda mitad de la década de 1920 y hasta finales de la 
década de 1940), publicó con relación a las artes escénicas: 
teatro dramático, ópera, escenografía, lo que evidencia su in-
terés por esta temática. Más tarde, a partir de 1951, desde las 
páginas del diario El Nacional de Caracas, en su sección «Le-
tra y Solfa», Carpentier abordará también la temática teatral 
en reiteradas ocasiones. 
Por otra parte, de todos es conocida su incursión en el teatro 
con el drama en tres actos La aprendiza de bruja, obra fechada 
en 1956, escrita en francés, debido al interés mostrado inicial-
mente por el actor y director de teatro Jean-Louis Barrault 
y que, si bien hubo varios intentos fallidos de estrenarla en 
Francia, solo muchos años más tarde, en 1986, tuvo su pre-
mière en la Habana en el Teatro Nacional, en una traducción 
de Carmen Vázquez, para luego ser revivida en Caracas, en 
1991, bajo la dirección de Costa Palamides. 
Pero se ha divulgado menos la puesta en escena de «Les por-
tes du soleil», opéra en quatre mouvements, hasta ahora inédita 
pero que tuvo su estreno en el Théâtre du Petit Orsay, a car-
go de la compañía de Jean-Louis Barrault, el 31 de enero de 
1978 bajo la dirección de Michaël Lonsdale; el libreto es de 
Alejo Carpentier y la música estuvo a cargo de Michel Puig. 
De temática mesoamericana, con Moctezuma como uno de 
sus protagonistas, espera el estudio de los manuscritos por 
los investigadores interesados en este aspecto de su produc-
ción dramática. 
Pero si insisto en esta faceta de la obra de nuestro novelista es 
para destacar el hecho de que Carpentier siempre mantuvo un 
interés particular por las artes escénicas no solo como periodista, 
actividad que nunca abandonó, sino como creador de libretos, 
guiones y textos para el teatro a lo largo de su vida, desde el «dra-

ma egipcio» Nitocris, escrito cuando solo 
contaba con 18 años, hasta la ópera «Les 
portes du soleil», estrenada dos años antes 
de su fallecimiento en París, ocurrido el 24 
de abril de 1980.

2
Otro aspecto que ha sido estudiado por 
diferentes especialistas es la teatralidad 
que se aprecia de forma suficientemen-
te clara en muchas de las obras de Alejo 
Carpentier. Entre los muchos investiga-
dores que han abordado esta temática 
destaco en particular el ensayo «El ojo 
de Alejo»4, publicado por la presidenta 
de nuestra Fundación Alejo Carpentier, 
la Dra. Graziella Pogolotti, reconocida 
intelectual cubana, Premio Nacional de 
Literatura, que ha dedicado una buena 
parte de su producción al estudio de la 
obra de nuestro novelista. Al analizar en 
el citado ensayo los primeros capítulos 
de El siglo de las luces, la ensayista de-
clara muy acertadamente que «la entra-
da de Carlos en la casa paterna sitúa al 
lector en el ámbito de la representación 
escénica». Y más adelante: «Escenario 
primordial, el ámbito de la casa ha pa-
sado del espacio de representación de la 
muerte al de un juego para la construc-
ción y el reconocimiento inicial de cada 
uno de los personajes. La selección de 

«Cuando Francisco Melchor y Tía Carmen, sofo-
cados aún por las escaleras, se inclinaron sobre 
la gran hoya luminosa del teatro, la platea y los 
palcos estaban desiertos».
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un disfraz implica, en la hora decisiva 
del tránsito de la adolescencia, la nece-
sidad de asumir un papel en el teatro de 
la historia y de la vida». Por otra parte, 
no hay que olvidar que Los pasos perdidos 
se inicia con una representación teatral: 
paisaje del sur de los Estados Unidos, 
que solo unas líneas después entende-
mos que es pura utilería. 
Dado que esa suerte de mise en scène 
que Carpentier describe en muchas de 
sus obras narrativas ha sido estudiada 
a partir de ejemplos suficientemente 
conocidos, entre los cuales están los 
ya mencionados anteriormente por la 
Dra. Pogolotti, a los que se pudieran 
añadir los que destaca Vicky Unruh, en 
su «The Performing Spectator in Ale-
jo Carpentier’s fictional world»5, me 
detengo en uno menos conocido, por 
tratarse de una obra inédita de nuestro 
novelista, la novela inconclusa «El clan 
disperso», cuya realización se inició, de 
acuerdo con los datos suministrados 
por el propio autor, en 1943 y que fuera 
continuada hasta algún tiempo después 
de su residencia venezolana, para lue-
go abandonarla, si bien algunas de sus 
ideas pasaron a otras obras, en particu-
lar a El reino de este mundo, El acoso y Los 
pasos perdidos. 
En vida de Carpentier se publicaron 
dos fragmentos de esta novela: el pri-
mero apareció con el título «Capítulo 
de novela» en la Gaceta del Caribe, Año 
1, Nº 3, mayo de 1944, sin que se preci-
sara el título de la misma, y se refiere al 
viaje de uno de los personajes a Haití; el 
segundo en la Revista de la Biblioteca Na-
cional José Martí, Año 66, 3ª época, Vol. 
XVII, Nº 1 enero-abril, 1975, con el títu-
lo «La Conjura de Parsifal. Presentación 
del inmóvil» en el que se introduce al 
protagonista, que por ser un asmático 
crítico (como lo fuera Carpentier) no 
sale de su residencia en un viejo palace-
te de la Habana Vieja (de ahí lo de «in-
móvil») pero que se entusiasma con la 
idea de asistir al estreno del Parsifal de 
Wagner en nuestra capital. 
Los otros dos artículos aparecieron, el 
primero, en la revista Casa de las Améri-
cas en su número 253 correspondiente 
al trimestre octubre-diciembre de 2008, 
precedidos por un artículo de Luisa 
Campuzano cuyo título es «Chez les Lo-
ynaz y excursión a Vueltabajo, bis», que 
recoge pasajes que muy transformados 
se retomarán en El siglo de las luces; el 

segundo apareció con el título «Culebra 
no come mango», el número 78 del año 
2013 de la revista UNION y recoge un 
fragmento que reaparecerá con algunos 
cambios en Los pasos perdidos. 
En la Fundación Alejo Carpentier se 
está preparando una edición anotada 
de los fragmentos de esa novela inédita 
que tendrá mucho interés para los que 
siguen la trayectoria literaria de Alejo 
Carpentier y la construcción de sus no-
velas posteriores. En ella encontramos 
entre otros pasajes, uno que pudiera ser 
también un ejemplo notable de esa mise 
en scène que se ha señalado en la obra 
de nuestro escritor y que nos parece 
que añade a ese rasgo característico de 
la composición de su obra. 

«El inmóvil», Francisco Melchor, ha 
conocido por la prensa del próximo 
estreno en La Habana del Parsifal de 
Wagner. Aunque le están vedadas las 
salidas de su casa, el joven adolescente 
se entusiasma con la idea de asistir a esa 
representación y busca el apoyo de una 
de sus dos tías, la menos recalcitrante 
con respecto a las prohibiciones a las 
que han sometido al muchacho y, ante 
la negativa de la otra, simula un intento 
de suicidio que le abrirá las puertas del 
Teatro Nacional, si bien esto se realiza-
rá a espaldas del padre. 
La tía y el joven irán, pues, a la función 
y ese capítulo lleva por título la muy 
significativa frase: «Se alza el telón». La 
mise en scene se inicia con una descrip-
ción de la llegada al teatro:

Cuando Francisco Melchor y Tía Car-
men, sofocados aún por las escaleras, 
se inclinaron sobre la gran hoya lumi-
nosa del teatro, la platea y los palcos 
estaban desiertos. Más arriba, en el 
último balcón, algunos horteras filar-
mónicos, sorprendidos en su buena 
fe por el nombre de Wagner, se apre-
tujaban en las gradas, con prisa de 
quien tiene billete de tendido de sol 
en los toros. Lo de hallarse en un tea-
tro era cosa tan inusitada para Fran-
cisco Melchor que en nada se le hacía 
tediosa la espera. En el escenario so-
naban martillazos y voces. Más atrás, 
en el mundo remoto de los cameri-
nos, se perfilaba, a veces, una vocali-
zación abaritonada. En alguna parte, 
debajo de la tierra, los coros afinaban 
sus entradas. Detrás de la fosa de la 
orquesta escuchábanse borborigmos 
de fagotes, trinos de flautas, escalas 
de trompas, y, a veces, un tema ais-
lado, agarrado por una tuba, o por 
un trombón, que recordaba los leit-
motivs que tía Carmen había sacado 
en limpio los últimos días. Entretan-
to, las butacas se iban poblando, de 
más baratas a más caras, mientras se 
intensificaba el tráfago de los tramo-
yistas, detrás de un ridículo telón que 
representaba un panorama del Vesu-
bio, visto desde el pórtico de una villa 
pompeyana habitada por un gato con 
un lazo encarnado en el cuello.6

Luego seguirá una descripción de la 
representación misma de Parsifal, con 
alusiones muy impresionistas sobre el 
movimiento escénico y, sobre todo, el 
desarrollo melódico de la obra, pero al 

finalizar el primer acto, se produce otro 
momento especialmente teatral, cuan-
do la tía Carmen descubre la presencia 
de don Dámaso, el padre de Francisco 
Melchor, quien, contrario a la presencia 
del hijo en el teatro, ignoraba la «conju-
ra de Parsifal».

La brisa nocturna, colándose por una 
de las claraboyas de la cúpula, mo-
vió un poco el telón. Creyendo que el 
acto terminaba, muchos dejaron es-
cuchar un suspiro de alivio, hacien-
do ademán de levantarse. Un hálito 
de felicidad sacudió al público. Pero 
no. El drama proseguía. Había que 
aquietarse. Las caras volvieron a su 
resignación. «Pero… ¿no hay arias en 
esta ópera?», preguntó alguien. Ya 
Francisco Melchor no pudo volver a 
concentrarse, hasta el final de acto en 
que Gurnemanz arroja del templo a 
Parsifal. Se encendieron las luces. La 
claque trató de levantar un aplauso 
de cortesía para los cantantes. En ese 
momento la mano de Tía Carmen se 
crispó en un hombro del adolescente:
—¡Tu padre! ¡Míralo! En el palco del 
Union Club.

Acaso otro guiño simpático aparece en 
otro fragmento de dicha obra. Alberto, 
un miembro del «clan» se encuentra en 
París y toca a la puerta una desconocida 
que luego sabremos que se hacía llamar 
Ana. El diálogo está tomado casi tex-
tualmente del primer acto de La Bohème 
de Puccini, del cual es prácticamente 
una parodia y el autor, a través de su 
personaje, Alberto, nos lo hace saber: 

El verano invadía los jardines.
El amor entró en su vida con un cor-
to circuito. A poco de haber saltado 
los plomos de la casa, un perfume 
seco, de árbol y de especias, penetró 
en su habitación, después de un leve 
roce de falanges en la puerta.
—¿Tiene usted cerillas?
(«¡Como en La Bohème!», pensó Al-
berto). 
Sacudió la cajetilla antes de dejarla 
en el hueco de una mano cálida. 
—¡Gracias!... Como esto duraba y…
(La voz de la mujer era de armónicos 
graves y ecos profundos como la de 
ciertas martiniquesas. Arrastraba el 
final de las palabras con una suerte 
de indolencia estudiada. 
—¿Un cigarrillo?, propuso Alberto 
para tener el placer de oírla hablar.
—Volontiers…
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Y no me parece superfluo destacar, al-
gunos paralelos entre este pasaje y la 
partitura de la ópera de Puccini: en la 
ópera es invierno, aquí es verano (tema 
juguetón en si mayor); ese perfume seco, 
de árbol y de especias que penetra en la 
habitación de Alberto pudiera acompa-
ñarse con el tema de Mimí, que la intro-
duce, en este caso en re mayor. El viento 
no ha apagado la vela de la palmatoria 
de Mimí (estamos en el siglo XX) sino 
que los plomos o fusibles del edificio 
saltaron, por eso la desconocida pide 
cerillas. Tampoco parece nimio notar la 
mano cálida de la mujer y pensar en la 
gélida manina de Mimí, que motivará el 
aria de Rodolfo un momento después. Y 
menos notar también que la voz de Ana 
se nos describe musicalmente: «armóni-
cos graves y ecos profundos», como los 
que utilizará la soprano cuando se pre-
sente con el mismo tema que la había 
introducido, ahora en fa mayor. 
Y no son los únicos momentos teatrales 
de este singularísimo documento inédi-
to, pero bastan para recordar cómo la 
performance carpenteriana se acompaña 
de un texto, con fondo musical y con 
una iluminación específica, como en la 
escena lírica, en este caso los personajes 
se encuentran a oscuras y la única ilumi-
nación es la de la cerilla y tal vez la brasa 
del cigarrillo que Alberto le ofrece a Ana.

4
Todos estos antecedentes me conducen 
a abordar el tema que justifica el título 
de este trabajo, esto es, el posible víncu-
lo entre la Gesamtkunstwerk wagneriana 
y la obra narrativa de Alejo Carpentier.
Se cree que fue el filósofo romántico 
Karl Friedrich Eusebius Trahndorff 
(1782-1863), quien en su ensayo Ästhe-
tik oder Lehre von Weltanschauung und 
Kunst, publicado en Berlín en 1827, 
utilizó por primera vez el concepto de 
Gesamtkunstwerk, traducido general-
mente en castellano como «obra de arte 
total». No obstante, su generalización, y 
empleo frecuente correspondió a aquel 
músico revolucionario, transgresor y 
por ello considerablemente polémico, 
que Nietzsche bautizó con el nombre de 
«Minotauro de Bayreuth» y que luego 
fue objeto de una perversa manipula-
ción por parte del nacional socialismo, 
hasta su reivindicación o, como se le 
llamó, su «desnazificación» en fecha no 
tan lejana: Richard Wagner.

La Gesamtkunswerk u obra de arte total fue llevada a la prác-
tica por este compositor en lo que él denominó drama musi-
cal. El drama musical, según el biógrafo de Wagner, Marcel 
Schneider, tiene las siguientes características: abandono de 
la separación de la obra en «números», esto es, arias, dúos, 
tríos, escenas de conjunto, etc., a favor de una melodía con-
tinua; empleo de los leitmotiven o motivos conductores que 
identifican a personajes, objetos, sentimientos y situaciones 
dramáticas; preferencia por los temas legendarios y mitoló-
gicos; preeminencia del texto literario fundido en la música; 
pero sobre todo por la fusión de las diferentes artes en una 
obra que es una suerte de summa en la que se conjugan la lite-
ratura, la música, las artes plásticas, la actuación y la danza7. 
Es bueno señalar que, aunque esa concepción de la obra de 
arte total ha estado vinculada inicialmente solo a esa forma 
de drama musical que cultivaron Wagner y algunos de sus 
seguidores (Vincent d’Indy con su Fervaal, y Ernest Reyer 
con su Sigurd, para solo mencionar algunos de los casos más 
destacados), la investigadora Hilda Meldrum Brown, autora 
de un riguroso ensayo sobre el tema, The Quest for the Ge-
samkunstwerk and Richard Wagner8, fundamenta la idea de 
que el Fausto de Goethe sería una obra de arte total. De hecho, 
el autor alemán había concebido la posibilidad de que Giac-

como Meyerbeer —¡nada menos que el judío Meyerbeer!—, 
denostado en múltiples ocasiones por el propio Wagner, 
musicalizara esa magnífica obra, como recoge Eckerman en 
sus famosas Conversaciones: «Mozart hubiera podido escribir 
la partitura de Fausto. Meyerbeer también pudiera hacerlo; 
pero no se dejará tentar por semejante tarea, pues tiene de-
masiados compromisos con los teatros italianos»9. 
Este criterio nos hizo pensar que la Gesamkunstwerk no tenía 
que ser obligatoriamente una obra sustentada en un texto 
musical como punto de partida, sino que otras manifestacio-
nes artísticas podrían ser la fuente de una creación que reu-
niera características semejantes a las que en general definen 
la obra de arte total. De hecho, para algunos estetas, las artes 
plásticas e incluso la arquitectura pueden participar de ese 
principio creador. 

5
Me parece pertinente partir de lo planteado por Pablo Mon-
toya en su excelente tratado La música en la obra de Alejo Car-
pentier10, uno de los trabajos más abarcadores sobre esta te-
mática que haya podido consultar:

Carpentier es consciente de que la ópera tuvo su gran es-
plendor en el siglo XIX con la consagración del drama mu-
sical de Wagner […] Para Carpentier la ópera es ante todo 
un espectáculo que debe poseer reminiscencias del pasado, 
referencias al mito y a la leyenda. […] Tal circunstancia de 
ida al pasado es lo que ofrece, precisamente, el segundo 
aspecto primordial a la hora de querer indagar sobre los 
porqués de la ópera en el discurso literario de Carpentier. 

El autor de ese ensayo no ha dejado de observar la importan-
cia de esta manifestación del arte lírico dentro de la narrativa 
carpenteriana, lo que lo conduce al estudio muy pertinente 
de El adivino de la aldea de Rousseau, la cual ocupa un espa-
cio importante en El siglo de las luces; de una Dido abandonada 
presente en El reino de este mundo; de las óperas que tienen 
lugar en El recurso del método, y del Montezuma de Vivaldi, 
que constituye el corazón musical de Concierto Barroco. 
Pero en mi ensayo Carpentier y el Minotauro de Bayreuth, plan-
teo una hipótesis que a los efectos del objetivo de dicho tra-
bajo no era pertinente desarrollar y que es la siguiente:

Sería interesante preguntarnos si no será que el autor de 
Los pasos perdidos ha sido también capaz de crear una suer-
te de obra de arte total en muchas de sus novelas. Ya se 
ha dicho que cada obra de Carpentier es una suerte de 
mise en scène, en la que hay un texto que dimana de una 
situación comunicativa dada, en un ámbito espacial deter-
minado donde danzan numerosos contextos sensoriales 
y culturales que sirven de apoyo a la narración. […] Esa 
suerte de puesta en escena nos conduce, metafóricamente 
hablando, a una obra de arte total que no partirá de la 
ilusión dramática, sino de la ficción narrativa, en la que se 
imbricarán, por solo mencionar dos aspectos, lo plástico y 
lo musical, la imagen visual y la huella sonora…11

Y aquí se detenía la hipótesis, que era una pincelada en me-
dio de un discurso que solo pretendía analizar la presencia 
de Wagner en la obra tanto narrativa como periodística de 
Alejo Carpentier. Pero ahora centro la atención en ello, para 
lo cual utilizaré solamente algunos ejemplos que evidencian 
que nuestro novelista crea, desde el texto literario, una suerte 

de obra de arte total que parte de este 
y que incorpora otros elementos que le 
brindan ese carácter. Ya en ¡Écue-Yam-
ba-Ó! hay atisbos de este procedimien-
to. Recordemos la sesión espiritista en 
casa de Cristalina Valdés (capítulo 39 
de la novela), donde el decorado, la ilu-
minación, los olores y la música eviden-
cian la mise en scène de la narración:

Cristalina Valdés, madre de Cándi-
da, vivía en las afueras de la ciudad, 
en los confines de un barrio que ya 
olía a vacas y espartillo quemado. 
Había dos mamoncillos en su patio, 
un pozo profundísimo, un busto de 
Lenin y un rosal. En su casa, de cata-
dura colonial, con pisos de baldosas 
encarnadas, reinaba una continua 
penumbra. En las ménsulas y cor-
nisas de armarios […] se encontra-
ban tinajitas, tazas y vasos llenos de 
agua. En la sala, un retrato de Allán 
Kardek avecinaba con un triángulo 
masónico, un Cristo italiano, el clá-
sico San Lázaro cubano «printed in 
Switzerland», una efigie de Maceo y 
una máscara de Víctor Hugo. […] 
Un gramófono preparaba los áni-
mos, tocando «música de iglesia». 
Cantaban las cuerdas el preludio de 
Lohengrin, misteriosamente en el 
trópico...
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Se pudieran multiplicar los ejemplos 
donde el decorado, las manifestacio-
nes plásticas, la música y la literatura 
se unen para formar esa obra de arte 
total que están presentes desde El reino 
de este mundo, pasando muy especial-
mente por Los pasos perdidos, El Acoso, 
El siglo de las luces, Concierto Barroco y 
La consagración de la primavera, hasta lle-
gar a la obra que cierra el ciclo de no-
velas de Carpentier, El arpa y la sombra, 
cuya sección final, «La sombra» se ini-
cia evocando «las cuádruples columnas 
del Bernini» y «las altas puertas de San 
Pedro», para iniciar el celebrado juicio, 
que el conservador califica de «función 
de mucho lucimiento», donde el autor 
quiere que la palabra «función» nos 
remita no solamente al acto religioso, 
sino también a la representación teatral. 
Por último, como gran finale de dicha 
función se produce una escena que nos 
hace pensar en los llamados «efectos es-
peciales» de la cinematografía contem-
poránea, donde se funden las columnas 
de Bernini, el sonido de las campanas y 
la cita literaria junto con la evanescencia 
del protagonista:

Y mientras comenzaban a sonar claras 
campanas en aquel mediodía roma-
no, se recitó los versos [de la Medea de 
Séneca] que parecían aludir a su pro-
pio destino. […] Y, en el preciso lugar 
de la plaza desde donde, mirándose 
hacia los peristilos circulares, cuatro 
columnas parecen una sola, el Invisi-
ble se diluyó en el aire que lo envol-
vía y traspasaba, haciéndose uno con 
la transparencia del éter. 

Esa fusión de manifestaciones artísticas 
y literarias es la que me ha sugerido la 
idea de que, como los maestros de la 
obra de arte total, las novelas de Carpen-
tier participan de esta unión de dimen-
siones artísticas diversas que se insertan 
de manera armónica en la estética que 
preside la obra de nuestro excepcional 
narrador. 

Notas:
1Sergio Chaple. «La primera publicación de Alejo Carpentier. 
Consideraciones en torno a la génesis de su narrativa y labor 
periodística». En: Sergio Chaple: Estudios de narrativa cubana, 
Ediciones Unión, La Habana, 1996.  
2Cf. Alejo Carpentier, Lecturas de Juventud. Compilación y notas 
de Rafael Rodríguez Beltrán. Casa Editora Abril, La Habana, 
2017.
3Cf. Alejo Carpentier. Cuentos y otras narraciones. Edición de 
Eduardo Becerra. AKAL Básica de bolsillo, Madrid, 2014.
4Graziella Pogolotti. El ojo de Alejo. Ediciones Unión, La 
Habana 2007.
5Vicky Unruh. «The Performing Spectator in Alejo Car-
pentier’s Fictional World». En Hispanic Review, Vol 66, Nº 1, 
Winter 1998.
6Esta cita y las restantes, relativas a la novela inconclusa 
«El clan disperso» están tomadas de los manuscritos que se 
atesoran en la Fundación Alejo Carpentier, clasificados como 
FAC 4C II.
7Marcel Schneider. Wagner. Éditions du Seuil. Solfèges, Paris, 
1960.
8Hilda Meldrum Brown. The Quest for the Gesamkunstwerk and 
Richard Wagner. Oxford University Press, Oxford, UK, 2016.
9Cf. Conversations de Goethe recueillies par Eckermmann. Charpen-
tier, Paris, 1863 y Lionel Dauriac, Meyerbeer. Ed. TOR, Buenos 
Aires, 1952.
10Pablo Montoya Campuzano. La música en la obra de Alejo Car-
pentier. La carretilla editores E. U., Medellín, Colombia, 2013.
11Rafael Rodríguez Beltrán. Carpentier y el Minotauro de Bayreuth. 
Editorial Letras Cubanas, Instituto Cubano del Libro, La 
Habana, 2018.
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Nuestro acento a la música 
contemporánea universal

Alejo Carpentier

Esta conferencia de Alejo Carpentier fue grabada en 1966 y trata 
sobre interesantes aspectos relacionados con la música de en-

tonces, tanto en el mundo como en nuestro país. Aunque algunos 
fragmentos fueron utilizados por el autor en su ensayo «Del folklo-
rismo musical», publicado en Tientos y diferencias (1964), la ma-
yor parte de este valioso texto vio la luz por primera vez en 1986 en 
las páginas de Revolución y Cultura.

Folklore es palabra que, en América Latina, debe pronun-
ciarse con tono grave y fervoroso, desde hace cuarenta años 
—pues antes, en verdad, interesaba a muy poca gente. «Hay 
que remontarse a las fuentes del folklore» —dice este. «El 
folklore es la base de todo arte» —dice el de más allá. «Lo que 
viene del pueblo tiene que ser devuelto al pueblo» —afirma 
otro, usando de un argumento que un eminente compositor 
soviético calificaba, no hace mucho, en un pronunciamien-
to famoso, de «razonamiento de prestamista». El composi-
tor soviético pertenecía, sin embargo, a un país poseedor de 
un auténtico folklore musical, activo, viviente, en proceso de 
constante evolución por cuanto hay creación musical con-
tinua, espontánea, en el inmenso territorio de la Unión So-
viética, debida a la presencia de grupos étnicos dotados de 
un fuerte sentido musical que conservan sus tradiciones casi 
intactas. En Tashkent, en otras ciudades del inmenso país, 
se hace música —una música regional, desde luego—, como 
se hace música en Brasil, porque existe una energía musical 
activa que engendra música por medios propios. Pero la pre-
sencia de ricos yacimientos folklóricos —en las Antillas, por 
ejemplo— no debe hacernos olvidar que en muchos países (y 
que no son de los menos importantes del mundo) el folklore 
musical y danzario se halla totalmente extinto. Esto es lo que 
no entienden algunos alentadores de lo popular cuando, por 
espíritu de imitación, pretenden exaltar, explotar, valorizar 
folklores nacionales donde los folklores nacionales son casi 
nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestaciones 
actuales, un escaso valor. Países hay, en Europa y América, 
donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales or-
ganizados por especialistas en folklore, de grabaciones eru-
ditas, de interrogatorios impuestos a informadores muy an-
cianos, cuya memoria conserva las palabras de alguna copla 

de otros días; o, lo que es aún peor, se pretende mantener un 
folklore campesino donde una industrialización intensa, la 
formación de comunidades tecnificadas puestas en contacto 
diario con la opereta, con la música profesionalmente produ-
cida, hace absurda la misma palabra de folklore.

A la vez, cabe considerar que en los países donde subsiste, 
realmente, un folklore vivo, activo, en manifestación actual, 
sería ingenuo el compositor que pretendiera atraer la aten-
ción del campesino —es decir, del conocedor del folklore 
sonoro—, escribiendo sinfonías, conciertos o sonatas, a base 
de temas folklóricos. La característica fundamental del au-
téntico tema folklórico, de la auténtica danza folklórica, de 
la sonoridad cabal de una música folklórica, es la de parecerse 
a sí misma, la de ser fiel a su propia tradición, la de aceptar 
dictados remotos. El verdadero tocador de tambor es aquel 
que conoce los toques, el carácter de los toques, las normas 
dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto no 
excluye la existencia de un virtuosismo personal. El arpista 
del llano venezolano puede manifestar una cierta libertad, 
una cierta invención propia en sus improvisaciones; pero es 
menester que esas improvisaciones respondan a una estética, 
a normas ancestrales de ejecución. El arpista venezolano, el 
tocador de la región de Barlovento, el percusionista «típico» 
cubano, deben comportarse en cuanto a invención propia, 
como el pianista que añade una cadenza de propia cosecha, 
una demostración de su virtuosismo a un concierto clásico 
o romántico. Se tolera la fantasía cuando viene al caso. Pero 
el texto fundamental debe ser respetado por cuanto el estilo, 
los giros, la rítmica y el tempo. Por ello el sinfonista —val-
ga decir el músico culto— que pretende acercarse al pueblo, 
ir hacia el pueblo, trabajando temas populares con armonías 

Arriba: Tambor batá. Foto tomada de la revista 
digital El Eco de las Villas, edición 2, 2022. De-
bajo, Alejo trabajando en la Editora Nacional de 
Cuba. Foto: Archivos Culturales
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propias, realzando o enderezando esto o 
aquello, estilizando, enmendando, es-
cribiendo movimientos sinfónicos con 
lo que nunca pasó de ser una tonada de 
holgorio, se muestra ante sus improba-
bles oyentes populares como un defor-
mador de cosas que no aspiraban a salir 
de donde estaban por derecho propio.

Confiese ese sinfonista, en vez de ajus-
tarse ropajes polémicos, que hace obra 
de arte con elementos folklóricos. He 
dicho obra de arte, y como tal sometida 
a la atención siempre crítica, no siempre 
solícita, rara vez dócil, de un público 
que juzga antes de aceptar. Como juzga 
antes de aceptar cualquier obra folkló-
rica o no que le haya sido sometida. Y 
si acepta la Kamarinskaya de Glinka, por 
ejemplo, obra folklórica por excelencia, 
también acepta a través de los siglos el 
aria de la suite en Re de Bach, obra que 
nada debe al folklore. Pero vayamos 
ahora a lo que nos interesa de inmedia-
to, al origen y desarrollo de una tenden-
cia folklórica en la música universal. Lo 
primero con que nos encontramos es 
que esa tendencia vista desde el año 
1966 nos aparece ya históricamente 
como algo muy viejo. Recordemos a 
sus iniciadores. Glinka muere hace más 
deun siglo, en 1857; Mussorgski, en 
1881; Smétana, en 1884; Franz Liszt, en 
1886; Dvořak, en 1904; Grieg, en 1907; 
Albéniz, en 1909; y los dos sucesores 
extremos de esa tendencia en Europa, 
sucesores que se superaron a sí mismos 
y rebasaron en mucho los ejemplos de 
los músicos anteriores —me refiero a 
Bela Bartok y Manuel de Falla—, mue-
ren respectivamente en 1945 y 1946, lo 
que equivale a decir que la madurez 
creadora de esos músicos se remontaba 
a veinte o treinta años atrás. Esto nos 
viene a mostrar que el movimiento na-
cionalista en de América Latina, salvo 
en lo que se refiere a ciertos precursores 
a quienes no hemos regateado nuestra 
devota admiración, nos llegó con mu-
cho retraso. Yo mismo hice aquí mismo 
el elogio de la labor precursora, anterior 
a la toma de conciencia de muchos na-
cionalistas europeos, de un Saumell, de 
un Cervantes, y sobre todo, en la época 
actual, del inmenso Heitor Villalobos, 
así como de cuanto significó en Cuba 
la obra de un Roldán, de un Alejandro 
García Caturla. Villalobos, Roldán, Ca-
turla, el Carlos Chávez de la Sinfonía 

India, el Juan José Castro de los Corales Criollos, tuvieron un 
significado trascendental en su momento. Pero volviendo a 
lo dicho, marcaban en nuestro continente la extrema punta 
de lanza de un movimiento de muy vieja trayectoria con la 
ventaja de que aquí, de este lado del océano, había materia 
folklórica abundante donde trabajar. En la época de su crea-
ción, esas obras tenían todavía una justificación y respondían 
a una necesidad expresiva, pero después de haberse colma-
do ciertas trayectorias, el nacionalismo en manos de sus con-
tinuadores menores se volvió en América Latina, no ya una 
labor de estilización —término ya retirado del vocabulario 
estético, por lo demás—; sino una labor de arreglismo como 
la bautizó acertadamente un compositor nuestro. Arreglismo 
de arreglar, ya ustedes conocen el procedimiento. Se toma 
una melodía folklórica a la cual se añade un acompañamien-
to inspirado del original, pero adornado de algunas diso-
nancias desconocidas por el original, para que el arreglista 

culto no parezca demasiado ignorante 
de lo que significa lo moderno en la 
música. Disonancias, dicho sea de paso, 
que bastan para que el artista popular, 
auténticamente popular, que conoce 
y canta la melodía original, la rechace 
para siempre cuando aparezca bajo el 
aspecto que le dio el arreglista.

Todo aquel nacionalismo musical de 
que hablábamos hundía sus raíces to-
davía sus raíces en el gran nacionalismo 
ruso del siglo XIX, paradigma y ejem-
plo, donde a despecho de una ausencia 
de tradición de música culta, salvo lo 
que se refería al canto litúrgico, había 
podido surgir un genio extraordinario 
como Mussorgski, cuya obra se alimen-
tó con excepcional acierto de la inspira-
ción popular de uno de los pueblos más 
musicales del mundo. El nacionalismo 
ruso constituía un ejemplo pues, para 
los países huérfanos de una larga tra-
dición musical; donde los siglos XVII 
y XVIII habían sido nulos en cuanto a 
la creación sonora, la exaltación de los 
valores vernáculos podía constituir una 
fácil solución. La corriente nacionalista 
folklórica que se afirma en nuestro con-
tinente en los alrededores del año 1920, 
fecha en que Villalobos se halla ya en 
plena producción, respondió a un pro-
ceso lógico que expuse ya hace años en 
mi libro La música en Cuba. Si Rusia, Es-
paña, Noruega, Europa Central, habían 
dado el ejemplo de un nacionalismo ali-
mentado de esencias populares, el pro-
blema de afirmación de la personalidad 
que se planteaba en nuestros países era 
el mismo. Huérfanos de una tradición 
técnica propia, buscábamos el acento 
nacional en la utilización de nuestros 
folklores. Si nada podíamos inventar 
todavía en los dominios de la factura, 
de la evolución tonal de la instrumen-
tación, buscábamos al menos una mú-
sica que tuviera un aspecto distinto de 
la de Europa y acaso, por ese camino, 
un aspecto propio. Lo que los rusos, 
los escandinavos, los españoles habían 
hecho con sus temas, lo hacíamos no-
sotros con ritmos melódicos y giros 
americanos. De ahí que durante veinte 
años nuestra música estuviese domina-
da por lo rapsódico. Hacia el año 1940, 
sin embargo, nos dimos cuenta de que 
lo rapsódico nos apartaba de los ver-
daderos problemas de la composición. 
Hubo entonces un movimiento general 

Amadeo Roldán.

Alejandro García Caturla.

Sinfonía India, 
del compositor mexicano 

Carlos Chávez.  
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en todo el continente, tendiente a in-
tegrar el material folklórico dentro de 
las grandes formas tradicionales. Des-
aparecieron las rapsodias, los cuadros 
típicos, las fiestas aldeanas, los poemas 
sinfónicos localistas, para dejar el es-
pacio libre a composiciones que ahora 
se llamaban sinfonía, sonata, concerto, 
serenata, etc. Salimos ganando en serie-
dad, en conciencia profesional, en co-
nocimiento de las formas; pero en aquel 
momento, precisamente, comenzaron 
los compositores europeos a no consi-
derar la correcta realización de una sin-
fonía como un problema apremiante. 
El dominio de las formas tradicionales 
era tan corriente para el compositor 
recién salido de las aulas de cualquier 
conservatorio de Europa o los Estados 
Unidos, que dejó esto de considerarse 
como un mérito en sí. Había de inme-
diato el urgente problema de la tonali-
dad, cuyos principios eran defendidos 
por un Hindemith o impugnado por los 
seguidores de la escuela vienesa. Había 
posibilidades nuevas en el dominio de 

la especulación rítmica. Había búsque-
da en el campo de la estructuración, 
tendiente a encontrar nuevas maneras 
de ordenar una composición sonora. 
Había búsqueda también, coronada por 
sensacionales logros, en el camino de la 
instrumentación. En 1950 el nacionalis-
mo estaba en crisis; se admitía así que el 
compositor tuviera un acento nacional, 
pero a condición de que ese acento se 
debiera a su idiosincrasia, a su modo 
peculiar de hablar, de expresarse, a la 
acción de sus herencias culturales, no 
a una utilización textual de elementos 
populares captados fuera de sí mismo, 
a menudo ajenos a su verdadera perso-
nalidad.

A todo lo anterior se añadía un vasto 
campo de adquisiciones. Como decía-
mos antes, el dominio de las formas 
tradicionales era tan corriente ya para 
el compositor joven, que su aplicación 
corría el peligro de hacerse una rutina. 
A las sonatas venezolanas respondían 
las sonatas cubanas, a las sinfonías bra-

sileñas las sinfonías mexicanas. En todo 
el continente se generalizaban métodos 
de composición que, si bien estimables 
por lo serios y bien orientados, se iban 
haciendo de un uso demasiado común. 
Cada cual al salir de las aulas del con-
servatorio, sabía de antemano cuáles 
eran los métodos para componer digna-
mente una obra que fuese generalmente 
aprobada por los círculos conservado-
res o avanzados. Si la técnica era muy 
nueva, esta se defendía por medio del 
nacionalismo; si la técnica era un poco 
pasada, también se justificaba por el de-
seo de no deformar demasiado el ma-
terial folklórico utilizado. No tratamos 
aquí de hacer el proceso de un estado 
de cosas que nos valió muchas obras 
sólidas, perfectamente justificadas en 
lo estético, y que vienen a ponerse en 
plano paralelo al de ciertas obras lite-
rarias y pictóricas que contribuyeron a 
caracterizar a nuestro continente. Pero 
tampoco hay que olvidar que la época 
avanzaba y que con ello los medios de 
expresión se enriquecían y diversifica-
ban, poniendo nuevos elementos al al-
cance del compositor.

Es indudable que entre los años 1940 y 
1960 se operó una revolución profunda 
en los dominios de la música. Dejan-
do de lado una tendencia neoclásica 
que había durado ya lo suficiente, los 
compositores habían salido a la bus-
ca de nuevos campos de exploración. 
Se asistía a una renovación total de los 
conceptos de la tonalidad; los concep-
tos de la rítmica habían quedado total-
mente revolucionados; habían surgido 
instrumentos , o en todo caso de uso 
muy reciente, que propiciaban nuevas 
sonoridades; se disponía de instrumen-
tos electrónicos. A la vez, los creadores 
de la llamada música concreta, habían 
demostrado que mediante tratamientos 
mecánicos los ruidos de la naturaleza, 
así como los de las industrias creadas 
por el hombre, podían ser en cierto 
modo domesticados y utilizados. Esto 
amplió en todas partes el campo de las 
búsquedasabiertas a los compositores 
y, esta vez, no podría decirse que las 
tendencias nuevas se debían a una imi-
tación de lo europeo, puesto que sus 
orígenes se debían a compositores de 
las más diversas nacionalidades, entre 
los cuales se contaban japoneses, lati-
noamericanos, al igual que franceses, 
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alemanes, italianos, griegos y norteame-
ricanos. Hace años ya que en el museo 
Scriabin de Moscú, los jóvenes compo-
sitores soviéticos llevan a cabo fecun-
dos experimentos con el órgano electró-
nico. Basta oír la música que acompaña 
muchas películas producidas por los 
países socialistas, para ver el arraigo qu 
en ellos han tenido las nuevas técnicas 
musicales. Era lógico pues que en Cuba 
aparecieran jóvenes compositores como 
Leo Brouwer y Juan Blanco, preocupa-
dos por valerse de los nuevos medios y 
las nuevas técnicas puestos a su alcance 
por la técnica contemporánea. Pero no 
bastaba a estos artistas con componer 
obras audaces y novedosas, sino se te-
nía el instrumento colectivo necesario a 
su ejecución. Y ese instrumento colec-
tivo les fue dado por nuestra Orques-
ta Sinfónica Nacional, bajo la dirección 
del joven director Manuel Duchesne 
Cuzán. Él está realizando al frente de 
esta agrupación, en sus conciertos de 
música contemporánea, una meritísima 
labor en cuanto a ponernos al día en lo 
que se refiere a la producción actual. En 
un concierto reciente nos presentaba 
una obra de Leo Brouwer, que se cuenta 
que él oyó entre los logros máximos de 
nuestra música en estos últimos veinte 
años, por cuanto, además de la calidad 
de los materiales sonoros puestos en ac-
ción, interviene en ella una técnica de la 
ordenación, de la admisión de lo alea-
torio, de la correlación de elementos 
sonoros situados en un ámbito dado, 
que viene a responder a las preocupa-
ciones más hondas de la joven música 
de hoy. Duchesne Cuzán inscribe ade-
más, en los programas de sus concier-
tos, los títulos de obras modernas cuya 
primera audición en Cuba se hacía una 
necesidad; por ejemplo, las Cinco piezas 
para orquesta, de Schönberg, obra de una 
importancia capital; el monumento A la 
memoria de Gesualdo, de Stravinsky, o 
la Pregunta sin respuesta, del precursor 
Charles Ives, cuya disposición instru-
mental, cuya distribución de elemen-
tos sonoros, según pudo verse en un 
reciente concierto de nuestra orquesta, 
resultaban absolutamente proféticas 
anunciando técnicas futuras que ya son 
de uso corriente. 

Pero gran expectación produjo reciente-
mente la primera audición de una obra 
de Juan Blanco titulada Contrapunto 

espacial, cuya ejecución fue bisada por 
exigencia del público en la noche de 
su estreno, cosa que volvió a ocurrir en 
una segunda ejecución dada pocas se-
manas después. En esta obra la coloca-
ción de los efectivos sonoros resultaba 
ya espectacular en sí misma. Dos per-
cusionistas enfrentados desde el fondo 
del escenario al primer tercio de platea 
sobre sendos estrados, dos percusionis-
tas más ocupando los extremos derecho 
e izquierdo del escenario, más uno late-
ral completando un rombo focal que en 
muchos casos va a proceder como los 
coros en la primitiva música religiosa; 
es decir, antifonalmente, en sucesión o 
en responso. Visible es el propósito en 

el comienzo y en las secuencias que di-
viden entre sí unas intervenciones per-
fectamente equilibradas de los instru-
mentos de viento. La colocación de los 
demás ejecutantes creaba tres focos de 
sonoridad en triángulo, cuyo vértice es-
tuviera en el centro del escenario al pie 
del director de orquesta, y los dos ángu-
los restantes en palcos del primer bal-
cón, derecha e izquierda del teatro. Un 
órgano, situado detrás del grupo vérti-
ce de los instrumentos de viento, viene 
a tener vida propia por la personalidad 
de sus timbres en el conjunto de ele-
mentos movilizados. Esta disposición 
recuerda la de una obra de Stockhau-
sen en la que el autor, Pierre Boulez y 
Maderna, asumían la responsabilidad 
de manejar sus respectivos materiales 
concertantes. Estábamos en plena at-
mósfera del dominio musical de París, 
de los festivales de Varsovia, de tantos 
y tantos conciertos dirigidos en festi-
vales de música contemporánea por 
Pierre Boulez o Hermann Scherchen. 
La concepción general de la obra, nos 
advertía Juan Blanco, plantea un con-
trapunto en que los elementos seriales 
van a desplazarse en el espacio a través 
de los puntos focales, en combinacio-
nes cuyo entrelazamiento origina una 
estructura en la que quedan integrados 
otros factores, como densidad, tiempo, 
color, intensidad, etc. La obra brinda, 
tanto al director como a los ejecutantes, 
amplias posibilidades aleatorias; es de-
cir, de improvisación dentro de marcos 
perfectamente determinados. Por ejem-
plo, aparte de otras muchas facultades 
que se otorgan al director, este puede 
combinar libremente un grupo de ele-
mentos dados, para integrar las textu-

ras sonoras generales que artísticamen-
te convengan más a la improvisación, 
que en muchos casos queda a cargo de 
los instrumentistas y que deben realizar 
sobre elementos seriales dados también 
por el compositor.  

Los añorantes de la tendencia naciona-
lista latinoamericana, olvidados aca-
so de que esta nos dio ya todo lo que 
podía dar, se preguntarán ante el plan-
teamiento de una obra como la de Juan 
Blanco: ¿con obra semejante no perde-
mos nuestro acento nacional? A esto 
podría responderse que cuando en un 
concierto de música que responde a las 
tendencias novísimas se sitúan obras 
debidas a músicos japoneses, junto a 
obras debidas a músicos franceses o a 
músicos alemanes, estas conservan un 
carácter que las identifica geográfica-
mente. Las virtudes raciales hablan 
siempre por la boca de los artistas. El 
compositor francés de la tendencia más 
avanzada nos resulta siempre más adic-
to a las finuras de la sonoridad que el 
compositor alemán; el japonés es más 
sutil que el norteamericano, el griego 
más lineal, más estatuario que el italia-
no, más lírico y, diríamos, a pesar de las 
tendencias más avanzadas, más operá-
tico. Del mismo modo, en el Contrapunto 
espacial de Juan Blanco, el uso de la per-
cusión denota en el acto la presencia del 
músico cubano, así como una peculiar 
disposición de los instrumentos de me-
tal que se remonta a la auténtica tradi-
ción de las viejas orquestas criollas. Con 
las obras de Leo Brouwer y Juan Blanco 
aportamos a la música contemporánea 
universal nuestro acento, nuestro acen-
to vertido a nuevas técnicas, sin que por 
ello deje de ser nuestro acento. Pode-
mos decir que en la gran corriente de la 
historia musical contemporánea, hemos 
puesto nuestras voces gracias a la obra 
de estos compositores jóvenes, que no 
son los únicos entre nosotros, aunque sí 
los primeros en haberse lanzado al te-
rreno de una fecunda experimentación.

Arriba, Leo Brower, 
compositor, 
guitarritasta y director 
de orquesta. En la 
página de la izquierda, 
Juan Blanco, pionero 
de la música 
electroacústica
en Cuba. 
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En enero de 2023 tuve el placer de entrevistar para el programa Voces, 
que codirijo en la emisora Habana Radio, a una antigua compañera de 

estudios universitarios, la editora, poeta, ensayista y profesora universita-
ria, Elizabeth Díaz. Dejo en manos de los lectores una copia de la amena 
conversación que sostuvimos entonces:

—Recientemente un libro tuyo ha acaparado la atención de un público 
muy exigente, pero ya hablaremos de él. Ahora te sugiero comenzar por 

el principio: fecha de na-
cimiento, recuerdos de la 
infancia…
—Nací el 3 de febrero 
de 1951, que es el Año 
del Conejo, y además 
soy Acuario en el otro 
horóscopo, espero que 
signifique algo de suer-
te. Mi vida realmente 
está marcada por la 
edición, eso es a lo que 
me he dedicado, aun-
que escribo poesía, he 
publicado críticas li-
terarias y también un 
cuento, que salió en La 
Letra del Escriba. He sido 
profesora universita-
ria, pero mi actividad 
central, repito, ha sido 
la edición; esa siempre 
me ha acompañado. 
Una vez graduada fui 
ubicada en la editorial 

Arte y Literatura, pero antes de empezar allí trabajé como profesora 
de Gramática y Elementos de Composición Literaria en la Facul-
tad de Artes y Letras, de la Universidad de La Habana. Había sido 
previamente alumna ayudante en esa materia. Además de Gramá-
tica Estructural en cursos para trabajadores de la propia facultad y 
un curso de formación de profesores de secundaria. Cuando llegó 
el momento de la ubicación, el Ministerio de Educación situó a la 

Virgen Gutiérrez

Mujeres de entre mares (2018) y 
Con voz de mujer (2022), son sus 

últimos libros publicados.

La edición siempre 
me ha acompañado

mayoría de los graduados en los preuniversitarios 
en el campo. Me correspondía ir para la todavía 
llamada Isla de Pinos, mas, por una carambola me 
ubicaron en el Instituto Cubano del Libro (ICL). 
Recuerdo que en la entrevista previa me habían 
dicho que mi destino era el Departamento de Re-
laciones Internacionales. Dije que no, pues acaba-
ba de graduarme y no sabía nada de edición, por 
lo tanto, no podía estar en ese Departamento sin 
saber cómo se editaba un libro. Entonces me si-
tuaron en Arte y Literatura con Pablo Pacheco, a 
quien conocía desde Güines, donde yo nací, por-
que su esposa era güinera. Al principio no estaba 
muy contenta, pensé que estaba subutilizada. Pero 
no, el trabajo de edición requiere conocimientos 
muy especializados del idioma, no solamente de 
gramática y redacción, hay que tener un sexto sen-
tido del idioma, desarrollar una suerte de olfato 
especial para el idioma, saber cómo organizar una 
novela, un cuento, un poema.
Empecé junto a Evaristo García Álvarez, un es-
pañol que trabajó con Herminio Almendros. Él 
me cedió una esquinita de su buró, no había uno 
para mí, y así empezó su enseñanza. Recuerdo 
que lo primero fueron las Novelas ejemplares de 
Cervantes. Ya él las había comenzado a editar, 
pero quería que yo las revisara. Así lo hice y en-
contré errores. Y muy oronda fui y le enseñé mi 
trabajo con las faltas señaladas. Y me dijo: «¡Ah, 
sí! Ahora voy a revisarla de nuevo». Y en esa nue-
va revisión halló más errores. Esa fue mi primera 
lección de humildad sobre el trabajo de edición. 
Me inicié como correctora —correcciones que se 
hacían con el lápiz—. Después pasé a la redacción 
y muy rápido me nombraron jefa de redacción 
de Teoría y Crítica. Allí se hizo una labor gran-
de, porque dicha redacción no existía. Me tocó in-
augurarla, y se publicaron entonces más de cien 
libros en apenas ocho años, de 1974 a 1982. En-
tre ellos, clásicos de Estética, de Teoría y Crítica 
Literaria, recuerdo el Laoconte (1766), de Lessing 
(Gotthold Ephraim, 1729-1781); Teoría y técnica de 
la dramaturgia (1949), de John Howard Lawson; 
Crítica del gusto (1960), de Galvano Della Volpe, 
en este caso con un prólogo de Eduardo López 
Morales. Y otros muchos títulos importantísi-
mos, sin olvidar, por supuesto, los del Realismo 
Socialista que no se podía evitar publicarlos. No 
obstante, fue una época muy hermosa para mí: 
aprendí mucho a pesar de que en Teoría y Crítica 
cabía todo, es decir, estaban todas las disciplinas 
artísticas y literarias, lo cual dificultaba bastante 
llevar esa redacción. Después, en 1982 pasé a ser 
la redactora jefa, que era como subdirectora, de 
Arte y Literatura, posición que ocupé hasta 1986, 
cuando me nombran directora de dicha editorial. 

A mí, verdaderamente, no me interesaba dirigir, 
prefería la jefatura de redacción.
—¿Y por qué esa preferencia?
—Porque el jefe de redacción prepara y propone 
planes de edición, y los defiende, además de con-
trolar el trabajo libro a libro de sus subordinados 
en el equipo, sin dejar de hacer su propio trabajo 
como editor. Nunca abandoné esa labor, ni siquie-
ra siendo la directora. Como jefa de redacción pue-
des, incluso, influir en el gusto del público lector. 
Bien, fui directora hasta 1992, cuando la crisis del 
Período Especial lo complicó todo. En la oficina lo 
único que podía hacerse era pasar los papeles que 
estaban a la izquierda para la derecha, y vicever-
sa. No obstante, se publicaron algunos títulos de 
literatura española, en coedición con editoriales 
extranjeras y con una tirada reducida. De la revis-
ta Opción, que ofrecía una visión de la literatura 
mundial, creada por mí en 1987, solo alcanzamos 
a publicar diez números. Esa revista paliaba la es-
casa difusión de la literatura contemporánea entre 
nosotros, y se hizo porque no se podía publicar 
dicha literatura. En primer lugar, no había dine-
ro para pagar los derechos de autor; y en segun-
do, no teníamos el papel para imprimir. En esta 
revista pudimos publicar fragmentos de novelas, 
cuentos, poemas y alguna crítica literaria de au-
tores contemporáneos. De esa manera dábamos 
a conocer en cada número algo de la obra de un 
autor sin que este exigiera el pago, pues le servía 
como promoción. Aunque fueron pocos números, 
Opción tuvo gran aceptación. El mérito no es mío 
exclusivamente. A mí se me ocurrió la idea y la 
llevé a cabo. El mérito real es de los entonces seis 
jefes de redacción de la editorial Arte y Literatura: 
eran ellos quienes proponían lo que se debía pu-
blicar. Pese a su buena acogida, lamentablemente 
la pudimos tener unos pocos años. 
En 1992 me fui del ICL porque el ministro de Cul-
tura, Armando Hart, me propuso la dirección de 
Revolución y Cultura, y como no tenía nada que 
hacer en Arte y Literatura, acepté la propuesta y 
con ella comienza una nueva etapa en mi vida, 
bellísima. Dirigí la revista desde 1992 hasta 1997, 
cuando regreso al ICL. La revista estuvo un tiem-
po conmigo en el Instituto, aunque en verdad la 
atendía el Ministerio de Cultura. Yo me reunía 
con el ministro y con Carlos Martí, quien en esos 
momentos era viceministro. Esa etapa de mi vida 
la recuerdo con mucho agrado, porque una revis-
ta es algo totalmente diferente a hacer un libro. 
Me vi obligada a aprender a hacer una revista. 
Por suerte, allí estaban Jaime Sarusky, Enrique 
Vignier, un revistero de mucha experiencia, Enri-
que Pérez… y yo llevé a Amado del Pino, Marilyn 
Bobes, José León Díaz… También estaba Antón 

Durante una presentación de El libro 
del editor. Foto tomada del perfil 
de la Facultad de Comunicación, 

Universidad de La Habana.
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Arrufat, pero él se fue muy rápido de la revista, 
pasó para la UNEAC. En realidad, me encantó ha-
cer ese trabajo, y aunque eran solo cuatro o seis 
números al año, según la disponibilidad de pa-
pel, pudimos lograr, gracias a algunos anuncios, 
financiar la revista, cambiar el papel gaceta por 
papel cromo que permitía hacer reproducciones 
de obras de arte. Y no puedo dejar de mencionar 
en esta parte a Rolando de Oraá, un excelente di-
señador que marcó pautas con su quehacer.
En 1997 dejé Revolución y Cultura para convertirme 
en la directora editorial de una empresa mixta Cu-
ba-Italia. Esa empresa, sin embargo, nunca llegó a 
concretarse. Participé en todas las reuniones con 
vistas a ese proyecto, hice el plan editorial... al fi-
nal, la parte italiana se retiró y se truncó la empre-
sa. Una lástima, porque la idea era muy buena. De 
1999 a 2001 pasé a ser la especialista principal de la 
redacción de Narrativa de la editorial Letras Cu-
banas, y como antes, sin dejar de hacer labores de 
edición. Después Iroel Sánchez, entonces al frente 
del ICL, me propuso dirigir la editorial Ediciones 
Especiales, más tarde me planteó volver a fundar 
Arte y Literatura uniéndola con Ediciones Espe-
ciales, porque, como hubo una etapa en que no se 
producía nada, Arte y Literatura había sido unida 
a la editorial José Martí. Por eso, en 2002 tuve que 
dirigir el proceso de refundación de Arte y Lite-
ratura, y algunas de las personas que trabajaban 
en la José Martí pasaron a trabajar con nosotros. 
Ahí estuve una larga temporada hasta que por en-

fermedad de mis familiares me vi obligada a re-
nunciar a la dirección. Quedé solo como editora 
hasta 2011, cuando me jubilé para atender a tiem-
po completo a mis enfermos. Desgraciadamente 
ocurrió así, estaba en plena capacidad, pero debía 
dedicarme a ellos. No obstante, continúo editan-
do, ahora desde la casa y por contrato.
—Fuiste profesora, ¿era un trabajo paralelo o diste cla-
ses en otro momento?
—Fue un trabajo paralelo porque antes, mientras 
me desempeñaba como jefa de redacción o directo-
ra en Arte y Literatura, fui profesora titular adjunta, 
después auxiliar, de la Facultad de Artes y Letras. 
Impartí diferentes cursos, por ejemplo, en 2004 in-
auguré y trabajé varios años un Taller de Edición, 
cuyo programa preparé y fue aceptado por el Mi-
nisterio de Educación Superior para todas las carre-
ras de letras del país; asimismo, en las sedes univer-
sitarias preparé un curso de Redacción y Estilo para 
periodistas y otro de Cultura Latinoamericana.
También debo recordar que elaboré cursos de edi-
ción para los trabajadores del ICL y fui profesora 
del diplomado de edición en el mismo Instituto. 
Hicimos el currículo entre varios editores, una ta-
rea que asumí con mucho gusto, pues por primera 
vez se realizaba un diplomado de edición. En él 
participaron grandes editores como Teté Blanco, 
Esteban Llorach... Se hizo durante tres años segui-
dos, luego llegó el Período Especial.
—Cuando los lectores compran un libro, muchos no 
reparan en quién lo editó, por eso me gustaría que 
nombraras algunos de esos títulos en que has trabajado 
como editora. Ya sé que son muchos, nombra los que 
creas más importantes.
—Uno muy importante fue El reino de este mundo, 
de Carpentier. Una edición facsimilar, a petición 
de su viuda, Lilia Esteban. También me pidió ella 
que escribiera el prólogo, pero me pareció dema-
siado, pues no soy una especialista, y lo que hice 
fue una introducción en la cual digo algunas co-
sas del libro. Nunca había trabajado una edición 
facsimilar, así que antes de acometer la tarea, me 
fui a la Biblioteca Nacional para aprender cómo se 
hacía esa labor. Con lo aprendido hice la edición 
con la cual Lilia quedó satisfecha. Otro título im-
portante para mí es El país del viento, de la escritora 
argentina Sylvia Iparraguirre. Para este preparé la 
antología, escribí el prólogo y tuve diversos con-
tactos con la autora. De María Muñoz Portal tuve 
a mi cargo una edición bilingüe gallego-cubana. 
Ella fue una insigne musicóloga gallega que tra-
bajó muchos años en Cuba y fundó todo el mo-
vimiento coral de nuestro país. Ella y su marido 
hicieron una labor extraordinaria en ese campo. 
Destacaría, además, Historia del cerco de Lisboa, de 
José Saramago; me gustó muchísimo, pero me di 

cuenta de que pasaba algo en el libro, lo cotejé con 
la obra original en portugués, pues la edición es-
pañola, con la que había iniciado los trabajos, pre-
sentaba problemas. Por ejemplo, le adjudicaba un 
diálogo a un personaje que no se correspondía con 
el texto original. Esa edición española obvió varios 
párrafos, tradujo mal algunos textos… El cotejo le 
hizo bien al libro. Y siempre menciono El tiempo 
recobrado, de Marcel Proust, porque tuve la posibi-
lidad de cotejar con la edición original en francés, 
atesorada en la Biblioteca Nacional de Francia.
—¿Pediste un préstamo interbibliotecario?
—No, lo hice a través de internet, esta bibliote-
ca francesa tiene muchísimos libros digitalizados 
y este se encontraba entre ellos. Tomé la edición 
en español de Gallimard, excelente edición de esa 
obra de Proust. No obstante, incorporé algunas 
notas mías. Pienso que esa novela es una cumbre 
de la literatura universal. Hay que leerse ese libro, 
sé que la lectura es un poco difícil, tiene párrafos 
muy largos, con oraciones infinitas, pero vale la 
pena, porque la obra es increíble, no solamente 
desde el punto de vista de su escritura sino de 
lo que dice al ser humano. En fin, he trabajado 
muchos libros, hasta de recetas de cocina como 
Sabores de África y Cuba, de Sandra Gómez, quien, 
desgraciadamente, falleciera antes de que el li-
bro viera la luz. Es muy bueno, lo recomiendo. 

¡Ah!, está también El imperio de La Habana, sobre 
la presencia de la mafia norteamericana en Cuba, 
sobre todo en La Habana. Este libro había ganado 
el Premio Casa de las Américas en 1993, y años 
después su autor, Enrique Cirules, quiso relan-
zarlo por Letras Cubanas, entonces lo trabajé yo. 
Él aceptó mi propuesta de incluir al final testimo-
nios fotográficos, lo cual le otorgó un valor añadi-
do a la obra.
—Todo ese trabajo tan destacado es el que te permite 
ganar el Premio Nacional de Edición. ¿En qué año re-
cibes ese galardón?
—En 2018, pero me lo entregaron en la Feria del 
libro de 2019. Me asombré. En verdad ni me lo 
creía, porque me he pasado toda la vida en la edi-
ción y no considero haber hecho algo extraordi-
nario, sencillamente hice lo que tenía que hacer. 
Soy una persona que cuando hago algo, le pongo 
todo mi corazón y mi cerebro. Te aseguro que si 
limpiara las calles, no dejaba ni una hojita. Tal vez 
por eso me gusta tanto la edición, porque es un 
trabajo como de relojería, hay que ser minucioso, 
perfeccionista, y eso es parte de mi personalidad. 
Así que he hecho lo que tenía que hacer, nada más. 
Claro, cuando lo recibí, me sentí dichosa y orgu-
llosa porque era la justificación de mi vida.
—Y creo que eres de las mejores editoras que ha habido.
—No, no lo creo.

        Elizabeth Díaz mereció en 2018
 el Premio Nacional de Edición. 
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—Sé que ya lo recibió Teté Blanco.
—Sí, ella es mayor que yo. Pero antes que a mí se 
lo dieron a Silvana Garriga, que es un poquito me-
nor que yo. Ella trabajaba en la editorial Boloña, 
de la Oficina del Historiador de la Ciudad.
—¿Y el premio en qué consiste?
—Bueno, un cuadro que cuelga en esa pared, y 
unos dos mil pesos, que en estos momentos es 
algo simbólico. Claro, el acto de la premiación, lo 
que representa, es muy importante. Y asimismo, 
lo que sucede después: entrevistas para la radio, la 
televisión… en fin, una se siente muy reconocida.
—Hablemos ahora de ese libro que has publicado re-
cientemente.
—Sí, El libro del editor. Salió en 2019 por Edicio-
nes ICAIC, porque Mercy Ruiz, directora de esa 
editorial, quería publicarlo. Me lo dijo con tan-
to entusiasmo que acepté el ofrecimiento. Y qué 
sorpresa, a finales de ese año me otorgan por ese 
libro el Premio Nacional de la Crítica Científico 
Técnica. No esperaba ese reconocimiento, ni sa-
bía que habían presentado mi libro al certamen 
que se convoca con tal propósito. Por supuesto, 
fue una sorpresa muy satisfactoria. Agradezco 
mucho, y me alegran sobremanera, los comen-
tarios de mis colegas sobre este volumen. Solo 
pretendía que fuera una herramienta útil, que 
recogiera todo lo posible, lo necesario para que 
un editor pudiera desarrollar su quehacer. En re-
sumen, realicé un compendio con las nuevas nor-
mas de la Academia, muy difíciles de conseguir 
porque en Cuba no se han publicado —a menos 
que alguien traiga el libro desde España, bastante 
grueso y caro—. Muchos colegas me han dicho lo 
útil que les ha resultado y me han felicitado por 
haberlo escrito. Ese es el objetivo: que sea útil.
—Ya hablamos de tu faceta más conocida, la de tu tra-
bajo como editora. Hablemos un poco de tu quehacer 
poético. ¿Cuándo sentiste la necesidad de escribir?
—Empecé a escribir desde la adolescencia, pero 
esos son pecados que cometemos casi todos. Tam-
bién escribía cuentos. Recuerdo que Ezequiel Vie-
ta, excelente escritor cubano, gran amigo mío, me 
dijo un día que lo visité en su casa: «tú deberías 
dedicarte más a la poesía que al cuento, porque 
tienes un estilo sintético, muy simbólico. Debes 
hacer más poemas que cuentos». Y le hice caso. 
Aunque realmente me gusta escribir cuentos. Y 
tengo muchísimos, no voy a decir engavetados, 
sino computadorizados. En La Letra del Escriba se 
publicó uno de ellos «El retorno». No sé si es bue-
no, para mí fue como un exorcismo después de la 
muerte de mi esposo, que murió de Alzheimer. 
Quise que ese cuento sirviera para todos los que 
estuvieran en mi caso, que cuando lo leyeran se 
sintieran reconocidos. 

En cuanto a otras publicaciones, pues han visto la 
luz entrevistas y artículos periodísticos. En Vene-
zuela salió Pájaro de la luna, de poesía, que también 
se vendió aquí, en Cuba. En La Habana publiqué 
la plaquette titulada «Vivir caminando al borde» y 
han aparecido poemas en diferentes revistas. 
—Por hoy, terminamos, Elizabeth, gracias por este 
tiempo que me has regalado.
—Gracias a ti.

…La mariposa ha aprendido lo que quería saber,
pero ella sola lo comprende y eso es todo.

Farid Uddin attar

Los libros cambian. Una vez escritos, parecen 
concluidos, pero cada época, cada generación, 

cada lector los refunda. Leí Amistad funesta siendo 
adolescente, allá por 1985, cuando esta novela —la 
única que Martí escribió— cumplía cien años. Aho-
ra, instigado por el ensayo Silencios y recepciones: la 
novela de José Martí (Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 2020), de Mauricio Núñez, investigador 
del Centro de Estudios Martianos (CEM), he vuel-
to a leerla. Pero, asombrosamente, me he encontra-
do con que algo del texto, que sigue estando en el 
tomo 18 de las Obras Completas, ha mutado. ¿O he 
sido yo?

I
Amistad funesta o Lucía Jerez es una novela conce-
bida para un público en particular, básicamente 
femenino, cumpliendo determinados requisitos, 
no con entera libertad creativa, circunstancia que 
perfectamente puede haber lastrado su naturaleza. 
Aun así, su autor, que, como todos, fue un hombre 
condicionado por su contexto, supo ser también, 
como pocos, un hombre condicionante del mismo. 
Martí ganó dinero para vivir, pero no vivió para 
ganar dinero. 
Una característica del pensamiento martiano es su 
complejidad irreductible. Martí es siempre un pen-
sador complejo, incluso en sus Versos sencillos. No 
quiero decir con esto que su obra sea necesaria-
mente complicada; digo que no es simplificable. En 
un universo complejo, simplificar es falsear. La 
complejidad irreductible del pensamiento martia-
no significa que, en Martí, la belleza —esto es, la 
percepción del objeto equilibrado y armónico1— 
se traduce en verdad, que es el equilibrio entre el 
objeto y el sujeto; la verdad se vuelve justicia, que 

La última mariposa 

de Farid Uddin Attar
Sobre Silencios y recepciones: 

la novela de José Martí.

Noel Alejandro Nápoles González

Crítico de arte y galerista. Textos suyos aparecen 
publicados en diversos órganos de prensa cubanos. 

La editorial Cubaliteraria presentó su libro Nota bene 
(2020).
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es la armonía entre los seres humanos; y la justicia 
se torna virtud, que es la forma suprema de la be-
lleza. El pensamiento martiano parte de la belleza, 
que es la más pasajera de las virtudes, para llegar 
a la virtud, que es la más duradera de las bellezas. 
Ambas están imbricadas de tal modo en él, que no 
forman una cinta de dos caras, como suele suceder, 
en la que la belleza es la cara exterior, la apariencia, 
y la virtud es la cara interior, la esencia, sino que la 
cinta se quiebra en un punto clave y se reempata, 
cual si fuese una banda de Möbius, hasta tener una 
sola cara. De esta manera, el complejo pensamiento 
martiano es, a un tiempo, una ética enraizada en la 
belleza y una estética en la que fructifica el bien.
En el excelso concepto martiano, lo feo duele, la pi-
cardía es tonta, el abuso degrada, el defecto man-
cha. Por eso, aunque su novela no pretenda ir más 
allá de ciertos límites fijados por las condiciones 
del encargo, Martí hace referencia al derecho de los 
indios a su tierra, a la subvaloración de la mujer en 
una sociedad de hombres y para hombres, a la in-
dependencia patria, al rol social de los estudiantes 
como «baluartes de la libertad», y al desequilibrio 
entre el «país escaso» y la «política sobrada». Martí 
siempre es complejo, jamás simple. Lo es, aunque 
escriba una novela para muchachas, aunque escri-
ba una revista para niños. 
Hay dos personajes que encarnan la irreductible 
complejidad del espíritu martiano. Uno es usual-
mente reconocido por la crítica, y es Juan Jerez, el 
joven poeta, que cree en su verdad y la defiende con 
hechos, y cuya cabeza de nombre y cola de apellido 
recuerdan nada menos que a «Juárez». El otro, cu-
riosamente, aparece al principio de la novela con el 
nombre de Leonor del Valle y luego, desde el inicio 
del capítulo III, es rebautizado por su autor como 
Sol del Valle. Si Martí no transige con la fealdad 
ni con la maldad, en Sol la hermosura y la bondad 

van de la mano. «…Vd. tiene ya fama de hermosa 
—le dice Juan a Sol—, pero yo le voy a dar fama de 
buena». Quizá no hallemos énfasis en su condición 
de muchacha inteligente, pero sí en que «…iban 
unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelec-
to, la belleza y la ternura...». Belleza y virtud: calor 
y luz: ¡Sol! A pesar de cierto heliocentrismo casi 
copernicano que advertimos en Martí, cada perso-
naje suyo, a su modo, lo habita. Los heterónimos 
de Pessoa ¿qué son sino fragmentos de Pessoa? Por 
eso, cartesianamente hablando y a contrapelo de la 
opinión predominante, yo diría que Juan Jerez y 
Sol del Valle son las dos mitades de Martí: Juan es 
el cuerpo del poeta que cree en su verdad y lucha 
por realizarla; Sol, su alma superior, que es amada 
por bella y es más bella por virtuosa. En definitiva, 
¿no es Sofía, según la tradición griega, «el lado fe-
menino de Dios»? ¿Qué lleva posada en la frente el 
Homagno sino una estrella? 
A Lucía, el lucero, la matan los celos. Ama a su pri-
mo Juan, pero teme que este se enamore de Sol, 
que es más bella y virtuosa. Son los celos los que 
la hacen amar y odiar, admirar y envidiar, vivir y 
matar, como mostrándonos que la diferencia en-
tre virtud y defecto es meramente cuantitativa, o 
de contexto. Cuando el exceso de virtud ajena no 
se compensa con la escasa virtud propia, el amor 
puede derivar en odio, la admiración en envidia, la 
vida en muerte. 
¿Y Ana? La enferma Ana, la moribunda, la que 
cada día se enfrenta a la muerte y por eso calibra 
mejor que nadie al ser humano, ¿qué es sino la me-
diadora entre el lucero y la estrella, entre Lucía y 
Sol? ¿Será por esa función equilibradora que Mar-
tí le puso por nombre un palíndromo? Ana se lee 
igual en ambos sentidos: Ana es fiel de la balanza. 
Otros personajes, como Adela, la insulsa, y Pedro 
Real, el galán empastado, parecen pinceladas le-
ves, como de fondo. 
Lucía Jerez es la historia novelada de los celos de su 
protagonista, los cuales la sumergen en una batalla 
interna entre el amor y el odio, cuyo desplazamien-
to progresivo hacia este último se manifiesta en un 
crescendo que va de la premonición a la evidencia y 
de la evidencia a la tragedia. 
• Es premonición todo el capítulo I, donde, desde el 
inicio, Martí identifica a cada amiga (Ana, Adela y 
Lucía) con una flor, y concluye que «no se conocía 
aún en los jardines la flor que a ella [Lucía] le gusta-
ba: ¡la flor negra!»; donde dice que «el de Lucía era 
un sombrero arrogante y amenazador»; donde, al 
caracterizar a cada personaje según su taza de cho-
colate, puntualiza que la de Lucía «eran dos pumas 
elásticos y fieros, en la opuesta colocación de dos 
enemigos [¿amor y odio?] que se acechan»; donde, 
en su amor posesivo, que es cada vez más posesión 
y menos amor, Lucía le advierte a su prometido: 
«—Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré, 
en ese cuarto la Alhambra, y en este patio Nápoles; 

y tapiaré las puertas, ¡y así viajaremos!»; donde, 
celosa incluso de la pobre Ana, juega con un «fi-
nísimo pañuelo de batista y encaje», que enrolla y 
desenrolla con violencia, de mano en mano, como 
si fuese «una de esas víboras blancas que se ven en 
la costa yucateca»; donde, al hablar de la «cabeza 
ideal» publicada en el último número de La Revista 
de Artes, esa que, según la propia Lucía, «parece 
una virgen de Rafael, pero con ojos americanos», le 
dicen que corresponde a Leonor (Sol) del Valle, y 
ella, Lucía, rompe rabiosa su pañuelo. 
• Es evidencia la primera parte del capítulo III, 
donde, ante la admiración masculina de la belleza 
de Sol, Lucía siente que «la conocía en aquel mo-
mento, y ya la amaba y la odiaba»; donde, al pre-
sentarlas la directora del colegio, quien considera 
erróneamente que Lucía no es envidiosa y puede 
cuidar de Sol, y «la cortina flotante de la enredade-
ra cubrió con su sombra el rostro de Lucía»; donde, 
al abrazar a Sol, Lucía le clava en el seno la espina 
de la rosa que ella misma le ha prendido al pecho; 
donde, al contarle Juan el poema «Excelsior» de 
Longfellow, en el que un joven porta un estandarte 
con la divisa Excelsior (más alto) y desafía la tem-
pestad y desatiende el amor de pareja, Lucía le es-
peta: «—¡Ah! ¡No! Pero tú no apartarás a mí de ti. 
Yo te quito la bandera de las manos. Tú te quedas 

conmigo. ¡Yo soy lo 
más alto!»2; donde 
Lucía besa con frial-
dad a Sol y sabemos 
que doña Andrea, la 
cauta y humilde ma-
dre de Sol, «no veía 
con gusto a Lucía»; 
donde Lucía, al pei-
nar a Sol, le hala el 
pelo; y, sobre todo, 
el siguiente parla-
mento de Lucía a 
Sol: «—Yo quiero 
que tú quieras a Pe-
dro Real. Que te vea 
muy bonita. Que te 
vean siempre más 
bonita que yo. Pero 
óyeme, a Juan no me 
lo quieras. Tú déja-
me a Juan para mí 
sola. Enójalo. Tráta-

lo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No, no 
me digas nada!». 
• Es tragedia, ya al final del capítulo III, el monólo-
go de Lucía, en el que su personalidad se fractura 
definitivamente y el odio toma las riendas de su 
carácter; y donde, vestida «toda de negro», al ver 
venir a Sol del brazo de Juan, hace fuego en ple-
no pecho de Sol, que cae «palpando el aire con las 
manos, como una paloma que aletea», a los pies 

de Juan, muerta. Así, Lucía Jerez —que, sin duda, 
es título más sugerente y feliz— dibuja una pará-
bola que transcurre desde la amistad funesta hasta 
la enemistad dichosa. De ser cierta esta progresión 
dialéctica que subrayamos, deberíamos reconocer 
que, aunque Lucía aprieta el gatillo del revólver 
asesino, ella misma no es más que el gatillo de otra 
arma que no se ve: los celos. 
La estructura narrativa de Lucía Jerez recuerda la 
de la Odisea: ambas forman una Y. La telemaquia-
da corre paralela a la narración del fin de la guerra 
de Troya y las vicisitudes de Odiseo, para luego 
confluir ambas historias, la de Telémaco y la de su 
padre, en el regreso a Ítaca y el reencuentro con 
Penélope. Del mismo modo, el capítulo I de la no-
vela martiana se sitúa en el presente; el II, es una 
retrospectiva; mientras que el III reúne las vidas de 
Lucía, Ana, Adela, Juan y Pedro con la de Sol, en 
un mismo argumento. 
Hay frases en Amistad funesta (OC, t.18) que hacen 
las delicias del lector adicto a los aforismos mar-
tianos: 

«El alma humana tiene una gran necesidad de 
blancura» (p. 192). 
«La bondad es la flor de la fuerza» (p. 198).
«Cuando se padece mucho, no se desea un 
beso en los labios sino en la frente» (p. 203). 
«Mejora y alivia el contacto constante de lo 
bello» (p. 205). 
«No somos más que fieras reformadas» (p. 210). 
«…la hacienda es el estómago de la felicidad» 
(p. 221). 
«…los hombres no perdonan jamás a aquellos 
a quienes se han visto obligados a admirar» 
(p. 229). 
«Es seguro que un topo no ha podido jamás 
concebir un águila» (p. 231). 
«Cada vez que me asomo a los hombres, me 
echo hacia atrás como si viera un abismo» 
(p. 239).
«Los poetas de raza mueren» (p. 240). 
«Pues una mujer sin ternura ¿qué es sino un 
vaso de carme, aunque lo hubiese moldeado 
Cellini, repleto de veneno?» (p. 265). 

Quien pretenda simplificar el pensamiento martia-
no, que tiene forma de matrioshka, está condenado 
al fracaso porque su virtud lleva dentro la justicia, 
su justicia está preñada de verdad y su verdad ja-
más renuncia a la belleza. 

II
El estudio de Mauricio Núñez, que mereció el Pre-
mio Alejo Carpentier de Ensayo en 2020, se divide 
en cuatro capítulos. En el primero, aborda los an-
tecedentes narrativos en la obra martiana, dejando 
claro que toda su producción dramática es anterior 
a su novela y que su brutal experiencia en el pre-
sidio político constituye un parteaguas en su crea-
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ción literaria, puesto que catalizó la maduración 
de su carácter y su pensamiento. De ese entonces 
proviene la incapacidad martiana para decir las 
cosas a medias, como «en retazos», de «querer 
cargar de esencia los pequeños moldes». Dicho de 
otro modo, la complejidad irreductible del pensamiento 
martiano, que es el concepto clave que me gustaría 
acentuar en este comentario. 
En el segundo capítulo, Mauricio se introduce 
en la carpintería de la novela, resaltando sus ca-
racterísticas modernistas, a pesar de sus giros no 
menos románticos; su carácter híbrido, que mez-
cla elementos de la crónica (Martí escribió más de 
trescientas en los Estados Unidos), del ensayo o 
del diario; su naturaleza poética, que no renuncia 
ni al símil ni a la metáfora; la velocidad variable 
de la narración, que se acelera a medida que nos 
acercamos al fatídico final; su énfasis en la delica-
deza de los personajes, que se refleja en el entorno. 
La literatura martiana enseña que se puede —¡se 
debe!— ser humilde y asumir la alta cultura, y que 
se puede —¡se debe!— ser culto y tomar partido 
por los humildes. No hay conflicto entre blandir 
una katana y admirar el musgo verdísimo que vis-
te a una piedra: los samuráis escribían haikús. En 
cuanto a las digresiones, Mauricio reconoce que, 
aunque son útiles los juicios martianos, estos re-
tardan, frenan, diluyen la acción de la novela. Son 
como el aria en la ópera, que dilata los sucesos que 
luego han de acelerar los recitativos. Pero ¡qué es 
una ópera sin arias! Sin embargo, más adelante cita 
a Salvador Redonet, quien matiza esta opinión, 
diciendo que tales digresiones proyectan la pers-
pectiva de un escritor que rebasa al mero narra-
dor pues está comprometido con el mejoramiento 
humano. Quien funda con la palabra la carga de 
sentido, la complejiza, la torna sagrada. No obstan-
te, quizás la agilidad literaria consista en acortar 
las distancias, hasta desdibujar las fronteras, entre 
la narración, el diálogo y la descripción, de modo 
que se describa mediante la narración y el diálogo, 
se narre a través del diálogo y la descripción, y se 
dialogue usando la descripción y la narración. Un 
ejemplo notable es la descripción que hace Martí 
del carácter de cada personaje, según la taza en que 
toma el chocolate (OC, t. 18, pp. 206-207). Toque 
etológico: el objeto define al sujeto. 
Las novelas que tradujo al español, sus prólogos y 
sus opiniones en crónicas conforman las nociones 
de Martí en torno a la novela, tema en el que se 
concentra el capítulo tercero. Martí tradujo Mes fils 
(Mis hijos), de Víctor Hugo; Called back, de Hugh 
Conway, que vertió al castellano como Misterio; y 
Ramona, de Helen Hunt Jackson. Habló de obras 
como Gloria y Marianela, ambas de Benito Pérez 
Galdós; de Mujercitas, de Louisa May Alcott; de Mi 
tío el empleado, de Ramón Meza. Sin menospreciar 
el don literario de cazar el vocablo preciso, elogió 
en el cubano Meza la subordinación del lenguaje 

al concepto, el no perder la idea del conjunto y el 
saber conducir la acción, con mano firme, hacia 
el fin propuesto. Reconoció asimismo el valor de 
la gracia en la literatura, pero consideró que, allí 
donde no había decoro, no había gracia mayor que 
empezar por conquistarlo. Mauricio dice también 
que Martí proyectó escribir otras novelas y cita al 
respecto cuatro fragmentos.
«La recepción de la única novela de José Martí por 
la crítica literaria —apunta el ensayista— fue tar-
día» (p. 139). En el último capítulo, el cuarto, reco-
rre más de un siglo de venturas y desventuras de 
la novela martiana, que se distingue por los hitos 
siguientes: 
1885: Aparece Amistad funesta, firmada por Adelai-
da Ral, en las páginas del diario neoyorquino El La-
tino-Americano, en nueve entregas, que van desde 
mayo hasta septiembre. 
1911: Gonzalo de Quesada Aróstegui, dándole el 
crédito que merecía su verdadero autor, la incluye 
en sus Obras. A partir de entonces se abre un pa-
réntesis de silencio de la crítica que dura más de 
cuarenta años. 
1940: Gonzalo de Quesada y Miranda, al publicar 
las Obras completas de Martí, da a conocer el prólo-
go inconcluso de la novela. 
1953: El argentino Enrique Anderson Imbert escri-
be «La prosa poética de José Martí. A propósito de 
Amistad funesta», ensayo que reconoce sus valores, 
la coloca en un lugar prominente de la literatura 
latinoamericana y remueve el interés de la crítica. 
Con este estudio se inauguran las búsquedas en 
torno a la narración, los elementos autobiográfi-
cos martianos, los temas de género y el discurso 
modernista latinoamericano en dicho texto. Martí 
reaparece no solo como el primer modernista en 
poesía, con Ismaelillo, sino también como el pri-
mer modernista en la novela, con Amistad funesta. 
Como fundador, no solo como precursor. 
1960, a inicios de los 80: Los abordajes de la novela 
tratan asuntos de corte más bien histórico, socioló-
gico, ideológico o biográfico. 
Fines de los 80, a inicios de los 90: El interés se des-
plaza hacia el análisis formal del discurso martiano. 
1994: Aparece en España, donde ya se conocía la 
novela, una valiosa edición crítica, preparada por 
Carlos Javier Morales. En ese mismo año dos in-
vestigadores del CEM, Pedro Pablo Rodríguez e 
Ibrahim Hidalgo, encuentran en la Biblioteca Pú-
blica de Nueva York la colección más completa de 
El Latino-Americano y, dentro de ella, las nueve en-
tregas de la novela martiana. 
2000: Fruto del hallazgo anterior y del correspon-
diente cotejo de las versiones de 1885 (El Lati-
no-Americano) y la de 1911 (Obras publicadas por 
Quesada y Aróstegui), surge la edición crítica cu-
bana, realizada por Mauricio Núñez. 
2000-2013: Los estudios más recientes abordan el 
discurso erótico, e incluso homoerótico en Amistad 

funesta, cosa que nos parece, probablemente, una 
lectura forzadamente posmodernista de una narra-
ción típicamente modernista. 
Ante este variopinto panorama crítico, cabe recor-
dar que un libro es un abanico que se abre tanto 
como la cultura de quien lo lee, a pesar de que se 
sabe también que las sucesivas lecturas de un texto 
suelen estar condicionadas por los contextos histó-
ricos. Dime cómo lees, y te diré quién eres. 
Mauricio se pregunta, además, cuáles son las coor-
denadas espaciales de la única novela martiana, 
y cita varios criterios que la colocan en Cuba, en 
México o en Guatemala. Aguda es, no obstante, su 
reflexión: «El lugar donde se desarrolla la acción es 
un espacio indeterminado […] Estéticamente no le 
aportaría más a su argumento situar la acción en 
uno u otro lugar, que el autor no quiso precisar, 
más bien universalizar, o mejor, continentalizar» 
(p. 153). Y concluye: «Es un espacio recreado artís-
ticamente […] es el espacio —único y múltiple— 
de Nuestra América lo que está recreado en Amis-
tad funesta» (p. 154). A lo sumo, podría aceptarse, 
por curiosa, la siguiente inecuación para definir el 
espacio de la novela martiana: Cuba < México < 
Guatemala < Nuestra América. Esta indetermina-
ción del espacio de la novela, concluye Mauricio, 
es una característica que reaparecerá constante-
mente en la Nueva Novela Latinoamericana, tráte-
se de Cien años de soledad o de Pedro Páramo. Lo que 
nos inclina a pensar que América Latina es ya en 
literatura la nación que aún no es en política. 

III
Hay quizás dos momentos en la recepción de 
Amistad funesta por la crítica: en el primero, apenas 
se hace luz sobre ella; en el segundo, se le acoge 
de manera cada vez más calurosa. Pero, no sé por 
qué, a veces siento que falta un tercero, en el que se 

develen sus entresijos más íntimos. Y es ahí don-
de entra el ensayo Silencios y recepciones…, el cual 
revela, con ánimo piadoso y espíritu balanceado, 
las entrañas de la única novela martiana. Mauricio 
Núñez hace justicia a un justo, y lo hace dignamen-
te. Su ensayo es un texto necesario, no porque sus-
tituya la lectura del original, sino porque contribu-
ye a hacer más activa la literatura pasiva. Más que 
eso, Silencios y recepciones… es el tercer momento 
crítico que andaba buscando: aquel que no sólo ve 
en la novela martiana una tibia luz, sino que cala 
hondo en sus espirales más íntimas. Por eso nos 
hace verla de una forma nueva. 
Los buenos libros son como las crisálidas, que 
transforman orugas en mariposas. Pero ¿de qué 
tipo? Contaba un poeta persa, allá por el siglo XII3, 
que un día las mariposas quisieron saber qué era el 
fuego. La primera, lo vio de lejos y dijo: 
—El fuego es una luz. 
La segunda, se acercó tanto que se chamuscó un 
ala, por eso añadió: 
—¡El fuego quema! 
Pero una tercera, no satisfecha con sus testimonios, 
penetró en las llamas y, al instante, quedó transfor-
mada en filamentos rojizos y desapareció. 
¿Acaso no es este el trágico destino de Sol, la jo-
ven cálida y luminosa que muere de un disparo 
de la envidia? ¿No se parece esto a la estrella del 
Homagno, que ilumina y entibia, pero mata? ¿No 
es el propio Martí un fuego que, de lejos, alumbra, 
de cerca, quema, y, al comprenderlo, consume y 
libera? 

Notas
1En el capítulo III de Lucía Jerez, Martí habla del «…equilibrio y proporción 
armoniosa que las obras durables de arte necesitan…» (OC, t. 18, p. 231).
2Esta anécdota en torno al poema de Longfellow refleja el temor de Martí de 
que tanto su familia como su esposa lo desviaran del camino hacia lo «más 
alto». Lucía Jerez representa, en este caso, el amor posesivo que asfixia y des-
truye. No olvidemos que Martí se casó con Carmen Zayas Bazán en diciembre 
de 1877 y once meses después, nació su único hijo. Los tres convivieron en 
períodos irregulares que abarcan de diciembre de 1877 a septiembre de 1879, 
de marzo a octubre de 1880 y de diciembre de 1882 a marzo de 1885, en que 
Carmen y José Francisco viajaron a La Habana. Amistad funesta se publicó, 
precisamente, entre mayo y septiembre de 1885. Martí, su esposa 
e hijo sólo volverían a juntarse en 1891, entre junio y agosto. 
3Farid Uddin Attar, La conferencia de los pájaros (Mantic uttair), cap. XLV, 
«Anécdota sobre las mariposas», p. 111.

A la derecha Mauricio Nuñez recibiendo el premio. 
Foto: Cubaliteraria.
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Noel Nicola: 
Detrás de la Guitarra

Antonio López Sánchez

Lo recuerdo vívidamente, y esto no se dice en el 
libro, sentado en el sofá donde conversamos largo 
y tendido, con el humo de su cigarro de por medio 
y que luego, en acto sorpresivo, me ofreció adelan-
tarme en su auto hasta la parada del ómnibus que 
debía regresarme a casa.

Luego volvió a sorprenderme al menos dos veces 
más. La primera, cuando se apareció en la Facul-
tad de Comunicación el día en que por fin discutí 
mi tesis. Incluso, ante una imprecisión del texto, 
ayudó a esclarecer algún dato. Eso, porque yo se 
lo pregunté, de lo contrario, creo que no muchos se 
hubieran percatado de su presencia discreta, tran-
quila y atenta allá al fondo del aula. Más adelante, 
un par de años después, volvió a sorprenderme la 
tarde en la que me llamó a mi trabajo y me ofreció 
publicar esa misma tesis en la entonces naciente 
Atril Ediciones Musicales. El resto de la historia es 
muy sencillo. Ahí está La canción de la Nueva Tro-
va, mi primera publicación, donde escribí, y ahora 
repito, mi completo agradecimiento a Noel, donde 

quiera que esté, pues a él se debe en gran medida 
que ese libro exista.

II- Reflexiones

Amén de esas admiraciones, y ya en los predios 
más serenos de la valoración profesional y la in-
vestigación, a nadie bien informado y en su sano 
juicio, se le ocurrirá negar la importancia y el valor 
de la obra de Noel Nicola. Sin embargo, y esto pa-
rece contradictorio, sobre todo para aquellos que 
conocen la profundidad y belleza de sus canciones, 
es triste afirmar que dicha obra luce hoy como si 
se desvaneciera despacio de las memorias. Ocurre 
que se difunde y se canta poco, salvo muy honro-
sas y válidas excepciones. A pesar de que, a raíz de 
su muerte, además de su discografía, se publicó un 
magnífico homenaje: un álbum doble donde trein-
ta y siete canciones del trovador fueron grabadas 
por otros tantos artistas.

Aun así, no está, como debiera, la obra de Noel 
y la de muchos otros, al alcance habitual de los 
medios de nuestra difusión. Tal conglomerado, 
por desgracia, cada día parece más al servicio de 
lo trivial y de lo totalmente intrascendente que del 
verdadero arte. Sobre todo, la obra de Nicola no 
está al alcance de aquellos que, expuestos a dia-
rio a muchos de esos horrores, que bajo el nombre 
de canciones hoy se divulgan, necesitan un mejor 
alimento para sus espíritus. Tengo un amigo que 
dice que en Cuba hay que esforzarse por difundir 
música mala, dado el gigante acervo que tenemos 
en ese rubro, y sin embargo, lo logran.

Tal vez justo en ese detalle que mencionaba está el 
problema. Dije antes, para aquellos que conocen. 
Desafortunadamente, en vida de su autor, algunas 
de las canciones de Noel Nicola no tuvieron toda 
la suerte que merecían. (Incluso sucede con algu-
nas canciones muy buenas). Eso, a pesar de su dis-
cografía de alrededor de una decena de registros 
individuales y de su participación en un enorme 
número de discos colectivos. A pesar de, por ejem-
plo, ser el autor de los temas musicales de seriales 
televisivos que en su momento tuvieron gran po-
pularidad y se grabaron en vinilos, como Pasión y 
prejuicio; las aventuras Los papaloteros o Hermanos y 
de incursionar, con logros, incluso en la música in-
fantil con el disco Tricolor, musicalizando poemas 
de la escritora Olga Marta Pérez. 

Pero alguna vez sus fonogramas se publicaron tar-
de, incluso hasta años después de haber sido gra-
bados, por motivos tan incoherentes como el no 
haber cartulina para hacer las portadas. Alguna 
vez, también sea dicho, envejecieron los timbres y 
arreglos usados para algunas canciones en deter-
minados registros o estos no tuvieron mejor for-
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I- Memoria

Sin discusión, Noel Nicola es uno de los más im-
portantes compositores de esa corriente creati-

va y humana que es la Nueva Trova. En el caso 
de este escriba —más allá de lo profesional o lo 
científico que debe impulsarnos en las reflexiones 
periodísticas— hay un par de detalles que rozan o 
se adentran decididamente en predios del corazón 
y el agradecimiento. Conocí a Noel Nicola cuan-
do me iniciaba en las lides investigativas troveras, 
por el ya increíblemente lejano año de 1997. Por 
entonces, en los trajines de hacer mi tesis de licen-
ciatura, compuesta de una serie de entrevistas a 
los fundadores de la Nueva Trova y a otras perso-
nalidades afines al tema, encontré al trovador. Si 
no me falla la memoria, fue en un evento nombra-
do Nueva Trova 25, celebrado en el habanero tea-
tro Karl Marx, y procuré que me concediera una 
entrevista que obtuve tiempo después. En el libro 
resultante de ese trabajo de tesis contaba que fue 
Noel el primero de mis entrevistados. Voy a co-
meter el pedante pecado de citarme a mí mismo, 
porque creo que no puedo, ni quiero, decir de otro 
modo lo que escribí entonces sobre el autor de «Te 
perdono»:

Entrevistar a Noel Nicola fue, más que un 
acto periodístico, la realización amplia y 
plena del difícil ejercicio y arte que es la 
conversación. Adusto y hasta algo ríspido 
en apariencia, parece sin embargo que ha 
estado toda la vida esperando para hablar 
sobre esa ciencia de andar hacia lo huma-
no a la que ha dedicado su propia vida: la 
Nueva Trova. Durante algo más de unas 
tres horas desandamos por mucho de lo te-
rrenal y lo divino de este movimiento cul-
tural; pues, una vez que Noel comienza a 
desempolvar y hasta a descubrir laberintos 
y veredas sobre el tema, toda su aparente 
adustez se torna brillo y mensaje. Creo que 
es la única manera de hablar sobre algo a 
lo que se ha entregado suerte y riesgo du-
rante muchos años.
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tuna en el público. Alguna vez el propio trovador 
no pudo, o no supo, o no quiso buscar el modo, de 
visualizar más su trabajo.

Por ejemplo, hubo grabaciones, como ese disco 
impresionante donde musicaliza varios poemas 
de César Vallejo, que jamás tuvieron una edición 
en Cuba. Por cierto, ese álbum lo hizo Noel en 
Perú para recaudar dinero para unas instituciones 
que atendían a niños pobres, que vivían en las ca-
lles, y ni Noel, ni los músicos, ni ninguna de las 
personas que intervino en el disco cobró un centa-
vo. Eso debió haberse publicado y dicho en Cuba 
y hasta hoy es bastante poco sabido.

Súmese a esto, según él mismo lo calificara, el ca-
rácter agridulce del trovador y que, en más de una 
ocasión, prefirió alejarse de los espacios visibles. 
En sus propias palabras afirmó que «a veces me 
he escondido, porque he querido». Veamos esta 
respuesta, dada en entrevista con Orlando Caste-
llanos y que aparece en el libro Tras la guitarra la 
voz: «Me siento bien en la posición que tengo, que 
es una posición no de éxitos masivos, ni de mo-
ver grandes masas de público, cosa que por otra 
parte nunca me ha interesado mucho». Y agrega: 
«Yo no sé si he funcionado de acuerdo siempre a 
lo que requieren los tiempos de los intérpretes, de 
los artistas del mundo de la canción, de la música 
popular». Cabría añadir que el trovador declaró 
más de una vez preferir espacios pequeños y no 
grandes escenarios y que, además, no siempre su 
salud fue la mejor para encarar presentaciones re-
gulares en directo.

Hay un momento donde, en medio de la terrible 
coyuntura que fue la crisis que sacudió a Cuba 
en todos los órdenes en la década de los noventa, 
Noel mantiene un largo silencio discográfico de 
cerca de diez años. Después de Hermanos y de Los 
papaloteros, editados en los años 89 y 90 respectiva-
mente, no hubo otras publicaciones de su obra en 
un buen tiempo.

Coinciden además esos años con el cambio de 
la tecnología en Cuba; el salto del vinilo al disco 
compacto; la desaparición, por pura vejez y falta 
de piezas, de los tocadiscos de aguja y, por su-
puesto que los registros de Noel no tuvieron ree-
diciones digitales en compacto, hasta varios años 
después. Solo una casi fantasmal antología de la 
EGREM, en 1998, Soy y no soy el mismo (que este es-
criba posee en formato mp3 y cuyas portadas apa-
recieron en Internet), fue el saldo de esos tiempos, 
hasta grabar en el 2000 el disco Dame mi voz. Se 
suma también la habitual falta de promoción, de 
una difusión bien pensada de la que Noel, y buena 
parte de la Trova toda, han sido habituales vícti-
mas. Todo eso creo que minó el seguimiento de su 

obra, quizás menos popular, pero sí dueña de la 
aceptación de muchas personas que la seguían y 
disfrutaban, y de calidad indiscutible.

Hay argumentos convincentes para validar lo an-
terior. Por desgracia, hay cierta aberrada enuncia-
ción que dicta que las calidades van siempre de 
la mano de la aceptación de las multitudes (hecho 
que en la música, y más en la actual, resulta ser 
tan aberrado como cierto, al ver el enorme públi-
co que arrastran ciertas «composiciones» y «artis-
tas» cada vez más vulgares, banales, comerciales, 
olvidables y pronto olvidados). Sin embargo, no 
huelga una evaluación de ese cantor, quizá menos 
visible, pero para nada secundario, que fuera Noel 
Nicola, para ubicarlo en su verdadero lugar. 

III- Defensa del trovador

El maestro Leo Brouwer, en el documental Nos 
queda su canción (Producciones Abdala, 2008), del 
realizador Carlos E. León, nos regala este criterio 
sobre el compositor:

Las canciones de Noel —ya lo sabemos— son 
melodías complejas, son letras complejas. No 

hay nada fácil en ellas, pero la gente sí las canta. La gente las puede tararear, la 
gente las puede recordar y mucha gente las necesita […] Es muy difícil hacer 
un retrato exacto de la música de Noel […] Puedes hablar de Pablo con su neo-
barroco. Puedes hablar de Silvio con una paleta amplísima y compleja, pero no 
es tan fácil hablar de Noel. Hay en la armonía de Noel, en las letras y en las me-
lodías, cierto grado de complejidad que no es exactamente popular. A mí me 
encanta, porque no está repitiendo, no está reiterando, ni copiando. Noel no va 
a ser popular, como pasa con Debussy en relación a un Beethoven. Beethoven 
es popular; Debussy, no. ¿Quién es más grande?, los dos. Hay que oír dos veces 
las canciones de Noel Nicola.

Ya en el año 2002, junto con Santiago Feliú, grabaría el álbum Entre otros. Por di-
versos motivos —y a riesgo de que desde donde ahora me escucha, Noel arrugue 
el rostro y suelte una de esas frases duras de las suyas— a juicio de este redactor 
puede que ese sea, si no el mejor, uno de los mejores y más coherentes discos de 
Noel Nicola. Es un lujo la participación de Alejandro Valdés, Pablo Menéndez, 
Elmer Ferrer, Rey Guerra y Pancho Amat, entre otros, como bien dice el título. 
Los arreglos son mayormente hechos a guitarra, con empastes magníficos y aires 
novedosos que actualizaron el sonido de las canciones que arropaban. Sumemos 
también esa capacidad de rey Midas de Santi Feliú, que convertía en oro cuanto 
tema ajeno cantaba. Aquí lo hace de maravilla en varios cortes, pero en especial en 
la versión de Llueve en agosto de 1981. Todo eso califica a Entre otros como un disco 
estupendo de principio a fin. En especial, porque me gusta pensar que al fin Noel 
encontró un arreglo de María del Carmen que lo dejara satisfecho.

En resumen, a sabiendas de la calidad de sus obras, esperemos que esa prover-
bial mala suerte del trovador, que incluso usara como motivo para una de sus 
obras, pueda ser cambiada en el futuro. Porque a pesar de esa explícita y can-
tada mala suerte, a pesar incluso de los años ya de su partida, y como él mismo 
escribiera en ese tema, aun así, nos queda la canción. Ese legado es, sin dudas y 
para citarlo, una buena razón, una magnífica razón para reír, para soñar y amar, tam-
bién con sus versos y acordes. Entonces que siga vivo, acompañándonos desde 
sus obras, Noel Nicola.
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Entre nos y Nelson Herrera: 
otro espacio para la crítica

Israel Castellanos León Nelson Herrera Ysla (Morón, Ciego de Ávila, 1947) 
no es, para nada, un crédito desconocido en las pá-

ginas de Revolución y Cultura. Él mismo recuerda:
—Comencé a publicar en esta revista a fines de 
los años setenta, a propósito de un movimiento 
de gráfica urbana que transformó la imagen de al-
gunos barrios en la capital cubana. Continué con 
otros temas en los ochenta y noventa: el humor 
gráfico, la Bienal de La Habana (BH), el diseño in-
dustrial, la obra de algunos artistas cubanos…
Arquitecto, curador histórico del Centro (de Arte Con-
temporáneo) Wifredo Lam y de la BH (cuya séptima 
edición dirigió en 2000), crítico de arte, poeta, asesor y 
editor de revistas de arte…, Nelson prepara y modera 
desde septiembre de 2023 el espacio Entre nos, que se 
dedica a la crítica de artes visuales y tiene lugar en el 
Consejo Nacional de Artes Plásticas (Cnap).
—Surgió a raíz de una idea de la recién nombra-
da presidenta, en funciones, del Cnap, Daneisy 
García, que ante la carencia de publicaciones es-
pecializadas (por falta de papel y otros recursos 
materiales) estaba interesada en crear un ambiente 
propicio para el análisis de los problemas del arte 
en Cuba, con una periodicidad mensual.
El primer encuentro también tuvo carácter inaugural 
en otro sentido.
—En la sede del Cnap no había antecedente de 
ese tipo. Pero sí en una de sus instituciones. A 
finales de los ochenta creamos un espacio en el 
Centro Wifredo Lam, frente a la Alameda de 
Paula, llamado Jueves de la crítica, organizado 
semanalmente por Gerardo Mosquera. Duró me-
nos de seis meses o algo así.
Nelson recuerda haber intentado sistematizar, varios 
años después y en otro lugar, una tertulia sobre arte 
que no tuvo solución de continuidad.
—Eso nos demuestra que no ha sido fácil o estable 
dedicar tiempo, energía y pasión a esa disciplina 
tan poco estimada aún. Actualmente, la crítica está 
ausente en el panorama cultural, apenas incide en 

Logo-afiche del espacio. 
Foto: Cortesía del entrevistado. 

la comprensión de los grandes problemas de lo vi-
sual. Sin exagerar, está en peligro de extinción. Se 
ha depreciado mucho. Hasta ha desaparecido de 
algunos espacios televisivos que, de muy buena 
fe, se propusieron incorporarla. El gremio se sien-
te invisibilizado.
Por ello resulta imperioso insistir en revitalizarla…
—La crítica es una disciplina mediadora entre las 
manifestaciones del arte y diferentes públicos. 
Pero es más relevante si se encara como una for-
ma expresión de la cultura artística y literaria, de 
vuelo intelectual y capaz de contribuir a la com-
prensión de numerosos problemas de la sociedad. 
Debe desentrañar aspectos de la visualidad com-
pleja que experimentamos hoy, despertar sensibi-
lidades latentes en el espectador, provocar y sacu-
dir el imaginario individual y social.
Es necesaria como la literatura, la música, el 
cine… pese a no entretener como esas expresio-
nes. Es un instrumento de conocimiento. Yo he 
aprendido de ellas tanto o más que de muchos 
y gruesos textos de ensayos. Leer la crítica que 
hizo Martí en el siglo XIX es ya un acontecimien-
to extraordinario. No olvidemos que Oscar Wil-
de, en la misma centuria, concibió al crítico como 
artista… aunque no siempre se cumple esa defi-
nición. A veces, la crítica toma caminos inclasifica-
bles y se pierde en extremismos literarios y hasta 
mal llamados poéticos de escasa significación cog-
nitiva e, incluso, estética.
La variedad de temáticas y presentaciones también ha 
caracterizado a Entre nos…

—Los temas a tratar parten de lo que sucede en 
diversas instancias del arte cubano contemporá-
neo: un libro nuevo, una exposición relevante, 
un premio a nivel nacional, un evento impor-
tante como la BH, una expresión visual que re-
sulta muy estimulante, las nuevas tendencias o 
promociones de artistas… en fin.
Las presentaciones dependen de los panelistas y su 
modo de interactuar con los presentes. Pero nada 
de lecturas de textos sino conversaciones fluidas 
que propicien un diálogo natural. Incluso, me pa-
recen oportunas las interrupciones del público o 
mías si son para aclarar algo que se está diciendo. 
Pienso en una conversación entre amigos… entre 
nos. Como si estuviéramos en un café madrileño o 
bonaerense. Nada doctoral ni académica.
Mas no por ello menos aportadoras, como las tertulias 
amenas y a veces polémicas que varios intelectuales sos-
tuvieron en el Bar Cabañas o el Café La Isla en La Ha-
bana de los pasados años cuarenta, donde hablaban de 
literatura y otros temas.
Por cierto, en Entre nos se presentó Zapping, el más 
reciente libro de Nelson, que en doscientos cuarenta y 
pico de páginas reunió textos críticos sobre diferentes 
creadores y manifestaciones de la visualidad, entrevistas 
y poemas inspirados en artistas visuales. Entresacados 
de diversas publicaciones, se pueden leer como si se hi-
ciera zapping en el televisor.
Ese volumen coeditado por Artecubano Ediciones tiene 
copyright de 2019 (un año antes de la pandemia) pero 
se imprimió en enero de 2023, con ilustraciones en co-
lores. Su diseño, cubierta, gráfica y emplane correspon-
dieron a Patricio Herrera Vega (hijo del autor). Y tuvo 
otro valor añadido:
—Con su presentación inauguramos el espacio. 
Estaba recién impreso pero ya no era fácil en-
contrarlo en librerías. Solicité varios ejemplares 

Vista parcial de una presentación. Foto: Maité 
Fernández.
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a la Editorial Letras Cubanas para que los in-
teresados pudieran adquirirlo a precio módico. 
Tenía conciencia, también, de que en lo adelante 
los libros en papel serían cada vez más difíciles de 
conseguir. Aumenta la escasez de recursos para 
imprimir incluso revistas y es casi un milagro lo-
grar que cualquier texto se imprima. Por otra par-
te, no creo mucho en la lectura digital.
En Villa Manuela se realizó Provocaciones, una peña 
para la crítica que condujo Rufo Caballero entre 2008-
2009; y de la cual se pudieron imprimir dos plaquettes 
a partir de los audios. ¿Se estarán grabando, al menos, 
las presentaciones de Entre nos?
—No creo que se estén registrando hasta ahora 
—22 de marzo de 2024—, aunque se toman fotos 
y algo queda siempre como documentación. To-
davía no tenemos desarrollado ese sentido de la 
historia y de la memoria como lo tienen otros paí-
ses. Pero hace mucha falta documentar, en cual-
quier medio tecnológico, lo que hacemos. Ese es 
el papel que han desempeñado algunos canales 
de televisión y revistas en diversas sociedades y 
culturas.
Nelson confiesa no tener una idea 
clara sobre la recepción que ha tenido 
Entre nos…
—Algunos lo aprecian como un 
respiro para el ejercicio de la crí-
tica… por las dificultades con los 
espacios y soportes tradicionales 
que hoy no existen. Otros agra-
decen que se mantenga pero no 
participan siempre las mismas 
personas. Noto ausencias de los 
que ejercen la crítica y la investi-
gación en La Habana.
Entre nos suele realizarse el último 
miércoles de cada mes, a las 3:00 

p.m., en el para muchos distante municipio habanero de 
Playa. La hora (en que mataron a Lola) y la deficiente 
transportación pública podrían afectar la concurrencia 
al espacio…
—Reconozco las dificultades a causa del trans-
porte. No resulta fácil regresar a nuestras casas 
en horas de la tarde. Pero aprecio las atenciones 
del Cnap para que se realice Entre nos. Lo hace-
mos a contracorriente, a pesar de todo, porque… 
como escribió Desiderio Navarro, «lo importante 
es a pensar de todo».
Las perspectivas no están muy definidas tampoco…
—No se avizoran aún en cuanto a la duración y 
frecuencia del espacio. A veces me parece impor-
tante y valioso un determinado asunto o tema pero 
no encuentro las personas adecuadas para crear 
esa atmósfera de diálogo y conversación animada 
que debe poseer. Vivimos tiempos muy complejos 
y complicados. Nos sobreponemos en la medida 
de lo posible. Pero confío en que el público entien-
da estas cuestiones y respalde con su presencia e 
ideas la estructura de criterios que representa.
Ojalá encontremos soluciones a cada desafío 
que significa mantener un espacio como este. No 
deberíamos sentirnos derrotados o abatidos ante 
la carencia de ciertos estímulos para realizar accio-
nes en el terreno de la cultura del debate.
Lo valioso es seguir ese camino, no abandonar el 
viaje porque eso es lo más importante. No es el 
final, la meta. Es el camino. Así mantenemos vivo 
nuestro espíritu, nuestra vocación analítica y crí-
tica. Ejercitamos el pensamiento y aprendemos 
todos.

Zaida o la mujer pájaro 
Premio Nacional de Artes Plásticas 2023

Israel Castellanos León Concluía 2023 y el Consejo Nacional de Ar-
tes Plásticas (CNAP) no anunciaba quién 

había ganado el Premio Nacional de Artes 
Plásticas (PNAP). Ante la incertidumbre por 
el vacío informativo, el «enemigo rumor» de 
Lezama no se hizo esperar. Las especulacio-
nes comenzaron a circular a través de Radio 
Bemba y las redes sociales.
En su muro de Féisbu, un reconocido pintor es-
cribió que el PNAP se había declarado desier-
to. Sin verificar el dato, otros se hicieron eco de 
la fake news. Postearon que era una decisión ar-
bitraria y hasta mencionaron acreedores a esa 
distinción que, desde 1994, otorgan anualmen-

te el CNAP y el Ministerio de Cultura 
por la trayectoria artística y contribu-
ción al arte nacional de un artista vi-
sual cubano vivo y residente en Cuba.
La bola o «bulo» se detuvo al fin el 
12 de enero de 2024, cuando realmen-
te sesionó el jurado y se divulgó por 
todos los medios que se concedía el 
PNAP a Zaida del Río (Villa Clara, 
1954). Aparecieron entonces muchas 
publicaciones para felicitar (o no) a 
la versátil artista por la importante 
distinción que se le entregaría ofi-
cialmente el 26 de enero de 2024 en 
el Museo Nacional de Bellas Artes, 
donde tendrá una muestra personal 
como parte del reconocimiento.
Se está haciendo justicia a las artistas 
visuales, comentaron varias voces; 
entre ellas, la de Flora Fong, quien 
presidió el jurado compuesto ade-
más por el escultor José Villa (PNAP 

Fantasía, 
de Zaida del Río.

El artista y crítico Manuel López Oliva y Daneisy García 
acompañan a Nelson. Foto: Maité Fernández.
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2008), la diseñadora escénica Nieves Laferté, 
el pintor y grabador José Omar Torres y la es-
pecialista en arte Silvia Llanes.
El referido juicio se basó en que, antes de reci-
birlo Lesbia Vent Dumois en 2019, solamente 
una mujer (Rita Longa) había sido distinguida 
con el PNAP, compartido en 1995 con Agustín 
Cárdenas. A Lesbia siguió Flora en 2022. Para 
algunos, había existido una tácita discrimina-
ción de género y, con el creciente empodera-
miento del «sexo débil» en la sociedad cuba-
na, ha tenido lugar una reivindicación.

Ahora bien, ¿no hubo suficientes candidatas 
en otras convocatorias del PNAP? ¿No hubo 
suficiente presencia de mujeres en los jurados 
decisores? Hace varios años Revolución y Cultu-
ra está nominando a Rocío García (Villa Clara, 
1955). Y tanto Lesbia como Flora y Zaida, antes 
de obtener el PNAP, fueron propuestas en mu-
chas oportunidades por otras instituciones.
En las breves palabras de agradecimiento que 
pronunció, la más reciente laureada declaró 

sentirse muy contenta de estar en el escena-
rio de aquel teatro donde otras veces le tocó 
aplaudir a los premiados desde la luneta. Una 
situación de emociones encontradas por la 
que habían transitado varios colegas mascu-
linos también. 
La ovación para Zaida fue unánime, como 
la decisión del jurado en torno a su elección. 
Muchos se alegraron y la hallaron acertada. 
En sus palabras de elogio, Miguel Barnet ase-
guró: «El que espera lo mucho espera lo poco 
[…] Y Zaida del Río esperó lo mucho pero con 
ganas». Perteneciente a la controvertida pro-
moción de los años setenta —de la «esperan-
za cierta», como la llamó Juan Marinello—, 
esa graduada de la Escuela Nacional de Arte 

(1971-1974), fue nominada durante unos quin-
ce años al PNAP.
Fue testigo muchas veces presencial de cómo 
se lo entregaban a colegas anteriores a su gene-
ración, a otros de su misma hornada o más jó-
venes incluso. Ella recibió «el Premio Nacional 
de Artes Plásticas tardío pero seguro, pero jus-
to y merecido», continuó Barnet y agregó: «la 
belleza de sus dibujos, sus logradas transpa-
rencias, la diferencia de sus contemporáneos 
[…] Zaida ha logrado el sueño de cualquier 
artista: Haber creado su propia cosmogonía en 
una decantación de viejos valores».
Ese ganador del Premio Nacional de Literatu-
ra conoce bien, y de antaño, su obra. Ella ilus-
tró el libro de Barnet titulado Mapa del tiempo. 
Lo hizo como parte de su tesis de graduación 
del Instituto Superior de Arte (ISA, 1987). 
Aunque no era novedad para quien, por la 
ilustración de un libro infantil, había ganado 
en 1984 el Premio La Rosa Blanca de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac, insti-
tución a la cual pertenece).
El etnólogo Barnet destacó lo religioso de ori-
gen africano en la producción visual de Zaida, 
que también ha dibujado, pintado o grabado 
casas de tabaco, niños, paisajes, caballos, esce-
nas y personajes de circo, pavos reales y mu-

jeres pájaro. Este último, el motivo que más la 
identifica y le solicitan. Puede estar relaciona-
do con Ibis, diosa del antiguo Egipto, adonde 
viajó en 1993 para recibir el Premio de Pintura 
y la Medalla de Oro correspondiente a la Bie-
nal del Cairo.
Pero otras voces manifestaron abiertamente 
su desacuerdo con el PNAP para la también 
poetisa, performer, profesora y un largo etcé-
tera, que suma diferentes lauros en Cuba y el 
extranjero: Premio de Dibujo en el Salón Na-
cional de Artes Plásticas de la Uneac (1979), 
Premio de Litografía en el Encuentro Nacio-
nal de Grabado (1984), Premio de Pintura en 
la Bienal Tenri de Japón (1997)… 
La discrepancia con la elección del PNAP ha 
sucedido más de una vez e independiente-
mente del género. Y es natural. Hay que res-
petar la diversidad de criterios como parte de 
la soberana expresión del criterio. Y respetar 
la meritocracia. Que sea el mérito —y no las 
tendencias a pulso— lo que predomine en las 
decisiones trascendentes. De cualquier for-
ma, «que me quiten lo baila’o» podría decir la 
también aficionada a la danza y el canto.

De la serie Versos libres, de Zaida del Río.

Arriba, a la izquierda, Zaida recibe en su casa a  parte del 
jurado del PNAP 2023; debajo, Alpidio Alonso, ministro de 
Cultura, y Daneysi García, presidenta del CNAP, en el acto de 
premiación. Y a la derecha, debajo, Miguel Barnet mientras 
pronunciaba su discurso de elogio. Fotos: Maité Fernández.
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La Feria 
en dos momentos

Antonio López Sánchez La eternidad atrapada en palabras

Una reciente obra del escritor Francisco López Sacha ocu-
pa un espacio relevante dentro de sus creaciones. Ha-

blamos de Voy a escribir la eternidad, un título que se publica 
por la casa editorial Letras Cubanas y que resultó premiado 
en el concurso Alejo Carpentier del año 2023, en el apartado 
de novela.

Desde la propia definición del carácter, el 
tema y el entramado interior de esta histo-
ria comienza a emerger su singularidad. 
Según Alberto Marrero destaca en las no-
tas de presentación del libro, se trata de 
una obra poliédrica, coral, «cuya profusa 
galería de detalles y personajes da cuerpo 
a una trama que se mueve entre la verdad 
histórica y la fabulación». Justamente, en 
ese tono que mezcla la biografía propia, 
el barrido de una larga serie de sucesos y 
personajes, más lo imaginado, lo deseado 
y lo ocurrido, en tal profuso escenario es 
que se desarrolla el texto.
No huelga recordar que ya el autor ha 
apelado en otras ocasiones a voces no 
convencionales, o a posibles fabulacio-

nes, en obras como El cumpleaños del fuego o ese cuento estu-
pendo, Figuras en el lienzo, por solo acudir a dos ejemplos. En 
la primera, una novela, el personaje principal resulta ser una 
casa cuya voz y visión es el vehículo de comunicación con 
el lector y deja saber lo que va aconteciendo. En el cuento 
se pinta el posible encuentro en París, en un estreno en La 
Comedia Francesa, del escritor Émile Zola con un joven des-
terrado, de acento entre español y de ultramar, y que usa un 
anillo de hierro en su mano.
En Voy a escribir la eternidad, una primera opinión podría de-
cir que el personaje principal es la Historia. Más concreta-
mente la historia de un país, de una vida, de los destinos 
de una ciudad y sus habitantes en una época determinada. 
Sin embargo, ese devenir en mayúsculas, no tiene casi nunca 
una voz propia. Entonces desciende al reino de los morta-
les y se infiltra, se adjudica o simplemente presta su tiempo 

en voces y tiempos ajenos. Es por eso 
que el principal personaje de esta obra 
también puede ser una ciudad. Aunque 
aquí igual se acude a las soluciones co-
rales. Una ciudad no habla sino es a tra-
vés de sus pobladores, de sus lugares, 
de los rostros y sucesos que la atravie-
san, de quien la narra. Todo un mano-
jo de vidas en un simple pestañear del 
universo y sus eternidades arman esa 
voz múltiple.
Por eso el escritor apela a la memoria, a 
la propia biografía, a hechos y fechas, a 
nombres y realidades y fábulas. En una 
suerte de repetido espejo nacional, la 
ciudad de Manzanillo (patria chica de 
Sacha) baila, crece, carnavalea, lucha, 
sangra, se va, regresa, asciende y decli-
na en los recuerdos, personas y lugares 
que el creador utiliza como fichas para 
su narración. La ciudad encarna el símil 
de sus propios sitios y habitantes, del 
país, de las vidas y muertes y penas y 
glorias de todo confín nacional. De al-
gún modo encarna, símil también, la 
propia vida del autor. Así, el trascurrir 
de ambos se dibuja y se desdibuja ante 
los ojos. Al final, de ese lienzo plural 
emerge el tiempo, el verdadero y mayor 
personaje, siempre invencible, pero que 
aquí se ha dejado atrapar durante unas 
cuantas memorias y existencias.
Tal vez por ello sea una novela donde 
la propia narración en sí misma puede 
incluso no ser lo más importante, sino 
todo el tejido de intenciones, retratos 
y reflexiones que arman a coro esa na-
rración. El autor nos alerta, más de una 
vez, que al final todo, hasta su propia 
voz desaparecerá. Sin embargo, y ahí 
sale a flote ese animal enamorado y hu-

mano que somos, aunque el escritor sepa que «no es posible 
escribir lo que quiero, no es posible ser ubicuo y estar en to-
das partes y saberlo todo», sí lo hace, lo intenta y estamos 
leyendo el fruto tangible de su esfuerzo. Aunque, incluso, 
ceda su cetro, su pluma, a «alguien que tenga más valor que 
yo y se decida a escribir la eternidad», nos ha dejado aquí 
su cósmico grano de arena, su devenir, su tiempo vivido, su 
eternidad escrita y propia.
Es una muy recomendable lectura esta novela. Sin dudas, esa 
ambición de López Sacha que resalta Alberto Marrero en las 
notas ya citadas, la de «atrapar el tiempo en un entramado de 
palabras», aquí está muy bien lograda. 

El sabor espeso de la Encicloferia

Dentro de las novedades de la reciente Feria Internacional 
del Libro, sin lugar a dudas la presentación de la novela Enci-
cloferia (Las manos vacías), de Luis Rogelio Nogueras, fue uno 
de los momentos más elevados de este evento. La posibili-
dad de leer una nueva obra de Wichy el Rojo, creador, por 
desgracia, malogrado cuando todavía tenía de seguro mucho 
que escribir y crear, es el regalo que propició la editorial Le-
tras Cubanas. 
Más allá del bien ganado prestigio de su autor en los lectores 
y de la probada calidad de su obras novelísticas y poéticas 
hay un par de singulares características que acompañan a 
este libro. La primera es que se trata de una obra inconclusa. 
Casi tres décadas después, con un minucioso trabajo de edi-
ción, se publica la versión más adelantada de Encicloferia. No 
huelga decir que hay una antología poética, publicada post 
morten, que ostenta igual título, pero ese nombre fue en su 
momento una decisión del compilador. Desde que fuera con-
cebida esta novela, se llamó Encicloferia. La segunda particu-
laridad la regalamos, con algo también de enigma policial y 
de maravilla, al final de estas líneas.
El libro es la historia de un piloto que, producto de disímiles 
peripecias y un accidente que impide que pueda volver a vo-
lar, es enviado a una misión comercial y resulta confundido 
con un super agente del espionaje. Además, en paralelo su-
cede también una historia de amor. Sin embargo, esa sería la 
simple cáscara visible, la mera sinopsis.
Por debajo, tal como destacara el escritor Francisco López 
Sacha en sus magníficas palabras de presentación al libro, 
hay una escritura llena de matices, de elementos poéticos y 
de sustancias muy particulares en la caracterización de los 
personajes y en el desarrollo del texto. Resulta ser una novela 
incisivamente poética, recalcó el presentador.
El detalle más importante de esta historia está en el mane-
jo del idioma y las estructuras de la obra. La novela es una 
especie de Ulises criollo, apuntó Sacha, y subrayó que la pa-
labra criollo no debe molestar. Es un Ulises en el sentido de 
la ampulosidad y de la enorme cantidad de referencias que 
maneja Wichy en una novela de espionaje. El también escri-
tor resaltó la tremenda capacidad de Nogueras para la total 
paronomasia, para el juego constante de palabras y el uso 
de una vasta cantidad de asociaciones, musicales, literarias, 
artísticas, físicas y de todo tipo. A tal punto que, además de 
la historia que narra como tal, hay otro decursar en paralelo 
y es el de la cultura, explicó. Encicloferia supera con creces 

Presentación de Voy a escribir la 
eternidad, durante la Feria del Libro. 

De izquierda a derecha: Waldo Leyva, 
Francisco López Sacha, Dazra Novak y 

la moderadora Yanelys González.
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todas las novelas anteriores de Luis Ro-
gelio Nogueras, afirmó Sacha, porque 
es una novela abierta a toda la cultura 
humana que ha podido acumular el 
narrador y que al mismo tiempo esta-
lla, se fragmenta, se disemina. Esa no-
vela se lee como un chocolate espeso y 
bien caliente. Suave, suave, a pequeños 
sorbos, para poder entrar en la materia 
fundamental del este libro, abundó el 
presentador.
Algo a destacar sin dudas es la labor del 
editor, Rinaldo Acosta. A la de por sí ar-
dua tarea de trabajar sobre un original 
todavía en progreso, con correcciones y 
apuntes de la mano del propio autor, se 
suman otros caminos. Cualquiera que 
conozca la escritura de Wichy sabe de 
sus juegos perennes, de su estiramiento 
y retorcimiento del idioma, de sus in-
venciones con dobles y triples significa-
dos, que aquí alcanzan cotas en verdad 
altísimas. Además de determinar (en 
colaboración con Neyda Izquierdo, edi-
tora también y que custodió con amoro-
sa dedicación este manuscrito), cuándo 
había errores reales y cuándo intención 
directa o juego o creación de signos y 
palabras, hubo que trabajar sobre un 
texto que todavía precisaba de revisio-
nes más profundas del propio autor.
La segunda singular característica de 
esta novela está en su carácter de tex-
to inconcluso. La vida no le alcanzó al 
autor para terminarlo. Sin embargo, ya 
hospitalizado, sucedió una anécdota 
que ahora se revela. Luis Rogelio No-
gueras pidió a sus amigos Guillermo 
Rodríguez Rivera, Jesús Díaz, Víctor 

Casaus, Eduardo Heras León y Nelson Herrera Isla, todos 
destacados autores, que escribiera cada uno un final posible 
para la obra. Nelson, quien recordó la anécdota en la presen-
tación del libro, contó que ninguno de ellos tuvo el valor de 
hacerlo. Sin embargo, qué burla a la muerte, qué gran juego 
literario hubiera sido una novela con cinco finales. Esa otra 
vuelta de página en el carrusel de la literaria Encicloferia hu-
biera sido digna de celebración por el autor y por su público. 
No obstante, incluso sin final, es válida la invitación a la no-
ria encicloférica de este estupendo volumen. Tanto los lecto-
res de raza, como los que se inicien en el deguste de la litera-
tura, hallarán exquisito y bien cocido el espeso sabor de este 
chocolate escrito.

El Ballet Nacional de Cuba, declarado Patrimonio Cultu-
ral de la Nación en 2018, festejó sus 75 años de fecundos 

logros, con una muestra durante varias semanas de su caudal 
de obras coreográficas que abarca ya la friolera de 784 títulos, 
en las que contribuyeron los aportes creativos de 212 coreó-
grafos de las más diversas tendencias estilísticas, procedentes 
de 29 países; la de 423 compositores musicales, de ellos 85 cu-
banos; y la de 158 diseñadores para las escenografías, vestua-

BNC: Jubileo fundacional 
en su aniversario 75

Reny Martínez

De arriba hacia abajo: Victor Casaus, 
Froilan Escobar, Wichy y Felix Contrera.
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rios y utilería. Este buque insignia de la 
danza nacional, en sus 217 giras por 62 
países de los cinco continentes, y en sus 
actuaciones en 105 pueblos y ciudades 
de la Mayor de las Antillas, ha dejado 
patente una impronta inabarcable que 
la sitúa como una institución cultural 
icónica en tanto «representante de las 
esencias de la cultura cubana».

Al igual que otras compañías del orbe en 
las artes escénicas, que logran alcanzar tal 
cúmulo de hitos en el campo de la danza, 
las celebraciones abarcaron exposiciones, 
conferencias, charlas demostrativas du-
rante el mes de septiembre, y culminaron 
con la producción de una brillante, austera 
y emotiva gala el 28 de octubre, coinciden-
te con la función fundacional en el lejano 
1948 en el hoy Gran Teatro de La Habana 
Alicia Alonso, que por sometido a una in-
terminable restauración, tuvo que ceder el 
honor esta vez al Teatro Nacional de Cuba, 
moderna instalación con un aforo mayor.

Como consecuencia, las presentaciones de los fragmentos 
de los grandes clásicos se realizaron en la Sala Avellaneda, 
y sus producciones fueron ajustadas a las dimensiones del 
escenario de este coliseo. La actual directora general y pri-
mera bailarina Viengsay Valdés (sucesora de Alicia Alonso 
desde su fallecimiento en 2019), aspira —según sus palabras 
en el programa de mano— a que el BNC «sea una compañía 
renovada, respetuosa y al mismo tiempo digna heredera de 
su historia, de sus raíces». Además, «que continúe inspirán-
dose en los anhelos de los fundadores, Alicia, Fernando y 
Alberto Alonso, quienes hicieron realidad el sueño de crear 
una importante compañía danzaria auténticamente cubana, 
fiel a nuestra idiosincrasia y a nuestra riqueza cultural como 
nación».

Por consiguiente, todos los miembros activos del cuerpo de 
baile del BNC —desde sus primeros bailarines y solistas hasta 
el último miembro (incluso, los alumnos del último curso de 
la Escuela Nacional de Ballet Fernando Alonso)— alternaron 
en cada una de las funciones realizadas en cuatro fines de se-
mana los elencos correspondientes a los títulos presentados: 
Coppélia, Primer acto; Lago de los cisnes, Segundo acto; y Don 
Quijote, Tercer acto, según las versiones de los originales acre-
ditadas a Alicia Alonso. Siempre con el correcto soporte musi-

cal de la Orquesta del GTH, dirigida por 
su titular Yhovani Duarte (su meritoria 
faena fue, en ocasiones, empañada por 
una amplificación deficiente). 

En cuanto a las entregas interpretativas, 
hubo momentos brillantes con gran esti-
lo, otras con marcadas tendencias hacia 
el atletismo; predominante en desme-
dro de la ejecución precisa con la músi-
ca. Conste que no quiero pecar de into-
lerante o condescendiente con respecto 
a los bisoños, cuya maduración artística 
está en ciernes.

No obviamos el hecho de la presencia des-
tacada de los bailarines, de ambos sexos, au-
pados merecidamente a los rangos superio-
res del elenco. Fue una nota alta en cada una 
de las funciones observadas por este cronis-
ta, apoyado por la respuesta gratificante del 
auditorio. A esto debemos prestar atención, 
cuando es excesiva a la justeza de lo obser-
vado y las posibles perturbaciones en los eje-
cutantes. Muy loable ha sido la recuperación 
de conversatorios pedagógicos en diversos 
estamentos de la población capitalina, diri-
gidos por especialistas con apoyo de baila-
rines, aunque ansiamos que se mantenga su 
periodicidad.

Gala festiva inclusiva

Para cerrar este jubileo de manera extraordinaria pero festiva, 
el BNC eligió, como apuntamos arriba, la fecha coincidente 
con la efemérides fundacional. Aquella noche ofreció su pri-
mera función el Ballet Alicia Alonso, a partir de 1955 Ballet 
de Cuba y, desde 1961, Ballet Nacional de Cuba, que con su 
notable entrega artística ha sabido posicionarse globalmen-
te en lugar prominente de la historia del arte de Terpsícore, 
hasta convertirse en paradigma identitario del país.

El espectáculo podríamos considerarlo «una gala» anticanóni-
ca, a juzgar por el concepto estructural (por momentos distó-
pico) diseñado por Heriberto Cabezas, por décadas a cargo de 
las relaciones públicas y protocolo del BNC, y el montaje a car-
go de la maestra Svetlana Ballester. Su apertura fue novedosa, 
desconcertante y picaresca: a telón abierto observamos el mo-
vimiento escénico de técnicos, tramoyistas y utileros, su anó-
nima e imprescindible faena al descubierto, bajo el sugerente 
título: «la función se prepara...». Acto seguido desfilarían, sin 
pausas, las piezas elegidas según la diversidad generacional 
del extenso repertorio: desde un fragmento del Acto II de la 
Giselle de la Alonso, hasta las últimas coreografías que nutrie-
ron su catálogo activo. 

En Giselle, descollaron el Hilarión del experimentado primer bai-
larín de carácter, Ernesto Díaz, y la poderosa Myrtha Reina de 
las Wilis encarnada por la talentosa solista Chavela Riera, acom-
pañados por el disciplinado coro juvenil femenino que mereció 

una ovación aparte. A partir de un cam-
bio de luces, nos llegó la reposición del 
cincuentenario Canto Vital del ruso Azari 
Plisétsky, para un cuarteto de atléticos bai-
larines sobre la Quinta. Sinfonía de Mahler, 
con un discurso ecologista a ultranza, con 
la Naturaleza interpretada por el primer 
bailarín Dani Hernández, sin superar los 
referentes de su creación.

El diseñador de luces tuvo que crear los 
claroscuros lumínicos para permitir la 
realización de un epítome del clasicis-
mo fokiniano: el desafiante solo para 
prima ballerina en La muerte del cisne. 
Fue un reto, vencido con creces, por la 
primera bailarina Sadaise Arencibia, 
con el fuste, aplomo y dominio expre-
sivo de los port des bras necesarios para 
ganarse la ovación. Luego, pasamos al 
disfrute de dos caballos de batalla de 
los grandes concursos de ballet. Prime-
ro, el afrancesado pas de deux de Víctor 
Gsovsky con música de Daniel Adam, 
Grand Pas Classique, bailado de manera 
superlativa por Grettel Morejón, prime-
ra figura del BNC y un invitado de no-
tas altas, Alejandro Virelles (ex del BNC 
y estrella actual del Staatsballet Berlin). 
El trabajo de pareja estuvo acentuado 
por la musicalidad y el virtuosismo, 
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sin desmedro del estilo particular de la escuela cubana de 
ballet. Le siguió el archipopular y exultante Diana y Acteón 
(según las recreaciones de Vaganova y Chabukiani) con so-
porte musical de Pugni/Drigo, ejecutado con autoridad y 
virtuosismo por dos bailarines triunfadores en tierras escan-
dinavas, Yolanda Correa y Carlos Castellanos (estrellas del 
Ballet Nacional de Noruega).

Inmediatamente, sin un minuto de reposo, pasamos al inter-
nacionalmente laureado dueto «Muñecos» (1978) del coreó-
grafo cubano Alberto Méndez, un poético drama lírico con 
música de su compatriota Rembert Egües, en esta ocasión 
interpretado por dos primeros bailarines del BNC, Anette 
Delgado y Dani Hernández, encarnando con vibra especial 
la historia clásica del romance del soldadito de plomo con 
una muñeca de trapo. 

Volvemos a la festividad coreográfica, con la representación 
de un fragmento del ballet Séptima Sinfonía, según la música 
de Beethoven, imaginada en danza por el malogrado coreó-
grafo suizo Uwe Scholtz, fue una espléndida demostración 
de la gran clase del cuerpo de baile, guiados por la pareja 
principal, bailada por la talentosa María Luisa Márquez y 
Yankiel Vázquez, la más reciente promoción a primer baila-
rín del BNC.

La larga pero densa y concisa función de Gala, cerró con un 
regalo sorpresa antes del esperado desfile de fin de fiesta, y 
consistía en la reposición de la miniatura ballet-video Para 
Alicia, con coreografía de la peruana Tania Vergara y música 
en vivo ejecutada al piano por su autor, el pianista cubano 
Frank Fernández, interpretada por Viengsay Valdés (en su 
creación en 2020, sobre el escenario de la sala García Lorca, 
estaba la eximia Alicia Alonso esbozando con sus manos 
una coreografía imaginaria). 

En unos segundos con cambios de luces 
y telones, surgió toda la compañía, con 
sus activos y los que pasaron a retiro, 
así como los que retornaron para este 
evento e irradian en el exterior al ba-
llet cubano, a partir de un montaje de 
Alberto Méndez con música de Franz 
Léhar arreglada por el cubano Jorge 
López Marín.

Agradecimientos a los especialistas Miguel Ca-
brera y Ahmed Piñeiro por sus valiosas contri-
buciones.

EL MILAGRO CUBANO 

¿Cómo era posible que esta pequeña isla del 
Caribe aportara al ballet universal no solo 
a una de las más extraordinarias bailarinas 
del mundo, sino también una compañía de 
ballet con un estilo propio y definido? 

En fin, una escuela de ballet: La escue-
la cubana. El célebre crítico inglés de la 
pasada centuria Arnold Haskell, definió 
este fenómeno con una frase lapidaria: 
El milagro cubano.

Como miembro del jurado del Con-
curso búlgaro de ballet en Varna, en 
1964, 1965 y 1966, pudo observar más 
de 70 bailarines de muchos países, in-
cluyendo los mejores que la URSS po-
día producir. Antes de que empezara el 
concurso, dice Haskell, nos percatamos 
de algunos nombres cubanos, pero no 
pensamos nada sobre ellos. Tres días 
más tarde todo el mundo del ballet ha-
blaba sobre Cuba; vuestras bailarinas 
fueron una sensación. 

Los nombres de Mirta Plá, Josefina Mén-
dez, Aurora Bosch y Loipa Araújo fue-
ron familiares para todos, no solo como 
bailarinas individuales, sino también 
como representativas de una nueva es-
cuela, una escuela cubana. De la noche a 
la mañana, con su baile se habían situa-
do no solo en nuestros corazones, sino 
en la historia de siglos del ballet, acotó 
Haskell.

 La Habana, noviembre 2023.

Con su talento y exotismo musical a cuestas pudiera haber 
vivido en cualquier rincón del planeta que se le antoja-

ra: México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico o los Estados 
Unidos. Pero esta santiaguera, adoradora de la Virgen de la 
Caridad del Cobre, patrona de Cuba, amante del ron y de los 
vestidos exóticos, prefirió quedarse en Cuba y no separarse 
de aquel jarrito que le regalara Benny Moré, en el cual ella se 
tomaba siempre su café.
La recuerdo llegando a la carnicería de E y 11, en El Vedado, 
ataviada con sus coloridas galas en pleno trópico, su turban-

te en la cabeza y un penetrante perfume de vio-
letas que se untaba con fruición. Podría haber 
sido la reencarnación de La Estrella (nombre 
verdadero : Freddy) que inmortalizó Guillermo 
Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres, y que no 
necesitaba acompañamiento musical pues ella 
«llevaba la música dentro».
Celeste, La Reina, alborotaba en la carnicería 
de Manolo igual que lo hacía en los escenarios 
con sus guaguancós; aspaventosa, bullanguera, 
conversadora, sencilla como mujer de pueblo al 
fin y al cabo, que no dejaba a nadie indiferente 
con su presencia. Había nacido en Santiago de 
Cuba el 6 de abril de 1930, en el barrio de Los 
Hoyos, pero en la época que estoy evocando su 
residencia estaba en un céntrico edificio de Lí-
nea. 
Oírla entonar —con música o a cappella— aquel 
guaguancó que decía: «Cuba, Cuba, mi tierra 
querida, / vergel bello de aromas y flores, / 
cuyo cielo de puros colores / adorarte por 
siempre juré», era toda una fiesta. Un bembé 
para los sentidos era tal vez remontarse con 
ella, cuando niña, a aquellas rumbas sabatinas 
y dominicales, cerca de su casa, en cuya esqui-
na había otra carnicería (esta vez la de Perucho) 
y ella se «desguasaba» hasta que llegaba su ma-
dre, Cecilia, y se la llevaba llorando. 
Su debut como cantante ocurrió en CMQ Te-
levisión en los años 50. Asidua del cabaret 
Tropicana, trabajó con grandes figuras como 

El guaguancó 
de la reina 

David Sosa Delgado
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Josephine Baker («Platanito») y Carmen 
Miranda. Y para 1965 le llegó una espe-
cie de consagración cuando actuó en el 
teatro Olimpia de París. 
Fue Rita Montaner (quien alguna vez 
bautizó a Ignacio Villa como «Bola de 
Nieve») quien la llamó por primera vez 
La Reina del Guaguancó. Y María Tere-
sa Vera le tenía una gran confianza, a tal 
punto que afirmaba que podía cantar lo 
que quisiera pues no le cambiaba ni la 
letra ni la melodía a los temas musica-
les. 
Celeste estuvo sin subir a los escenarios 
durante varios años; primero, quiso te-
ner un hijo (Oscar David); y luego, por 
el encarne, así decía, de ciertos burócra-
tas que la «cerraron» durante mucho 
tiempo. 
De la Reina se dijeron muchas cosas: 
que estaba loca, que había perdido la 
voz, que estuvo presa y que agredió a 
puñaladas a su marido. No escondía 
sus santos y se sentía orgullosa de estar 
protegida por Yemayá con Aggayú, el 
padre de Changó. 
Aunque no se menciona mucho, ade-
más de guaguancó, cantaba otros gé-
neros: bolero, rumba y alguna que otra 
canción, pero siempre siempre a ritmo 
de guaguancó. Fue gran amiga de Ben-
ny Moré, con quien compartió escena-
rio en el Alí Bar hasta mediados de los 
años cincuenta. Y cuando el Benny de-
cidió irse del Alí Bar para no regresar 
jamás, ella también se fue y nunca más 
volvió.
Celeste era mucha Celeste. De amores u 
odios. Había que quererla con todos sus 
aditamentos extra: con sus ojos desor-
bitados, sus variopintos turbantes, sus 
salidas de tono, su perfume penetran-
te con olor a violetas, sus recuerdos y 
amistad con otros artistas como el Ben-
ny, María Teresa Vera, Olga Guillot, Ig-
nacio Piñeiro y Elia Julia Díaz.
Quien no la conoció, se perdió a una 
gran vedette, aquella muchachita que, 
aún muy niña, se «desguasaba» en las 
rumbas de cajón de bacalao y una cu-
chara con una botella marcando la cla-
ve. Nunca se quiso ir de Cuba a pesar de 
que ofertas jamás le faltaron. Y cuando 
en 1993 el periodista Luis Báez le pre-
guntó por qué se había quedado, ella le 
respondió, como si nada: «¿Y por qué 
coño me tenía que ir? Yo amo a Cuba, la 
amo con la vida y me siento muy feliz 
de vivir en mi tierra». 

Jazz Plaza 2024: 
Exultante maridaje 

de la danza y el jazz

Este primer maridaje de la danza y el jazz —en 
todas sus modalidades— aconteció en la Ha-

bana el pasado mes de enero durante la celebra-
ción del festival internacional Jazz Plaza en su tri-
gésima novena edición. Resultó un hito (en estos 
tan anhelados encuentros) para los aficionados al 
género jazzístico en la Mayor de las Antillas y de 
muchos más allá de sus fronteras.
El público consumidor habitual de este tipo de 
convocatorias musicales pluridisciplinarios se ve-
ría confrontado a tres impactantes entregas creati-
vas generadas por talentosos coreógrafos con for-
mación en la danza contemporánea, a partir del 
crisol que le aporta la joven compañía Malpaso, 
y por otra parte el Ballet Nacional de Cuba, con 
una brillante veteranía de 75 años. Respectivas 
producciones contaron, afortunadamente, con el 
soporte musical en vivo ejecutado por el conjun-
to instrumental Cubadentro, beneficiado con dos 
pianistas de excelencia, Alejandro Falcón y el neo-
yorkino de orígenes cubanos Arturo O’Farrill, con 
la participación del virtuoso saxofonista estadou-
nidense Ted Nash. Mientras que, en el estreno ab-
soluto por el BNC, el protagonista musical fue el 
electrizante tecladista y compositor Roberto Fon-
seca, director artístico de este complejo evento in-
ternacional (activas 12 sedes, con 184 espectáculos 
en la capital y 74 en Santiago de Cuba, con partici-
pación de invitados de 17 países de tres continen-
tes, entre ellos China por primera vez).
Las mencionadas agrupaciones danzarias defendie-
ron con brío y emotividad los honores de inaugurar 
el evento, Malpaso en el elegante y acogedor Tea-
tro Martí, y los de clausurarlo, el BNC en la gran 
sala modernista Avellaneda del Teatro Nacional 
de Cuba, con sus directores artísticos respectivos 
en escena: Osnel Delgado y Viengsay Valdés, para 
beneplácito de las multitudinarias audiencias.
Malpaso regaló tres piezas de su catálogo, entre 
ellas A dancing Island, de Osnel Delgado, como es-
treno en Cuba pues su premier mundial fue bailada 

Reny Martínez

Viengsay Valdés y Anyelo Montero en Love Fear Loss, 
de Ricardo Amarante. Fotos: Frank D. Dominguez.
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—siempre con música en vivo— en Filadelfia el 
pasado año, y luego producida en su sede neoyor-
kina, el Joyce Theater, al cual están asociados hace 
varios años. Igualmente, tuvimos ahora la oportu-
nidad de apreciar Vértigo, la más reciente creación 
de la bailarina española Susana Pous, afincada en 
Cuba hace varias décadas. Agradecemos la reposi-
ción de la miniatura coreográfica de la bailarina y 
directora Daile Carrazana, Nana para un insomnio, 

estrenada con éxito de la 
crítica especializada hace 
dos años, sobre música 
instrumental original de 
Jordi Sabatés, con arre-
glos sobre temas del gran 
músico cubano Bola de 
Nieve (Ignacio Villa), eje-
cutada en vivo al piano 
por O’Farrill. Es un solo 
para Osnel Delgado, que 
nos entregó una estupen-
da demostración de vir-
tuosismo técnico e inter-
pretativo, para situarlo 
entre los mejores de su 
generación, 

Estreno de A Dancing Is-
land
Como ha desvelado re-

cientemente a la prensa Delgado, por once años 
líder de Malpaso, A Dancing Island proviene «de 
una verdad de pueblo, de un barrio, de una tona-
da o tumbao», es «cada vez más importante tomar 
de las raíces, beber de esa agua».
Y no es menos cierto que lo mostrado en escena 
por los atléticos bailarines de ambos sexos con un 
desenfado de autenticidad sincera, confirma su 
aseveración: la danza no es más que una recrea-

ción simbólica de la vida, y cada baile es una es-
tetización de cómo nos movemos de manera ordi-
naria. El coreógrafo realiza pues un repaso de su 
herencia transculturada cuando pasa de la rumba 
al chachachá, al mambo, al son, la conga, el bole-
ro o la salsa, en un flujo y reflujo, que se acentúa 
por elementos provenientes de las vivencias de los 
propios intérpretes. 
También ha sido necesario conocer como influ-
yó en las improvisaciones iniciales la visita a las 
obras del más eminente artista plástico nacional, 
Wifredo Lam, que atesora el Museo nacional de 
Bellas Artes. En esta creación ha sido fundamental 
el afamado pianista de jazz y compositor Arturo 
O’Farrill, que contribuyó junto con el pianista Ale-
jandro Falcón y Cubadentro al proyecto. La mú-
sica, esta vez, fue creada exclusivamente para A 
Dancing Island, donde escuchamos una amalgama 
de géneros cubanos, bailables y con raíces afros, 
fusionados con el jazz y la improvisación. Según 
O’Farrill, esta oportunidad «era un motivo para 
salir de las zonas de confort y ser un músico un 
poco más completo».
La dirección artística tuvo el buen tino de abrir el 
espectáculo con Vértigo, de la coreógrafa Susana 
Pous, cuya primera formación fue la danza clási-
ca. Su discurso coreográfico minimalista nos hace 
penetrar en las zonas más íntimas de la «poética 
del vivir». Emocionaron sus intérpretes mixtos, 
respaldados por un ingenioso empleo de las ilu-
minaciones con sus correspondientes artefactos 
escénicos aéreos, manipulados por los bailarines, 
con austero vestuario monocromático que contri-
buye a la atmósfera dramática, sugerida por el so-
porte musical del compositor Boris Kovac. El pú-
blico demoró unos segundos antes de estallar en 
un largo aplauso cerrado.
El pasado 28 de enero (coincidente con el natali-
cio del Apóstol de la independencia José Martí) 
concluyó esta edición del macro festival anual de 
jazz, con el habitual concierto que ofrece el pianis-
ta y director artístico del evento, Roberto Fonseca, 
y esta vez con la participación especial del Ballet 
Nacional de Cuba. Con esta invitación, el Festival 
Jazz Plaza aprovechó la ocasión para rendir home-
naje al BNC en sus 75 años de fundado por Alicia, 
Fernando y Alberto Alonso en 1948.
Por tal motivo se produjo el estreno absoluto de 
la obra Apparatus —diez minutos intensos para 
21 bailarines mixtos de la sección más joven del 
conjunto—, creada por el bailarín y coreógrafo de 
Acosta Danza, Raúl Reinoso. Se confiesa él como 
un creador del movimiento a partir primero de la 
música y la danza después, según creaba el icóni-
co Balanchine. En este caso se ha inspirado en una 
elogiada pieza de jazz de Fonseca, «Contradanza 
del espíritu» (el autor y su ensemble la interpretan 
en escena), para crear este «ballet coral», donde lú-

dicamente deconstruye las poses y gestualidades 
de los grandes clásicos decimonónicos, emplean-
do diagonales y círculos, con retadoras cargadas 
de chicas en tutú, hasta sorprendernos con un gui-
ño a la inclusividad de los géneros: un joven baila-
rín sale de la fila y se coloca un tutú para ejecutar 
una deslumbrante variación y coda. Finalmente 
hace un fugaz mutis. La ovación en pie no se hizo 
esperar.
Igualmente, Fonseca acompañaría al piano el pas 
de deux que cerraría la gala, Love, Fear, Loss, un 
homenaje a Edith Piaff por el coreógrafo brasile-
ño Ricardo Amarante con música de Charles Du-
mont. Este tercer tema de la pieza se benefició con 
una vibrante interpretación de la primera baila-
rina y directora general del BNC, Viengsay Val-
dés, acompañada con eficacia por el juvenil solista 
principal Anyelo Montero. Los saludos de cortina 
fueron de varios minutos con ovaciones de pie por 
más de 3 mil espectadores.

Malpaso en Vértigo, de Susana Pous.  
Cortesía del fotógrafo Julio Larramendi

  Malpaso en A Dancing Island, de Osnel Delgado. 
  Cortesía del fotógrafo Julio Larramendi
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Lesbia: 
una y multiplicada

Israel Castellanos León Lesbia Vent Dumois (Artecubano Ediciones, 2019). Confieso 
que el interés inicial de leer este libro fue más bien por mí 
mismo. Me picó la curiosidad cuando, en su primera presen-
tación, el 16 de diciembre de 2021, escuché a la editora Silvana 
Garriga citarme entre los críticos implicados en el volumen. 
Me sorprendió mucho porque no recordaba haber escrito an-
tes sobre la obra de Lesbia. Quiero decir acerca de sus dibujos, 
grabados, pinturas, esculturas blandas, técnicas mixtas y de-
más clasificaciones que a ella no interesan como tales.
Más bien, había apelado a su conocimiento de receptora his-
tórica e informada para preguntarle por eventos de artes vi-
suales y la creación de otros artistas. Así colaboró con varios 
textos investigativos que publiqué en la revista Revolución y 
Cultura (RyC) cuando aún se imprimía.
No pude quedarme hasta el fin de aquella actividad en la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), y menos al 
enterarme del alto precio del ejemplar. Pero mi cabeza siguió 
conectada al lugar por un pensamiento en bucle: ¿qué «pin-
taría» yo en esa monografía?
La entrevista que había hecho a Lesbia por su Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas (RyC, no. 2/2020) ni siquiera se había 
diseñado cuando el libro estaba casi listo para imprenta. Y mi 
reseña de la exposición correspondiente al lauro era muy re-
ciente (Juventud Rebelde, 27 y 28 de noviembre de 2021). Se me 
ocurrió que, cuando pagara la cotización de la Uneac, pediría 
hojear el volumen. Lamentablemente, al llegar ese momento 
no estaba a mano. Pero lo tuve otro día… y gratis: la propia 
artista me lo regaló.
Su dedicatoria reavivó mi curiosidad. Con la misma caligra-
fía Palmer que aparece en la cubierta del libro (a)firmó que 
yo era parte de él. Lo revisé de punta a cabo, como el conejo 
que persigue una zanahoria. Y solo me hallé en la penúltima 
página, en la relación de fuentes consultadas. Figuraba allí 
con la entrevista mencionada. Sin proponérselo ni faltar a la 
verdad, Lesbia y Silvana me incentivaron a hojearlo hasta el 
final.
No sabía entonces que me tocaría presentarlo en una Feria 
del Libro de La Habana (26 de abril de 2022). Acepté el en-
cargo con dudas y reticencias. Debía de exprimir el tiempo 
para hacer una (re)lectura más cuidadosa y detenida de dos-
cientas cincuenta y tres páginas. «No son muchos textos», me 
había asegurado Silvana por teléfono, con ánimo persuasivo.
Creo que, al decirlo, obvió las numerosas imágenes con sus 
pies de fotos, la extensa cronología ilustrada y el repertorio 

bibliográfico que armoniosa-
mente diseñó Dieiker Bernal. 
Los escritos a que aludió Silvana 
no eran largos, pero sí enjundio-
sos y muy bien acreditados.
Reconocidos escritores, artistas 
visuales, especialistas en arte, 
cubanos, extranjeros, veteranos 
o jóvenes aportaron ideas, elo-

cuencia y sensibilidad a una po-
lifonía de voces y miradas sobre 
quien ha frecuentado distintas 
manifestaciones de la visualidad 
y experimentado con diversas 
técnicas o corrientes artísticas.
Al ukiyo-é o estampa japonesa se 
ha relacionado su xilografía de 
escenas cotidianas en la calle, de 

colores pasteles y planos. Sería 
el caso de Boulevard, un grabado 
que le reportó su primer pre-
mio —en el Salón Nacional de 
1954—, la representó en la Sala 
Permanente de Artes Plásticas 
de Cuba del Museo Nacional 
(1955) y figuró en la cubierta de 
RyC (no. 2/2020).
Parte de su obra también se ha 
vinculado con la abstracción 
pictórica al combinar elementos 
figurativos anecdóticos y planos 
geométricos en función estruc-
tural o decorativa. Asimismo, la 
han asociado con la Nueva Figu-
ración o el Realismo crítico entre 
los años sesenta y setenta, por la 
deformación expresionista y el 
uso de la ironía para encauzar la 
crítica social.
Incluso, la han embonado con 
el cine por el uso de planos ci-
nematográficos. Y bien pudiera 
emparentarse con el Pop art por 
su intención de convertir lo or-
dinario en extraordinario. Tal ha 
sido, para algunos autores, una 
clave de su poética. Sin embar-
go, muy poco se ha escrito —o 
he leído— sobre la incursión de 
Lesbia en el tema religioso, bíbli-
co, como parte de una dinámica 
grupal que lideró su mentor —
luego esposo— Carmelo Gonzá-
lez y en la cual participó su her-
mana Odenia Vent Dumois.
Muchos puntos de vista coinci-
den en que la creación de Lesbia 
no debe de ser entendida sola-
mente como la obra-objeto sino 
además como la gestión creativa 
en el campo de la curaduría, la 
organización de eventos, la do-

En la página de la de-
recha, abajo: cubier-
ta del libro; y arriba, 

imagen completa del 
grabado empleado 

en la cubierta
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cencia artística y curatorial, la promoción escrita o 
la dirigencia institucional.
Esa vocación de servicio también fue valorada por 
el jurado que le otorgó el Premio Nacional de Artes 
Plásticas en 2019, el cual se sumó al Premio Nacional 
de Curaduría recibido en 2000 igualmente por la obra 
de la vida. Y, aunque algunos han visto esa labor 
como apéndice de su producción visual, ambas 
constituyen desdoblamientos orgánicos de una 
personalidad creadora, versátil. Una y múltiple.
Lesbia ha podido asumir responsabilidades sin 
abandonar su creación visual ni desaprovechar 
el potencial creativo del trabajo burocrático. Ha 
confesado que la interacción curatorial con otros 
artistas y sus obras retroalimentó la suya. Y, des-
de la oficina de turno, ha organizado colecciones, 

planificado cursos y exposiciones, gestado o coor-
dinado eventos.
En un pasaje del libro se cuenta que empezó a 
trabajar voluntariamente en la Casa de las Amé-
ricas a solicitud del pintor y dirigente Mariano 
Rodríguez para ordenar el tesauro gráfico insti-
tucional. Pero no quedó ahí. Lesbia participó en 
la fundación de certámenes de fotografía y gra-
bado. Entre estos últimos, La Joven Estampa, que 
extendió su manto a cualquier impresión sobre 
cualquier soporte.
Con tal concepción inclusiva precedió a La Huella Múl-
tiple, evento iniciado en 1999 por tres jóvenes y desta-
cados grabadores —Belkis Ayón, Sandra Ramos y Abel 
Barroso— que habían tomado parte en La Joven Estam-
pa. De manera que el precedente de Lesbia no solo fue 

muestra de ductilidad y creatividad sino de relevancia y 
trascendencia artística.
En el libro me resultó llamativa la recurrente alusión a 
sus manos. Más de un autor reparó en su destreza, casi 
artesanal, para el ejercicio artístico o el diseño y la rea-
lización de una museografía. Destacaron su fortaleza 
y aspecto trabajador. Tales observaciones me hicieron 
recordar las célebres Manos que oran dibujadas por Du-
rero en 1508. Según una leyenda, representan las de un 
hermano suyo que también tenía aspiraciones artísticas 
y se sacrificó trabajando en las minas para que el luego el 
famoso artista pudiera cursar estudios de arte.
Me pregunté si, después de varios años de estudio 
y praxis artística, las manos del renacentista ale-
mán serían realmente tan delicadas como aparen-
tan algunos autorretratos. Y, en una descripción 
de las correspondientes a la también dibujante, 
pintora y grabadora cubana, hallé la respuesta: las 
de Durero debían ser, igualmente, las de un traba-
jador manual.
Máxime en el Renacimiento. Entonces, había que 
manejar los instrumentos y elaborar a mano mu-
chos materiales artísticos. Su ejemplo y el de Les-
bia refrendan la tesis de Umberto Eco según la 
cual los intelectuales no solo trabajan con la mente 
o las ideas, aunque algunos se empeñan en contra-
decir tal afirmación con sus actos.
A más de fuertes y laboriosas, las manos de Les-
bia son presumidas y ensortijadas. Pertenecen a 
las de esa mujer que solamente cambiaba su ropa 
elegante por el jean durante el montaje de exposi-
ciones o el trabajo en su taller. Y hasta confecciona 
su vestuario. Aprendió a hacerlo con su madre, 
costurera, uno de los seres queridos a quienes di-
bujó y dedicó ese libro que también constituye un 
recorrido vital.
Seguir su larga trayectoria implica aprender y 
aprehender un poco la historia política y cultural 
de Cuba, por los distintos acontecimientos a los 
que Lesbia se vinculó. Es una historia contada, 
asimismo, por las numerosas fotografías persona-
les, de naturaleza documental. Refieren el devenir 
físico y el universo relacional de la propia artista, 
quien heredó de su padre ebanista unas maderas 
preciosas que utilizaría para tacos o matrices de 
no pocas xilografías.
Son igualmente legión las muestras de gratitud ha-
cia Lesbia recogidas en ese volumen, los testimonios 
de cómo sus manos se han extendido o prodigado 
en gestos solidarios. La ocasión es propicia para que 
me sume al coro de agradecidos que la acompaña. A 
ella debo la gestión para que se publicara mi primer 
y hasta ahora único libro en solitario —Del uno al 
innumerable quién. Pasajes críticos sobre arte cubano 
contemporáneo (1990-2010)— que, como el de Les-
bia, fue coeditado por Collage Ediciones.

Ella se encargó personalmente de buscar financia-
miento y editorial para publicar en 2014 ese resul-
tado de la beca de crítica e investigación concedi-
do por la Asociación de Artes Plásticas que aún 
dirige en la Uneac. Cualquiera pensaría que era 
su deber, pues así se contemplaba en las bases de 
la convocatoria. Pero, cuando alguien pone tanto 
interés y empeño en hacer lo que debe, se hace me-
recedor de agradecimiento porque resulta menos 
habitual de lo deseado.
También quiero agradecer la oportunidad de con-
vertir la persecución de una zanahoria en viaje 
revelador. (Al menos, para un curioso o investi-
gador como yo). Cuando escribí para RyC sobre la 
II Bienal Hispanoamericana de Arte y el VII Salón 
Nacional de Artes Plásticas de 1954, entré en con-
tacto con la producción gráfica de Lesbia fechada 
en los años cincuenta, la cual fue punto de par-
tida de su reciente exposición xilográfica Del son 
a la gubia (Galería Habana, septiembre-octubre de 
2023). 
También me relacioné con sus grabados cuando 
atendí la misma década en la colección de arte cu-
bano perteneciente al Museo Nacional de Bellas 
Artes de La Habana. Además, había visto sus ob-
jetos o esculturas blandas, sus pinturas de ángeles 
y demonios, sus diseños de Telarte, varias de sus 
exposiciones individuales o colectivas, muchos ca-
tálogos y publicaciones periódicas…
Por ello, creía conocer bastante la obra visual de 
Lesbia. Pero este libro, con sus luces y sombras, 
me enseñó mucho más. Ojalá suceda otro tanto a 
los lectores que se han sumado luego de las pre-
sentaciones que ha tenido, no solo en Cuba. La 
más reciente —realizada el 11 de noviembre de 
2023 en México— trascendió fronteras. Y tal vez 
no sea la última.

Dibujo de 
su madre.
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Sesenta años después…

Jorge R. Bermúdez I

El pasado viernes 29 de marzo en la Galería El 
Reino de este Mundo de la Biblioteca Nacio-

nal José Martí, quedó inaugurada la exposición 
1964: La eclosión del cartel cultural cubano, con la 
cual dio cierre el Encuentro de Coleccionistas y 
Admiradores del Cartel Cultural Cubano, efec-
tuado entre el 27 y 29 de dicho mes. Esta exposi-
ción de setenta y siete carteles pertenecientes a la 
colección de la emblemática institución cultural 
cubana, puso de manifiesto dos hechos de gran 
relevancia: el cartel cultural cubano en general, y 
el de cine en particular, gestaron el primer código 
visual representativo del arte de vanguardia del 
proceso revolucionario iniciado en enero de 1959. 
Y, sin embargo, a pesar de su importancia histó-
rico-cultural, no ha gozado de un real seguimien-
to y el merecido destaque en la programación de 
nuestros medios de comunicación audiovisuales, 
tal y como sí la han tenido otras manifestaciones 
de nuestro ámbito artístico durante los últimos 
años. Realidad, por supuesto, que se hace más 
evidente, justo cuando nuestro pueblo celebra el 
aniversario sesenta y cinco de la creación del Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfi-
cos (ICAIC).  
Este distanciamiento mediático explica, por una 
parte, lo oportuna que ha sido la presente inicia-
tiva expositiva gestada en el marco del encuentro 
de  coleccionistas y promotores de nuestro cartel; 
y, por otra, alerta sobre la urgencia de concien-
tizar a nuestras instituciones culturales y demás 
dependencias del Estado relacionadas directa o 
indirectamente con la cultura, de la necesidad de 
apoyar a la Biblioteca Nacional José Martí en la 
preservación de este legado visual —e incluso, 
incrementarlo—, que fuera declarado en 2023 por 
la UNESCO como Patrimonio Documental de la 
Humanidad. Sobre el particular, el restaurador 
de los carteles en exposición, nos comentaba las 
carencias existentes para su adecuada conserva-

ción, dando casi por hecho que, si no se toman me-
didas al respecto, en unas décadas no tendremos 
tales carteles. Con real pasión por su trabajo, a ma-
nera de ejemplo, explicaba las dificultades supera-
das para salvar el cartel correspondiente al filme 
La fuente de la virgen, de la autoría de René Azcuy.

II
La universalidad de nuestro cartel de cine no solo 
está dada por el valor histórico-artístico de la ci-
nematografía nacional e internacional que asu-
me, representativa además de las décadas de los 
sesenta y setenta del pasado siglo, sino también 
por el alto nivel de conceptualización visual de los 
mismos. En ellos el trasiego del símbolo como re-
curso expresivo y cognitivo esencial del contenido 
de un determinado filme, se transformó entonces 
en un espacio definitivo, desmarcándose de la fi-
guración realista dominante en el cartel de cine del 
período republicano (1902-1958). Con esta nueva 
conceptualización del mensaje del cartel por parte 
de nuestros más dotados diseñadores gráficos, se 
avino el alto nivel técnico de aquellos que inter-
vinieron en su plasmación mediante la técnica de 
impresión serigráfica, y que supieron sortear esco-
llos como la falta de papel y tintas.  Tales limita-
ciones, sin embargo, influyeron en el interés de los 
cartelistas por allegarse cada vez más a una sín-
tesis expresiva mediante el símbolo; verbigracia: 
el emblemático cartel del filme Hara-kiri (1964), de 
la autoría de Antonio Fernández Reboiro, verda-
dero parteaguas de esta producción. Sin embargo, 
seis años más tarde, otro cartel emblemático, el 
del filme francés Besos robados (1970), del ya cita-
do Azcuy, se concibió también a dos colores sobre 
el fondo blanco de la cartulina o soporte, cuando 
ya se había superado la etapa de escasez de ta-
les insumos de impresión. Ambos ejemplos, por 
sí solos, ilustran una de las tantas circunstancias 
propias de un proceso de creación que revolucio-
nó la visión que hasta entonces se tenía del cartel 
de cine, en tanto resultante de las creadas por otro 
proceso igualmente revolucionario, pero en el pla-
no político y social. Sin pasar por alto que tanto 
los cartelistas como los impresores tenían una for-
mación heredada de la mejor tradición gráfica del 
período republicano, en particular, la correspon-
diente a la mejor publicidad cubana de la década 
del cincuenta. 
De ahí que nuevas circunstancias, propias del 
contexto histórico apuntado, así como otras de 
carácter estético-comunicativo, definitivamente 
incidieran en la consecución del nuevo código del 
cartel cultural cubano, cuyo análisis, como es de 
comprender, rebasa el propósito del presente ar-
tículo. De ahí, también, que la exposición 1964: La 
eclosión del cartel cultural cubano, sesenta años des-
pués, sea un necesario reencuentro con una etapa 

de nuestra cultura visual, que bien nos explica por 
qué el cartel sigue siendo del interés de las nuevas 
generaciones de creadores cubanos, así como de 
coleccionistas del patio y «de afuera», todos ellos, 
sin duda, más que necesarios para una patria cuya 
aspiración martiana no solo la manifiesta como 
humanidad, sino también como cultura.
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Severo Sarduy, 
el travestismo en la literatura

David Sosa Delgado El escritor Pablo Armando Fernández dijo algu-
na vez que había pocos escritores cubanos que 

hubieran hecho su obra fuera de la Isla. Menciona-
ba en ese sentido a José Kozer y a Severo Sarduy. 
No le faltaba razón a Pablo Armando, si se tiene 
en cuenta que, sin contar con algunas colaboracio-
nes para la revista Ciclón (la revista de Rodríguez 
Feo después de su rompimiento con Lezama Lima 
y su retirada de Orígenes), Sarduy publicó su obra 
cuando ya estaba establecido en París. 
La primera novela de Severo Sarduy, hoy toda 
una rareza editorial, se llamó Gestos y la editó Seix 
Barral, S.A, Barcelona, en 1963. Es una obrita bre-
ve. En tan solo 140 páginas Sarduy relata, a partir 
de la llamada «técnica objetiva», la historia de una 
cantante negra, sazonada por las bombas, la lote-
ría y los misterios siempre de la santería presentes 
en La Habana prerrevolucionaria. 
Aunque muy tímidamente, Sarduy (Camagüey, 
25 de febrero de 1937-París, 1993), comienza a 
esbozar algunos de los temas que después serían 
arquetípicos en su literatura: el juego entre la alta 
cultura y lo popular, los personajes marginales 
(¿en busca de autor?), la música cubana y La Ha-
bana. 
Severo Sarduy es una rara avis dentro de los es-
critores cubanos. En 1955 terminó sus estudios 
universitarios, pero tres años antes ya había co-
menzado a publicar poemas en la prensa local. 
En su etapa de Ciclón debutaría con otras de sus 
obsesiones: artículos y ensayos sobre la pintura 
cubana y norteamericana. Antes de establecerse 
definitivamente en París, Sarduy presentó exposi-
ciones de pintura cubana en La Habana, Caracas, 
Tokio y Nueva York. Una beca oficial recién triun-
fada la Revolución le abrió una vía expedita para 
radicarse en Francia donde comenzó su tesis en la 
Escuela del Louvre.
Gestos asombra por su economía de medios y un 
lenguaje en apariencia sencillo, sin adornos. Se ubi-
ca a millas de lo que luego sería su estilo «barroco», 

deudor de una de sus influen-
cias más decisivas: José Lezama 
Lima. Ni soñar con esa galería 
de personajes estrambóticos 
que poblarían sus libros, entre 
ellos los caracteres andróginos 
de seres travestidos en cuerpo 
y alma, y regentando antros de 
mala muerte donde hacían gala 
de sus peripecias. 
Así describe a su cantante negra 
en Gestos: «Pero esta es la mejor 
de todos. Casi nadie la conoce. 
Aparece cuando quiere. Canta si 
tiene deseos. Siempre bebe. Ella 
dice «qué dolor de cabeza, qué 
asco de vida, qué mierda», y an-
tes de salir a la pista se toma una 
aspirina». Una obsesión que lo 
emparenta con Cabrera Infante 
y su inolvidable Fredy, en Tres 
Tristes Tigres.
Después de Gestos vino la que es 
tal vez su novela más conocida 
—la única publicada en Cuba en 
los 90—, De donde son los cantan-
tes, donde representa la entrada 

triunfal de un Cristo en La Habana. Por cierto, esa edición es casi 
imposible de hallar para los cubanos y uno se pregunta por qué los 
libros de Severo no se han editado en la Isla, si lo que predomina en 
ellos es el cosmopolitismo y no la política anticubana. 
De Severo Sarduy en cierta ocasión Gabriel García Márquez afir-
mó que era el mejor escritor latinoamericano, pero probablemente 
el menos leído. Tenía razón: Sarduy es lo que podríamos llamar hoy 
un «raro»; uno de esos autores ajenos al vaivén de las modas edi-
toriales y que jamás traicionó sus recurrencias literarias: el barroco, 
el travestismo, el interés por las culturas orientales, la pintura y la 
personalidad siempre exuberante de sus personajes. 
Preocupado por la difusión de la monumental obra de su mentor 
Lezama Lima, Sarduy hizo todo lo que estuvo a su alcance para 
editarlo en Francia en ediciones Du Seuil, donde se desempeñaba 
laboralmente. En una misiva de Lezama a Sarduy, del 21 de julio de 
1969, el autor de Paradiso le confiesa: «Volvamos a nuestros carne-
ritos. Usted me consulta sobre la aparición de la obra (Paradiso) en 
uno o dos tomos. Si los dos aparecieran en el mismo momento en las 
librerías, no me disgustaría, si no preferiría que fuese un solo tomo, 
pues si entre tomo y tomo mediara un tiempo, aunque fuese breve, 
la unidad de la obra se resentiría en esa espera. Todo intermedio 
abriría una laguna en el centro de la obra». 
La generosidad de Severo Sarduy con Lezama Lima no se circuns-
cribió solamente a las quijotescas gestiones editoriales para publi-
carlo en Francia. También escribió ensayos sobre la obra del poeta, 
quien solicitaba libros a Sarduy sobre Baudelaire y sobre crítica en 
general. 
Severo Sarduy, pese a los escasos lectores que tenía, según García 
Márquez, fue un showman; hizo de sí mismo un personaje y a me-
diados de los ochenta no tenía reparos en aparecer ambiguamente ata-
viado (como un travesti, algo atrevido para la época) para la revista 
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difíciles de hallar, hay en esos tomos toda una 
marea de palabras que hay que leer despacio, con 
delectación, haciendo apuntes y pensando, una y 
otra vez, ¿por qué no se ha editado al menos lo 
más trascendente de Severo Sarduy en Cuba? A 
fin de cuentas, es una de sus glorias literarias, y 
nunca se opuso a ello. Tal vez no hagan falta otros 
treinta años para descubrirlo.

española Cambio 16, que lo entrevistaba con fre-
cuencia. 
Viajero impenitente, emprendió búsquedas literarias 
y espirituales por la India y otros lugares del Oriente, 
que recogería luego en muchos de sus libros, sobre 
todo en uno de los más exóticos: Maitreya. Entre algu-
nos de sus títulos más importantes se encuentran: Co-
bra, Colibrí, El Cristo de la Rue Jacob, los poemas conteni-
dos en Big Band, y el que terminó ya herido de muerte: 
Pájaros de la playa, que salió a la luz el mismo año de su 
muerte causada por el SIDA en 1993. Contaba con solo 
56 años.
La cantante negra (sin nombre), Colibrí, el Japo-
nesón, Cobra y una galería de personajes más, son 
algunas de sus más entrañables criaturas.  
Fue amigo de Néstor Almendros, defendió a Gar-
cía Márquez en una Feria del Libro de Frankfurt 
ante envidiosos que querían restarle méritos lite-
rarios, constituyó una pareja más o menos estable 
con el filósofo francés François Wahl, que lo obli-
gaba a estudiar y del que más de una vez se quejó 
de sus infidelidades. 
Original novelista, autor de epigramas, profun-
dos y eruditos ensayos sobre pintura y literatura, 
poeta, promotor cultural, editor y viajero, Severo 
Sarduy es uno de esos creadores cubanos al que 
todavía muchos están por descubrir. El Fondo de 
Cultura Económica, hace unos años, reunió su 
obra completa en sus colecciones. Aunque muy 
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Alejo Carpentier,
divirtiéndose un poco con 

lo “real maravilloso”.

«[...] el hombre nunca sabe para quién padece y espera. 
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, 

y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros [...]. 
Pero la grandeza del hombre está precisamente 

en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas».




