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Cultura de Ecuador.
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ECUADOR: UN MANGLAR DE VOCES LITERARIAS
Aunque productiva y diversa, la literatura ecuatoriana no ha logrado abrirse un
camino en la llamada república de las letras. Explicar las causas de este fenó-
meno permite a los autores reunidos en este breve dossier ofrecer una panorá-
mica, necesariamente incompleta, de voces y temáticas heterogéneas que con-
fluyen en un mismo objetivo: capturar en palabras el sentido del  espacio natal.
Apuntes sobre algunas novelas ecuatorianas de finales del siglo XX
Raúl Vallejo
25 apuntes sobre los márgenes literarios del Ecuador
Juan Pablo Castro Rodas
La novela ecuatoriana navega: El libro flotante de Caytran Dölphin
Wilfrido H. Corral
La lucha de las mujeres ecuatorianas del siglo XX por la redefinición de los
derechos ciudadanos y La gloria eres tú, de Silvia Miguens
Mary Yaneth Oviedo

FEMINISMOS
Distantes en el tiempo y el espacio por los asuntos que abordan, estos ensayos
comparten, sin embargo, la denuncia de la opresión que han sufrido (y sufren)
las mujeres, y cómo la han enfrentado.
Pablo Lafargue  escribe sobre la violencia de género
Lourdes Arencibia Rodríguez
La redención del cuerpo femenino en Cuba: sexualidad, poder y justicia de
la república a la revolución
Mélanie Moreau
Desde el rasgo afortunado de la duda indagadora: Apuestas feministas en
Julieta Kirkwood
Natalia Soto Quiroz

ARQUITECTURA Y URBANISMO
Con este bien documentado y lúcido ensayo, en que su autor logra imbricar La
Rampa, el Pabellón Cuba, el Congreso de la UIA celebrado en La Habana en
1963, y algunos otros tópicos aparentemente no muy relacionados, Revolución y
Cultura inaugura una sección fija dedicada a temas que la revista siempre ha
acogido con especial interés y en los que a partir de ahora pondrá especial
énfasis.
Un congreso, un salón, un pabellón… Y un leve pulsar en la memoria
Mario Coyula

ROLDÁN
A partir de un lejano concierto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
fundamental para entender el ambiente de un cosmopolitismo alternativo en
que se renuevan los votos antillanistas de la vanguardia caribeña con el estímu-
lo de la avidez europea por el consumo de culturas locales, el autor de este bien
tramado aborda directamente y a través de entrevistas a la dimensión univer-
sal de Amadeo Roldán.
Disonancia afrocubana: John Cage y las Rítmicas V y VI de Amadeo Roldán
Julio Ramos
Entrevistas:
En y alrededor de Latinoamérica: Una conversación con John Cage
Nelson Rivera
Danza y cultura: Ramiro Guerra habla sobre Amadeo Roldán y los orígenes
del Conjunto Nacional de Danza Moderna
Julio Ramos
De la sonoridad a la notación musical: Cuatro preguntas a Lino Arturo
Neira Betancourt
Julio Ramos

DESDE LEJOS
Pauline Johnson (Tekahionwake)
«Las aguas profundas», traducido especialmente para nuestras páginas por
Alicia Menéndez Tarrazo, es uno de los cuentos más conocidos de esta escritora
también llamada «la Princesa Mohawk», la autora canadiense más célebre de
principios del siglo XX.
A TIEMPO
Mis recuerdos de Luis Marré | Olga Sánchez Guevara || Los viajes imaginarios de Báez
Meza | Vicente Robalino || Un tributo telúrico y multidisciplinario: una avalancha de
mitos y símbolos | Reny Martínez || Azul y suerte | José León Díaz
VISTAZOS

ESPACIO ABIERTO
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La presente selección pretende ser una panorámica breve pero necesariamente in-
completa de una nación o una ciudad letrada rica en contrastes. El manglar ha sido
definido como «un ecosistema costero conectado con una o varias cuencas y al mar de
manera efímera o permanente». Estamos, indudablemente, ante una metáfora literaria
de lo ecuatoriano: las ramas enredadas del manglar son los conceptos y los escritores
aquí seleccionados de manera algo azarosa. Detrás del obvio símil hay una realidad:
estamos ante voces heterogéneas que confluyen en un mismo objetivo, capturar en
palabras el lugar natal.
Raúl Vallejo Corral hace un inventario de la novela ecuatoriana de fines del siglo XX.
Entre las novelas canónicas que se analizan está Ciudad sin ángel, de Jorge Enrique Adoum,
El rincón de los justos, de Jorge Velasco Mackenzie, y La Linares, de Iván Egüez. No se trata
de un inventario exhaustivo, ni un amontonamiento de reseñas. Es una visión completa
de lo que ha sido el quehacer novelístico con títulos que son fundamentales y siempre
de referencia.
Juan Pablo Castro
Rodas nos propone
veinticinco tesis so-
bre los márgenes lite-
rarios del Ecuador.
Desde los estudios
culturales, el autor
intenta desmitificar
el carácter isleño (ais-
lado) de un país que no
pertenece a la «repú-
blica mundial de las
letras» (categoría de
Pascale Casanova).
Castro Rodas ahonda
en las razones por las
cuales Ecuador no es
parte del canon edi-
torial. Su análisis em-
pieza en la narrativa
realista de los años
treinta, Jorge Salvador
y Pablo Palacio y con-
cluye con Leonardo Va-
lencia y su síndrome de
Falcón, que no es más
que esa carga (el peso
de la tradición) que el
escritor ecuatoriano
tiene que llevar sobre
sus hombros.
De Valencia es precisamente Wilfrido Corral quien disecciona El libro flotante de Caytran
Dölphin, considerada la novela clave del Ecuador de principios de este siglo. Corral in-
serta al libro flotante dentro de una tradición metaficcional en la que Valencia escolta a
Sterne, Cortázar, Pirandello, Calvino y Borges.
Volviendo al título de esta muestra. Los manuales ecologistas informan que donde hay
manglar el volumen de líquido es somero, el hábitat semicerrado y las aguas muy
turbias. Pese a estas dificultades el manglar persiste y resiste sin importar las condicio-
nes adversas. Junto con los arrecifes de coral resultan los sistemas ecológicos más pro-
ductivos y con la mayor diversidad de especies. Esa es la literatura ecuatoriana, produc-
tiva y diversa, que se abre paso poco a poco en la república mundial de las letras.

Marcelo Báez Meza
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Escritor y crítico de
cine, ha publicado
novelas, cuentos,

crónicas y
poemarios, entre los
que destacamos El

mismo mar de
todas las Habanas

(Quito: 2012),
reseñado en esta

entrega de RyC,
para la que preparó
la mayor parte del

dossier ecuatoriano.
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Apuntes
sobre algunas

novelas ecuatorianas
de finales del siglo XX

De entrada estoy ante una tarea im-
posible. La tarea de presentar a la
«nueva» novela ecuatoriana. Dicha

tarea, me suena a la penosa tarea de re-
dactar notas sociales sobre el baile de de-
butantes con la plena conciencia de que
se trata de un acto de reproducción
del capital en sus múltiples sen-
tidos. ¿Cuándo empezó esta li-
teratura «nueva»? ¿Cuáles son
sus proyectos de escritura?
¿Qué textos constituyen una
novedad que no se desvanez-
ca en la inmediatez de la es-
puma? Esta presentación cons-
tituye tan solo apuntes y una
visión muy personal y limita-
da sobre algunas novelas ecua-
torianas de finales del siglo XX.
He de advertir que las omisio-
nes no obedecen a ningún jui-
cio de tácito valor negativo;
tan solo a esa imposibilidad
de abarcarlo todo.
He pertenecido a cenáculos li-
terarios en los que bizantinas ar-
gumentaciones políticas anulaban
el espacio lúdico de la literatura, y a
talleres en donde, algunas veces, el tex-
to era la tarea escolar que habría de impre-
sionar a los condiscípulos; la moraleja luego
del tránsito por esos meandros es que en la construcción de un proyecto
de escritura, el escritor se va quedando solo y la tarea agota con tal
intensidad y sin tregua que, al no tener tiempo ni vocación para las
relaciones públicas, la solidaridad termina convertida en solitariedad.
Sospecho de los tumultos y siento que cada agrupación literaria no es
sino la infinita reproducción de aquellas logias de poetas en las que se
intercambiaban poemas, loas y brindis por las lealtades sostenidas en
la crítica del adulo.
Para remar en contravía a las complicidades generacionales, me pare-
ce que uno de los textos narrativos más novedoso por la complejidad
de su escritura, fresco por la disección desacralizada de lo humano y
joven por la libertad lúdica que se toma y ejerce consigo mismo, publi-
cado en los 90, es Hoy empiezo a acordarme, (1994) de Miguel Donoso
Pareja (1931). La novela me estremeció porque en su lectura me vi
enfrentado a la desolada visión de una realidad amorosa que no puede
constituirse como totalidad sino a través de fragmentos vitales que van

Raúl Vallejo
Escritor, crítico, editor,

profesor universitario, político
y diplomático ecuatoriano, ha

desarrollado una brillante carrera
literaria, cuyo más reciente

y premiado título Pubis equinoccial,
de 2013.

Izquierda: Detalle de una de las piezas que
integran la serie La edad de la Ira,
Oswaldo Guayasamín.
Derecha: Tomado de Cuenca ciudad artesanal,
Ministerio de Cultura de Ecuador.
Foto: Luis Bruzón. Cortesía de Casa de las
Américas.
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transformándose en olvido y que sobreviven no como la
verdad de lo sido, sino como la verdad posible de lo escrito.
En mi relación con el texto, me deslumbró el percibir la
frágil constitución del sujeto de hoy sometido a la presión
de una experiencia vital que termina fragmentándolo y la
recuperación dolorosamente desenfadada, y a ratos cínica,
de la experiencia erótica desde una masculinidad que no
se constituye desde lo macho sino desde el azar, en parte
porque roza la conciencia personal de mi fragilidad y, en
parte también porque su escritura ha hecho del texto un
espacio lúdico para la felicidad imposible. Con Hoy empiezo
a acordarme, estamos ante un texto pionero de la narrativa
ecuatoriana –como en los setenta lo fuera Entre Marx y una
mujer desnuda–, en el sentido de que abre un camino hasta
hoy no transitado, que nos ofrece una manera diferente de
narrar y de construir al sujeto que narra, que desarrolla
una relación distinta entre realidad, ficción y verosimili-
tud, y que convierte a la memoria de la experiencia erótica
en la gran metáfora de la existencia del ser humano.
Con Ciudad sin ángel (1995), de Jorge Enrique Adoum (1930),
he vuelto a sentir lo que es sentir amor por un personaje.
Texto imbricado en un proyecto de escritura que se presen-
ta con una fuerza escriturial impecable e implacable, sin
concesiones a la audiencia, autocríticamente reflexivo, im-
ponente por la lucidez atenta al propio acto creativo, ca-
paz de generar pasiones alrededor de los personajes que
confrontan entre sí la dureza de sus soledades. Y, aunque
es definitivamente cursi y de mal gusto ‘morir de amor’,
así, ¡tan lugarcomunmente dicho!, es la inmolación a la
que uno está dispuesto con Ana Carla. Adoum ha conse-
guido construir un personaje de aquellos que perduran
porque son capaces de compendiar múltiples posibilida-

des sensibles capaces de hacer contacto con el alma del
lector. No es solamente la nostalgia de un mundo que ya
no es visto desde un mundo-otro que lo ha vencido hasta
conseguir la resignación de quienes lo soñaron, es tam-
bién la posibilidad de explorar las relaciones sinuosas en-
tre belleza y verdad, del espacio artístico desgarrado entre
la vocación realista del figurativismo y la conflictividad
de lo abstracto; es una mesa de autopsia para el amor, los
amantes y su camino predestinado hacia la ruptura.
Pero no se trata únicamente de ir en contravía. Marcelo
Báez (1969), publicó Tan lejos, tan cerca (1997). Es la historia
de Pietro Speggio, instalado en su videósfera, al margen y
al centro de un mundo que lo corteja desde los mass media,
enfrascado en disquisiciones teóricas sobre la siempre
compleja relación entre el cine y la literatura con Rafael,
su amigo novelista-en-ciernes; sobreviviendo a la presen-
cia de Nadia/Blanca, la mujer/las mujeres, la ilusión de
vida/la certeza de muerte. Pero más allá de la historia, la
novela es un homenaje, desde la pop culture, a nuestros
ojos cinéfilos y a nuestros oídos melómanos. Báez sitúa
su novela en un espacio de ruptura con las preocupacio-
nes, los signos culturales y la noción de modernidad en la
que algunos narradores nos hemos ubicado. La lectura de
Tan lejos, tan cerca (Faraway, so close) –en el cine Wim Wenders,
en la música U2– es para mí el recorrido por un espacio
cultural del que me siento partícipe: al sujeto fragmenta-
do de la posmodernidad se le puede revelar, en parodia,
que, al igual que la Nadia de la novela, el «texto es la tum-
ba donde descansará el último» de sus fragmentos.
El rincón de los justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie, es
ese tipo de textos literarios que inauguran y cierran un
tipo de lenguaje. El rincón es la novela de la marginalidad:
los espacios marginales de Guayaquil, los seres que los
habitan, el habla que los define. La presencia de Guaya-
quil se expresa a través de la vida un barrio, Matavilela,
que, al mismo tiempo, representa el otro orden enfrentado
a la convención social de la ciudad que lo alberga y lo
rechaza. Matavilela, el barrio, está presente como si se tra-
tara de un héroe épico que posee su propio código de honor
y al que hay que respetar y temer; es la construcción sim-
bólica de la ciudad otra que le crece adentro a la gran ciu-
dad. Los personajes acuden desde sus voces múltiples para
ir apuntalando el sentido final del texto; en esta construc-
ción, la novela está sostenida por los discursos personales
que se entremezclan y apuntalan la fuerza narrativa del
texto. El discurso narrativo también se alimenta del argot
como una manera de nutrirse de lo popular y Velasco con-
sigue, en el decurrir del texto, desentrañar mediante un
artificio de la ficción los sentidos del argot. Siento que esta
novela permanecerá porque ha sido capaz construir de
manera original, una estética desde lo popular.
Así llegamos a Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cárdenas,
novela que parte de la leyenda popular para construir el
mito de Naún Briones, especie de Robin Hood criollo: la
novela revaloriza la presencia del bandido lojano y en ese
proceso de revalorización, el personaje no es ni idealizado
ni anatematizado, sino que es construido desde una com-
pleja visión del mundo; al mismo tiempo, la novela sedu-
ce al lector para que se identifique con ese mismo bandido
que, probablemente, le arrancaría la cabeza. Naún Briones
no se congela mitificado. Cárdenas supo tomar la leyenda,
hacer de ese mito popular, un mito contradictorio, com-
plejo; lejano a cualquier deseo de divinización. En la nove-
la, la bondad y la maldad son conceptos relativos: su defi-
nición está dada por la manera como se articula el discur-
so novelesco. Es una novela que encanta tanto por su tono

Miguel Donoso

Jorge Enrique Adoum
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evocativo como por su narración desbordante. Y, al final,
la muerte y en la muerte, la sobrevivencia del mito.
Desde un poco más atrás, sobrevive con la fuerza de la
levedad, La Linares (1976), de Iván Egüez. Retoma otro per-
sonaje del imaginario colectivo y lo literaturiza y con ello
le da una voz que narra la historia desde la orilla del poder
pero vuelto contra él. La novela construida desde el tono
bisbiseante del chisme supera la referencia localista –a
pesar de que en Ecuador se ha leído también como una
novela de clave y cada quien se ufana de haber descubierto
más de un protagonista de la historia real– para convertir-
se en una narración cuyo humor desacraliza el poder polí-
tico, el poder religioso, el poder económico y los vuelve ca-
ricaturas de villanos. La novela, además, se deja leer con
delectación y nos convierte, en tanto lectores, en cómpli-
ces de un narrador que habla de aquella mujer «más pú-
blica que la pila de la plaza pública» con amorosa ternura
y que la salva de su tercer intento de suicidio.
He mezclado décadas, he mezclado tendencias. El corte
que he hecho es injusto para innumerables novelas en los
últimos veinticinco años que, únicamente, por razones aca-
démicas y aunque para el lector suene algo cansino, ter-
mino enumerando: Las tierras del Nuyamás (1975), de Jorge
Rivadeneyra, una novela de lenguaje experimental de co-
mienzo a fin que reconstruye desde la nostalgia y la derro-
ta una fallida experiencia guerrillera en el Ecuador; Entre
Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique Adoum,
llamada por su autor «texto con personajes», ambiciosa y
lograda visión de un proyecto de país que resulta inviable
y que se desangra sin héroes ni heroísmo; novela de un
fracaso histórico y, también, de la imposibilidad de una
escritura total; ¿Por qué se fueron las garzas? (1979), de Gus-
tavo Alfredo Jácome, nos da, desde la voz interior de An-
drés Tupatauchi, indio graduado en universidad norteame-
ricana y casado con gringa, un acercamiento diferente a la
búsqueda de identidad en la que se mezcla lo mestizo, lo
indio y lo extranjero; Los guandos (1982), empezada por Joa-
quín Gallegos Lara, en 1935, y terminada por Nela Martínez,
en 1982, es el texto literario que muestra el paso de lo
exterior al desde adentro en la visión de lo indio, en Galle-
gos la expresión está apegada a la ‘objetividad’, en
Martínez, a la construcción de una subjetividad que per-
mite ensanchar los niveles de significación y universali-
dad; Teoría del desencanto (1985), de Raúl Pérez Torres, la no-
vela de un tiempo que se niega a abandonar el tiempo en el
que ya no cabe, anecdótica como un bolero, persistente
como los sueños rotos;  Sueño de lobos (1986), de Abdón Ubidia,
texto con una anécdota que se desarrolla alrededor de la
planificación de un asalto, y que sirve de pretexto para
mostrarnos el alma de la ciudad y la de quienes la habi-
tan, seres insomnes explorados en los matices de sus amo-
res; El devastado jardín del paraíso (1990), de Alejandro
Moreano, heredera de aquellas novelas totales que, a par-
tir de una historia repleta de peripecias acerca de una frus-
trada guerrilla, indagan en lo más profundo de la condi-
ción humana; Azulinaciones (1990), de Natasha Salguero,
texto que, desde la experiencia vital de la cultura urbana,
ha llevado a niveles radicales la experimentación en el
lenguaje y la estructura; la morosa escritura memorable y
perdurable de Del otro lado de las cosas (1993), de Francisco
Proaño Arandi, en donde la literatura  se perfila como el
escapelo del que disecciona la búsqueda de los humanos;
El viajero de Praga (1996), de Javier Vásconez, la historia de
aquel escéptico médico checo que vaga por Quito lleno de
su apatía vital, que vive sin Dios y sin angustia, y que, con
dureza y sin concesiones nos ubica un sujeto transeúnte

entre el fracaso de la modernidad; Resígnate a perder (1998),
de Javier Ponce, novela de un triángulo amoroso desarti-
culado, a distancia, en el que Santos Feijó, es el pivote que
gira en dirección a Najda y Caramelo, conmovedora na-
rración de amores destinados a la muerte, sustentados en
la imposibilidad de realización plena.
Los escritores somos lectores privilegiados porque nues-
tra experiencia en el manejo de los textos nos posibilita
un diálogo que, por lo general, va cargado de la pasión que
hallamos en la escritura. Pero ese privilegio para la lectura
es, al mismo tiempo, una maldición pues, al momento de
la lectura, nos toca entorpecer las líneas del texto en fren-
te nuestro, la mayor parte de la veces, con nuestro propio
proyecto de escritura. El libro de otro es, a veces, el libro
que hubiésemos querido escribir pero a nuestra manera,
lo que lleva implícito una trampa: pretendemos distan-
ciarnos pero, en el fondo, nos distanciamos para vernos
mejor. Y así voy buscando en mis lecturas aquello que me
conmueva como lector, la existencia de un proyecto de
escritura que exprese la voz particular y singular de un

escritor, la posibilidad de jugar con los
sentidos del texto, y siento que un li-
bro me habla personalmente cuando
toda exterioridad de autor desaparece
en el acto de la lectura.

Iván Egüez

Jorge Velasco
Mackenzie
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25 apuntes

sobre los márgenes literarios

del ECUADOR
Juan Pablo Castro Rodas

Escritor, crítico de cine y profesor
universitario ecuatoriano, ha

publicado, entre otras, las novelas
La noche japonesa; Las niñas del

alba y Carnívoro.

Un hombre debe tener una nacionalidad
así como debe tener una nariz
y dos orejas…
Ernest Gellner

1. Si extrapolamos arbitrariamente la cita de Gellner al terreno de una
nación –no solo como una geografía, una ficción cultural o un discurso
identitario– sino a una nación en tanto un paisaje lingüístico, cuando
hablamos del Ecuador nos enfrentamos a un problema mayor, pues su-
pone enfrentarse a una incógnita cuya respuesta, en los últimos treinta
años o más, no ha podido resolverse ni desde la historia ni desde la socio-
logía, al menos no de manera contundente. Desde luego, son fundamen-
tales los aportes de Silva y Quintero (1991) en torno a lo que ellos han de-
nominado «una nación en ciernes», y en general los esfuerzos de cierta
academia por levantar una cartografía sobre la idea de nación, pero esta

–en tanto proyecto histórico no resuelto o dis-
curso de un yo identitario– parece todavía caer
en el terreno de la especulación. La literatura,
en tanto constructo artístico, o discurso acadé-
mico, tampoco ha podido iluminar del todo ese
complejo concepto de nación. Ahora bien, quizá
la pregunta sería: ¿Le compete, en efecto, a la
literatura levantar un proyecto de nación que,
siendo al mismo tiempo estético, pueda des-
plazarse hacia otros campos de la organización
discursiva?

2. Si aceptamos que todo país, en este caso el
Ecuador, tal como dice Stuart Hall (2007), se
construye a partir de algunos elementos, entre
ellos, una «narrativa de la nación», entonces, la
pregunta surge de manera inmediata: ¿cuáles
son esas narrativas nacionales que, en la lite-
ratura ecuatoriana, permiten configurar un pro-
yecto nacional?

3. Si, además, contribuimos a la problemati-
zación añadiendo la categoría de lo marginal, el espacio de reflexión se con-
vierte en un rostro sin «nariz y orejas», y quizás solamente con un ojo, a
partir del cual está todo por mirarse, todo por interpretarse. Un país cuya
nacionalidad literaria se encuentra en cuestionamiento, quizás en cons-
trucción, se convierte, parecería ser lo obvio, inmediatamente en un país
en la periferia, en las fronteras, al margen. Desde luego este presupuesto
tiene sentido siempre y cuando uno suponga que pensar la «nacionalidad
literaria» sirve para comprender de mejor modo la propia literatura. Abo-
namos el hecho tangible de que el Ecuador, en tanto espacio de proyección
editorial, apenas es visible en el panorama del mercado global.

Tomado de Cuenca ciudad artesanal,
Ministerio de Cultura de Ecuador.

Fotos: Luis Bruzón.
Cortesía de Casa de las Américas.
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4. A partir de ese panorama concreto de invisibilidad (más
allá del mito fundacional que otorgara al Ecuador el nom-
bre de una línea imaginaria) plantearse el tema de lo mar-
ginal supone caminar por un terreno fangoso. Estamos al
margen de los circuitos editoriales, o de lo que se llama
una «república mundial de las letras», no porque no existan
obras literarias (en el campo de la poesía poseemos una
fecunda tradición, y también en la novela y el cuento, a
pesar de mantener ciertos rezagos parroquianos), sino por-
que no se han creado las condiciones imprescindibles para
que esa literatura se desplace de las fronteras nacionales.
Aquí convergen elementos diversos: políticas estatales,
ineficiencia editorial, carencia de profesionalización, im-
posición de un discurso académico canonizante, y cierta
tendencia al encierro, a la comodidad que supone mante-
ner un campo cerrado, que no se abre ambiciosamente a
competir con el mundo.

5. Aceptemos que la categoría marginal –en tanto espacio
fuera de, y no solamente como una temática que hable de
sujetos marginales, desplazados o sin voz, subalternos,
como llamaría Gayatri Spivak (2010)– permite compren-
der en algo la dinámica de los circuitos contemporáneos
del movimiento literario mercantil. Hay mucho que se
vende en el centro del mercado, y poco que está fuera de
este, o en los límites mismos. Y, aunque no se trata sola-
mente del número de ejemplares que, ciertamente, se con-
suman, no es menos cierto que la lógica de centro-márge-
nes opera a la hora de determinar qué se lee o no.

6. Si admitimos, entonces, que el mercado editorial y la
academia marcan y determinan el centro canónico, pensar
en las literaturas marginales, periféricas, supone encon-
trarnos con la primera de las complicaciones. Pues el Ecua-
dor –no como Colombia, Argentina, Brasil, incluso Perú a
quienes se los podría considerar al margen, en la periferia,
de los grandes discursos canónicos de lo literario, en tanto
literaturas del sur o de lo subalterno, sin que en esto en-
tren las figuras reconocidas como parte de la literatura
universal– está fuera, al margen, más allá, es decir, al mar-
gen del margen. La literatura producida por autores ecua-
torianos, apenas transita las fronteras patrias, para llegar
a Colombia, quizás a una España lejana. El caso del nove-
lista quiteño Javier Vásconez resulta, en ese sentido, un
ejemplo evidente ya que, a pesar de haber sido finalista
por tres ocasiones del Premio Rómulo Gallegos, sus obras
apenas son conocidas en el extranjero.

7. Al margen del margen, literatura pequeña, como dijo el
crítico español Ignacio Echevarría, distante de los críticos
y los lectores globales. Distante de los círculos del merca-
do. Aún más, algunos escritores nacidos en estas tierras,
sea por su obra o por las circunstancias extraliterarias,
pueden estar en los márgenes de lo que el canon nacional
determina como tal, es decir, al margen del margen del
margen. O tercer nivel de marginalidad. Érica Pecanha se-
ñala, precisamente, que una obra literaria puede ser con-
siderada como marginal si se halla excluida de los «clásicos
de la literatura universal o nacional». Aunque resulte un
juego de palabras, esta suerte de hipermarginaciones, per-
miten graficar la dinámica de los circuitos de consumo de
obras literarias como las ondas que produce una piedra
lanzada al agua.

8. Al margen del margen del margen, es decir, subsumida a
un espacio oscuro y silencioso del mapa mercantil-litera-

rio-canónico-académico de estos tiempos. Entonces, dis-
tante de lo que Pascale Casanova llama «La República
mundial de las letras» (2009), ese espacio en el que la lite-
ratura, en tanto mercancía y objeto estético (los libros,
propiamente dichos), trasciende las fronteras de la
transnacional para, citando a Goethe, configurarse como
un elemento más de esa suerte de ágora «transnacional».
Así las cosas, esa literatura y los libros producidos se ha-
llan en el encierro, apartado del mundo, imposibilitados
de establecer diálogos e interrelaciones productivas.

9. En la historia de la literatura ecuatoriana, quizás, el
primer caso de un escritor marginal haya sido el del lojano
Pablo Palacio. Marginal al proyecto político del Realismo
Social que se fundaba en la recuperación de las voces de los
oprimidos –obreros, campesinos, negros, etc.– para impulsar
el proyecto de un Estado de corte nacionalista. Los persona-
jes de Palacio, por el contrario, no se acendraron en el campo
políticamente correcto que impo-
nía la época, sino que, marginal-
mente, construyeron su propios
marcos referenciales. Antropófa-
gos, esquizofrénicos, raros, habi-
tan en el mundo palaciano.

10. Por ello, Palacio no participó, en
estricto sentido, de los discursos
del proyecto nacional emprendi-
do por el gestor mayor, Benjamín
Carrión –quien luego de la derro-
ta del Ecuador en la guerra con el Perú, fundó en 1944 la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, con la idea de hacer de este
país pequeño una «gran nación cultural». Su obra –califi-
cada muchos años después como Realismo Abierto– no
obstante, contó con el apoyo del propio Benjamín Carrión.
Palacio y Carrión se distanciarían por desacuerdos de ca-
rácter partidista, más que por otros de índole estético.

11. Gustavo Salazar (2008) demuestra que Palacio debió
sortear las disímiles voces críticas de su época. Por ejem-
plo, Issac J. Barrera dice: «Los libros de Palacio tendrán
poca acogida entre las multitudes». Gonzalo Zaldumbide
se muestra más condescendiente: «No será jamás el ta-
lento lo que le falle a este joven, si quisiera sujetarse a
disciplinas menos volátiles…» y, en tono de ironía re-
verenciadora hacia el escritor, Gonzalo Escudero dice: «Es
uno de los pocos mortales que ha comprado su inmortali-
dad de fuego con los denarios de la literatura».

12. Todavía el lector contemporáneo se sorprende al encon-
trarse con la obra de Palacio, en la que personajes margina-
les –no esos sujetos desplazados de la historia oficial, como
aquellos que aparecieron en las novelas del Realismo So-
cial– resultan, además, excéntricos. Entre todos ellos, se
destaca un antropófago, cuya labor como carnicero lo lleva
a «devorar» partes de su esposa, en un acto de delicioso
canibalismo, un canibalismo que, por cierto, aparece natu-
ralizado, como si la sociedad de entonces –los treinta del
siglo XX– tuviese que necesariamente parir sujetos de esa
condición. O la única y doble mujer, juego esquizo del doble,
la siempre compleja construcción del sujeto dual, Yo y Otro,
en cuya identidad siamesa parece radicar la ironía de la
propia condición humana. Luz y sombra.

13. A su lado, por un tiempo, estuvo el escritor Humberto
Salvador, creador de la novela En la ciudad he perdido una
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novela –cuya resonancia pirandelliana es evidente– en la
que también se explora la marginalidad, pero aquella que
problematiza las formas estéticas. Esta marginalidad, tal
como también señala Érica Pecanha, le otorga también un
sitial en la literatura «afuera de». Salvador abdicó de sus
principios artísticos, por sumarse a la
doctrina de la literatura «comprometida»
que la literatura de la década del treinta
exigía. Ahí, quizás, nació uno de los sig-
nos terribles que parecen asir a la litera-
tura ecuatoriana: la política por encima
de la estética. Algunas de la obras de Sal-
vador mostrarán su saludo reverencial a
las necesidades políticas que imponía la
doctrina de izquierda.

14. En el Ecuador, precisamente, plagado
de impulsos políticos más que estéticos,

el tema del centro y la marginalidad supone encontrarse
con un debate no resuelto, pero que, por ciertos afanes de la
academia, siempre regresa a su literatura «comprometi-
da» (una práctica político-literaria anterior al nacimiento
propiamente dicho de la categoría en la voz de Sartre), es
decir, a aquellos escritores de los treinta del siglo XX que
hicieron de su obra un canto político. No obstante este
signo evidente, hay que precisar que si bien algunos de
estos escritores comprendieron su rol como un hecho polí-
tico, sus textos eran, al mismo tiempo, exploraciones es-
téticas. La obra de José de la Cuadra es impecable, así como
algunas novelas de Aguilera Malta, o varios de los cuentos
de Gallegos Lara. Sin embargo, son más sus afanes políti-
cos los que han trascendido hacia la academia que los indu-
dables valores de la forma del discurso literario. El sesgo de
esa academia ha subsumido las formas de la creación lite-
raria a las ideas y proclamas del discurso político.

15. Precisamente este elemento constituye una constante
dentro de la compleja discusión académica, sobre todo de
aquella que privilegia, en tanto estudios de la cultura, colo-
nialidad, postcolonialidad, decolonialidad, el sentido de la
obra (sus relaciones con la historia y la realidad) más que
sus estructuras y dispositivos formales. Quizá a la litera-
tura le competa, sobre todo, la creación de un mundo esté-
tico, sustentado en la maquinaria de la palabra, más que
las relaciones de alta referencialidad que pudiese tener con
la realidad de la que, en apariencia, parte. De ser así, no ten-
dría sentido continuar pensando que desde la literatura, o
desde las «narrativas nacionales», podría entenderse la
propia idea de nación o de nacionalidad, dado que el objeto
de la literatura se ancla en el motor de la ficción y la ima-

ginación, más que en la historia, su constructo de verdad
y sus proyectos nacionales.

16. Ese ideal de proyecto nacional –cuyas narrativas lite-
rarias han sido ampliamente estudiadas por un sector

dogmático de la academia ecuatoriana– ha fraca-
sado. Ni el Ecuador es una gran nación cultural, ni
las obras, por encima de las excepciones, lograron
configurarse en contundentes universos literarios.
La pregunta formulada al inicio tampoco puede
encontrar una respuesta en un regreso melancó-
lico y obsesivo a ese pasado, pues, si la mirada crí-
tica no exige un mapa interpretativo contempo-
ráneo, solamente ratificamos el síndrome de ouro-
boros. La Casa de la Cultura Ecuatoriana, espacio
fundacional del proyecto de una cultura nacional
popular, se encuentra envuelta, desde hace años,
en los turbios aires de la politiquería, el sinsentido

burocrático y la pérdida absoluta de sus postulados ini-
ciales, como el mítico dragón que se devora a sí mismo. La
institucional razón de ser no se ha modificado según las
necesidades del mundo contemporáneo. Si bien es cierto
que una nación cultural no se construye desde un edificio
de espejos, no es menos cierto que la Casa de la Cultura, en
tanto órgano del Estado, debe responder a la necesidad de
un mundo en movimiento.

17. Regresemos a la academia. Si la academia sigue cano-
nizando a la literatura realista –aquella que se consagrara
en la década de los treinta– tal como se evidencia en los
estudios recurrentes que sobre Salvador, Icaza, Aguilera
Malta, Diezcanseco y demás, se publican, entonces todo lo
que está «fuera de» esos postulados políticos continúa en
la marginalidad. Por ello, la literatura urbana que nace en
los setenta, sobre todo en Quito –con personajes de la emer-
gente clase media: burócratas, amantes, musas, y tam-
bién enanas de circo, futbolistas–, todavía no corresponde
del todo a lo que Pecanha llama «una literatura [de] los
clásicos nacionales».

18. Leonardo Valencia (2008) llamó a esa permanencia de
lo nacional-literario, el Síndrome de Falcón, es decir, un peso
simbólico que se encarna en los escritores, con la premisa
de escribir a partir de los postulados de un proyecto his-
tórico, histérico, sería más preciso decir. Falcón –persona-
je real que cargaba sobre sus espaldas al escritor Joaquín
Gallegos Lara, anclado a su silla de ruedas– resulta, enton-
ces, una metáfora cruel, el pasado que no termina de disol-
verse, la mirada que no traspasa el universo mitificado de
los treinta.

José de la Cuadra

Pablo Palacio

Aguilera Malta

Jorge Icaza

Leonardo Valencia
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19. Valencia advierte que ese síndrome ya no constituye un
hecho real, tangible en la emergencia de los nuevos escri-
tores ecuatorianos menores de cincuenta años. Esos escri-
tores –marginados de la academia y de sus debates, como
Santiago Páez, u otros que, de tan marginales, resultan invi-
sibles (tal como evidencia la antología editada por Yanko
Molina a la que titula precisamente Los invisibles, antología
del muy nuevo cuento ecuatoriano) no miran ya al Realismo
social ni a sus matrices político-literarias. Por el contrario, su
literatura se construye en diálogos con formas más contem-
poráneas de creación: hipertextos, cinematografías litera-
rias, collages, parodias.

20. El problema lo constituye la obsesión de la academia
ecuatoriana –centro canónico de un país que se halla en
los márgenes de los márgenes– por retomar y ratificar ese
fragmento de la historia ecuatoriana, los treinta y su Rea-
lismo social, como el centro a partir del cual se deben leer
los otros registros literarios, como si ese proyecto político-
cultural tuviera que continuar respondiendo a la necesi-
dad de la creación de relatos literarios que ratifiquen la
condición de la nacionalidad ecuatoriana.

21. No es posible, por lo tanto, intentar una respuesta ab-
soluta sobre esas «narrativas literarias» que permitan
construir un conjunto de representaciones de la «nacio-
nalidad ecuatoriana», al menos no de manera contempo-
ránea, pues la realidad presente, por la propia movilidad
del mundo, se halla en otra coordenada del espacio-tiem-
po. Quizás, en función de los treinta, era posible establecer
una proximidad entre las «narrativas» y las necesidades
de formular una idea concreta sobre la «nacionalidad». El
Realismo Social, en ese sentido, apuntó una explicación
que, no siendo la única, parecía más o menos creer en un
proyecto de nación. No obstante, esa mirada ingenua se
desvanece frente al hecho de que la literatura, en tanto
dispositivo del arte, no puede ser única, sólida, política-
mente correcta, pues, como en el caso de Palacio, hay otro
orden natural de las cosas que impele al centro, desde los
márgenes, creando una sugestiva tensión discursiva. Qui-
zás esa tensión debiera constituirse como uno de los espa-
cios de reflexión de la academia ecuatoriana.

22. ¿Dónde se encuentran hoy los vestigios de esa idea de
«nacionalidad» literaria que se levantó en los treinta a
partir del proyecto nacional-popular? ¿Y, por qué, en tanto
respuesta a ese movimiento literario, no han aparecido otras
novelas, o textos literarios que dialoguen con el mundo
contemporáneo, novelas polifónicas, múltiples, hetero-
crónicas? Quizás haya, en efecto, menos prejuicios en los
escritores contemporáneos del Ecuador, y, por ello mismo,
menos «compromiso» con la realidad, pero, quizá también
–superados esos pesos de la espalda– hay menos ambi-
ciones. Si se realiza una cartografía superficial de lo que se
ha publicado en novela en los últimos diez años o más, se
evidencia que esa premisa obsesiva por reproducir la rea-
lidad sobre la base de postulados políticos prácticamente
ha desaparecido, aunque no podamos tampoco afirmar
que han aparecido aquellas «grandes» novelas que dispu-
ten un espacio en la «república mundial de las letras», ni
una novela «total» que dé cuenta de la completa realidad
nacional, a partir de una singular maquinaria ficcional.

23. ¿Por qué, entonces, cierta academia continúa mirando
a los autores de Realismo social como si ese fuese el único
espacio de construcción de sentidos? ¿O, la necesidad de

mantener la relación entre literatura y nación es lo que
impulsa a mirar ese fragmento de la historia donde, en
efecto, los postulados políticos impulsaban a la creación?
¿No será hora de cambiar la mirada hacia otros terrenos
de creación literaria, cambiar la lente, modificar la pers-
pectiva, o, de plano, sustituir la mirada?

24. Quizás, lo mejor que podría pasarle a la literatura que
se produce en Ecuador –y, en general a todo constructo
artístico– es la destrucción de sus ficciones: la idea de na-
ción, la carga simbólica de Falcón, la mirada que mitifica
el realismo y sus variantes sociales. El objeto de su creación
–la lengua en español, el universo de la maquinaria dramá-
tica, el entramado del texto en tanto dispositivo intelec-
tual y emotivo, el diseño de una vida hipertextual, la huma-
nización del texto ficcional encarnado en el personaje–
tendría que ser el centro de sus obsesiones. Eso no supone
el acercamiento gratuito y gozoso a las modas literarias
que impone el mercado editorial (el post realismo, la hiper-
textualidad, el collage, el post porno, la literatura gore, zombie,
etc.) sino una búsqueda honesta, transparente y digna de
sus propios modelos narrativos, de su propia voz.

25. El acto de escribir, finalmente, adquiere su sentido, su
razón de ser, como diría Barthes, en el reordenamiento de
la escritura y la constitución de un mundo imaginario
donde la vida, el tiempo y el ser se redimensionan, se des-
plazan de su condición tangible, y, ya en el territorio de la
ficción, adquieren nueva vida. Los escritores nacidos en el
Ecuador –al margen del margen del margen– se hallan por
esa misma condición, libres para inocular el cuerpo del
texto literario de todos los venenos del arte. Sus mundos
literarios, por ello mismo, pueden
constituirse en territorios fecundos
para que la vida –esa vida reconsti-
tuida en el acto de la escritura– se des-
pliegue como las alas de una bestia
voladora, monstruosa y bella.
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La novela ecuatoriana navega:

El libro flotante
de Caytran Dölphin

E
C

U
A

D
O

R

Wilfrido H. Corral
Ensayista, crítico literario, antólogo
y profesor universitario ecuatoriano.
En su obra ensayística se destaca

Nuevos raros, locos, locas,
ex-céntricos, periféricos y la historia

literaria del canon de la forma
novelística (New York, 1996).

Si algo se puede decir con seguridad sobre la recepción de la novela
ecuatoriana en este siglo es que es vaporosa, en resumidas cuen-
tas debido a la mezquindad crítica nacional respecto a qué tipo

de novela «se debe» escribir, que naturalmente obstaculiza la acogida
posterior de una obra fuera de un país con recursos limitados. Su en-
trada a un escenario mundial promovido por editoriales extranjeras,
deseo frecuentemente sublimado por los novelistas, no se ha solucio-
nado con publicar en sucursales de multinacionales, porque la distri-
bución sigue siendo local, y limitada. La solución tampoco es exiliarse,
porque hay novelistas que se han quedado en el país y tienen un éxito
relativo. ¿Qué le pasa al que sale del Ecuador, qué se dice de él, cómo se
lo lee? Es preferible dejar a un lado diálogos de sordos y ninguneos
nacionalistas, e ir a la obra. El mejor ejemplo de la situación que des-
cribo, sobre todo por desmentir algo elemental (leer con «ojos naciona-
les» cuando paradójicamente se cuestiona la nación), es El libro flotante
de Caytran Dölphin, –a partir de ahora LF– de Leonardo Valencia (1969),
guayaquileño radicado en Barcelona desde finales de los noventa y
cuya novelística ha sido presentada hace poco a un público extranjero

por Antonio Villarruel.
La novela de Valencia se erige como una
muestra sofisticada de hacer literatura
en la literatura, y con ella. Ambiciosa y
lograda técnicamente, no deja de ser per-
tinente para refinar la noción de «litera-
tura pequeña», concepto que matiza el
crítico Ignacio Echevarría empleando la
narrativa ecuatoriana y corrigiendo las
efusiones de comentaristas menores en
busca de «lectores interculturales» [sic].
Desde su principio apocalíptico, en que
la totalmente inundada Guayaquil y sus
«Residentes» no siempre logran organi-
zar su supervivencia, la novela refleja un
equilibrio entre contumaz tradición y
rabiosa modernidad, tensión todavía
irresoluta entre sus coetáneos.
No hay nada supervacáneo en ella, y los
constantes apartes del narrador, la «Nota
flotante» al fin del libro, y el hecho de
que cada capítulo comience como una
reacción a un epígrafe del apócrifo autor
Caytran Dölphin, aumentan los positi-
vos embrollos ocasionados por los cam-
bios o transposiciones narrativas.
Colonna arguye que a partir de Cervantes
la metalepsis de autor se enriqueció de
vértigos ontológicos y paradojas lógicas

Ilustraciones tomadas de
Cuenca, ciudad artesanal,

Ministerio de Cultura de
Ecuador.

Fotos: Luis Bruzón.
Cortesía de Casa de las

Américas.
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que estimularon la ingeniosidad de los
escritores (130). Cree además que esa in-
flexión explica la supravalorización del
Quijote en la tradición reflexiva cultiva-
da desde Sterne a Cortázar, pasando por
Hoffman, Pirandello, Calvino y Borges
(se olvida de Barth, Barthelme, Coover y
Gass, este último el primero en usar el
término «metaficción», según algunos
críticos). Debido a que también cree que
Bryce Echenique y Vargas Llosa caben
en su nómina, en lo que sí podemos es-
tar de acuerdo con Colonna es en que la
autoficción hispanoamericana seguirá
participando de las categorías fantásti-
ca, biográfica, especular y sobre todo en-
trometida (135-144) con que matiza el
concepto.
Pero antes de seguir, pensemos en otro
hecho que contribuye al logro de Valen-
cia: no tuvo que confrontar el peso del
pasado nacional, porque en el Ecuador
no ha existido, por lo menos desde la
época del boom, un maestro que haya
causado una ansiedad de influencia o
un peso que no se supere todavía. Es de-
cir, Valencia no ha tenido que pelear des-
de adentro, como tendrían que hacer los
peruanos con Vargas Llosa. Este, en su
magistral y malentendido libro sobre
Arguedas, sí confrontó a un maestro. Es
más, hace una relectura de sí mismo, gesto al que no se ha
atrevido con profundidad ningún autor hispanoamerica-
no de la generación del peruano, y este lo siguió haciendo
con Hugo y Onetti, como antes con Flaubert. La confron-
tación entre un autor mayor y otro joven, bien lo sabe-
mos, no quiere decir un simple aislamiento de lo exótico,
étnico, folclórico o costumbrismo disfrazado de urbanis-
mo mágico, sino una percepción original, un mundo de
ideas, como se repara frecuentemente en César Aira, y aho-
ra en Valencia.
En esta novela el autor de El desterrado, otra que le causó
acusaciones provincianas de «extranjerismo», no se acer-
ca de manera sociológica o histórica a algún maestro o
formas literarias que haya tenido en mente, enfatizando
su relación sanamente disfuncional con la tradición. Y
esa actitud, señalada por la excelente acogida que sigue
teniendo LF, es probablemente la intención correctiva de
ella: las narraciones que contiene se distancian del pasado
colorido del género libresco, recogiéndolo todo, pero para
subvertir sus normas. Este es un proceder nada común en
la renovación que implica, aunque Valencia no se distan-
cia totalmente de algunos de sus parámetros conocidos o
inmediatos del andamiaje de su narrativa anterior (Mujica
Lainez, James, Conrad, Ishiguro), con el resultado feliz de
que la crítica más fuerte que se puede hacer de LF es tam-
bién su mayor elogio: uno desea que haya más de lo que
provee. ¿Novela libresca? Solo si a cambio se prefiere la
presunta naturalidad de contar historias ancladas en una
realidad fotográfica, «regla» no escrita de la novelística
ecuatoriana de la mayoría del siglo pasado. Paralelamente,
si de manera presuntuosa nos imaginamos admitidos en
la mente del autor, nunca sentimos que ha perdido su con-
tacto con el mundo real. Es decir, la percepción de lo «li-
bresco» tiene más que ver con la competencia de los lecto-
res y su percepción que con cualquier intención que se

quiera rastrear para el autor. Si es verdad que lo libresco
frecuentemente contribuye a disminuir el «placer de la
lectura» (léase Libro de Manuel de Cortázar, o los pastiches
de Sarduy), también es verdad que lo libresco bien asimi-
lado e integrado (léase Borges, Monterroso y Bolaño) ayu-
da enormemente a prolongar ese placer.
Así, en LF lo libresco no cae en el fetichismo, ni se presenta
como un ejército de espectros que solo puede entender o
conocer el que los creó. Lo libresco tiene casi el mismo
protagonismo que los testimonios que proveen los Resi-
dentes, y como tal añade profundidad y perspectivas no
reveladas por los narradores. Pero no es saqueo, sino el
resultado del tipo de investigación que es una parte vital
de cualquier narración que depende de detalles de un pe-
ríodo histórico para inventar otro. Tal es la preocupación
hoy que la última novela de Norman Mailer, The Castle in
the Forest (2007), y una reciente de Rushdie, The Enchantress
of Florence (2008), contienen bibliografías, no necesaria-
mente para evitar acusaciones de plagio, sino como guía
de lectura, o simplemente para jugar con el género. Vale
recordar al respecto que años antes, en Lo demás es silencio
(La vida y la obra de Eduardo Torres), Monterroso incluye una
bibliografía final, en que una sola ficha apócrifa destruye
la ilusión de lo literario verosímil, el contrato mimético.
Monterroso, aparte de apuntar sus fuentes no olvidadas,
también está señalando que una bibliografía no protegerá
a los narradores de acusaciones mal o bien fundadas de
plagio (como aprendió Bryce Echenique), y algo mucho más
importante: el entendimiento cerrado de cómo funciona
la imaginación creadora. Desde el lado crítico, el riesgo
real en incluir paratextos (dedicaciones, epígrafes, seudó-
nimos, heterónimos, prefacios, posfacios, reconocimien-
tos, notas al pie, marginalia, acotaciones, apéndices, bi-
bliografías, libros apócrifos, citas, más todo lo que teorizó
Gennette en Palimpsestes en 1982 como «literatura al se-
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gundo grado») en una narración ficticia es que se podría
convertir en una especie de revelación obligatoria, o permi-
tir a los lectores que una narración «parezca» original, como
si fuera un elogio. Valencia evita estas suposiciones en la
nota final de su libro, a la que volveré.
Paralelamente, y tomando en cuenta que casi cada cita
del libro de Valencia es una metáfora de su contenido, uno
de los capítulos más autorreferenciales es el décimo, en
que el narrador quiere independizarse infructuosamente
de su responsabilidad:

Es como escuchar de nuevo a la niña. Escribo nombres,
como si dispusiera el elenco de una obra de teatro que
aparecerían poco a poco: Ignatius Fabbre, Caytran
Dölphin, Valeria Romano, Vanesa de Pascofont, Marsal,
Arthur Gordon Pym, Gougiè-Gracchus, Ortigas, Falquez,
Goicochea, Luciente, Antonio. No puedo escribir el mío.
Estará escondido en las distintas letras de esos prota-
gonistas, como un acróstico disperso… (252).

Más tarde, en el mismo capítulo, asistimos a una disqui-
sición sobre el libro flotante y sus leyes fragmentarias (263-
268). Lo anterior, que en términos onomásticos e intelec-
tuales parecería alejado de alguna realidad «localista», está
templado por el recorrido geográfico que se refiere direc-
tamente al Guayaquil histórico y reconociblemente bur-
gués (para el que haya vivido allí), con referencias al «puen-
te que une Kennedy con Urdesa» (261), el colegio Vicente
Rocafuerte y los clubes de Tenis y Yacht (272-273), y sobre
todo los laberintos acuáticos que tendrán que confrontar
los personajes cuando «Pasábamos de una ciudad nueva a
una ciudad abandonada» (272). Este andamiaje nos retrae
a los capítulos dos y tres, en que la idea del estuario se me-
tamorfosea en la de la escritura y de los personajes (véase el
cuadro en la página 93 de la novela). Si en el segundo se pa-
sea la sombra de Heart of Darkness de Conrad, en el tercero no
está menos presente La invención de Morel de Bioy Casares.

En Valencia la literatura en la literatura es presentada
como un aviso que nos dice «Ayuda leer a los maestros».
Es como si el autor nos confirmara que si los maestros
han sobrevivido por décadas, o siglos, hay razones para
que sea así, y estas no tienen nada que ver con alguna
conspiración académica angloamericana para resucitar
los infames «hombres blancos muertos». Como en Basura
de Héctor Abad Faciolince, el autor está confiado de que no
tenemos que venerar a sus personajes para que simpa-
ticemos con ellos. Valencia logra ese efecto por medio de
una complejidad sintáctica que solo puede manejar un
estilista confiado. La trama mayor, en que Iván Romano,
descendiente de judíos emigrados a América, quiere hacer
desaparecer Estuario (libro «flotante» en todo sentido), es
laberíntica y montada habilidosamente. Sin revelar sus
giros y vueltas, lo que hubiera parecido severo en manos
de otro narrador se trata estoicamente en LF, nunca de
manera indómita. Naturalmente, hay otras tramas, y en
cada una de las cinco partes principales de la novela re-
aparece lo libresco. ¿Qué hace Valencia para desarmar los
horizontes de expectativa de los lectores que ha metido en
un esquema conceptual que tal vez les sea conocido? Hace
girar la trama mayor y sus cinco partes en torno a los
hermanos Fabbre, Caytran Dölphin (autor de Estuario), el
Guayaquil sumergido y sus raros supervivientes, y una
mujer enigmática llamada «V», que muy bien puede ser la
Vanesa o Valeria que cabecean como corchos sentimen-
tales en un río basado en el Guayas que tanto identifica a
la ciudad que baña. La ciudad, no obstante su condición
precaria, no puede borrar su pasado, y provee un trasfondo
levemente romántico que afecta a varios personajes, so-
bre todo a los Fabbre (capítulo trece). Valencia sabe bien
las implicaciones de leer la novela en «clave nacional», y
cuando lo hace borra esas claves para abrir su texto como
cualquier otro.
Sería grave creer que Valencia propone el diseño anterior
como resolución libresca, aun en algunas secciones ago-
biadas por lo literario. Por esa razón siempre redirige la
trama hacia Romano, quien aparentemente elige los frag-
mentos que flotan o se hunden constantemente en los
quince capítulos con que se arman las primeras cinco par-
tes. Es desde esos fragmentos que surge lo libresco, no como
cita que hace alarde de conocimientos que se puede obte-
ner en cualquier enciclopedia. Más bien, los emplea para
mostrar que es imposible para un autor o los lectores te-
ner ante sí una versión definitiva de cualquier libro. Se
adelanta así a la idea hoy más difundida de que la memo-
ria teórica cerrada de analizar los finales abiertos de una
narración es una muestra de lo que puede y no puede en-
señarnos la ficción. Pero también sabemos que ningún
libro es infinito, que hay una virtud especial en una nove-
la que sigue existiendo mientras nos recuerda lo que el
género no necesita. Para reconfigurar esa idea conocida de
que cualquier «historia» nunca es única o posee solo una
voz, leemos que Romano presenta Estuario como una no-
vela subjetiva (algo intentado en 1932 con gran éxito por
el maestro nacional Pablo Palacio), un work in progress al
cual todos podemos añadir variantes apócrifas del «origi-
nal» inhallable de Romano. Para este propósito el autor, en
colaboración con el programador mexicano Eugenio Tisselli,
ha creado una plataforma web [www.libroflotante.net] que
funciona a modo de libro paralelo o contra-libro. Si la su-
gerencia es nueva en que indica cómo re-construir un li-
bro de nunca acabar, acudir a la activación de los lectores
(la obra abierta de Eco, más toda una retahíla de teorías de
la lectura y de la estética de la recepción) también incluye
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el peligro de que las varias «versiones» de Estuario depen-
derán de su ¿efímera? conexión a la red, de un cambio en
los protocolos de lectura, y de la subjetividad y egomanía
de cada uno de los lectores, no de un libro impreso. LF
admite esa posibilidad, y para habilitarla recurre al gesto
de insertar al autor empírico en su propia obra, en la «Nota
flotante» con que se cierra el libro.
En ella, el autor que se firma «L.V.» mezcla realidad (si es
que conocemos la suya) y ficción (que conocemos más),
apuntando que al encontrarse con Romano «No sospeché
o no pude intuir que allí empezaría esta historia, desatada
por un libro inhallable del cual siguen apareciendo frag-
mentos inéditos y apócrifos de los que a su vez brotan
nuevos comentarios y variantes» (436-437). Esta afirma-
ción obliga a volver al comienzo de la novela, en el cual
una niña en Italia hace que Romano rescate el único ejem-
plar que queda de Estuario y comience la novela que la
encuadra. Pero Valencia evita ese tipo de circularidad que
en un momento caracterizó a la novela hispanoamerica-
na. Su opción estructural puede ser vista, por lo menos
respecto a lo libresco, como una novela escrita en dos co-
lumnas, una en que se hila la historia central, y otra en
que se teje una ciudad de citas o referencias. La primera se
concibe como una versión de los hechos y la segunda, casi
involuntaria, para lo que los lectores quieren saber pero
no descubren. Los lectores no tienen que comparar esas
columnas constantemente, como si fueran dos tramas se-
paradas, porque Valencia también incluye una opción con-
ceptual.
Esa estructura dialéctica permite entender la cosmovisión
de Valencia, a la vez que crea un mundo ficticio que reper-
cute más allá de la capacidad de una trama única. Y tam-
poco afecta la voz de la novela, porque lo que técnicamen-
te se ha llamado «comentario metanarrativo» funciona en
LF de una manera en que se puede distinguir los comenta-
rios metaficticios (que revelan la ficción de la narración)
de los metanarrativos (que no socavan el tejido de la fic-
ción). Prefiero ver todo el andamiaje que he descrito como
una ampliación totalizante de una frase del narrador: «La
manía libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en esos
seres que no sospechaban el uso que se hacía de ellos» (47).
Es decir, no tenemos que crear un problema donde no lo
hay, sobre todo si el autor lo ha anticipado, porque así cae-
mos en su trampa. Sin embargo, así como se les pide fines
más cerrados a las series televisas actuales, hay que recor-
dar que una novela (piénsese también en 2666) que ofrece
similares aperturas por lo general contiene personajes que
han acumulado juicios morales de los que los lectores no
quieren que se escapen.
Si autor y novela sobresalen por encima de sus coetáneos es
por compartir la necesidad de crear otra «cultura» literaria.
Valencia lo logra por medio de la conexión, a veces insistente,
entre la construcción de su novela con la extraña recons-
trucción de Guayaquil y su cultura cotidiana. El choque de
culturas es un tema venerable de la narrativa hispanoameri-
cana, y no existirían Tres tristes tigres y varias novelas del boom
sin esos desencuentros. Pero como vemos en Valencia más
que en su cohorte, el drama de esas historias depende de
ciertos hechos comunes importantes, como también del des-
cubrimiento de impulsos compartidos y modos de comporta-
miento que, vaya sorpresa, florecen más en Hispanoamérica,
incluso en un mundo que la globalización hace flotar. Como
muestra la trama de esta novela, si el derrumbe social es
general, la mala suerte no parece arbitraria. Por esto LF con-
tiene un ritmo humano azaroso y frenético, en contrapun-
to a la aparente calma del narrador. Como un anfitrión ge-

neroso, Valencia junta un grupo interesante de personajes,
y sabe qué hacer con ellos. Como resultado su novela no se
queda en la literatura, sino que es una lección de historia
(oral en el caso de los Residentes, escrita en el de Caytran),
de amor, una sátira de los modales de la alta burguesía, y
una meditación acerca de la estética y ética narrativas. El
hecho de satisfacernos al contestar implícitamente todas
las preguntas que tengamos sobre esas coordenadas hace
de esta una novela ejemplar, y un modelo a seguir si se va a
usar la literatura como fundamento narrativo, o si se quie-
re re-escribir la cultura de la literatura y ponerse uno mis-
mo en el centro.
La novelística posterior a la de Javier Vásconez y Jorge
Velasco Mackenzie navega entre la de Valencia, del tam-
bién poeta y crítico Marcelo Báez, Gabriela Alemán, Alfredo
Noriega, Esteban Mayorga, Eduardo Varas, Carlos Arcos
Cabrera, Diego Cornejo Menacho y pocos otros, si se mide
por la recepción fuera del país. Si es cierto que la novela
ecuatoriana navega hacia otros puertos, también es cierto
que no siempre puede atracar. Creo que es así porque el
realismo social que ha vuelto a ser el metro, poco renova-
do, por el cual se mide al novelista en nuestro país ha
tenido el efecto dañino de hacer que eso se espere en el exte-
rior de sus autores, como he examinado para el van-
guardismo todavía ninguneado de los otrora socialistas

Humberto Salvador y Pablo Palacio du-
rante los años veinte y treinta del siglo
pasado. En ese sentido y contexto El li-
bro flotante de Caytran Dölphin es un pilo-
to necesario en nuestras aguas turbias.
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Al cerrar el siglo XX, la escritora argentina Silvia Miguens publica
La gloria eres tú (2000), novela histórica que con una intertex-
tualidad particular rompe con lo escrito hasta aquel momento

sobre la vida de la heroína ecuatoriana Manuela Sáenz. La gloria eres tú,
además de evocarnos la clásica canción del cubano José Antonio
Méndez, difiere de las representaciones literarias escritas anteriormente
sobre Sáenz,  las cuales la proyectaron desde el extremo de la mujer de
personalidad controvertida, ambiciosa, masculina o de amante insa-
ciable hasta de incansable y leal compañera del Libertador Simón Bo-
lívar.1 En la novela de Miguens tanto Sáenz como otras mujeres, que
hasta ese momento habían permanecido casi anónimas, tienen voces
que manifiestan problemáticas sociales y políticas, y reflexionan so-
bre la acción y el papel de las mujeres y de otros grupos marginados,
por razones de clase social o etnia, durante el periodo de Independen-
cia y la temprana formación de la nación, problemáticas que en mu-
chos casos todavía persisten en nuestros días.2

La gloria eres tú establece claramente un ‘diálogo social’, en el sentido
bajtiniano, con la lucha de admirables mujeres del siglo XX, como es

el caso de las ecuatorianas Dolores Cacuango
y Nela Martínez. Estas dos mujeres, entre
otras, persistieron, al igual que Sáenz y sus
aliadas en la novela, en la redefinición de los
derechos ciudadanos de las mujeres e indíge-
nas de su país.
En la novela de Miguens no solo aparecen las
fieles compañeras ‘históricas’ de Manuela Sáenz,
Nathán y Jonatás, las negras que compartieron
distintos momentos en su vida. También sur-
ge el personaje de Dulce María, la indígena que
cría a Manuela en este relato, y que la acom-
paña durante toda su vida. Dulce María, como
personaje ficticio, encarna aquella ‘otredad’ de
la sociedad latinoamericana de ayer y hoy: el
componente indígena. Es una mujer que co-
noce los secretos de la naturaleza y los pode-
res extraordinarios de las plantas, los cuales
utiliza no solo para curar las enfermedades

del cuerpo sino también las del alma. Pero lo que más llama la aten-
ción en Dulce María es su permanente cuestionamiento sobre la tie-
rra. Según esta indígena, los hombres blancos «tratan a la tierra como
a una puta y no como a la madre-tierra que es» (Miguens 45), hacien-
do énfasis en que de la misma forma como abusan de la madre-
tierra, abusan de «las mujeres que llevan la madre-tierra en el cuer-
po» (ibid). También como indígena Dulce María interpela a Simón
Bolívar diciéndole: «Deberán tenernos en cuenta, general» (150); to-
dos los sectores de la sociedad, y especialmente los indígenas, ten-
drían que ser incluidos en el proyecto de nación.

Tomado de Revista del CIDAP. Artesanía
de las Américas. Foto: Luis Bruzón. Cortesía de

Casa de las Américas.
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Por su parte, la Manuela Sáenz de esta narrativa también
plantea sus cuestionamientos de corte social que, al igual
que los de Dulce María, resuenan en la sociedad latinoa-
mericana del siglo XX y aun del XXI. Sáenz propone agudas
reflexiones sobre la igualdad de derechos de los ciudada-
nos, problemática surgida de las inequidades creadas por
las constituciones políticas que dieron existencia a las
nuevas repúblicas en el siglo XIX, las cuales otorgaban la
ciudadanía y el ejercicio pleno de sus derechos solamente
a los «varones blancos, letrados, con propiedad, casados,
[…] y con capacidad para pagar impuestos» (Sánchez
Gómez et al. 38), condiciones que, por consiguiente, ex-
cluían a los indígenas y a las mujeres. En La gloria eres tú,
Sáenz plantea que el nuevo ordenamiento social y econó-
mico «se trama bajo el dominio de esa aristocracia criolla
[…], tan displicente ante las auténticas necesidades del
hombre de esta tierra: la abolición de la esclavitud, la su-
presión de los privilegios [y] la dosificación adecuada de la
tierra» (Miguens 217), poniendo de manifiesto las profun-
das divisiones sociales y raciales existentes.
Los cuestionamientos de las mujeres noveladas por
Miguens reflejan un diálogo con la historia reciente de
Latinoamérica y particularmente del Ecuador. Porque como
lo ha expuesto Bakhtin, un relato es

un enunciado vivo, [que] aparecido conscientemente
en un momento histórico determinado, no puede dejar
de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alre-
dedor del objeto de ese enunciado por la consciencia
ideológico-social; no puede dejar de participar activa-
mente en el diálogo social. Porque tal enunciado surge
del diálogo como su réplica y continuación (94).

Así pues, estos cuestionamientos de la novela reflejan si-
tuaciones y problemáticas tanto del momento de produc-
ción del texto como de los eventos acumulados desde la
coyuntura histórica del siglo XIX descrita en la novela, y
dichas situaciones se entrelazan en la narración como su
«réplica y continuación».
Es por esta razón que la narración de La gloria eres tú tiene
conexión o «diálogo social» con la historia de Dolores
Cacuango (1881-1971) –una indígena analfabeta– y Nela
Martínez (1912-2004) –una intelectual de élite–, quienes des-
de los años treinta lideraron una lucha por los derechos de
las mujeres y los indígenas en un país con una profunda
división racial. El ejercicio de la ciudadanía, en la práctica,
aún presentaba exclusiones como el género y la alfabeti-
zación, entre otras. De modo que la participación de la po-
blación indígena y de las mujeres en los asuntos públicos
era bloqueada sistemáticamente, separando a su vez a las
masas de los procesos de decisiones importantes en el Ecua-
dor (Becker «Race» 126).
La unión de Cacuango y Martínez, en analogía con la unión
de Sáenz y sus compañeras, representa la asociación de las
mujeres ‘blancas’, urbanas, de clase alta, intelectuales e
hispanohablantes con las mujeres indígenas, campesinas,
analfabetas y quechua-hablantes, que establecen una afi-
liación, en el sentido expuesto por Edward Said, como «una
alianza entre coetáneos elaborada fuera del fluir vertical de
la historia» (apud Masiello 53), para lograr la concreción de
los derechos negados a ellas. La confluencia de estas dos
fuerzas, las mujeres de elite y las indígenas, cambió para
siempre la historia de estos grupos en el Ecuador.
Dolores Cacuango y Nela Martínez, quienes participaron
activamente en la Revolución del 28 de mayo de 1944, ‘La
Gloriosa’, fueron excluidas por los líderes políticos del nue-
vo gobierno de Velasco Ibarra, el cual surgió tras una mo-
vilización revolucionaria (Becker «Race» 126), del mismo

modo que habían sido excluidas de la política las mujeres
luego del triunfo de los movimientos de emancipación del
siglo XIX. A pesar de la equidad de la tradición liberal que
consideraba a todos los ecuatorianos iguales ante la ley,
algunos eran menos ‘iguales’ que otros. Las mujeres fueron
marginadas de los procesos sociales y políticos y siempre
estuvieron confinadas a la tradición y la religión, y tra-
tadas como ciudadanas de segunda clase, del mismo modo
que la cultura dominante consideraba a los indígenas, dada
a la larga historia de discriminación racial ejercida sobre
ellos. El sufragio femenino fue establecido en  1929,3 pero
lo que con ello pretendían los políticos no era hacer avan-
zar los derechos de las mujeres, sino anticiparse a un inci-
piente movimiento feminista, prevenir que las mujeres
participaran en la política y crear una defensa contra lo que
era percibido como una creciente amenaza comunista en
la sociedad (Becker «Race» 127).
Por ello, tanto las mujeres ‘blancas’ como las indígenas se
organizaron y concentraron sus esfuerzos en tres objetivos
principales: construir las estructuras sociales de las comu-
nidades indígenas, formar federaciones políticas y crear
programas de educación bilingüe quechua-español (Ibid).
A través de estas estrategias ambos grupos podían vencer
obstáculos y ganar el derecho a una plena participación
política, social y económica. Para lograr sus objetivos, las
mujeres de ambos grupos superaron, en primera instancia,

Dolores Cacuango

Nela Martínez



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a18

sus históricas diferencias basadas en etnia y clase social, y
comenzaron a organizarse alrededor de intereses comunes.
Dolores Cacuango, a pesar de ser analfabeta, se había dedi-
cado desde su juventud a luchar por el derecho de los in-
dios a la tierra, combatiendo el sistema de hacienda en el
Ecuador, el pago de diezmos y el sistema de huasicama, el
cual obligaba a las niñas indígenas a trabajar sin pago en la
casa del dueño de la hacienda.4 Cacuango se unió al parti-
do comunista del Ecuador, y en él conoció a Nela Martínez
y a Luisa Gómez de La Torre, quienes apoyaron activamen-
te las luchas indígenas. Con la ayuda e influencia ideológi-
ca de ambas, entre otros, Cacuango encontró la manera de
usar la política como instrumento para luchar por sus in-
tereses como mujer y como indígena (Becker  «Race» 129).
Por su parte, Nela Martínez fue una de las fundadoras –junto
con Cacuango– de la Federación Ecuatoriana de Indios –forma-
da después de la Revolución de 1944– y constituyó un apo-
yo intelectual para las dirigentes indígenas. Uno de los mé-
ritos de Martínez reside en la forma en que puso sus habi-
lidades intelectuales al servicio de la acción recíproca en-
tre distintos grupos culturales y étnicos, como por ejem-
plo, la edición del periódico Ñucanchic Allpa (Nuestra tierra),
periódico que se publicó entre los años 1930 y 1960 en
español y quechua. En 1944 se convirtió en la publicación
oficial de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), mos-
trando cómo una población principalmente analfabeta
supo valerse estratégicamente de la palabra escrita para
organizarse y presentar sus puntos de vista y preocupa-
ciones a un público más extenso. Por esta razón fue consi-
derado en su momento como una amenaza ‘comunista’
(Becker «La historia» 133-4).
En cuanto a Dolores Cacuango, su liderazgo la llevó a ser
elegida como secretaria general de la Federación y, a pesar
de su analfabetismo, irrumpió en un mundo político tradi-
cionalmente de hombres blancos e hispanohablantes. Por
supuesto, como lo menciona Becker, sería ingenuo asumir
que lo logró ella sola («Race» 135). Nela Martínez desempe-
ñó un papel importante en relación con el rol de Cacuango
como líder de la Federación.
Sin embargo, la voz de Dolores era la más expresiva y dura-
dera de sus acciones (Bernal 38). Siguiendo la tradición
oral de su pueblo, su discurso, tanto en quechua como en
español, seducía a ‘blancos’, ‘mestizos’ e indígenas cada
vez que hablaba. Cacuango usaba metáforas y elementos
pertenecientes a su sistema cultural (Bernal 39) de tal
manera que iba construyendo una identidad indígena po-

sitiva, ya que eran significativos para su
pueblo y expresaban su orgullo de ser in-
dígena. Tomaba elementos de los espacios
y de las experiencias cotidianas de los in-
dígenas con el objeto de recuperar la uni-
dad, el orgullo de su herencia indígena y
la fuerza para continuar en la lucha por
sus derechos.
Una de las frases más recordadas de
Cacuango juega con estos elementos pro-
pios de la madre-tierra, a los que nos refe-
rimos en relación con las mujeres com-
pañeras de Manuela Sáenz: «somos como
la paja de Páramo, que se arranca y vuel-
ve a crecer... y de paja de páramo sembra-
remos el Mundo...» (citado en La Torre
Amaguaña 1). La paja del páramo es una
de las pocas plantas que crece en las tie-
rras altas, frías e inhóspitas cercanas a las

cumbres de los Andes. Al comparar a los indígenas con la
paja del páramo, un elemento de su tradición ancestral,
les recuerda que a pesar de ser desterrados y maltratados,
o ‘arrancados’ de su tierra, volverán a crecer y a ser fuertes
como pueblo. Armando Muyolema plantea que las pala-
bras de ‘Mamá Dulu’, como le solían llamar, pueden ser inter-
pretadas como una respuesta al proceso de ‘blanqueamien-
to’ de su cultura; «de paja de páramo sembraremos el mun-
do» implicaría, en oposición, la ‘indigenización’ del mun-
do (citado en Bernal 39).
Ahora bien, como el hecho de no saber leer ni escribir, debido
a que estaba prohibido en el sistema de hacienda, era otra de
las barreras que impedía acceder a los derechos plenos de la
ciudadanía, Dolores Cacuango luchó persistentemente por
la educación bilingüe quechua-español, que les permitiría
conocer y comprender «los códigos y referentes de la cultura
dominante» (Dávalos). En Ecuador, hacia 1934 el 80% de los
indígenas que trabajaban en las haciendas eran analfabe-
tos. Por ello, el acceso a la educación era una forma de em-
poderar a los indígenas para que desempeñaran un papel
más activo en la sociedad y se encaminaran hacia una libe-
ración del «dominio casi feudal del sistema de hacienda»
(Dávalos). A diferencia de otros países latinoamericanos,

Cacuango y Gómez
de la Torre.
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donde la educación de las clases menos favorecidas era lle-
vada a cabo por mujeres de élite con motivaciones pa-
ternalistas, en Ecuador el proyecto de educación bilingüe para
los indígenas fue una iniciativa que surgió de las mismas
comunidades. Dolores Cacuango y Teresa Amaguaña lide-
raron y buscaron el apoyo de mujeres como Nela Martínez y
Luisa Gómez de la Torre. Mientras las indígenas ideaban los
programas, las mujeres ‘blancas’ los implementaban con sus
conocimientos y entrenamiento pedagógico. Dicha afiliación
y trabajo conjunto superó las barreras culturales y creó una
fuerza que desafió la hegemonía política del estado ecuato-
riano (Becker  «Race» 137).
El proyecto de las escuelas bilingües quechua-español en Ecua-
dor tuvo un éxito sin precedentes, convirtiéndose en una
amenaza para la hegemonía política y los terratenientes, ya
que hicieron posible, entre otras actividades, la comprensión
y la redefinición de los derechos ciudadanos y de las respon-
sabilidades tanto de los pueblos indígenas como de la clase
dominante. Desafortunadamente, por ser consideradas como
‘focos comunistas’, terminaron siendo cerradas por la Junta
Militar en 1963 y solo en 1989 el gobierno ecuatoriano vol-
vió a considerar la educación bilingüe como una parte im-
portante en el desarrollo de la nación.
Vuelvo a la novela histórica La gloria eres tú para reconocer
que nos conecta con nuestro presente a través de ese ‘diálo-
go social’ que vincula a la literatura con el momento de su
producción y nos permite re-descubrir situaciones que,
aunque originadas en el relato, tienen total repercusión y rele-
vancia en el siglo XX y en nuestros días. La importancia que
tiene en esta novela de Silvia Miguens la presencia y afi-
liación de una mujer de la élite criolla como Manuela Sáenz
con un personaje de ficción como la indígena Dulce María
y sus cuestionamientos acerca de los derechos sobre la tie-
rra, la eliminación de privilegios y la discriminación por mo-
tivos de raza o condición social, permite abrir la discusión y
asociar dichas situaciones con las circunstancias de las
mujeres del siglo XX, y particularmente con las vividas
por Dolores Cacuango y Nela Martínez en Ecuador.
Uno de los más célebres discursos de Dolores Cacuango
nos recuerda la importancia de este trabajo conjunto:
«Nosotros somos como los granos de quinua: si estamos
solos, el viento nos lleva lejos, pero si estamos unidos en
un costal, nada hace el viento. Bamboleará, pero no nos
hará caer».
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Notas
1 Entre estas se encuentran la «Historia de Manuelita
Sáenz» en las Memorias (1892) de Jean-Baptiste
Boussingault, «La Protectora y la Libertadora» (1897)
en Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma, Manuela
Sáenz: la Libertadora del Libertador (1944) de Alfonso
Rumazo González, The Four Seasons of Manuela (1952)
de Víctor Von Hagen, La esposa del doctor Thorne
(1988) de Denzil Romero y Manuela (1991) de Luis
Zúñiga.
2 La gloria eres tú es precursora de varias narrativas
del siglo XXI que por fin tratan de actualizar la imagen de
Sáenz representándola como un agente social y político que pudo
haber influido en la construcción de la naciente Gran Colombia.
3 No está de más recordar que el Ecuador fue el segundo país de
Latinoamérica en instaurar el sufragio femenino, precedido por
Uruguay en 1927.
4 Se puede ver Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, una de las más
importantes novelas indigenistas que describe y denuncia la
explotación de los indios por parte de un sistema político cuya
base era el ‘sistema de hacienda’, surgido en la Colonia y
perpetuado hasta el siglo XX.
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E n ocasión de celebrarse el 25 aniversario del fallecimiento de
Pablo Lafargue, ocurrido el 26 de noviembre de 1911, se publica
en Paris (1936), a cargo del historiador y crítico Jean Fréville, un extenso

volumen en lengua francesa que en su sección «Critiques Littéraires» nos da a
conocer de forma integral los siete ensayos que el santiaguero dedicó al estudio de
la lengua, la literatura y el folclor que ilustran –si necesario fuese– que estamos
en presencia no solo del primer marxista cubano sino del primer crítico literario
marxista que se desempeñó en la segunda mitad del siglo XIX en Europa. A la
traducción de cinco de ellos por primera vez al español he dedicado esta suerte de
homenaje, toda vez que se trata de una figura importantísima cubana cuya obra
es prácticamente desconocida en su país.1 Los textos en cuestión son –por orden
cronológico de publicación–:
-«Las canciones y ceremonias populares del casamiento: estudio so-
bre los orígenes de la familia», publicado bajo el pseudónimo Fergus en la
Nouvelle Revue (noviembre-diciembre 1886);
-«La lengua francesa antes y después de la Revolución», dado a la estam-
pa en la Ere nouvelle (enero-febrero 1894);
-«Los orígenes del romanticismo; estudio crítico sobre el período revo-
lucionario», publicado en Le Devenir social (junio 1896);
-«La leyenda de Victor Hugo», que más que un texto de crítica literaria como
su título permite suponer, es un artículo político, escrito a raíz de la muerte del
poeta (1885), el que de momento no encontró editor. Difundido por primera vez
en alemán por Die Neue Zeit (1888), reapareció tres años después en francés
en la Revue socialiste de Benoit Malon (1891), y llegó a alcanzar notable éxito
cuando se editó definitivamente como folleto (1902);
-«Safo», el más breve de todos, que recoge sin firma el periódico del Partido
obrero francés, Le Socialiste, de 9 de enero de 1886;
-«El darwinismo en el teatro», rubricado simplemente: Pablo, se publicó en
alemán, en Die Neue Zeit (1890). El texto original se ha perdido y únicamente
existe la versión en francés.
-«El dinero de Zola», fue dado a la estampa también en alemán (1891), e
igualmente extraviado en versión original.
En 1886, aparece pues, en una leída publicación francesa, el primero de los
textos arriba señalados; -«Las canciones y ceremonias populares del
casamiento: estudio sobre los orígenes de la familia», donde su autor
planteaba que una institución como el matrimonio que presuntamente estaba
llamada a garantizar a la mujer protección y respeto, en realidad la sometía al
hombre como simple mercancía en un ambiente a menudo violento que ni
siquiera le aseguraba integridad física. El ensayo se publicó bajo pseudónimo
porque la entonces directora de La Nouvelle Revue, Juliette Adam, pese a su
condición femenina, para «proteger» el seriado, no quiso comprometerse con
que en el texto figurara la rúbrica autoral e instó al escritor a que lo suscribiese
como Fergus. El autor no era otro que Pablo Lafargue (Santiago de Cuba, 1842,
Dravell, 1911) médico, sociopolitólogo, activista revolucionario, yerno y discí-
pulo directo de Carlos Marx.
Apoyado en los testimonios de la cancionística popular, el ensayo describía las
frecuentes y encubiertas situaciones de violencia física y psicológica contra la
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mujer en las que se so-
lían concertar y celebrar
los matrimonios en di-
versas latitudes desde
épocas remotas. Lafar-
gue llevó así a primeros
planos los sentimientos
del pueblo que, al revés
de los filósofos, del clero y
de los políticos, no se ha-
cía ilusiones de ninguna
clase en cuanto a la suer-
te de la mujer casada.
He escogido expresamen-
te mi versión al español
de las «Canciones y
Ceremonias popula-
res del casamiento:
estudio sobre los orí-

genes de la familia» de Pablo Lafargue, para acompañar la Cam-
paña denunciatoria que se lleva a cabo en Cuba sobre el tema de la
violencia contra la mujer.
Mi tema se calza con una serie de fragmentos seleccionados del
texto integral de Lafargue suficientemente reveladores de los pro-
pósitos que inspiró al escritor la práctica de una conducta que
lamentablemente pese a todo, no ha desaparecido de nuestras rea-
lidades sino subyace y se manifiesta bajo nuevos disfraces machis-
tas en muchas sociedades «civilizadas» del siglo XXI.
Las reflexiones del cubano, avaladas con una amplia bibliografía al
final de sus páginas, aparecerán siempre en redondas, sin responder
exactamente al orden en que su autor las fue volcando en su artículo
original, sino a mis propósitos de traducir e iluminar con sus testimo-
nios, las distintas manifestaciones sobre la violencia de género y la
discriminación.2

Antes de entrar en su análisis puntual, quisiera mencionar algu-
nos rasgos que me parecen esenciales en la crítica literaria del
santiaguero, presentes en casi todos sus otros ensayos que he tra-
ducido.3

Desde una interpretación materialista de la historia, Lafargue pro-
fundiza en las manifestaciones originarias del ser humano omnipre-
sentes en la literatura; parte de la incontrovertida realidad ya seña-
lada bien atrás por el pensamiento filosófico en varias latitudes, y
repostula que el lenguaje precedió al pensamiento abstracto, lo mis-
mo que los signos y los gestos a la lengua oral. No obstante, no deja
de advertir que es el factor económico lo que hace imposible aislar
la lengua de su medio social, pues en ella se reflejan la lucha de
clases, las relaciones sociales, los modos de producción. Así lo pone
de manifiesto tanto en el estudio sobre Darwin, como en el del
romanticismo o en el que recoge las canciones y ceremonias a tra-
vés del folclor. Y no por azar dos de esos ensayos llevan los subtítu-
los: estudio sobre la familia y estudio crítico sobre un período revo-
lucionario. En ambos se propone demostrar que a través de las
formas políticas, jurídicas, sociales, folclóricas, cuando los canto-
res del pueblo reiteran los temas –independientemente de su origen
racial, de su ubicación geográfica, de su desarrollo cultural, lin-
güístico, filosófico o literario–, no hacen sino manifestar la dinámi-
ca de las relaciones económicas en movimiento, y si muestran ras-
gos similares y atraviesan etapas idénticas, es porque su evolución
histórica, lejos de estar predeterminada, ha dependido del desarro-
llo de las fuerzas productivas. Son, pues, las condiciones económi-
cas y sociales similares las que explican las formas y las expresiones
análogas de pensamiento.
Entonces, ¿por qué ha escogido Lafargue la cancionística y los
rituales ceremoniales populares para calzar su atención sobre la
violencia contra la mujer? Nos lo explica apoyándose en los crite-
rios de Gastón Paris (1866), mas omite los detalles de esa fuente:

La literatura oral, y debo insistir sobre ese punto –dice
Paris– no es una obra individual sino colectiva que se con-
serva y se transmite de boca en boca a través de las
generaciones; importante porque expresa sentimientos,
pasiones, prejuicios, supersticiones e ideas de aquellos
que así han conseguido –expresa o indirectamente– sal-
varla del olvido. La gente anónima es la creadora de la
Ilíada, de los Nibelungos, del Romancero, del Kalevala…
Los salvajes de la edad de piedra de Europa, igual que
los de Australia o de cualquier otra parte, tallan sus
cuchillos, hachas y otros instrumentos de sílex de la
misma manera; no podemos pretender que hayan
aprendido en la misma escuela los procedimientos de
talla o que se los hayan comunicado mutuamente; la
materia con que se trabajaron, el sílex, impuso al hom-
bre el modo de tratamiento. Más aún cuando los hom-
bres del norte o del sur, de raza aria o de raza negra que-
daron impresionados por idénticos fenómenos socio-
culturales, los llevaron a sus cantos, leyendas y cere-
monias de forma parecida.
Si bien la canción popular es esencialmente local; el
tema puede a veces ser de importación extranjera, pero
solo es aceptado y utilizado si conviene, y si cuadra al
temperamento y los hábitos de quienes lo adoptan. Una
canción no se impone como una moda en el corte de
nuestra ropa. La poesía popular es espontánea e inge-
nua: el pueblo solo canta bajo la impresión inmediata
y directa de la pasión; no recurre a ningún artificio;
busca por el contrario, reproducir exactamente la im-
presión experimentada. Los hermanos Grimm pudie-
ron afirmar que no habían podido descubrir ni una sola
mentira en los cantos populares, y Víctor Hugo declaró
que en la Ilíada no había una sola imagen falsa.
 En los pueblos más alejados y diferentes se han halla-
do canciones, leyendas y ceremonias análogas. Las si-
militudes que vamos a comprobar en los cantos y cere-
monias de casamiento de todos los pueblos de la tierra,
no demuestran que hayan pasado de unos a otros; sino
demuestran el hecho, por demás importante, de que
todos los pueblos de la tierra han atravesado por fases
análogas de evolución.
La poesía popular adquiere por ese carácter de veraci-
dad y de exactitud, un valor histórico que no puede
poseer ninguna obra individual.

Hasta aquí la cita y el argumento de Gastón Paris. Nos valdrá en lo
adelante para entender las razones de la selección que inspiran a
nuestro sociólogo marxista. Lafargue inicia propiamente su estu-
dio apuntando que:
Las ceremonias populares del casamiento en Francia y en
los demás países, presentan particularidades tan nota-
bles que han atraído la atención de letrados curiosos de
las viejas costumbres y de sabios que estudian los oríge-
nes de las sociedades humanas. Las religiones y los gobier-
nos rodean el casamiento de respeto y de pompas; los filó-
sofos, los curas y los estadistas lo consideran la base de la
familia; era la institución que garantizaba, a la mujer, po-
sición, protección y consideración: pero, la canción popu-
lar lanza su nota discordante en ese grave y solemne con-
cierto que ya data de siglos. Y si bien los cantos, jolgorios,
las farsas y los bailes no tenían fin y duraban varios días
seguidos, era necesario no obstante que toda ceremonia
religiosa tuviera su víctima; la novia era quien desempe-
ñaba ese papel. No por azar, los cantos tradicionales que
se repetían y se improvisaban en su honor contrastaron ex-
trañamente con la algazara general. La canción popular
francesa se ocupa, por cierto, de destruir en flor todas las
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ilusiones de felicidad. Y los cantos que entonan las amigas
de la novia cuando la conducen a la iglesia así lo muestran:

¡Qué pena! La pobre chica
Mira lo triste que va
La saco de donde vive el poco
Y la llevo adonde vive el nada (copla cantada en las
aldeas de Berry)

El día de su boda
Es el más lindo día
Se cubre de blancas rosas
Que son rosas penitentes
Y la cinta tricolor
Representa el sufrimiento (Haut Bretagne)

 El día de mi casamiento
¡Ah! ¡Es mi más hermoso día!
Adiós placeres y alegrías
Me pondré el hábito negro
Mi hábito de penitencia
sombrero de ese color,
y cordón del sufrimiento (Picardie)

En los rituales ceremoniales nupciales, el marido simula
que está obligado a recurrir a la violencia contra su mujer
y su familia, y pretende llevar a la joven desposada a su
nueva casa por la fuerza.
La soltera vasca, montada a la grupa de la cabalgadura de
uno de sus parientes, huye a galope tendido, perseguida
por el marido y por los amigos del novio que le asistieron
en la ceremonia, los que cantan, cargan y descargan sus
fusiles y pistolas, y lanzan el estridente grito conocido como
hilhet, que remeda, según se pretende, el grito de guerra de
los indios. La cabalgata, lanzada como un huracán («coum
la brume»), según reza la canción, es detenida por una valla
roja que han tendido cerrando el camino cuatro montañe-
ses armados hasta los dientes; la tropa bulliciosa solo po-
drá traspasarla si paga un tributo (la segue).
Esta escena melodramática del marido y sus acompañan-
tes persiguiendo a la novia que huye, ha sido representada
con distintas variantes por muchos pueblos. En la anti-
gua Roma, la desposada sacada de la morada paterna y
arrancada a los brazos de su madre es secuestrada con
todos los simulacros de la violencia en medio de la noche,
y llevada a casa de su esposo por tres jóvenes; uno de ellos
la precede llevando una antorcha encendida, los otros dos la
sostienen por los brazos. Cuando llega a la puerta, los pronubi,
que son los hombres que se han casado con una sola mujer, la
agarran y la alzan para que no toque el umbral con el pie.
El marido, en ciertas partes de la India, lleva a su mujer en
la grupa envuelta en una sábana roja, rodeado de unos veinte
o treinta jinetes dispuestos a defenderla de los ataques deses-
perados de los amigos de la novia, quienes tratan de recupe-
rarla y persiguen al secuestrador lanzándole piedras y bam-
búes. Si de los países tropicales de Asia pasamos al extremo
norte europeo, veremos que en Noruega, para que no rapten
a la novia en el trayecto a la iglesia, el marido se hace escoltar
por jóvenes robustos. Se dice que en la antigua iglesia de
Husaby, existen cabos de lanzas en cuyas puntas pueden
fijarse antorchas con miras a ser distribuidos entre los ami-
gos encargados de marchar alumbrando el cortejo. A tales
fines, en Inglaterra se nombra todavía best men (los mejores
hombres) a los amigos del novio, quien solo escogía para esta
tarea a sus compañeros más robustos e intrépidos. En el país
de Gales, la mañana del casamiento, el novio junto con sus
amigos se presentaba en casa de su futura esposa y la recla-
maba a su familia airadamente, la cual lo rechazaba. Enton-

ces se emprendía un simulacro de combate: un pariente mon-
taba a la novia a la grupa de una cabalgadura y galopaba a
campo traviesa seguido a caballo por todos los participantes
del casorio. Una canción popular serbia pone en boca del
novio lo siguiente:

Si no me entregan a la muchacha, nos la robamos a la
fuerza.

Las leyes de Licurgo ordenaban a los espartanos robar a sus
mujeres. Manu hacía del rapto una de las ocho fórmulas
del casamiento. Sucedía que la opinión pública, ese tribunal
de la justicia popular, autorizaba al hombre a maltratar a su
mujer, y las canciones populares presentaron el matrimonio
bajo un aspecto nuevo que los cantores tradicionales siempre
habían dejado en la sombra. Por paradójico que parezca no
podemos poner en duda la sinceridad del sentimiento de
tristeza que despertaba en el alma de la mujer antigua-
mente la idea del casamiento, puesto que la poesía popular
no nace de la imaginación ni de la nada; no canta sentimien-
tos fingidos ni festinados. En los países civilizados o medio
bárbaros, los actores que toman parte en las ceremonias nup-
ciales no tienen ninguna noción de su sentido simbólico, sin
embargo, para el historiador de costumbres, son los restos paleon-
tológicos de costumbres primitivas hundidas desde hace si-
glos bajo un montón de capas sociales superpuestas.
El rechazo al matrimonio, que se manifiesta en estas canciones como
eco fiel de la realidad, «no era, sin embargo, un sentimiento
engendrado por el temor a la miseria económica –opina
Lafargue–, ya que lo manifestaban muchachas pertenecien-
tes a clases al abrigo de la pobreza, sino más bien producto
del miedo que a las mujeres les suscitaba […] la idea de vivir
permanentemente al amparo de una familia de orga-
nización patriarcal hipertrofiada y consecuentemente ma-
chista». No es entonces festinado que el cubano, quien orientó su
investigación a destacar el papel de los orígenes de la familia, haya
dedicado algunas páginas a enfatizar ciertos rasgos de la familia
patriarcal en la génesis de la violencia de género.
Las ceremonias nupciales simulan por tanto, el uso de la
violencia para obligar a la mujer a seguir a su marido al
nuevo medio familiar. Ese sentimiento de rechazo que lo
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mismo sienten nobles que plebeyas, ricas y pobres, no debe
confundirse con la reacción de rebeldía que muestra una
mujer bien nacida de cara a cualquier unión obligada:

Mi padre me desposó
Al vejete que me desagrada
Va a las ferias, al mercado
sin nunca traerme más
que un tallo de verde manzano
Para golpear y apalear.  (Vendée)

Un manuscrito de la Biblioteca nacional escrito a finales
del siglo XV y publicado por M-G. Paris en 1875, recoge esta
canción desbordante de cólera en dialecto limusino:

El villano me ha pegado
Lo mismo que a un burro blanco
Pero Dios, si vivo un poco
Bien que le voy a pagar
Sin lanza ni palo
Y sin amigo ninguno
 los cuernos voy a pegar
Como si fuera carnero.

Se han dado diferentes interpretaciones a las ceremonias
populares de casamiento. El gramático Festo del siglo III,
pretendía que el robo de la muchacha a media noche arran-
cada de los brazos de su madre, remedaba el rapto de las
Sabinas. Esta explicación solo podría convenir cuando más
al pueblo romano. Si es cierto que una ceremonia tradicio-
nal perdura con una persistencia extraordinaria, también
notamos que no se forma a propósito de fenómenos ex-
cepcionales que se producen una sola vez y no se repiten ,
sino, en cambio, a propósito de hechos cotidianos que
impresionan por mucho tiempo la imaginación popular,
ya que han sucedido hechos históricos de una importan-
cia, por demás, considerable, sin que hayan dejado hue-
llas apreciables en la memoria de las masas.
Cuando Karl Müller, menciona la costumbre espartana de
raptar a las jóvenes, señala que la mujer lacedemonia «no
podía consentir sacrificar su libertad y la pérdida de su
pureza virginal a menos que el hombre recurriese a la vio-
lencia». El gran historiador concede un poco demasiado
generosamente el sentimiento de pudor timorato de las
jóvenes de tal civilización a esas mujeres quienes, sin
embargo, no se muestran reticentes a la unión en sí. Pero
la explicación de Müller no es tan errónea como la supone
alguien como Mac-Lennan (1876)
Este último, descubridor del matrimonio endogámico (en
el seno de la tribu), dice que los pueblos cuyas ceremonias
nupciales simulan el rapto de la novia, practicaban prece-
dentemente la unión exogámica y solo se procuraban sus
parejas mediante el secuestro en las tribus vecinas por-
que, según dice, acostumbraban a deshacerse de las jóve-
nes, quienes por no servir ni para guerrear, ni para cazar,
eran bocas inútiles. Pero los hechos conocidos demues-
tran en cambio que la mujer salvaje era esencialmente
útil porque sobre ella recaían las labores agrícolas y do-
mésticas y llegado el momento, peleaban con la misma
valentía que los guerreros de su tribu.
El estudio de Lafargue concede también un espacio al humillante
derecho de pernada que se reservaban los señores feudales.
La mujer entonces, no podía ser monopolizada por un único
varón, pertenecía indistintamente a todos los hombres de
la tribu. El marido solo podía reservarse la posesión indi-
vidual de su novia si la violaba, por medio de la fuerza o el
engaño. El derecho comunista de la tribu únicamente se
burlaba mediante la evasión, si acaso así se lograba sus-
traer a la mujer de los avances masculinos. Esta explica-
ción tiene el inconveniente de entrar en contradicción con

el simbolismo de las ceremonias nupciales. Efectivamen-
te, el marido no sustrae en puridad a su joven esposa a la
codicia de los amigos; por el contrario, han sido estos quie-
nes le ayudaron a sustraerla al ámbito familiar.
En opinión de nuestro autor, los escritores que han interpretado las
ceremonias del casamiento, no han logrado sin embargo, extraer
su verdadera significación porque al abstraerla de los cánticos y de
las ceremonias que lo acompañan solo le han atribuido importan-
cia al simulacro de rapto de la novia. El sociólogo santiaguero
opina que se podría llegar a otra interpretación si se consideraran
las ceremonias en su conjunto, al mismo tiempo que los cantos
nupciales y si, después se les comparara con las costumbres de los
salvajes modernos y de los pueblos antiguos que describen los via-
jeros y que se han conservado en los libros sagrados del Oriente.
Las interpretaciones que se obtengan por esta vía daría el sentido
perdido a esas raras ceremonias y una noción de los hábitos de la
familia patriarcal primitiva.
Las ceremonias populares del casamiento recogen las di-
ferentes escenas de un drama recreado y representado por
los actores del pueblo en todos los países, entremezclado
de cantos y de llantos, de bailes y festines, de lamentacio-
nes, de farsas y de actos de violencia. El tema es el mismo,
únicamente varían las incidencias.
El drama tiene un primer acto y comienza con las transac-
ciones, en un ceremonial extraño donde se percibe la rude-
za de los campesinos. El embajador del marido consulta
los augurios, parlamenta largamente y sella el tratado de
la venta con plegarias dirigidas a los dioses.
En el segundo acto, el futuro marido y sus amigos aportan
el precio convenido y se realiza la entrega de la muchacha
en medio del llanto y de la rebeldía familiar, a veces espada
en mano. «Boyardos, ¡a sus espadas!» exclamaba el Peque-
ño Russian, cuando el marido tomaba posesión de la no-
via. Durante el trayecto a la iglesia, había que garantizar
que los parientes tendrían un regreso asegurado porque,
aunque habían dejado los presentes protegidos en un lu-
gar seguro, se trataría de reconquistar a la chica vendida.
El drama termina con la entrada de la esposa en la casa del
marido que es lo mismo que entrar en el infierno patriar-
cal. Puede decirse que terminada la comedia, empieza la
vida real. La familia patriarcal era un cuerpo autónomo,
se bastaba a sí misma, era un estado dentro de otro estado
que tenía su religión, su espacio público inalienable y su
magisterio supremo, decían los griegos que tenían su rey
(basileus). Sus miembros podían odiarse y destruirse entre
sí, pero siempre se unían contra el extranjero, y contra
todo cuanto no perteneciese a la colectividad familiar.
Cuando uno de los hijos de la casa introducía a su joven
mujer en ese medio, hostil a todo lo que viniese de afuera,
se le acogía con desconfianza, como si fuera enemiga. Solo
se le recibía como sirvienta, y sobre la persona en la que
recaían las labores más penosas.
Los Petits-Russians tenían un dicho bien característico:

¿Quién trae el agua? – La nuera,
¿A quién vamos a golpear? – A la nuera,
¿Por qué le pegamos? – Porque es la nuera.

Cuando regreso a la casa, – lo que me tocan son golpes,
cantaba la mujer normanda,
Mujer que ríe, pronto llorará, dice el proverbio gascón.

A la joven esclava de su marido y de sus parientes, todo el
mundo le da órdenes y, para colmo, le pegan. Su situación
está bien descrita por una canción de la vieja Rusia; rendi-
da de cansancio, canturrea:

Yo, la joven, tengo sueño –mi cabeza se inclina hacia la
almohada, y el suegro va y viene por el vestíbulo –se
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pasea furioso por el vestíbulo– Golpea, se vuelve, golpea,
se vuelve –no deja dormir a la nuera; –¡levántate, le-
vántate, vaga! –¡levántate, levántate, dormilona! – ¡Tú,
la vaga, la dormilona, la desordenada!

A través de las distintas manifestaciones comportamentales que el
estudio ilustra se advierte que el cubano pone repetidamente en
evidencia la desigualdad de géneros y la superioridad del hombre
como autoridad ejercida en el medio familiar de manera despótica y
discriminatoria.
La propiedad no era individual, sino colectiva; la casa, la tierra, los
instrumentos y las bestias necesarias para valorizarla, pertenecían
a toda la familia. Sus miembros, considerados como simples usu-
fructuarios las habían recibido de sus antepasados y debían trans-
mitirlas a sus descendientes. En este contexto, Lafargue aprovecha
para apuntar que algunos historiadores y filósofos seguidores de
las teorías matriarcales de Bachofen, quisieron ver en esas ceremo-
nias un recuerdo de la familia primitiva. El jefe de la familia era
el administrador de los bienes de la colectividad. Ese jefe
podía ser el bisabuelo, el padre, el primogénito, a veces la
madre o el hijo menor, como era el caso en la Bretaña feu-
dal. Tenía que satisfacer las necesidades de todos los miem-
bros, aparte de los excluidos, los discriminados que eran las
hijas y los hijos de la casa, sus esposas y sus hijos estaban
sometidos a su autoridad y a la de su mujer. En 1871, tuve
la ocasión de observar en Bosost, en los Pirineos españoles,
una familia patriarcal; cuatro generaciones habitaban bajo
el mismo techo. Si se buscaba bien, encontraríamos hue-
llas numerosas de esta forma familiar en Auvergne, en
Gascuña y en casi todas nuestras provincias. Que yo sepa,
más de una, según cita Dozon (1875), se sustrajo por el
suicidio a este suplicio cotidiano.
El suegro poseía todos los derechos sobre su nuera, con
frecuencia, se encargaba de sustituir a su hijo con ella. Los
procesos judiciales han sacado a la luz terribles dramas de
celos; con frecuencia, al jefe de la familia su hijo lo mataba
a golpes de hacha o lo envenenaba su nuera para vengarse
de la violencia a la que la había sometido. Ese adulterio
paternal se practicaba con toda naturalidad en los prime-
ros tiempos del patriarcado.4

Inmediatamente después del padre de familia venía su
compañera, la matrona; ella ejercía su autoridad sobre
toda la parte femenina, su vigilancia más cercana y su
despotismo más sostenido la hacían todavía más into-
lerable que el padre; ella era la más temida y detestada.

Actualmente se sabe que la familia patriarcal que, en los
países civilizados había llegado a la última fase de su evo-
lución, ya había estado antes precedida por aquella otra
forma familiar donde la madre y no el padre era el jefe y
quien transmitía, sola, su nombre y sus bienes a sus hijos.
Una revolución tan considerable de la condición social de
la mujer no se produciría bruscamente y sin dificultades.
Un hombre que no hubiese podido alejar a su esposa de su
núcleo familiar genético sin compensarle por la pérdida
que les causaba, tenía que comprarla. Desde que esa cos-
tumbre se estableció, las jóvenes casaderas devinieron una
mercancía, una mera forma de enriquecimiento. En la Ilíada
a la muchacha se le llama alfesiboia (la que encuentra las
reses) porque era por reses que su familia la cambiaba. A
veces, la mujer se convirtió en una unidad monetaria: En Afga-
nistán, un fallecimiento se compensaba con la entrega de
doce mujeres jóvenes; la pérdida de una mano, de una oreja,
de una nariz por la de seis; un trozo de diente por la de tres;
una herida en la frente por la de una mujer.
En esa etapa no se raptaba la mujer a su familia, como lo
pretendía Mac-Lennan, se le compraba. Lo cual no quiere
decir que se privaran de raptarla a las tribus enemigas y

quien dice mujeres, dice reses, armas, y otros objetos trans-
portables. Las cautivas se compartían con el resto del botín
entre los guerreros y sucedía que a la mujer toda la banda la
violaba antes de que la adjudicaran en suerte. Así los héroes
se procuraban esclavas y concubinas, pero no esposas. Esa cos-
tumbre de comprar una mujer que en nuestros días hallamos
en poblaciones salvajes y bárbaras que han trascendido la
familia matriarcal fue común a todos los pueblos en un mo-
mento dado de su desarrollo. La oposición que hace Manou
a vender a su hija casadera y su recomendación de dedicar
como dote el precio que el marido habría debido pagar para
obtenerla, indican que antes de que se hubiesen redactado
las leyes que llevan su nombre, acatadas posteriormente, los
hindúes compraban a sus mujeres legítimas.
Jehová ordenó al patriarca utilizar la compra para procu-
rar compañeras a sus hijos (Éxodo, XXI, pár. 7 y 8). La mu-
jer que se adquiría con esa intención, no gozaba del privi-
legio de las esclavas ordinarias que eran liberadas a los
siete años de servidumbre, se consideraban un bien mue-
ble de la familia. Si su marido fallecía, se casaban con sus
cuñados uno detrás del otro, así se dice en la historia de
Juda y Tamar y en el Deuteronomio (cap. XXV, pár. 5-10).
En América, –comenta Lafargue antes de proporcionar algunos
ejemplos que ilustran los procederes en el llamado Nuevo Mundo–,
esas memorias bíblicas habrían debido impedir a los es-
pañoles asombrarse de que los indios de México compra-
sen a sus mujeres y les impidieran regresar a casa de sus
padres, aunque quedaran viudas porque el hermano del
muerto se casaba con ellas y en su defecto, lo hacía el
pariente más próximo.
En algunas tribus del norte de California, la mujer se vendía
a crédito, al menos en parte. Pero ese sistema crediticio era
menos agradable para el comprador que pagarla al contado
porque se casaba a medias, su mujer seguía viviendo en casa
de su familia matriarcal, y él tenía que servirla en calidad de
doméstico hasta que pagara el precio convenido.
En ciertas tribus de la nación maya que vivían en Yucatán,
que es casi una isla, el marido sirve a su futuro suegro cua-
tro o cinco años antes de poder obtener a su hija. Esa cos-
tumbre estaba en vigor en los judíos desde el tiempo de
Jacob, puesto que él tuvo que trabajar catorce años para
Laban antes de poder casar a sus dos hijas: Lía y Raquel.
Bladé ha publicado dos fragmentos de canciones gasconas
que permiten suponer que tales costumbres se practica-
ban también en el Midi de Francia.
En los indios Pueblos de México, el hombre pagaba pri-
mero el precio de la chica, luego volvía día tras día alrede-
dor de la cabaña tocando la flauta para ganar el corazón
de su Dulcinea. Si ella no se mostraba eso quería decir
que no lo aceptaba por esposo; en tal caso, su padre tenía
que devolver los regalos recibidos. Si por el contrario, sa-
lía e iba a su encuentro, se la podía llevar a su casa y
consumaba el matrimonio sin más ceremonias. La mu-
chacha de la tribu de los Obepas huía y se escondía en los
bosques. Si el hombre no lograba descubrir su escondite
en dos de tres intentos, estaba obligado a renunciar.
Allí donde la autoridad paterna ha hecho mayores progre-
sos, venden a la chica sin ser consultada; si se niega a
seguir a su comprador y opone resistencia, este le cae a
golpes y luego se la lleva a la fuerza; así es como un gran-
jero trata a una bestia recalcitrante que ha comprado en el
mercado. Los simulacros de toma por la fuerza, represen-
tados el día del casamiento por pueblos tan diversos de-
muestran que antiguamente para persuadir a las jóvenes
a abandonar sus familias, había que recurrir a argumen-
tos violentos. En las Indias, en Roma y en otros países, el
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marido trazaba con la punta de una jabalina, una raya en
el pelo de su mujer. Esta ceremonia evoca el tiempo en que
él tenía que aturdirla golpeándola en la cabeza para
podérsela llevar más cómodamente, como lo practican los
salvajes modernos.
Para cerrar este paseo a la redonda por el estudio de Lafargue me
permito citar una no menos oprobiosa manifestación de desigual-
dad para la mujer. Se trata del tema de la virginidad como exigencia
de probidad moral para ser aceptada o repudiada en matrimonio.
Es bien conocida la prueba de la sangre en la sábana del lecho
nupcial en la primera noche, por lo que ilustraré el tema con el otro
tipo de comprobación escogido por Lafargue aparentemente más
gentil en cuanto al tratamiento pero que en el fondo no la exime en
lo absoluto de aceptar su inferioridad en comparación con la
incuestionada condición masculina Según el cubano.
El juego de la virginidad, llegaba a alturas dramáticas. Se
cubría a una joven, que era la virgen, con los delantales de
todas aquellas que participaban en el juego, y se hacía
otro tanto con las camisolas de los muchachos, hasta que
todo formase una especie de pirámide. Los varones enton-
ces ponían sitio a la torre de ropa y las amigas la rodeaban
y la defendían.

-Las puertas, dondaine
¿están abiertas?
No, ella está escondida
Allá toda afligida
-La queremos como esposa
En matrimonio
No, no en matrimonio
Mucho la vais a golpear

La habilidad de los jóvenes consistía en llevarse, sin que
una chica lo tocara, todo lo que cubría a la virgen! Enton-
ces ella le pertenecía y las amigas se lamentaban así:

Como la rosa desflorada
Pronto ella estará
Como la ciruela manoseada
Se la comerán

Acto seguido se entrega la novia a los varones. Se hace un
espacio entre los dos sexos, la virgen al medio. Une sus
manos suplicándoles y mirando a las demás muchachas:

-¡Oh! ¿me van a abandonar?
¡Eh! Me han entregado?
Es vuestro destino
Hay que seguir al esposo
Pero llorarán
Todo el año
Cuando escuchen los golpes.

La virgen se pone de pie, extiende la mano al chico de su
preferencia. Es su marido, el ritual acaba ahí. Actualmen-
te, ya ese juego no se realiza.
Unas palabras finales sobre el cubano. En Lafargue no hay ningu-
na dualidad. Sus trabajos teóricos se subordinan siempre a las
necesidades de la acción. El crítico completa y da continuidad al
sociólogo. El sabio y el militante son uno solo. Ha llegado el mo-
mento de leerle.

BIBLIOGRAFÍA QUE ACOMPAÑA EL TEXTO DE PAUL LAFARGUE:
Bancroft, H: Native races of the Pacific states of North America.
Bladé, J.F.: Poésies populaires de la Gascogne, 1881.
Bujeaud, J: Chants et chansons des provinces de l’ ouest, 1865.
Campbell, Major général.: Personal narrative of service… in

Khodistan, 1864
Comte de Puymaigre: Chants populaires du pays messin, 1881
Dozon, A: Chants populaires bulgares, 1875.
Mac-Lennan, J: Primitive marriage, 1876.
Mélusine: «le Matriarcat». Nouvelle Revue, 15 de marzo 1886.
Ralston, R.S.. The songs of the Russian people, 1872.
Ribaut de Laugardière, Ch: Les noces de campagne en Berry,

1885.
Rolland, E: Recueil de chansons populaires, 1883
Sébillot, P: La littérature orale de la haute Bretagne, 1881.

Notas
1 El distinguido intelectual e investigador Alfredo Guevara,
preparaba varios volúmenes con la obra de Pablo Lafargue, tarea
que su muerte interrumpió. Entre los textos incluidos estaban los
que traduje. Por su parte,  las autoridades de su ciudad natal,
Santiago de Cuba,  también proyectan varias acciones destinadas
a difundir, homenajear y revalorizar a esta importante
personalidad.
2 Por demás, la obra y la personalidad de Pablo Lafargue están
reclamando desde hace mucho un estudio y una  valoración más
justipreciados de su vida, de su pensamiento y de su ejecutoria
con mayor vuelo y presencia en su país natal que complementen la
creación y el desempeño del Instituto Superior Pedagógico (ISPLE,
1977)  que lleva su nombre, donde, por cierto, se han formado no
pocos de mis colegas traductores. Además, Lafargue junto a su
esposa Laura,  también se desempeñó como traductor. A esta
pareja se debe la traducción de El Manifiesto Comunista que
publicó «Le Socialiste de Paris», según referencia la edición de
Maxtor, 1960.  pág. 13 del citado texto. También se conoce que
durante su estancia en España, Lafargue tradujo algunos capítulos
de El Capital.
3 Hasta ahora, he traducido al español; el mencionado texto sobre
«Las canciones y ceremonias del casamiento», «Safo», «El
darwinismo en el teatro» y «Los orígenes del romanticismo».
4 Levítico, XVIII.
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La redención del cuerpo femenino en Cuba:

sexualidad, poder y justicia
de la REPÚBLICA a la REVOLUCIÓN

El siglo XX fue a todas luces para las mujeres latinoamericanas,
pero también para el resto del continente y para parte de Europa,
el siglo de las conquistas y de los avances: sociales, políticos,

jurídicos.
A mi juicio, fue más. Fue el siglo de la redención. Incluso, podríamos
alegar que la historia de la mujer en las sociedades basadas en los
preceptos judeocristianos es la historia de una redención, término
empleado en su acepción original.
De hecho, la redención (del latin redemptio: compra, rescate) es un con-
cepto teológico del cristianismo, uno de sus dogmas centrales, según
el cual Jesucristo es el redentor de la humanidad.
¿Qué hizo la mujer a lo largo de la historia sino tratar de redimirse
concientemente o no de unos supuestos pecados construidos por la
religión, la medicina y el patriarcado? La religión hizo del cuerpo de la
mujer el origen del pecado original, el patriarcado se encargó de atri-
buirle a la mujer un papel inferior, dominándola y difundiendo cons-
trucciones de género a favor de los hombres. En cuanto a la ciencia,
siempre en manos de los hombres, sustituyó lo divino por lo concreto,
y la medicina se empeñó en dar pruebas tangibles de la inferioridad
moral y física de la mujer.
El vocablo redención remite también a la libertad.
En Cuba, el siglo XX fue precisamente el siglo de la libertad, libertad para
el pueblo cubano y especialmente para las mujeres. Ahora bien, la re-
dención, concebida como el rescate o la libertad, supone un redentor.
¿El redentor en Cuba? Fueron varios. La revolución actuó como un
redentor para la sociedad en general y las mujeres en particular. Y lo
primero que había que redimir, que liberar, era el cuerpo de la mujer.
En una sociedad en la que el sustantivo sexualidad en relación con las
mujeres era sinónimo de enajenación, suciedad y vergüenza, fue nece-
saria una revolución que socavara los fundamentos de un sistema
neocolonial que había exacerbado el patriarcado. Y la labor de la Fede-
ración de Mujeres Cubanas que desde 1962 inició los programas de
educación sexual para que se eliminaran tabúes y estereotipos, con un
enfoque científico global.
 Desde 1989, el CENESEX (Centro Nacional de Educación Sexual), cuya
imagen de prestigio y autoridad es avalada por años de investigación y
estudios, contribuye al cambio de las mentalidades; y Mariela Castro
se convirtió en la portavoz de las y de los que durante siglos fueron
silenciados por su pertenencia a minorías sexuales.
En el presente trabajo me enfocaré en el período republicano,
valiéndome de distintas fuentes como los archivos, la literatura, la
prensa, para mostrar lo que significaba el vocablo «sexualidad» en la
esfera privada y pública.
En la sociedad neocolonial, período de frustración nacional e individual,
los espacios de poder e influencia tradicionalmente reservados a los
hombres se ven restringidos; y entre las consecuencias de este fenóme-
no social, amén de las conductas delictivas y a-normales como el robo,
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el juego, el suicidio, se observa una tentativa de reafirmación
de la virilidad y del poder en el único ámbito que le queda al
hombre: la relación de género. El patriarcado tuvo aliados
en todos los períodos históricos: la religión, los discursos
filosóficos y médicos, y el capitalismo. En este caso, padres,
esposos, patrones, jefes de talleres y tutores se convierten
en los nuevos amos legales, ya que el legislador republicano
institucionaliza, legaliza poderes que en la colonia eran sim-
bólicos, una situación «de facto» trastornada por nuevos
factores económicos y sociales.

I: El espacio privado o el sometimiento de la mujer
casada
Al proclamarse la primera República en Cuba el 20 de mayo
de 1902, las mujeres se encuentran ante tres opciones. La
situación económica crítica les da la posibilidad de casar-
se, trabajar o prostituirse, y obviamente el casamiento no
siempre resuelve la situación precaria de las más pobres.
El matrimonio es la institución de las clases privilegiadas,
ya que las uniones legales les permitieron a las mujeres
durante siglos conservar sus riquezas y su estatus, gra-
cias a sistemas de alianzas más estratégicos que románti-
cos. Unirse legalmente es la única manera de ser reconoci-
da y acceder a una vida tranquila de ama de casa. O sea,
que el aspecto económico es fundamental, ya que la mujer
sola no puede asumir las responsabilidades financieras
que le corresponden a cada uno al salir de las guerras de
independencia; y por otra parte, para dejar el domicilio
familiar una mujer se tiene que casar.
 Casarse por la Iglesia, llevar el nombre del esposo, asegu-
rar una «descendencia» legítima son grandes proyectos de
vida que permiten obtener el reconocimiento social. En el
caso de las mujeres de la alta burguesía, el matrimonio es
incluso la única solución.
En el centro de estas problemáticas están el sexo y la sexua-
lidad, una sexualidad crisol de las cuestiones de poder.

Según Michel Foucault «el poder no es una institución,
una estructura, cierta potencia de la que algunos estarían
dotados: es el nombre que se da a una situación estratégi-
ca compleja en una sociedad determinada».1 La sexuali-
dad es política, y tenemos que diferenciar la sexualidad
burguesa y las sexualidades de clase. Históricamente, la
sexualidad es burguesa, estrechamente relacionada con
la religión católica, y su problematización pasó primero
por la confesión. No se habla de «esas cosas» sino en el
confesionario y la mujer es la más solicitada. El poder está
del lado del que escucha, el confesor. En este sentido, el
primer redentor, después de Cristo, es el confesor.
En suma, la sexualidad no es verbalizada sino en la inti-
midad del confesionario, y la educación sexual recibida
por la mujer solo asimila el sexo femenino a la vergüenza,
a la suciedad y a la impureza moral. Sin embargo, a finales
del siglo XIX, en Cuba, los discursos sobre el sexo salen de
la esfera religiosa para encontrar un interés público. Los
mecanismos de poder cambian con la intervención norte-
americana de 1899, y el sexo se ve entonces como un pro-
blema económico y político de la población. Aparece la
necesidad de analizar las tasas de natalidad, la edad del
matrimonio, los nacimientos legítimos e ilegítimos, la
precocidad en las relaciones sexuales. El capitalismo ha-
bía entendido que un país que quería ser rico y potente
debía controlar estas esferas. Se multiplican los censos de
población en la isla, unos censos que acompañan el inte-
rés en su modernización por parte de los E.E.U.U., que esta-
blecen las bases estructurales y legislativas de su domi-
nación sobre Cuba y preparan el terreno para las colosales
y confiscadoras inversiones.
Dentro de la esfera privada, la legislación vigente en la isla
hasta los años 1950, a pesar de algunas modificaciones,
sigue los preceptos del antiguo código civil español de 1888
y estipula que la mujer tiene que obedecerle al marido.
Una obedencia que se plasma en vastos sectores y que
obliga a la mujer a cumplir con su deber conyugal. La sexua-
lidad es un derecho, adquirido por el hombre, y aquella
que se niegue a entregarse puede verse sometida a la fuer-
za. Incluso, hasta el año 1930, la ley estipula que el marido
puede matar a su esposa en caso de adulterio condenado.
La virginidad de la mujer es una obligación moral en la
República, pero ella no está preparada para la vida matri-
monial. La educación sexual está ausente de los progra-
mas de enseñanza y raras veces se comentan estos temas
entre madres e hijas. El descubrimiento de esta parte fun-
damental de la vida de una mujer casada ocurre general-
mente durante la noche de bodas, cuando por primera vez
la joven comparte la cama de su esposo.
 La historiografía es incapaz de darnos respuestas acerca
de estos momentos claves. A no ser que el investigador
recoja testimonios de las protagonistas, unos testimonios
que como mucho se remontarían a los años 40 o 50, dado
el tiempo que nos separa del período estudiado y la edad
avanzada de las mujeres encuestadas, y lo arduo que es
aprehender un ámbito tan complejo como el de los senti-
mientos humanos. La fuente más fidedigna, y a la vez más
comprometida, la constituye la literatura de la época, y
unos autores, masculinos en su mayoría, que hicieron de
la novela social o realista el reflejo de las mentalidades y
conductas sociales en la Cuba republicana, denunciando
rotudamente la hipocresía y el desmoronamiento de los
valores morales.
Miguel de Carrión, Carlos Loveira, y más tarde Enrique
Serpa, o Lisandro Otero se convierten incluso en los verda-
deros redentores de la mujer.

Fotografía: Joaquín Blez
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Ella está en el centro de la obra de los dos primeros, quie-
nes abordan la sexualidad según distintos enfoques.
Carrión, médico, escritor, pedagogo y periodista, se inspira
en los testimonios y confidencias oídos en su consultorio
para describir a aquella mujer burguesa desgarrada entre
sus deseos y la razón; y Loveira se sirve de su experiencia
personal y del tiempo pasado en observar a los hombres y
mujeres de las clases modestas, Ya antes de los años 20,
sus obras ofrecen verdaderas casuísticas de las relaciones
de género. Al titular sus dos mayores novelas Las Impuras2

y Las Honradas,3 Miguel de Carrión subraya el carácter
maniqueo de la representación femenina, y Carlos Loveira,
en una novela irónicamente llamada Los Inmorales,4 los
héroes son una pareja que se atrevió a pasar por alto la
falsa moral para asumir su amor libremente.
Con ellos, la sexualidad es verbalizada, por el narrador y
los personajes. La sicología de sus personajes es escudri-
ñada, profundizada, poniendo al lector de la época frente a
la realidad cruda de un patriarcado exacerbado por la si-
tuación socio-política.
En Las Impuras y Las Honradas, la pareja se presenta bajo
todas sus formas, pero solo encontramos dos parejas uni-
das por amor, la de Graciela y Pedro Arturo, en Las Honra-
das, y la de Teresa y Rogelio en Las Impuras.
En Las Impuras, la heroína Victoria se casa con Joaquín, al
que no ama. La ley sobre el divorcio todavía no se ha pro-
mulgado, lo será en 1918, así que no le queda otro remedio
que el adulterio, la huida, o la resignación. Sus nueras
Georgina y Susana son cazadoras de hombres adinerados,
y la última vende su belleza al más espléndido, en este
caso, un político enriquecido gracias a la corrupción.
 La madre de Joaquín está descrita como «una mujer sen-
timental, delicada e ignorante como la mayor parte de las
mujeres de la época».
En cuanto a la madre de Victoria, ella «se había preparado
para el magisterio, pero el matrimonio la había redimido
de esta esclavitud». Ya aparece la idea de redención por el
casamiento.
La noche de boda interesa a ambos autores y la plantean
como una «prueba», un «combate» del que el hombre tiene
que salir victorioso para afirmar su posición dominante y
su virilidad.
Elena, la protagonista de Los Inmorales, de Carlos Loveira,
decidida a buscarse un marido que la salve de su condi-
ción miserable, encuentra a un joven estudiante en medi-
cina, Pepe, que se enamora de ella y le pide su mano. Lo
acepta a pesar de los sentimientos más bien tibios que
tiene por él. El día de la boda, Elena y Pepe salen para Nue-
va York a disfrutar el viaje de bodas. En el barco pasa su
primera noche de mujer casada, de la que conserva un
recuerdo espantoso:

Imbuido de la absurda idea, consecuencia de las leyes y
costumbres morales de la civilización cristiana, de que
un hombre no puede pasar de la primera noche de ca-
sado sin dar pruebas materiales de su virilidad, so pena
de lastimar profundamente su amor propio a los ojos
de la esposa […], cuyas negativas de natural pudor unas
veces, impuestas otras por transitorias circunstancias
físicas, se toman como estudiada y convencional re-
sistencia de quien arde en los propios deseos que él, en
tales casos, violador; imbuido de tales concepciones
antinaturales, aprendidas en mil libros estúpidos y
confirmadas por todas las conversaciones en que se
habla de esas cosas […], la había poseído bestialmente,
tan pronto como ella, perdida de vista La Habana, se
había refugiado en el camarote, con el dolor de la sepa-

ración de su madre y hermanitos […] y con las sucie-
dades y agonías de un espantoso e inolvidable mareo.
[…] Su alma sufrió una fuerte sacudida aquella y las
otras noches del viaje a Nueva York, en las cuales, con
la misma falta de miramientos a su estado de verdade-
ra enferma, su marido había seguido saciando sus de-
seos de que el cuerpo de ella se le acabara de entregar,
total y rápidamente, como dueño que era de él; mano-
seándola, mordiéndola, besándola por todas partes, sin
otras treguas que las impuestas por el cansancio ner-
vioso, después de repetidas posesiones, a veces inte-
rrumpidas por las naúseas y los vómitos de ella.5

El autor describe la noche de boda como un trauma y hace
hincapié en la bestialidad y el egoísmo del esposo, que
convierte a su mujer en objeto, aun cuando esté enamora-
do de ella. Loveira muestra que en la moral patriarcal se
disocian los sentimientos y el sexo. El hombre tiene que

Al titular sus dos mayores
novelas Las Impuras y Las

Honradas, Miguel de Carrión
subraya el carácter maniqueo

de la representación femenina.
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probarse a sí mismo que pertenece al círculo sagrado de la
virilidad y el poder, y al mismo tiempo es víctima de las
representaciones sociales que le enseñaron que a una
mujer le gusta ser dominada, poseída, y que en el caso
contrario, ella lo despreciará por su debilidad.
Miguel de Carrión da una imagen similar de la noche de
boda, pero a diferencia de Loveira, cuyo narrador es extra-
diegético, en Las Honradas el lector está en los pensamientos
de Victoria, la joven protagonista de diecinueve años. Su
hermana Alicia, mujer sometida, para quien el matrimo-
nio es sinónimo de dinero, estatus y representación, ya la
había advertido de las vicisitudes de la primera noche, pero
lo que ella siente le parece mucho más violento:

No pude ni desasirme ni hablar, bajo el peso que me
estrujaba los labios, impidiéndome la respiración […]
Cuando fue menos violenta la presión de aquel arreba-
to y me debatía dulcemente para libertarme de sus bra-
zos, senti en la piel, bajo las ropas, el contacto de una
mano de fuego que se había deslizado hasta allí sin que
lo notara. Protesté dolorida, encontrándome próxima
a romper en llanto. […] Bobita, si soy tu marido y te
quiero, y tú eres mi mujercita ya. ¿Por qué te asustas
de una cosa que es natural entre los casados? […] Me
condujo suavemente a la habitación. […] Me sentía
como humillada y vencida interiormente, sin fuerzas
para escapar de la fatalidad del destino que me envol-
vía. ¿Por qué aquel hombre, a quien yo quería, no se
daba cuenta del estado de mi ánimo y me confortaba,
antes que mi fe cayera totalmente desvanecida? Cono-
cía que si él hubiera sabido comprenderme un poco
mejor en aquel instante decisivo de mi existencia, lo
hubiera amado como quería yo amar y como tal vez no
me sería posible hacerlo en lo sucesivo. […] Salió al fin,
dejándome una impresión de alivio en el alma. […] Diez
minutos después Joaquín se colocó a mi lado […] La
idea del deber se me impuso, surgida de no sé qué rin-
cón de mi espíritu donde duermen los mandatos
ancestrales que prescriben a mi sexo la humildad y la
sumisión. Deseaba llegar pronto al fin y quedar tran-
quila. Pero aquello se prolongó horas, durante las cua-
les asistí, pasiva y resignada, a mi martirio. […]
No dormí. A la madrugada, esperaba la salida del sol,
inmóvil para no despertar a mi marido, con las piernas
apretadas, sintiendo el escozor de mis desgarraduras,
humillada, dolorida, sucia… ¿Era ésta la poesía del hi-
meneo, con sus blancas flores, sus músicas y sus flo-
res? Tuve que reprimirme para no escupir mi asco y mi
despecho sobre el piso de la alcoba nupcial.6

Carlos Loveira denuncia la construcción mental que hizo
que la mujer integrara su infierioridad y su necesaria ena-
jenación. La posición que asume el escritor es a la vez la
del defensor de la mujer, que visibiliza su dolor, y la del
pedagogo que pone al lector masculino de la época frente a
sus falsas representaciones. La noche de boda, y más ge-
neralmente la relación sexual se parece sobre todo a una
violación. Las protagonistas de Carrión y Loveira estaban
preparadas para el dolor físico de la primera experiencia
por haber conversado con sus amigas o hermanas, pero no
sabían que el hombre que las quería sería capaz de
violentarlas para saciar un deseo no compartido.
La problemática de la sexualidad de la mujer casada es
compleja pero de una importancia capital para la com-
prensión de las conductas sociales. Honradas o impuras,
la frontera es muy fina.
Para la moral patriarcal, la honrada esposa, cuando se
entrega a su honrado esposo, está en la misma posición

que la de la prostituta que se ofrece a su amante. El ima-
giniario burgués se enloquece no con la imagen de la mu-
jer desnuda sino con la de la mujer a la que se quita la
ropa. ¿Será lasciva en esta posición? Pero, para cumplir
con su papel social, ser madres, las mujeres de la época
tienen que hacer el amor, de ahí el dilema, puesto que el
pudor, calidad principal de la mujer casada, es considera-
do como una virtud frágil, que el hombre puede cambiar
en vicio con una mera caricia. Iniciarla sería asemejarla a
las mujeres de la vida, y el esposo correría el riesgo de ser
engañado un día u otro.7

En Las Honradas, pasada la dolorosa noche de boda, Victo-
ria se resigna a una vida sexual impuesta. Se lleva muy
bien con su esposo de día, pero ninguno de los dos parecen
satisfechos de su vida íntima. Joaquín acaba por repro-
charle a media voz su frialdad comparándola con una es-
tatua de mármol.8 Pero cuando Victoria le pregunta cómo
quisiera que ella se comportara, y le ruega que le enseñe, le
contesta: «Esas cosas no se enseñan, hijita: ¡se sienten!
Nacen del corazón sin que nadie las sugiera…únicamente
entonces tienen valor…».9 
Esta cita subraya las contradicciones que presiden la sexua-
lidad burguesa. El hombre tiene deseos que si no son sa-
ciados por la fuerza son frustrados por la censura moral.
Amén de esto, él no puede educar sexualmente a su mujer,
esto no se hace.
Graciela y su esposo Pedro Arturo son la única pareja feliz
de la novela. Para aquella joven, la atracción fisica es la
que prevalece. Considera que una esposa siempre debe tra-
tar de ser la primera en el corazón de su marido, y para
conseguirlo tiene que ser la que le de las mejores caricias.
Recordemos que el escritor es influido por la sociedad nor-
teamericana y que lo expresa a través del personaje de
Pedro Arturo. La pareja se consolida gracias al sexo y luego
van a construir juntos una base económica sólida en un
período histórico de bonanza en Cuba, las Vacas Gordas,
durante el que la isla conoce una prosperidad importante
aunque efímera. Este modelo norteamericano, especial-
mente en los años 40 y 50, hunde a la mujer de clases altas
en un caso de conciencia: seguir los preceptos de la moral
cristiana o inspirarse en la vida de las jóvenes del norte,
especialmente las actrices americanas cuya vida es apa-
sionante y apasionada.
Hemos visto que los escritores actuaron como redentores
del cuerpo femenino corrigiendo falsas verdades. Pero en
aquellos años, la prensa es la que va a abordar la sexuali-
dad de manera tajante y a veces cruda, dándole consejos a
la mujer casada para que sea capaz de conciliar los pape-
les de madre, esposa y amante. La revista Venus, que se
presenta como «atrevida pero no inmoral», poco conocida,
es un ejemplo de esta nueva concepción de la feminidad.
Propone artículos escritos tanto por hombres como por
mujeres, periodistas o médicos, titulados «El mercado del
aborto», «La impotencia sexual en el matrimonio», «La
esposa enamorada», «Delincuentes del placer», «No siem-
pre son perjudiciales las uniones consanguíneas», o «Los
órganos productores del esperma». Estos títulos anuncian
de por sí un cambio en el discurso sobre la sexualidad. Es
propio de la medicina, como en el siglo XIX, pero esta vez,
con el objetivo de fomentar la emancipación, y no de acu-
sar a la mujer de histeria sexual.
La doctora Julieta Carrera, directora de la revista, escribe
lo siguiente en el octavo número:

La nueva sexualidad reinvindica para cada ser huma-
no la facultad de disponer de su cuerpo como le parez-
ca. Es obvio que esto es concebible en el marco de una
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educación sexual basada en conocimientos biológicos,
técnicos e higiénicos importantes. Aquella emancipa-
ción del sexo acarrea una ruptura de las restricciones
seculares, por eso es por que le tenemos miedo. El indi-
viduo que adquiere el derecho de disponer de su cuerpo
no tarda en librarse de las demás cadenas que lo encie-
rran. Así, empieza a separar el placer de la fecundación.10

En un artículo titulado «La mujer frente al amor», el autor
concluye afimando que no existe un sexo débil, y si real-
mente existiera, no sería ese al que tradicionalmente nos
referimos:

Yo pienso que desde Adán, se repite la misma tontería,
o sea que la mujer es el sexo débil y el hombre el sexo
fuerte, y desde Adán, se ha demostrado lo contrario.
Fue Eva la que conquistó, sedujo y capturó a su esposo
para encerrarle en el soberano lazo…. Los hombres a
los que las mujeres tanto les reprochan la maldad y la
dureza siempre son domables. Para llevarles adonde
quieran, basta hacerles un guiño, con tal que hacerlo
bien y en el momento oportuno.11

En el mismo período, en La Habana se abre el primer insti-
tuto de sexología, que hace su publicidad en la revista Ve-
nus. Ubicado en la calle San Nicolás, y dirigido por un
sexólogo, Ángel A. Arce, atiende a ambos sexos. Propone
resolver los problemas de impotencia sexual de origen
sicológico, mental y físico, la homosexualidad, la indife-
rencia sexual, la timidez y la frigidez. Incluso se dan clases
de educación sexual ilustrada. Se está difudiendo en cier-
tos sectores de la sociedad el deseo de educar a la mujer
pero también al hombre en cuanto al sexo. Venus dedica
una edición a la anatomía, a la función de los órganos
reproductores masculinos y femeninos, y al proceso del
embarazo.12

Sin embargo, este tipo de revista y estas iniciativas socia-
les tienen a buen seguro un impacto reducido en una so-
ciedad roída por la corrupción y los problemas económi-
cos, pues la población está concentrada en otros proble-
mas estructurales o de supervivencia.
Si la novela realista o novela social redime a las mujeres
cubanas, permitiéndoles a ver y leer lo que no se decía, el
realismo no lleva hasta plantear el problema al que se
enfrenta la mujer en el espacio público. Los primeros dece-
nios el inicio del siglo XX son el siglo de la visibilidad de las
mujeres en el espacio público (trabajo, aunque la propor-
ción de las mujeres activas nunca pasará el 8%), estudios,
movimientos feministas…, pero un espacio público don-
de el cuerpo de la mujer y de las niñas es presa de violen-
cias y abusos.

II: La esfera pública: el derecho del más fuerte
Los hombres durante milenios usaron el cuerpo de las
mujeres a su antojo, lo intercambiaron, lo vendieron. El
naturalismo, o sea, la idea de que las diferencias entre
hombres y mujeres vienen determinadas por la naturale-
za, permitió justificar las agresiones y violencias. Pero, en
realidad, dominación masculina, militar y colonial son
indisociables.
De hecho, el cuerpo de la mujer sigue siendo un lugar de
liberación, de escapatoria, como lo muestran la recrudes-
cencia de las violencias en momentos de efervescencia
social o de conflictos militares.
En la República, o sea entre 1902 y 1958, basta con consul-
tar los archivos nacionales para comprobar que las de-
nuncias por violaciones o amenazas de muerte no dejan
de aumentar. Este fenómeno debe ser analizado desde va-
rios puntos de vista. Por un lado, los avances jurídicos a

favor de la mujer incitan a las mujeres a presentar denun-
cias, alegando que el derecho constitucional las protegerá
y castigará a los culpables. Sin embargo, si las primeras
sentencias, que corresponden a los primeros años del siglo
XX, son bastante severas y favorecen a las mujeres, cuan-
to más avanzamos en el período republicano, más indul-
gentes se muestran los jueces para con los hombres, he-
cho que se explica por la corrupción organizada que roe la
sociedad, y el repliegue sobre falsos valores morales anti-
cuados e hipócritas tantas veces denunciados por los in-
telectuales y escritores cubanos.
El 16 de julio de 1904, cuando Celia Ochoa y Lago, niña de
diez años, hija de una criada y de un barrandero, es viola-
da y asesinada en su domicilio, en el número 54 de la calle
13 del Vedado, en presencia de sus dos hermanos peque-
ños, de tres años y de dieciocho meses, la Audiencia es
impecable, no da cuartel. El dosier consta de mil páginas,
la investigación tarda meses, y por fin el asesino, Sebastián
Fernández, Tán Tán, es sentenciado a muerte el 10 de di-
ciembre de 1904.13 Igual de ejemplar es la sentencia pro-
nunciada contra Mercedes Díaz Valdés, mestiza de veinti-
dós años, la cual, con la ayuda de sus cómplices José Belén
Laferté e Isidro Fernández Melina, llevaron a su hermana
de dieciseis años, Olivia, a una casa de lenocinio de San
Isidro, le sujetaron las manos y los pies mientras un des-
conocido la violaba brutalmente, quitándole su virgini-
dad. El tribunal aplica el artículo 453 del Código Penal re-
lativo a la violación y condena a los tres culpables a dieci-
siete años, cuatro meses y un día de cárcel el 5 de junio de
1911. Los daños y perjuicios alcanzan dos mil quinientas
pesetas y tienen la obligación de mantener al hijo de la
víctima en caso de que esté embarazada.14

Los casos que siguen evidencian el desmoronomiento de
la justicia republicana a partir del año 1914; y de víctimas,
las mujeres pasan a ser las sospechosas. Los hombres que
agredieron a una mujer casi siempre salen libres del tribu-
nal por faltar las pruebas necesarias, y las víctimas son
objetos de investigaciones de moralidad para cerciorarse
de que no fueron ellas las que provocaron a los hombres
con su actitud.
El 3 de agosto de 1914, la madre de Regla María Sánchez,
de trece años, acusa ante la Audiencia de la Habana a
Enrique Guerrero Ruiz de haber violado a su hija.15 La
lavandera mandó a su hija a entregar un bulto de ropa al
obrero, empleado en una fábrica de tabaco de la capital.
Acompañada por su prima de doce años Elena Betancourt,
Regla María llega al solar de la calle Versalles, de
Guanabacoa. El obrero la obliga a entrar, le tapa la boca
con la mano, y la viola, mientras la prima sale corriendo
para avisar a la madre de la niña. El fiscal, valiéndose del
artículo 453 del Código Penal pide una pena de catorce
años, ocho meses y un día de cárcel. El dosier es enorme,
los informes del médico Francisco García indican que la
niña perdió su virginidad recientemente. Pero los jueces
consideran que no hay suficientes pruebas y exigen una
encuesta de moralidad. La maestra de la niña afirma que
es una buena alumna, tranquila y seria, pero poco a poco
la acusan de ser suelta y de poca virtud. Dejan libre al
hombre.
El 18 de septiembre de 1914, Ricardo Piñera Figueroa, de
sesenta y dos años, profesor en un colegio de Guanabacoa,
del que también es el director, es acusado de haber violado
a Juana Rosenli y Alemán, de catorce años.16 Según el dosier,
el hombre había mandado buscar a la joven Juana pretex-
tando tener que hablar con ella, y en su habitación, la
había violado apretándole la garganta y la había amena-
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zado con envenenarla si se lo contaba a alguien. El fiscal
otra vez pide la pena de catorce años, ocho meses y un día
para el director del colegio y la interdicción de ejercer su
profesión durante once años, y el pago de mil quinientas
pesetas a la niña.
La encuesta de moralidad solicitada por el juez presenta al
director como un hombre honesto y fidedigno, incapaz de
haber cometido tal crimen. El fiscal interroga de nuevo a
la joven, y las preguntas a todas luces solo pueden benefi-
ciar al hombre. Le pregunta de qué material era la cama,
cómo era la habitación, le pide que describa con detalles el
mobiliario, sin tener en cuenta el contexto violento del
encuentro y la incapacidad de la víctima para recordar
estos elementos. Por fin, el tribunal demuestra que la alum-
na provocó a su profesor de sesenta y dos años y que lo
sedujo. Su actitud desenvuelta la hace culpable, y a falta
de pruebas, el hombre es declarado inocente.
El 4 de agosto de 1924, Jeanette Ryder, presidenta de la
asocación de beneficencia El Bando de Piedad, presenta
una denuncia contra José del Río Ochoa.17 Concepción
Ochoa trajo a la niña Mercedes Blanco, a quien había adop-
tado con su esposo porque lo sorprendió varias veces prac-
ticando contactos sexuales con la niña. El 17 de septiem-
bre de 1924, el tribunal considera el asunto como caso
cerrado ya que el artículo 641 no reconoce las agresiones
sexuales como un delito.
El 14 de julio de 1938, Juana Marrero y Castaña denuncia a
su cónyuge por haber violado a su hija, de quince años,
introduciéndose una noche en su habitación. A pesar del
informe médico y del testimonio de las dos mujeres, la
Audiencia considera que las pruebas son insuficientes y
liberan al hombre.18

El estudio detallado de los pleitos evidencia la indulgencia
de la justicia hacia los hombres, una justicia que siempre
cuestiona la veracidad de la palabra femenina. Cuando a
los hombres solo se les exige una coartada cualquiera para

librarse de sospechas, las mujeres tienen que aportar prue-
bas irrefutables de la culpabilidad de sus agresores.
Revisamos también los numerosos casos de amenazas de
muerte proferidas contra las mujeres durante el periodo
republicano, aunque nunca hayan sido consideradas como
un delito. Sirven para mostrar el impacto de la situación
de frustración individual y colectiva en una Cuba privada
de soberanía y sumida en crisis económicas sucesivas.
La amenaza de muerte no violenta el cuerpo de la mujer
pero lo somete, lo domina, lo petrifica, y a nivel sicológico,
aterroriza, impide cualquier acción emancipadora. La casi
totalidad de estas amenazas provienen de hombres que
no aceptan que sus amantes quieran dejarlos, o de hom-
bres que no ven correspondidos sus miramientos y resul-
tan frustrados en su virilidad. En suma, la amenaza de
muerte sirve para detener, hacer volver, someter o prosti-
tuir a las mujeres. El Código Civil vigente es tomado del
antiguo código civil español de 1888, anticuado y muy
patriarcal, ya que, según él, la mujer le debe obediencia al
padre y luego al esposo. Y tenemos que esperar al año 1930
para que en Cuba al marido se le condene por el asesinato
de su mujer en caso de adulterio.
Era de suponer que la nueva constitución de 1940, consi-
derada como una de las más avanzadas de su tiempo, hu-
biera corregido tales injusticias. Pero los archivos revelan
una continuidad en el tratamiento de las denuncias pre-
sentadas por las mujeres en caso de delitos sexuales. Los
momentos de crisis económicas o sociales, como la época
que sigue a las Vacas Gordas, en 1921, la revolución frus-
trada de los 30, la dictadura de Machado y luego la de Ba-
tista, dan pie a un desencadenamiento de las violencias.
Huelga añadir los numerosos escándalos provocados por
los marines norteamericanos, quienes cada vez que des-
embarcan en Cuba, se emborrachan, cometen estragos y
violentan a las mujeres. En este caso, se evidencia la rela-
ción entre dominación masculina, poder militar y
neocolonial. Los militares, como es evidente, no actúan
por motivos de frustración identitaria, económica, sino
que son movidos por un sentimiento de impunidad.

Notas
1 M.Foucault, Histoire de la sexualité, tome I: La volonté de savoir,
París: Gallimard, 1976.
2 M. de Carrión, Las Impuras, La Habana: Editorial Pueblo y
Educación, 1978.
3 M.de Carrión, Las Honradas, La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2001.
4 C. Loveira, Los Inmorales, La Habana: Editorial de Letras
Cubanas, 1980.
5 C. Loveira, Los Inmorales, op.cit, p. 92-94.
6 M. de Carrión, Las Honradas, op.cit, p. 118-121.
7 M. Sabas Alomá, «Ifigenia», en Feminismo, op.cit, p. 237 y
«Adulterio versus honor», en Feminismo, op.cit, p. 65.
8 M. de Carrión, Las Honradas, op.cit, p. 176.
9 Ibid, p. 174.
10 Venus, J.Cabrera, «Revolución en las costumbres», La Habana,
Año I, N°8, mayo de 1942, p. 28.
11 Venus, T. Gatica Martínez, «La mujer frente al amor», La Habana,
Año I, mayo de 1942, p. 14.
12 Venus, « La mujer frente al amor », op.cit, p. 75.
13 AHNC, Audiencia de La Habana, Legajo 508, exp.1.
14 AHNC, Audiencia de La Habana, Legajo 509, exp.1.
15AHNC, Audiencia de La Habana, Legajo 492, exp.4.
16 AHNC, Audiencia de La Habana, Legajo 492, exp.3.
17 AHNC, Audiencia de La Habana, Legajo 508, exp.5.
18 AHNC, Audiencia de La Habana, Legajo 508, exp.5.
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1. La palabra propia en el sentido ambulante de la reflexión

El feminismo, como toda revolución profunda,
juzga lo que existe y ha existido
–pasado y presente–
en nombre de lo que todavía no existe pero
que es tomado como más real que lo real.

Julieta Kirkwood

En agosto de 1983, desde la escalinata de la Biblioteca Nacional em-
plazada en Santiago de Chile, un grupo de mujeres extendía un lienzo
en que exhortaban: «Democracia Ahora». La firma era del Movimiento
Feminista. Una de las participantes de este mitin precisaría posterior-
mente «fue una decisión tremenda, de meses, si salíamos o no como
Movimiento Feminista. Pero decíamos ‘hay que hacerlo visible porque
nadie lo va a conocer ni va a saber que existe si no hay un grupo de
mujeres que salga a la calle y diga somos Movimiento Feminista’».1

Fue en aquellos primeros años de los ochenta cuando, en «marea alta»,2

el movimiento feminista chileno exigía «democracia en el país y en la
casa», en que se inscribe la práctica política de Julieta Kirkwood (1937-
1985), referente fundamental de la denominada segunda ola feminista
en Chile.3

Desde su práctica académica y mili-
tancia feminista, Kirkwood se expone a
partir de los cruces que logra generar
entre la sociología y ciencia política, de-
sarrollando su ejercicio docente en
FLACSO-Santiago,4 y consolidando una
actividad movimientista, principal-
mente en el Círculo de Estudios de la
Mujer, el Boletín del Círculo de Estudios de
la Mujer, Revista Furia, el Movimiento Pro
Emancipación de la Mujer Chilena-
MEMCh ’83, la Casa de la Mujer ‘La Mo-
rada’, Mujeres por el Socialismo,5 así
como la concreción de lo que denomi-

nó un archivo para la historia feminista6 que alcanzamos, principal,
pero no exclusivamente, a través de ensayos.
Algunos de los textos de Kirkwood, publicados póstumamente en li-
bros, los identificamos mediados por un trabajo editorial7 con que se
han logrado reunir en Ser política en Chile, Tejiendo Rebeldías, escritos femi-
nistas de Julieta Kirkwood y Feminarios.8 Estos tres textos, con orientacio-
nes y énfasis particulares, permiten un acercamiento a la palabra es-
crita por Julieta la que, siguiendo a Kemy Oyarzún, en efecto, «se trata
de pulsiones textuales polívocas que dan cuenta de una búsqueda de
sentido y valor situada en los bordes canónicos, en boletines y panfletos,

* Trabajo presentado en el marco del
Coloquio Internacional «Aquel siglo XX…:

cultura e historia de mujeres de la América
Latina y el Caribe en el novecientos»,

organizado por el Programa de Estudios de
la Mujer de Casa de las Américas, La

Habana, febrero de 2013.

Natalia Soto Quiroz
Licenciada en Trabajo Social

de la Universidad de Valparaíso,
Chile, ha realizado estudios

de maestría en Ciencias Sociales
en la Universidad de La Habana.

Desde el rasgo afortunado de la duda indagadora:

Apuestas feministas
en Julieta Kirkwood*
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en artículos y testimonios, en crónicas y prosa poética, en
textos historiográficos, memorísticos y biográficos».9

Ahora bien, para iniciar un diálogo –el mío– con las apuestas
feministas de Kirkwood, a través de su palabra escrita, to-
maré la ruta de la «duda indagadora», que ella misma enun-
ciara como «suerte particular de milagro» ante la preten-
sión de abordar las lógicas de discriminación sexista en la
construcción del conocimiento,10 y que detecto/comprendo
como un recurso amplio, desde el que es posible transitar
en tiempos y espacios diversos, nutricio en esta propia re-
flexión. La cuestión radica, entonces, en tomar este recurso
y generar la partida doble (y complementaria) de indagar en
ciertas dudas abiertas por Julieta y comenzar, a través de
ello, un proceso de encuentro con su práctica y pensamien-
to, ejercicio necesario al fijar los estímulos para compren-
der sus ideas en un proceso de continuidad histórica.
La noción de continuidad histórica –consideración necesa-
ria para afrontar la intención de esta propuesta a veintio-
cho años de la muerte de Kirkwood y a cuarenta años des-
de que se iniciara la dictadura en Chile, tiempo y espacio
en que se desarrolla su experiencia feminista– la asimilo
en contraposición a los discursos del «recambio», contem-
plando que, tal como bien advierten Margarita Pisano y
Andrea Franulic, este propiciaría «un corte generacional
para que las ideas originales y rebeldes de las mujeres no
tengan continuidad histórica ni circulen con la fuerza y
profundidad que debieran tener si conformaran una ge-
nealogía construida y transmitida entre nosotras».11

Desde la continuidad histórica necesaria al pensamiento
y la praxis feministas, se precipita el reflejo de ciertos res-
paldos comunes-comunicados; es decir, la puesta en diá-
logo de los conocimientos múltiples, de la experiencia pro-
pia y su conexión con el quehacer político entre las muje-
res. La misma Pisano convoca el afán de Kirkwood en este
sentido: «La Julieta, que estaba trabajando en recuperar la
historia de las mujeres, había dicho: ‘nosotras no pode-
mos ser las que estamos iniciando esta cuestión’ y empe-
zó a buscar en la historia y ubicó a la Olga Poblete y a la
Elena Caffarena12 […] veníamos de alguna parte, no lo es-
tábamos inventando».13

El reconocimiento del tejido que organiza la continuidad –ve-
níamos de alguna parte–, permitirá abrir las preguntas por el
feminismo y las feministas en Chile que, durante la dicta-
dura, deberán enfrentar también los contorneos limitantes
de juicios que invocan el cuestionamiento a la temporalidad
de demandas feministas en el proyecto político alternativo
al régimen militar. En efecto, una fricción entre temporali-
dad/a-temporalidad para enunciar una política (y bien ya
sabemos que «toda enunciación implica un sujeto»14).
En el «Manifiesto Feminista: demandas feministas a la
democracia», del año 1983, los contenidos precisamente
abordan el sentido de esta fricción. Allí las feministas em-
plazan: «Ningún proyecto de democratización será viable,
sólido ni justo, si no enfrenta los problemas de discrimi-
nación que sufrimos el 50 por ciento de la población por el
hecho de ser mujeres. Esto no significa negar los efectos de
la desigualdad social».15

En efecto, podríamos compartir que el feminismo en los ’80
–el feminismo de Julieta Kirkwood– tal como otras perspecti-
vas que, según Nelly Richard, se ubican en aquel período,
se potencian como un des-enmarque de trazados breves y
cortes adyacentes que, gracias al riesgo de sus apuestas,
transformaron las rígidas determinaciones de la historia
en oscilantes configuraciones de sentido, creativamente
abiertas al inestable plural de la diferencia.16

El riesgo de las apuestas, el riesgo de nombrar las sospechas,
de ejercer la escritura en ello, deambular en la carencia de
una firma –dado que las mujeres siempre han escrito pero
han carecido de firma–17 sugiere y confirma la potencialidad
de preguntarnos desde qué circuitos se permite interrogar/
dudar Julieta Kirkwood, entendidos los circuitos como cons-
trucciones que si bien muestran una inicial pre-definición
(no se huye de ellas seducidas por una «negación absoluta»),
se legitiman, a la vez, en la subversión y potencialidad la-
tente de desviación original, recomenzando donde el rasgo
de la duda se construye y toma sentido. Allí está el aliciente
en la incertidumbre. El rasgo de la duda indagadora se ama-
sa, entonces, como recurso amplio que hace imposible es-
cindir la sospecha y la búsqueda, aquí, donde el sujeto (su-
jeta) se in-corpora, y en aquel ejercicio se nombra, enuncia.

Fue en aquellos primeros años
de los ochenta cuando el
movimiento feminista chileno
exigía «democracia en el país y
en la casa», en que se inscribe
la práctica política de Julieta
Kirkwood.
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Es, entonces, a través de esta pregunta abierta desde don-
de leo ciertos argumentos y contra-argumentos expuestos
por Kirkwood en sus textos, en el tenso intento de com-
prender una propuesta política.

2. Tres alcances para un diálogo
Propongo desde tres pistas/señales, conducir los conteni-
dos de una lectura que llegue parcialmente a alcanzar cier-
tos circuitos por los que el pensamiento de Kirkwood ten-
dería al desplazamiento. Sugiriendo la imbricación de una
noción primera, y transversal, como lo es el encuentro de
la práctica académica y militante de Julieta en el movi-
miento feminista chileno, la cuestión radicaría en convi-
dar la concreción de un ejercicio que posibilite evidenciar
la comprensión del movimiento-vivo que alimenta las
palabras de Julieta y viceversa.
Un segundo alcance tiene relación con lo que es un recur-
so fundamental para comprender, a mi parecer, el rasgo de

duda/sospecha en las propuestas
de Kirkwood: los nudos feministas.
La vital polifonía de los nudos, se
reconoce implicada en este rasgo
toda vez que ambos se encuentran
en los puentes prácticos y teóricos
para advertir la política feminista
desde sus señas.
La tercera pista se acerca a com-
prender, en síntesis, la significación
de la «interrupción» como apuesta
política feminista, desde donde los

argumentos de Julieta pueden llegar a ser leídos de mane-
ra continua. La propuesta de una política de la interrup-
ción, asimilada desde los alcances que han sido generados
por la filósofa chilena Alejandra Castillo en su trabajo «El
feminismo, una política de lo múltiple», conducen hacia
la noción de un ejercicio feminista fronterizo en el que la
sospecha (la duda indagadora) es inherente.

Primera seña.
Utilizaré como figura, para comenzar, uno de los trabajos
fundamentales de Kirkwood: Ser política en Chile. Allí diseña
un pórtico a partir de dos cuestiones que suelen encontrar-
se graficadas e imbricadas en su deambular reflexivo: la
intención de escritura en «por qué este libro» (volvemos al
archivador primitivo para la historia feminista) y aquello en
que se in-corpora experiencialmente, el «rollo personal».
Siguiendo y confirmando en parte esta lógica, Alejandra
Castillo plantea que «la vida de Julieta, su biografía, y la vida
del movimiento feminista, parecen entrelazarse y confun-
dirse hasta formar un nudo de saber femenino, una singular
unicidad entre historia y escritura, entre sujeto y comunidad
–precisando que– reflexionar hoy sobre feminismo es, por
ello, hacer explícita la invisible traza que anuda un nombre
y una escritura, una vida y una política».18

La singular unicidad entre sujeto y comunidad, por ejemplo, se
nos aparece constantemente en los argumentos de Julieta;
escribirá en Ser política en Chile:

Reconstruimos la trama de lo invisible y nos plan-
teamos romper con lo privado; tuvimos un gran valor:
herejes de darlo vuelta todo sin vergüenzas, con nues-
tra cara ahí; las oleadas de culpas nos dejaron intocadas
y fuimos a un lado y otro […] personalmente pude su-
cumbir varias veces por lápidas científicas, filosóficas,
afectivas; pero enferma de porfiada –no podía ser de
otra manera– colgada mi voluntad y mi deseo de una

utopía tan vaga que me la reservo, pero que está muy
próxima a las ideas de la universalidad y al aire fresco
de la libertad; impertérrita seguí adelante: feminista,
poco seria, que si la formación teórica, que si muy difícil,
que si hermética, que si teórica, que si no popular. Ensa-
yando suavidad y huecos, palabras femeninas, dije lo
que había de decir […] rellené innumerables papeles
chicos repletos de síntesis, de expectativas, de códigos
y claves que me resuenan claros19.

Al menos en ese instante, uno de los canales por los que
Kirkwood se desliza estaría precisamente en los papeles
chicos a los que llega con ciertas claridades. El papel como
uno de los soportes para la comunicación con «otras»,
cuando organiza sentidos que van del «nos» (reconstrui-
mos, tuvimos, fuimos) al «rollo personal» (mi voluntad, mi
deseo, dije).
Los «papeles chicos repletos de síntesis, de expectativas»
superviven en la subversión público/privado, en la incita-
ción al quiebre.

Quiero con mi atrevimiento alentar la publicación de
los cientos de trabajos, ensayos, cuentos, poesías, que
tantas mujeres durante tanto tiempo hemos escondi-
do bajo las camas, en armarios oscuros. Necesitamos
la confrontación y el juego de las ideas abiertas de par
en par, millones de claridades, de pequeñas ideas. No
nos preocupemos, después vendrá la crítica, el análi-
sis; primero la puesta ahí, en lo público, de la reflexión
que fue privada.20

Subversión que parece plenamente clara al «plantear la incor-
poración triunfal de la fiesta […] en una sociedad lúgubre».21

La deambulación de Julieta es una constante, la deam-
bulación imprescindible cuando se entiende el sentido de la
búsqueda, porque si no fuera así, ¿para qué las preguntas?,
preguntas a un devenir político que parece completamen-
te contradictorio desde retóricas modernas y excluyentes
sobre la democracia (y que, en cierto modo, se agudizan en
el manto dictatorial): preguntas a un «saber» desbordado
de dualismos y de silencios, evidenciado en una «historia
fría»,22 como ella le llamara.
Esta primera pista nos acerca a una cuestión transversal
en las propuestas de Kirkwood, a nuestro parecer, que tiene
más bien relación con las posibilidades abiertas en la proxi-
midad a su lectura, la que suele desdibujar las rígidas fron-
teras del saber científico y la experiencia (propia) incorpo-
rada, inducida desde «las ganas» («Tengo ganas de salir con
carteles a la calle y encontrarme en multitudes para cam-
biar la vida»23) y que se ve materializada en un archivador
primitivo –sus letras– consolidado en los encuentros con
las acciones, historias y luchas de «otras», en disímiles tiem-
pos y espacios, que la incitan a responder en la potenciali-
dad de un grito («tengo ganas de gritar contra estos, mis, tus,
nuestros, miedos. Y tengo que escribirlo en clandestina»24)
o silente a partir de certezas trascendentes. Escribe en mar-
zo de 1985:

Mientras Ud. Patriarca ridículo escupe y carraspea y
vocifera poder en bandos seriados, yo ordeno y com-
pagino mis papeles, acumulo y pavimento en letras. Y
me siento en eso un buen tanto irreductible. Usted no lo
puede todo, bien mirado. A usted, patriarca entre los
patriarcas, yo me opongo hasta con mis silencios.
Veo el punto con punto de una red antigua desde las
bacantes, los moros, hostiles a las brujas, los griegos,
los nombres conjugados, las brujas quemadas siempre
resistiendo ser las profesionales de la vida desposadas
con los profesionales de la muerte.
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La certeza: aun instalado en su fuerza, usted no podrá
accederme.25

Segunda seña.
Si la primera pista es una suerte de preámbulo, quisiéramos
advertir y trazar una segunda que nos permitiera llegar a una
señal bien específica y, probablemente, sea en los Nudos
feministas –su licencia– donde encontremos una cierta sín-
tesis que asimila sospechas directamente comprendidas
con las encrucijadas más desbordantes en las propuestas
de Julieta y que tienen relación con la política feminista.
Los nudos de la sabiduría feminista son un recurso desde
donde es convidada la reflexión más obradora, profunda y
vigilante de Kirkwood, son la metáfora a través de la cual
plantea simbólicamente los diversos sentidos en que pue-
de ser comprendido, activado el quehacer feminista.
Para Julieta,

Los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa tra-
yectoria, cuidadosamente, con un compromiso de de-
dos, uñas o lo que se prefiera con el hilo que hay detrás,
para detectar su tamaño y su sentido; o bien los nudos
se pueden cortar con prisas de cuchillos o de es-
padas (tal como Alejandro hiciera con el nudo
gordiano) para ganarse por completo y de inme-
diato el imperio de las cosas en disputa. De aquí
surge, creo, la primera brutal divergencia entre co-
nocimiento y poder.

Y un segundo sentido,
La palabra nudo también sugiere tronco, planta, cre-
cimiento, proyección en círculos  concéntricos, desa-
rrollo –tal vez ni suave ni armónico, pero envolvente
de una intromisión o de un curso indebido, que no lo
llamaré escollo– que obliga a la totalidad a una nue-
va geometría, a un despliegue de las vueltas
en dirección distinta, mudante, cambian-
te, pero esencialmente dinámica. Las
formas que entornan y definen a un
nudo son distintas, diferentes, no con-
gruentes con otros nudos. Pero ellos tien-
den a adecuar dentro de su ámbito su pro-
pio despliegue de movimiento, de modo tal
que se unirán mutuamente en algún punto
y distancia, imprevisible desde el punto mis-
mo, para formar una nueva y sola continui-
dad de vida. A través de los nudos feministas
vamos conformando la política feminista.26

Si Julieta indaga en las vigentes construcciones del
saber, del poder, de la tajante división de espacios pú-
blicos/privados, de la relación entre feministas y «polí-
ticas» (militancia/doble militancia), por ejemplo, lo que
encuentra en estas búsquedas es la concreción de un aná-
lisis desde los «nudos» en que se desbordan, ofreciendo, en
ellos, al menos dos sentidos, el de obstáculos y de creci-
mientos y cambios,27 que tal como indicara, serían los que
despliegan la política feminista, debiendo ser parte, en-
tonces, «de un movimien-to vivo».
Confirmamos, sin embargo, siguiendo nuevamente a Ale-
jandra Castillo, que «la metáfora de los nudos, de los hilos
que anudan redes, velos que dan vida o muerte no es nueva.
Quizá su novedad y radicalidad deba ser buscada […] en
tanto metáfora de una política feminista. Política, que no lo
olvidemos, se cimentará sobre una acción de re-configura-
ción y transformación de lo público/privado, de lo univer-
sal y lo particular».28 Allí la lucidez de Kirkwood al pregun-
tar por el feminismo en Chile y Latinoamérica a través de

los nudos,29 teniendo la claridad, al analizarlos en sentido
de «crecimientos», de que estos de lo que más se nutren es
de un potencial diferente –no congruente con otros nudos–; sin
embargo, alcanza a ver en ello el imprescindible ejercicio de
encuentro, de unión en algún punto, que lleva a comprometer
una trama que solo se entiende en su vital complejidad.
El saber, el poder, la relación entre feministas y «políticas»,
y la gran síntesis «género/clase»30 son nudos en los que Julieta
despliega una incesante imaginería –busca, encuentra y
desbarata– y vuelve a dudar, en la paradojal contención des-
de la certeza que significa y compromete develar las contra-
dicciones de las retóricas políticas y científicas universales
respecto de las vivencias cotidianas de las mujeres.31

Como ha dicho Kemy Oyarzún:
Los nudos de la obra de Julieta la atan simbólica, ima-
ginativamente, a un cierto país, a un cierto tiempo y a
una lógica, a un modo de ser. Pero a la vez, la capaci-
dad de irlos desenmarañando depende en gran medida

de las prácticas de quienes, con ella y como ella, se
abocaron a una transformación radical de la sociedad
y de la cultura de entonces.32

Tercera seña. La interrupción, una síntesis.
En su trabajo «El feminismo, una política de lo múltiple»,
Alejandra Castillo interpela directamente afirmando que
siempre hay más de un feminismo, y desde este ejercicio con-
voca al análisis de dos sentidos a la luz de esta multi-
plicidad: la política de la acción afirmativa y la política de la
interrupción. Desde ambos ejercicios las perspectivas se
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tensionan al ensayar estrategias de comprensión que su-
pongan y comprometan la localización de unas prácticas
feministas.
En la política de la acción afirmativa, comprenderemos
ejes donde se encuentran y ponderan conceptos tales como
inclusión, representación, presencia, derechos, igualdad y
que requieren del sujeto Mujer, en mayúscula, para definir
sus lógicas políticas.
Como dice Alejandra Castillo: «La política de la acción afir-
mativa busca la inclusión de lo otro, las otras, en el marco
social y cultural existente con la promesa de que la propia
inclusión de las mujeres transformará el marco social y
cultural existente».33

En la comprensión de esta política se genera la lógica de
que «a mayor inclusión, a mayor visibilidad de la ‘mujer’,
más se acentúa y consolida el discurso del amor románti-
co y de las políticas del cuidado a él asociadas».34

Si se entiende que «la política feminista de acción afirma-
tiva debe presuponer al sujeto mujer al cual está dirigida
dicha política», es en esta «pre-suposición», a nuestro pa-
recer, donde se juegan trascendentales partidas, sobre todo
porque los intereses que promueva una determinada polí-
tica construye/imagina/proyecta un sujeto político posible.
Ahora bien, la política de la interrupción construirá senti-
dos que suponen y validan «un movimiento doble; prime-
ro, enjuicia los elementos que modernamente han consti-
tuido a la mujer: esto es la familia sentimental, el contra-
to sexual y la idea de madre cívica. […] Y segundo, despla-
za la tesis feminista de la huida a la tierra prometida de
las «mujeres» […] [asumiendo que] no se puede ser femi-
nista sólo habitando en los márgenes».35

El ejercicio feminista de la interrupción, se permitirá y vali-
dará sospechas que sintéticamente se pueden comprender,
primero hacia «las retóricas universalistas de la política y
del concepto de lo humano a ellas relacionado; en segundo
lugar, cuestionará el canon instituido por las narrativas
científicas (incluidas las sociales e históricas); y por últi-
mo, desdibujará los límites establecidos entre lo literario y
lo no literario para la escritura de las ciencias sociales».36

En vista del acontecer de ambos procesos, Castillo se des-
vincula de optar y más bien incita la sugerencia de situar la
política feminista en la propia tensión,37 proyectando la posibi-
lidad de organizar unas prácticas más allá de cierta –y
envolvente– relación antitética.
Leer a Kirkwood, hoy, desde una política de la interrup-
ción –que se precipita a un «enjuiciamiento crítico de los
relatos patriarcales (ya sean históricos, filosóficos o an-
tropológicos) que constituyen la trama moderna de la po-
lítica»–38 es,  probablemente, una de las formas de llegar a
la comprensión contextual y anudada de las tramas en-
trecruzadas por las «dudas» constitutivas de su militancia.
Si Julieta inscribe preguntas por las relaciones que se ama-
san desde el feminismo –y las feministas– con el poder, con
la producción del saber, los partidos políticos, los grupos de
mujeres, las mujeres «políticas», el «proyecto global alter-
nativo» –proyectando la potencialidad de una democracia
posible–, el autoritarismo…, lo hace comprendiendo las tra-
mas en que éstos se localizan cuando la búsqueda se en-
tiende encausada en un proyecto de transformación total,
como sería, en sus palabras, el feminismo, proyecto que
además replicará, advertirá y confrontará, en aquellos ini-
ciados años ochenta, que «sin feminismo no hay democracia».39

En este juego de ideas abiertas, de pequeñas claridades,
convocando la incorporación de la fiesta –a veces en voz
alta, otras desde el «decir bajito»–, las ideas feministas

que Julieta tejió en sus textos desde el movimiento femi-
nista chileno y latinoamericano en los años ochenta, se
alimentan de aquella fundamental conciencia y compro-
miso feministas que le preocuparan especialmente, quizá
por ello, parece tan coherente su exhortación a exigir la no
incautación de la palabra: «Señores, las palabras…¡NO!»,40

escribirá/responderá en 1979.

***
En aquellos primeros años de los ’80 en Chile, «donde rei-
vindicar a la mujer en feminismo suele parecer extem-
poráneo de cara a la negación brutal de la sobrevivencia
humana, y frente al absurdo de la criminalización de toda
práctica política encaminada a defenderla»,41 Julieta
Kirkwood destina un empeño por tejer ideas feministas de
rebeldía, en «esas» circunstancias presentes y su proyec-
ción futura, saber de lo evidente y abrir la duda.
Por ello afirmó: «Las mujeres […], ahora, frente al autori-
tarismo, están, en cierto modo, de cara a un fenómeno
conocido: el autoritarismo como cultura es una experien-
cia cotidiana. La recuperación democrática no será para las
mujeres la re-aplicación del modelo liberador conocido».42

Serán años para significar la proclama «Democracia Aho-
ra», que conjugada con la profundidad que contiene la enun-
ciación «sin feminismo no hay democracia» (en contrapo-
sición a que «sin democracia no hay feminismo»), dimen-
sionaba el sentido coherente y fundamental que susten-
tara en el Movimiento cuestionar el contenido de la demo-
cracia, que contendría y también desbordaría la exigen-
cia-urgencia «fuera Pinochet». La cuestión estaría para el
feminismo, aquí, tanto en denunciar la dictadura, como el
autoritarismo. Se trataría de tejer ideas, fundamentar una
práctica «en nombre de lo que todavía no existe, pero que
es tomado como más real que lo real».
Los alcances para este diálogo, el dibujo tentativo de ciertos
circuitos (que quizás en palabras de Kirkwood tendrían el
sentido de causes feministas) se han tramado desde un par-
cial acercamiento, que contiene el rasgo de intentar una
aproximación, de convidar a una reflexión y conexión nece-
saria, porque «actualizar el proyecto Kirkwood, resigni-
ficarlo hoy, es hacer aflorar toda su reflexividad crítica: un
saber coyuntural, una voluptuosa voluntad de traslucir
pensamiento y acción en praxis transformadora de cultura
política y de política/país».43

Creo, hoy, por todo lo anterior, imposible leer y comprender
a Julieta desde la «ejemplaridad» o de la «hazaña espec-
tacular»44 militante y/o intelectual. Ello significaría alejar
su palabra y práctica del propio Movimiento feminista accio-
nado en los ochenta, vaciar de sentido, contexto y fuerza
su propuesta, someterla a restringidos análisis fuera de
un «movimiento vivo», sin continuidad, imposibilitando
el ejercicio de complejizar sus propuestas, cuestionarle.
Parafraseando a Julieta, pues, si nos permitimos confiar
en el rasgo afortunado de la duda indagadora, quizá alcance-
mos a comprender con mayor firmeza, ahora, aquello que
ella misma se permitía valorar cuando afirmaba que «para
estar en el movimiento feminista hay que estar también
dispuestas a una cierta ambigüedad».45

Notas
1 Gaviola, E., Largo, E., Palestro, S. (1994) Una historia necesaria.
Mujeres en Chile, 1973-1990. Santiago de Chile, p. 131.
2 Tomo prestada la metáfora del título de uno de los epígrafes
señalados en la Segunda Parte del libro de Gaviola, E. et al. Una
historia necesaria. Mujeres en Chile, 1973-1990, p. 127.
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3 Véase, Gaviola, E., et al., Ibíd., p. 128-139; Pisano, M. y Franulic, A.
(2009) Una historia fuera de la historia. Biografía política de
Margarita Pisano. Santiago de Chile: Ed. Revolucionarias,
(principalmente el «primer cuerpazo»).
4 Los espacios disciplinares en los que Julieta Kirkwood se forma
serán la sociología (Universidad de Chile, 1968) y las ciencias
políticas (Universidad de Chile, 1969), en tanto, la investigación y
docencia principalmente la impartirá en FLACSO- Santiago entre
1972 y 1985.
5 Una breve descripción de estas organizaciones se puede
encontrar en Tejiendo Rebeldías, escritos feministas de Julieta
Kirkwood (1987), compilado y editado por Patricia Crispi.
La Morada/CEM., pp. 130-131.
6 Kirkwood, Julieta (1986) Ser política en Chile. Las feministas y los
partidos. Santiago de Chile: FLACSO, p, 15.
7 Es válida la salvedad de esta mediación al considerar que la
puesta en público de parte de su trabajo configurado en libros, no
es un producto que Kirkwood alcance en vida.
8 Del libro «Ser política en Chile» se han concretado dos ediciones
posteriores a la realizada por Ana María Arteaga el año 1986, a
saber: (1) Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista,
edición de Riet Delsing, Santiago, Cuarto Propio, 1990. (2) Ser
política en Chile. Las feministas y los partidos, reedición del
Departamento de Sociología de la Universidad de Chile, Santiago,
LOM Ediciones y Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
Chile, 2010. «Tejiendo Rebeldías», edición y compilación de Patricia
Crispi. Santiago, La Morada/CEM, septiembre, 1987. «Feminarios»
Edición, notas y comentarios de Sonia Montecino, Santiago,
Documentas, octubre, 1987.
9 Oyarzún, Kemy (2004) «Julieta Kirkwood, enunciación y rebeldías
de campo». En Richard, Nelly (Ed.) Utopía (s) 1973-2003. Revisar el
pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. Santiago
de Chile: Universidad ARCIS, p. 136. Énfasis mío.
10 Kirkwood, J. (1986) Op.cit., p. 17.
11 Pisano, M., y Franulic, A. (2009) Op.cit., p. 16.
12 «Sufragistas chilenas. Se transformaron en el símbolo
chileno de la liberación de las mujeres al fundar, en
1935, el Movimiento pro Emancipación de la Mujer
Chilena (MEMCh)». Obtengo la referencia textual desde
Pisano, Margarita y Franulic, Andrea (2009) Ibíd., p. 36.
13 Pisano y Franulic., (2009) Ibíd., p, 36.
14 Oyarzún, K. (2004) Op.cit., p. 132.
15 En Gaviola, E. et al., Op.cit. pp. 234-237.
16 Richard, Nelly (Ed.). (2004) «Presentación». En Utopía
(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente,
imaginar el futuro., p. 14. Énfasis en el original.
17 Sánchez, Cecilia (2010) Panel 2: Mujeres y
escrituras políticas. En VV.AA. Doble de Letras: mujeres
y trazos escritos. Santiago: DIBAM, p. 45.
18 Castillo, Alejandra. (2007) «Nombre propio». En
Julieta Kirkwood, políticas del nombre propio. Santiago,
Palinodia, pp. 19-20. Énfasis en el original.
19 Kirkwood, J. (1986), Op.cit., p. 15.
20 Ibíd., p. 21.
21 Ibíd., p. 221.
22 Ibíd., p. 17.
23 Kirkwood, J. (1987) Tengo Ganas de ser nuestros
nombres, En Tejiendo Rebeldías. Santiago de Chile:
CEM-La Morada., pp. 115-116.
24 Respecto del texto «Tengo ganas de ser nuestros
nombres«,  Patricia Crispi añade una nota en que señala  que «este
texto, así como todos los editoriales de Revista Furia, fueron
publicados por Julieta con el seudónimo de Adela H». Ibíd., p. 116.
25 Kirkwood, J. (1987) Ibíd., p. 17.
26 Kirkwood, J. (1986), Op.cit. pp., 212-213.
27 Castillo, A. (2007) «Nudos». Op.cit., pp. 59-69.
28 Ibíd., p. 62 .
29 No olvidemos que la década de los ’80 se «inaugura» con el
primer Encuentro feminista de Latinoamérica y el Caribe, en

Bogotá (1981), y que del segundo Encuentro en Lima (1983),
Julieta, expone una reflexión y análisis. Véase «Los nudos de la
sabiduría feminista», En Ser política en Chile. Op.cit. pp.207-220.
30 Véase Kirkwood, J. (1987) Ser política en Chile.
31 En el contexto chileno, y sin perder vigencia, Kirkwood detecta,
reflexiona, escribe: «partir de la diferencia entre lo postulado y lo
vivido, las mujeres reconocemos, constatamos, que nuestra
experiencia cotidiana concreta es el autoritarismo. Que las mujeres
viven –han vivido siempre– el autoritarismo en el interior de la
familia, su ámbito reconocido de trabajo y de experiencia. Que lo
que allí se estructura e institucionaliza es precisamente la
Autoridad indiscutida del jefe de familia, del padre, la
discriminación y subordinación de género, la jerarquía y el
disciplinamiento de un orden vertical, impuesto como natural, y
que más tarde se verá proyectado en todo el acontecer social».
«Feministas y Políticas», En Ser política en Chile. Ibíd., pp. 197-198.
32 Oyarzún, K. (2004) Op.cit. p, 135.
33 Castillo, Alejandra (2011) «El feminismo: una política de lo múlti-
ple». En Nudos Feministas. Santiago de Chile: Palinodia., pp. 11-12.
34 Castillo, A. (2011) Ibíd., p. 14.
35 Ibíd., pp. 22-23.
36 Ibíd., p. 23.
37 Ibíd., p. 24.
38 Ibíd., pp. 11-25.
39 Kirkwood, J. (1986) Op.cit., p. 197.
40 Kirkwood, J. (1987) Op.cit., pp. 40-41.
41 Kirkwood, (1986) Op.cit., p. 207.
42 Ibíd., p.166
43 Oyarzún, K. (2004) Op.cit., p. 132
44 Kirkwood, J. (1986) Op.cit., p. 27
45 Ibíd., p. 216
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...cuando el pasado ha muerto y el futuro está representado
solo por el deseo y el temor, ¿qué ocurre con el instante casual,
imposible de registrar pero también imposible de despreciar?
Lawrence Durrell, Clea, El Cuarteto de Alejandría, IV, 1960.

La tradición de excelencia que consiguieron las exhibiciones hechas
en el Pabellón Cuba durante los años sesenta empezó con la
magnífica exposición inaugural «Historia y Arquitectura de

Cuba». Esa exposición, al igual que el Pabellón, fueron hechos espe-
cialmente para el VII Congreso de la Unión Internacional de Arquitec-
tos, celebrado en La Habana en 1963, hace ahora medio siglo. Un año
antes Cuba y el mundo habían estado al borde del holocausto nuclear
con la Crisis de los Misiles, aquí llamada Crisis de Octubre. Fue el
primer Congreso de la UIA celebrado en América. Ese evento estuvo
dedicado a la Arquitectura en los Países en Desarrollo, y reunió en La Haba-
na a la mitad de los arquitectos cubanos, y cientos de extranjeros.
Contando además a estudiantes y observadores, la cantidad de parti-
cipantes llegaba a dos mil doscientos. Al día siguiente de terminar el
Congreso entró en Cuba el ciclón Flora, que mató a más de mil perso-
nas en el Oriente cubano. Y también por los días del Congreso llegó a La
Habana un joven académico ítalo-argentino, Roberto Segre (Coyula,
2003), quien iba a desarrollar una impresionante labor en Cuba como
profesor y ensayista sobre Historia de la Arquitectura, Teoría y Crítica,
con repercusión internacional.

Las exposiciones para el Congreso
Para el Congreso se definieron tres focos principales de actividades en
La Rampa: el primero fue el Pabellón Cuba, construido expresamente
para la magnífica exposición sobre historia y arquitectura de Cuba
que diseñó Enrique Fuentes, acompañada del libro La Habana, con tex-
tos de Manuel Moreno Fraginals y Antonio Fernández Reboiro. Otro
libro más sustancioso del profesor español radicado en Cuba Joaquín
Rallo, Introducción histórica a las estructuras territoriales y urbanas de Cuba.
1519-1959, no recibió el imprimatur y debió esperar hasta 1978 para que
apareciera, con Roberto Segre de coautor. Rallo había muerto en 1969,
a los cuarenta y dos años. Esa primera exposición implantó un modelo
que luego fue varias veces imitado, con la división de la muestra en
tres sectores, Colonia, República y Revolución.
El primer sector mostraba una visión algo edulcorada del pasado colo-
nial, y resultaba imponente y a la vez invitante para los visitantes que
entraban desde la muy pendiente Calle 23. Allí eran recibidos por un
espectacular vitral en forma de galeón español colgando del altísimo
techo; y para entrar a la exposición debían subir el fuerte desnivel por
una rampa envuelta en la cuidada vegetación. El espacio luego se achi-
caba para atravesar un túnel producido en la intersección del Pabellón
con el Edificio N. Allí se exponía el período republicano, donde las som-
bras de la exclusión y la desigualdad se acentuaban, y la lucha

UN CONGRESO,
UN SALÓN,
UN PABELLÓN…

Y un leve pulsar en la memoria
Mario Coyula

Arquitecto, diseñador urbano,
profesor y crítico, ha merecido

numerosos lauros a los que
se suma en 2013 el Premio

Nacional de Patrimonio.
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Céntrica esquina de 23 y N, Vedado, entrada
del Pabellón Cuba con mosaico de Sandu
Darié; y mosaico de Cundo Bermúdez (pág. 40).
Fotos: Luis Bruzón.
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insurreccional era exaltada. Después se abría hasta llegar
a la Calle 21, en la gran área luminosa destinada a la Revolu-
ción. El segundo foco era 23 y L, con el Hotel Habana Libre
como sede de las sesiones del Congreso; y el tercero fue la
Exposición Internacional de Arquitectura que en trescien-
tos metros lineales reunió fotos de treinta y cuatro países,
considerada una de las más completas hechas por la UIA.
Esta exposición se montó en el edificio de la antigua agen-
cia de ventas de autos Ambar Motors, y cubría la cuadra
completa de 23 entre la Calle P y la Calzada de Infanta
(Rodríguez, 1964).
Se montaron además varias otras exposiciones. Hubo una
de pintura cubana en 23 entre O y P, en una antigua exhibi-
ción y venta de autos; y otra con los setenta y seis proyec-
tos sobre el tema de Unidades Vecinales, presentados a la
confrontación internacional de proyectos de estudiantes
de Arquitectura en la Casa de la Cultura Checoslovaca, 23
esquina a O. Casi al lado, por la Calle 23 estaba un pabellón
para la venta de libros. Otra exposición que mostraba los
proyectos presentados al concurso internacional para el
Monumento a la Victoria de Playa Girón ocupaba nueve
pisos del antiguo Retiro Odontológico (Íbid), en la Calle L
entre 21 y 23, construido solo diez años antes. Junto al
antiguo Retiro Médico, el Odontológico es una de las gran-
des obras del Movimiento Moderno en Cuba, ambas en La
Rampa y del mismo arquitecto: Antonio Quintana. Como
parte del Congreso hubo espectáculos en la Plaza de la
Catedral, Río Cristal y Tropicana, culminando en la inolvi-
dable conga Rampa arriba Rampa abajo que mezcló a bai-
larines con delegados al Congreso y público en general.
Al lado del Odontológico se abrió una exposición de már-
moles cubanos, con grandes bloques, unos pulidos y otros
rústicos, de una pregnancia visual tan fuerte que casi pe-
dían dejarlos intocados, a falta de un Miguel Ángel capaz
de quitar lo que sobraba… Junto a la Funeraria Caballero,
en 23 y M, había otra exposición sobre industrialización
de la construcción; y también se hicieron otras sobre Cine
y Arquitectura, Planificación Física, y Acentos en la Tradi-
ción Arquitectónica cubana, esta con espectaculares fo-
tos en blanco y negro de Paolo Gasparini (Íbid), quien tam-
bién ilustraría La Ciudad de las Columnas.
La Rampa del Congreso fue la concentración de un cosmo-
politismo a la vez vibrante y lánguido, con un vago aroma
pecaminoso no siempre aceptable para el provincianismo
de algunas autoridades. Ese espíritu indefinible en defini-
tiva enganchaba tanto a habituales como a primerizos,
arrullados por la vocecita melosa de Astrud Gilberto en
ese himno de Tom Jobim que marcó los inicios de los años
sesenta, La Chica de Ipanema.
Precediendo al Congreso se realizó el 1er Encuentro Inter-
nacional de Profesores y Estudiantes de Arquitectura,
donde Che Guevara hizo el resumen. Che señaló que la
técnica no es inocente, pues trae su carga ideológica. Por
lo tanto no es posible para un arquitecto ser apolítico,
como demandaba el presidente de la UIA, Sir Robert
Matthews. Ese punto de vista fue suscrito también por el
presidente Osvaldo Dorticós en su discurso. La abundosa
relatoría del Congreso fue hecha por el arquitecto cubano
Fernando Salinas, e incluía un minucioso recorrido por
la Historia junto con aspectos tocados en las ponencias y
discusiones, y con reflexiones propias. Los años sesenta
dejaron una arquitectura cubana con un nivel medio muy
bueno, extendida por todo el país y abierta a nuevos te-
mas. Pero en definitiva esa fue la Década de Salinas, quien
brilló en la teoría y la docencia pero también en proyec-
tos muy diversos, donde los juveniles guiños wrightianos

estaban ya digeridos e incorporados en una poética muy
personal.
La clausura del Congreso estuvo a cargo de Fidel Castro
con un largo discurso donde tocó muchos temas, con én-
fasis en el arbolado urbano y la vivienda; y se refirió a la
ingenuidad de los primeros tiempos de la Revolución, en
que se confundía la realidad con el deseo (Castro, 1964).
Como ejemplo de la vivienda social a la que se debería
aspirar puso a la Unidad Nº 1 de La Habana del Este (René
Calvache, Mario González, Hugo D’Acosta-Calheiros, Mer-
cedes Álvarez, Reynaldo Estévez, Gonzalo Dean, Enrique
Enríquez y otros, 1959-1961), obra cumbre del INAV, di-
rigido por la legendaria Pastorita Núñez. Ese conjunto sería
poco después criticado por excesivamente costoso, lo que
reflejaba desde temprano un reduccionismo tecnoburo-
crático que atenazó por varias décadas a la arquitectura
cubana. Medio siglo después, el costo parece ridículo, el
conjunto se mantiene muy bien conservado, es muy apre-

ciado por sus habitantes, y se considera el mejor ejemplo
cubano de vivienda social de todos los tiempos.
El debate en el Congreso se dividió en cuatro comisiones
que discutieron a partir de treinta ponencias presentadas,
y las sesiones fueron moderadas por un presidente nom-
brado por la UIA y un Secretario cubano nombrado por el
Comité Organizador. Mario González Sedeño fue el Secre-
tario en la comisión de Planificación Regional; Raúl Gon-
zález Romero en la de Vivienda; Hugo D’Acosta-Calheiros
en la de Técnicas Constructivas; y Rita Yebra en la de Uni-
dad Vecinal (Rodríguez, 1964). El modelo de la Unidad Veci-
nal inglesa utilizado en la primera generación de New
Towns de la posguerra, ejemplificadas por Harlow,
Stevenage, Basildon o Coventry, había sido tomado como
referente de lo más nuevo en el mundo para proyectar la
Unidad Nº 1 de La Habana del Este. Para sorpresa de mu-
chos, ese modelo fue cuestionado durante el Congreso por
los propios ingleses, quienes ya avanzaban hacia una se-
gunda generación más flexible y abierta de nuevas ciuda-
des, brillantemente ejemplificadas por Cumbernauld y el
proyecto de Hook (1961), ciudad satélite de Glasgow. Este
último nunca fue ejecutado, pero resultó muy influyente
entre los urbanistas del mundo.
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El concurso para el Monumento a la Victoria de Playa
Girón
Durante el VII Congreso de la UIA se dio a conocer el fallo
del jurado en el concurso internacional para el monu-
mento a la Victoria de Playa Girón. Una comisión nacio-
nal presidida por Waldo Medina había recaudado 2,2 mi-
llones de pesos entre la población para financiar el monu-
mento, cuyo proyecto nació con mala estrella. El jurado
internacional para ese concurso estuvo compuesto por
Sir Robert Matthews (Reino Unido), Pierre Vago (Francia),
Yang Tin Pao (China), Jan Zachwatowicz (Polonia), Oscar
Niemeyer e Ícaro de Castro Mello (Brasil), Vittoriano
Vigano y Berto Lardera (Italia); y tres cubanos como su-
plentes: Antonio Quintana, Hugo Consuegra y Román
García (Pérez Beato 1964). Quintana entró a cubrir la au-
sencia de Niemeyer, conocido por su terror a viajar en
avión. Hubo un primer premio de USD 15 000, dos segun-
dos premios de USD 3 000 y un tercero de USD 1 000; más
diez menciones de honor.
Se recibieron doscientos setenta y cuatro proyectos de
treinta y cinco países, encabezados por la URSS (35), Polo-
nia (27), Checoslovaquia y China (21 cada uno). Cuba parti-
cipó con 13 proyectos, en su mayoría olvidables; excepto
la hermosa propuesta de dos arquitectos italianos resi-
dentes en el país, Vittorio Garatti y Sergio Baroni, que plan-
teaba un abanico de terrazas concéntricas escalonadas en
bandeja, rodeando al punto del desembarco. Curiosamen-
te, ni siquiera recibió mención. Muchos de los proyectos
eran francamente malos, pero hubo uno extranjero que
descollaba por su truculento kitsch, cruce del peor realismo
socialista con Darío Argento: un enorme brazo aplastando
con una mandarria la cabeza de una siniestra serpiente
que representaba al imperialismo. Los dos segundos pre-
mios fueron para el proyecto de los brasileños Fabio
Pentado y Ubirajara Gilioli, un gran asterisco tridimen-
sional formado por un racimo de vigas apuntando en to-
das direcciones, que marcaría el sitio de la batalla final –un
poco en línea con el gesto-idea inicial del proyecto urbano
de Lúcio Costa para Brasilia: la cruz marcando la apropia-
ción de un territorio virgen. El otro correspondió a los búl-
garos Ivan Tzvetia y Angela Danajieva, al que el jurado
reconocía un interesante tratamiento de los elementos
verticales en el agua, pero a la vez se le criticaba la disper-
sión de elementos y la forma del Museo (Íbid).
El tercer premio fue para un equipo soviético formado por
los arquitectos Aleksandr Alymov, Vladimir Maslov y
Mijaíl Mijailov, y los escultores Leonid Mijailenek y Akolian
Vagar Melik. El proyecto de un vago aire clasicista creaba
una serie de grandes pórticos que enmarcaban los dos ele-
mentos verticales principales del monumento, situados
al fondo de la plaza. El intento de liberarse del rígido acade-
micismo soviético desembocaba en una arquitectura que
pretendiendo ser moderna se quedaba en modernosa.
El motivo del pórtico, con el lejano antecedente del dol-
men celta, sería retomado por Edmundo Azze en su pro-
yecto para la Plaza de la Revolución de Holguín, aunque la
posterior inclusión de unos banales frisos en relieve del
inevitable José Delarra, de moda entre los altos decisores,
debilitaron la fuerza visual del hormigón a vista. El tema de
las Plazas de la Revolución, asumido como una meta a
cumplir en cada capital de provincia, no ha dejado resul-
tados aceptables, excepto la magnífica Plaza Mariana
Grajales de Guantánamo (Rómulo Fernández, José Villa,
Enrique Angulo, Ángel Trenard y Ernesto García Peña,
1985), con lecturas diferentes simultáneas que integran
armoniosamente la arquitectura con el diseño de exterio-

res, la escultura y la pintura; elementos abstractos y rea-
listas, y la escala urbana con la de corta distancia.

La Plaza de La Habana espera y aguanta
Mientras tanto, la Plaza de la Revolución de La Habana
sigue esperando por su conformación final. Se han hecho
buenos proyectos que nunca se ejecutaron, como el pro-
puesto por Josep Lluís Sert en su Plan Piloto de 1955-1958,
que descomponía el amorfo terreno en una secuencia
articulada de varias plazas; o los muy posteriores de Eusebio
Azcue y Rafael González de las Peñas. En realidad, la Plaza
ha quedado como un potrero sin vacas ni pasto, una gran
sartén de asfalto que solo se veía más o menos bien cuan-
do ochocientas mil personas la cubrían en una concentra-
ción política, ahora más raras.
Las últimas intervenciones permanentes en esa Plaza han
sido desafortunadas, con enormes retratos metálicos a lí-
nea, casi caligráficos, hecho el primero sobre la fachada
principal del antiguo Tribunal de Cuentas, hoy Ministerio
del Interior, el edificio de la Plaza con mejor arquitectura; y
el segundo en el Ministerio de Comunicaciones. En el pri-
mer edificio se hizo un dibujo esquemático a línea de Che
Guevara siguiendo la icónica foto de Korda, como un sello
de solapa inflado hasta proporciones monumentales. Esa
figura sustituyó a las tradicionales vallas en papel con la
efigie de Che que empezaron a ponerse sobre ese muro a
partir de su muerte. Aquellas vallas empleaban un medio
austero como era él, con una imagen cambiante como fue
la suya: siempre él, siempre otro. Era una solución que
llamaba la atención de especialistas y público en general,
cubanos y extranjeros. Esas vallas no tenían las preten-
siones artísticas que una intervención permanente impo-
ne, lo que permitía asimilar incluso diseños poco logra-
dos. Peor todavía es la lectura negativa que malinten-
cionadamente puede hacerse de ese cambio, como una
concepción del mundo que dejó de ser fresca, joven, cam-
biante y transgresora para congelarse en un gesto esque-
mático fallido.
Hace pocos años el error se repitió en el vecino Ministerio
de Comunicaciones. Para ello hubo que levantar desde el
suelo un altísimo muro exento que oscurece la ilumina-
ción natural de muchas oficinas, con la figura de Camilo
Cienfuegos hecha con la misma técnica del Che, y un som-
brero cuya gran ala parece el halo de un santo católico o el
turbante de un yihadista musulmán. Para remachar con
la indeseada tercera taza de caldo, en 2013 se hizo un arte-
facto similar –el tercero, todos por el mismo autor– esta vez
en Santiago de Cuba, y dedicado a Juan Almeida. ¿Cuántos
más faltan? De esta forma se han creado muchos malos
monumentos que nunca deberían haberse hecho, adjudi-
cados de dedo, sin llamar a concursos y sin pasar por las
revisiones especializadas establecidas, e influidos directa
o indirectamente por la estéril estética estalinista. Todo
esto refleja un gran defecto que tanto daño ha hecho al
país en muchos campos: el culto al voluntarismo y la im-
provisación, que conducen a la banalización y la chapu-
cería. Ya lo dijo un sabio anónimo y con mala ortografía de
Centro Habana: Si no sabe no te meta.¹1

El proyecto ganador para la Victoria de Girón
El concurso para el Monumento a la Victoria de Playa Girón
fue ganado por un equipo polaco muy joven compuesto
por dos arquitectos, Marek Budzyñski y Andrzej Mrowiec;
un escultor, Andrzej Domanski; una esbelta interiorista
con perturbadores ojos de un azul casi transparente,
Grazyna Boczewska; y un solo medio tiempo, el ingeniero
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Wieslaw Szymanski. En su dictamen el jurado señaló que
el proyecto ganador lograba la «escala adecuada sin alte-
rar sustancialmente el paisaje ni el carácter del terreno,
parecía mantenerse dentro del límite de costo y no presen-
taba dificultades constructivas, cumplía las condiciones
impuestas por las bases, y expresaba claramente […] el
ataque frustrado y la sólida defensa» (Pérez Beato, 1964).
El proyecto combinaba magistralmente interesantes ela-
boraciones conceptuales con una potente y clara volu-
metría abstracta, muy hermosa. Durante la posterior ela-
boración en Cuba de los planos de trabajo aparecieron difi-
cultades técnicas que el jurado no previó. En el lugar preci-
so por donde desembarcaron los invasores, el fondo del mar
caía súbitamente, lo que era lógico si se piensa que los bar-
cos querían acercarse lo más posible a la costa. Se maneja-
ron variantes, desde la más sencilla –como buscar otro si-
tio cercano menos profundo–, o fabricar los bloques de hor-
migón como si fueran barcos y traerlos flotando, para
desfondarlos y hundirlos frente al sitio especificado. Otra
variante era construirlos sobre la costa de arrecife coralino
y luego volar el terreno para que el agua entrase. En reali-
dad, había dificultades técnicas pero tenían solución. El
problema principal era ideológico, y decidió la suerte del
proyecto.
Ese monumento nunca llegó a ejecutarse debido a la ambi-
güedad de su mensaje visual –una cualidad que precisa-
mente lo hacía más interesante y trascendente, pero le-
vantaba suspicacias políticas. Los enormes bloques que
representaban la invasión tenían forma de cuñas de hor-
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Izquierda: Planta Monumento a la
Víctoria de Playa Girón y Elevaciones
del Monumento (abajo).
Abajo: Maqueta de la hermosa
propuesta de dos arquitectos
italianos residentes en Cuba: Sergio
Baroni y Vittorio Garatti. Imágenes
cortesía del autor.
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migón mezclado con limallas de hie-
rro, que al oxidarse les darían un color
integral rojo pardo. La referencia a la
sangre seca era inevitable. Esos bloques
se fracturaban al chocar con la costa,
donde una gran trinchera zigzagueante
con un Museo y otras funciones de
apoyo al monumento simbolizaban la
defensa. Esas líneas quebradas anti-
cipaban en tres décadas el patrón em-
pleado en 1998 por Daniel Libeskind
en su Extensión del Museo Judío de
Berlín. (Coyula, 2003). Pero algunos
pensaban que, con el tiempo, podría
parecer que las cuñas se rompieron de
manera natural.
En esencia, el principal argumento en
contra, aunque no explícitamente for-
mulado, era que los elementos simbo-
lizando la agresión resultaban más vi-
sibles y atractivos que la trinchera que
representaba la defensa (Íbid). Llevan-
do al extremo ese razonamiento en
contra, el proyecto se convertía en un
monumento a la agresión. Durante un
tiempo se conservó una hermosa pan-
carta de gran tamaño con los bloques
agresores vistos en elevación, dibuja-
da con una maraña de tinta china ne-
gra garabateada sobre una base de cra-
yola terracotta, y luego raspada con
paciencia usando una cuchilla flexi-
ble de afeitar de dos filos. La textura
resultante era muy bella, parecida a
una litografía. Esa pancarta sirvió du-
rante muchos años como división en-
tre dos talleres de proyectos en el edi-
ficio central del MICONS, hasta que el
tiempo se la tragó. Fue una alegoría:
los bloques finalmente habían puesto
los pies en la tierra.

La Rampa se reanima
La celebración del Congreso de la UIA
detonó un enriquecimiento de la ima-
gen urbana en La Rampa con nuevas
aceras de granito lavado desde la calle
J hasta Infanta, incluyendo las boca-
calles desde 23 hasta 21 en el tramo
entre L y el Malecón. Las aceras lleva-
ban incrustadas ciento ochenta losas
de granito artificial pulido y brillado
de 50 por 75 centímetros (Salom 2012),
con diseños especiales en colores por
artistas cubanos de primera categoría
como Wifredo Lam, Amelia Peláez,
René Portocarrero, Mariano Rodríguez,
Cundo Bermúdez, Raúl Martínez, Luis
Martínez Pedro, Sandú Darié, Antonio
Vidal, Salvador Corratgé, Antonio
Quintana, Guido Llinás, Loló Solde-
villa y Viredo Espinosa. Algunos, como
Loló, hicieron dos piezas diferentes. Fue
un excepcional museo al aire libre, por
sobre el cual han caminado despreo-
cupadamente tres generaciones de
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Céntrica esquina de 23 y L.
Fotos: Luis Bruzón.

Mosaico de Antonia
Eiriz en La Rampa.
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Escalera y asientos (izquierda, derecha y
pág.45) en un Centro cultural en la antigua

funeraria Caballero, en 23 y M. Fotos: Cortesía
del autor.

Esquina de 23 y N, entrada
del Pabellón Cuba. Foto:

Cortesía del autor.
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en La Habana, 1967. Foto: Cortesía del autor
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cubanos y visitantes, como sucede con
las lápidas funerarias en los pisos de
las antiguas iglesias. Las aceras están
ahora deterioradas por cortes y parches
mal hechos, y la rugosidad del granito
lavado se ha ido puliendo con el uso, per-
diendo su condición antirresbalante.
En 2003, por el aniversario 40 del Con-
greso de la UIA y de las aceras, se intentó
restaurarlas y colocar quince proyectos
nuevos de losas de terrazo por artistas
plásticos contemporáneos, que habían
sido seleccionadas en un concurso con-
vocado por la UNEAC y el CNAP. Sólo pudo
realizarse una, la de José Miguel Fernán-
dez, ubicada en 23 y J, frente a la escultu-
ra del Quijote. Entre los otros artistas
seleccionados estaban Vicente Bonachea,
Eduardo Rubén, Flora Fong, Arturo Mon-
toto, Alicia Leal, Ernesto García Peña,
Santos Zerpa, y Pedro de Oraá. (Proyecto
Cultural Mosaicos, 2003)
Las acciones de reanimación y paisa-
jismo urbano en La Rampa por el VII
Congreso de la UIA sirvieron de ante-
cedente a dos programas de rescate de
importantes arterias comerciales de
Centro Habana, que ya desde enton-
ces venían a menos, las calzadas de
Monte y de Belascoaín. Esos progra-
mas se llamaron Monte Lindo y Boni-
to, y Belascoaín Lindo y Bonito, com-
primidos de forma más potable en
Montelinbo y Belinbo (Coyula 2003).

El Salón de Mayo en La Habana
En julio de 1967 se realizó en La Haba-
na la edición 23 del Salón de Mayo,
con centro en el Pabellón Cuba de La
Rampa. Esa fue la primera vez en que
esa cita anual del Museo de Arte Mo-
derno de Francia, un clásico para las
artes visuales contemporáneas de
vanguardia, se celebraba en América.
La intervención personal de Wifredo
Lam y Carlos Franqui resultaron deci-
sivas para que se produjera este even-
to en Cuba, donde coincidieron algo
más de cien artistas, escritores, críti-
cos, curadores y promotores de arte
extranjeros, en su mayoría franceses o
residentes en Francia; pero también
cubanos. En realidad, ya por esa fecha
el Salón había comenzado a declinar
(Llanes 2012), afectado por la impor-
tancia creciente de la Documenta de
Kassel.
Fue una ocasión muy especial para los
artistas plásticos, críticos e historia-
dores de Arte cubanos; y también para
los estudiantes. El Salón les permitió
actualizarse de primera mano con la
obra y el pensamiento de grandes figu-
ras internacionales, incluyendo a Pa-
blo Picasso, quien no asistió pero en-
vió cinco cuadros pintados en ese mis-
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En octubre de 2003
se conmemoró el 40

aniversario del
Congreso de la UIA y

por ese motivo se
convocó a un concurso

para seleccionar
quince nuevos diseños

que serían
emplazados en otras
aceras de La Rampa.
De los seleccionados,
solo se ha ejecutado
uno en la esquina de

23 y J y se titula
Guitarra de José

Miguel Pérez
Hernández (arriba). En

el medio y abajo,
mosaicos de

Mariano Rodríguez y
Amelia Peláez. Fotos:

Luis Bruzón.
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mo año, y varios grabados. Las influencias decantadas del
surrealismo y el expresionismo, superada ya la confron-
tación simplificadora entre abstracción y figuración, cruza-
ban el Atlántico junto con el paisajismo abstracto, la neofi-
guración, el neosurrealismo, la abstracción lírica, el pop-art,
el op-art y el cinetismo. Y, desgajándose ya de la pintura pinta-
da, llegaba el objetivismo.
Se pudo ver a esos creadores en acción, pintando y escri-
biendo junto a los maestros cubanos y algunos estudian-
tes de Arte en los cien espacios en espiral reservados dentro
del gran mural «Cuba Colectiva», a la entrada del Pabellón
Cuba, del que hablamos más adelante. Aquel fue un
maratón con música, baile y ron que duró todo un día con
su noche, hasta la madrugada. El Salón llegó a un público
muy extenso y variado, debido a la inteligente selección
del céntrico y todavía flamante Pabellón Cuba como sede
de las acciones. El mural quedó expuesto por un tiempo en
la Casa de las Américas, y se encuentra actualmente en el
Museo Nacional de Bellas Artes.
La relación de nombres de los participantes en el Salón era
un ¿Quién es quién? de la plástica y la crítica de arte con-
temporánea en Europa, medio siglo atrás. La relación agru-
paba a jóvenes talentos junto con maestros consagrados
como Joan Miró, Antoni Tàpies, Jean Arp, Alexander Calder,
Max Ernst, René Magritte, o Man Ray. Los expositores cu-
banos fueron Wifredo Lam, Mariano Rodríguez, René Porto-
carrero, Agustín Cárdenas, Amelia Peláez, Antonia Eiriz,
Luis Martínez Pedro, Tomás Oliva, Raúl Martínez, Salvador
Corratgé, Pedro de Oraá, Samuel Feijóo y Sergio Martínez.
Un esplendoroso Vasarely robaba la atención del público
con su movimiento virtual y cromatismos de borde indu-
cidos (Plegable 1967).
Además de música en vivo, la exposición incluyó unas
vacas vivas, al parecer una idea de Franqui que segura-
mente deleitó a los surrealistas. Varias décadas más tarde
Damien Hirst conmocionaría a sensibilidades delicadas
con su vaca semipodrida dentro de una urna transparen-
te, y reabría la eterna reacción ante tanto gato sospechoso
de pasar por liebre, protegido por el manto encubridor del
arte pobre, el arte conceptual, la performance o la instala-
ción.

Contexto nacional del Salón
Aquellas vacas no eran una simple extravagancia. Cuba
apostaba en ese momento por la manipulación genética
para producir leche en grandes cantidades, con los famosos
cruces F1 y F2 de Holstein y Cebú, y la legendaria Ubre Blan-
ca, quizás la única vaca inmortalizada en una estatua. Era
un curioso rezago antimaterialista y en definitiva racista,
que buscaba la ansiada productividad en la superioridad
racial y no en la prosaica comida de los animales y la
aburrida gestión del proceso por los vaqueros.
En ese mismo año 1967 Gabriel García Márquez dio a la
luz ese monumento de la literatura latinoamericana del
siglo XX, Cien Años de Soledad; Alejo Carpentier rebautizó a
La Habana en su ensayo antológico, La Ciudad de las Colum-
nas, Guillermo Cabrera Infante publicó Tres Tristes Tigres,
que cerraría el tema de la vida nocturna en La Rampa para
todos, incluso para él mismo; y Roberto Segre dio a cono-
cer en la revista Unión un texto que dos años después desa-
rrollaría en su clásico Diez Años de Arquitectura en Cuba Re-
volucionaria. El Colegio de Arquitectos fue sustituido por
un impersonal Centro Técnico Superior para la Construc-
ción, otro indicio más del triunfo de la construcción sobre
la secuestrada Arquitectura; y tres desarrapados jóvenes
cantautores cubanos casi desconocidos –Silvio Rodríguez,

Pablo Milanés y Noel Nicola– aparecieron juntos por pri-
mera vez en la Casa de las Américas. Había nacido el mo-
vimiento de la Nueva Trova.
En 1967 lo trágico y lo hedonista aparecían entremezcla-
dos. En ese año la guerrilla del Che fue exterminada en
Bolivia, pero también se realizó el Festival de la Canción
Popular en Varadero, con la belleza rotunda de la cantante
búlgara Yordanka Jristova, más latina que balcánica; y con
la imaginativa escenografía del arquitecto veneciano-cu-
bano Roberto Gottardi, uno de los tres autores de las Escue-
las de Arte de Cubanacán. En la Casa de las Américas se
celebró el festival de la Canción Protesta, ilustrado con ese
cartel eterno de Alfredo Rostgaard, la rosa y la gota de san-
gre colgando de una espina… ¿la belleza duele? Otros dos
excelentes arquitectos italianos residentes en Cuba,
Vittorio Garatti y Sergio Baroni, hicieron el Pabellón de

Cuba en la EXPO 67 de Montreal, una obra maestra pero
efímera y lamentablemente lejana que influyó poco en la
arquitectura de la Isla.
A principios de ese mismo año 1967 Joaquín Rallo, Rober-
to Gottardi y Mario Coyula convirtieron la antigua Fune-
raria Caballero en Centro Cultural. Fue una experiencia
motivadora pero al final frustrante. Allí se crearon locales
para oír música, una galería para exposiciones de pintura,
un jardín para esculturas, una salita de teatro experimen-
tal, y una cafetería en la esquina que siempre estaba llena
a pesar de que solo podía ofrecer algo más que té. La ilumi-
nación fue muy bien estudiada, y todo el mobiliario inte-
rior minimalista fue especialmente diseñado.
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Pabellón de Cuba en la EXPO 67 de Montreal, obra de los
arquitectos italianos Vittorio Garatti y Sergio Baroni.
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Se hizo un estudio de colores muy cuidadoso para interio-
res y exteriores, utilizando una paleta muy violenta y poco
convencional de magenta, turquesa, índigo, violeta y verde
manzana, con inusuales tintes saturados que los estu-
diantes de entonces llamaban afocantes, y que algunos en-
contraron influida por la estética visual de Los Paraguas de
Cherburgo. Allí se aplicaron principios de la Teoría del Co-
lor usados en la asignatura Plástica del primer año de Arqui-
tectura, creada por Rallo. La instalación tuvo un éxito de
público inmediato, especialmente entre los jóvenes; inclu-
yendo a los tímidos hippies cubanos que oían escondidos a
los Beatles, usaban pantalones amorosamente estrecha-
dos por madres o abuelas, llevaban collares y pulseras de
semillas, y se dejaban crecer el pelo y la barba.
Irónicamente, esta moda fue frontalmente rechazada por
las autoridades como decadente y extranjerizante, y sus
seguidores recibieron el calificativo de penetrados culturales,
algo menos que agentes del imperialismo; sin comprender
que aquello se había originado entre los rebeldes que lu-
charon en las montañas contra la dictadura batistiana en
la segunda mitad de los años cincuenta. Fue un error de
marketing, una oportunidad de promoción internacional que
el empresario más obtuso no hubiera desaprovechado.
Treintitrés años después llegaría el desagravio con una
hermosa escultura en bronce de John Lennon hecha por
José Villa, tranquilamente sentado en un parque del Veda-
do mientras disfruta su reinstatement…
La reacción oficial ante ese público indeseado que se agol-
paba en la ex-funeraria fue brutal: cerrar el centro. Era una
variante muy en serio del clásico chiste del marido cornu-
do que llega temprano a su casa sorprende a la esposa en el
sofá con su amante. Furioso, tira por la ventana… el sofá.
Pocos meses después de inaugurado, el centro cultural fue
cerrado y el local se entregó al vecino Instituto Cubano de
Radio y Televisión, ICRT, quien puso allí su departamento
de dibujos animados. Esa función, sin participación del
público ni proyección hacia la calle, podría haberse situa-
do en cualquier otro lugar menos céntrico.
Iba quedando atrás la época de las proyecciones de filmes
en los muros laterales de grandes edificios en La Rampa, o
del tablero gigante que el año anterior cubrió durante el
Mundial de Ajedrez la fachada completa del Hotel Habana
Libre. Por cierto, ese buen ejemplo de arquitectura del Mo-
vimiento Moderno, proyectado por el arquitecto estado-
unidense Welton Beckett y terminado en 1958, tenía un
hermoso atrio techado que después sería modificado in-
necesariamente y para peor. El atrio funcionaba como una
gran sala pública de encuentros espontáneos, y en los lim-
písimos servicios sanitarios encontraron alivio muchos
ramperos apurados (Coyula, 2003).
Un año antes del Salón de Mayo, en 1966, se había pre-
sentado en el mismo Pabellón Cuba una gran exposición,
la «Muestra de la Cultura Cubana», que resultó antológica
por la creatividad de su contenido y belleza visual. En ese
año se implantaron las gratuidades en Cuba: un trabaja-
dor podía recibir gratis ropa, zapatos y otros bienes de
uso personal, pero prácticamente no tenía forma de com-
prarlos. Los sobres con el sueldo mensual se acumula-
ban sin abrir, olvidados en una gaveta; y se empezó a
hablar seriamente de eliminar el dinero. Interesado en el
asunto, se dice que Jean-Luc Goddard viajó a Cuba expre-
samente para conocerlo. Regresó muy pronto tras com-
probar que la realidad no marchaba a la par con el wishful
thinking. Y burlando prohibiciones, desde el Reino Unido
llegaría una canción de los Beatles que se iba a convertir
en un himno mundial, Yesterday. El rock parecía lo máxi-

mo en música ruidosa y las caderas dislocadas de Elvis
ya no asustaban a las señoras pacatas. Nadie podía pre-
sagiar al reguetón.
Un año después del Salón, en 1968, estallaron las revueltas
estudiantiles en París y otras ciudades del mundo, con sus
cautivantes lemas anarquistas, Prohibido prohibir; y el toda-
vía más convincente Amaos los unos sobre los otros. Rudi el
Rojo adquirió más fama que una estrella de fútbol. Los
tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga, y en
Cuba el gobierno racionalizó la invasión como un mal nece-
sario, apoyándola. Eso apartó de la causa cubana a intelec-
tuales extranjeros progresistas, pero aplacó la desconfianza
de los dirigentes soviéticos hacia una revolución joven e
iconoclasta, considerada impredecible. Poco después, Cuba
entraba al CAME y obtenía beneficios comerciales que le
permitirían sobrevivir. Mirando atrás, los veintiún años
que duró esa situación privilegiada hasta la desaparición
de la URSS pueden considerarse como el verdadero período

especial; y los otros veintiuno que llevan ese nombre ahora
nada tienen de especial, son simplemente la dura reali-
dad.
En 1968 comenzaría la Ofensiva Revolucionaria y el Estado
absorbió todos los comercios y servicios privados, hasta los
más elementales, como la venta de guarapo de caña y grani-
zado. También empezó la gran operación del Cordón de La
Habana, reagrupando a pequeños campesinos en poblados
nuevos –nunca en los existentes, ni siquiera muy cercanos,
contaminados por la maldad del Hombre Viejo. Se unifi-
caron esas tierras en un ambicioso programa apoyado con gi-
gantescas movilizaciones de trabajadores voluntarios des-
de la capital para la siembra masiva de café caturra, frijol
gandul y mango, junto a la construcción de treinta y un
embalses para su regadío. De todo eso quedan los embalses.
El aparato de gobierno abandonó las ciudades. Cada día
temprano, oficinistas disfrazados de campesinos con ropa
de trabajo caqui gris, botas de miliciano y sombreros de yarey
salían de 23 y M en La Rampa para trabajar en los surcos.
La agricultura se dirigía desde el capó de un yip o desde los
Puestos de Mando en el campo –Nazareno, Menocal, El
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Mosaico de Antonio Vidal.
Foto: Luis Bruzón.
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Yarey… 1968 fue también el año en que Tomás Gutiérrez
Alea hizo Memorias del Subdesarrollo, sin dudas el mejor fil-
me cubano de todos los tiempos, basado en la novela homó-
nima de Edmundo Desnoes.
El poeta Heberto Padilla era detenido en La Habana por un
libro considerado contrarrevolucionario, y se hacía una
lastimosa y poco convincente autocrítica pública. Eso
motivó otro alejamiento de artistas e intelectuales extran-
jeros que hasta ese momento apoyaban al proceso revolu-
cionario en Cuba, incluyendo algunos de los que partici-
paron en el Salón de Mayo en La Habana. En ese año tam-
bién se formuló el concepto de la continuidad histórica del
movimiento independentista cubano, con la celebración de
los Cien Años de Lucha; y dos asesinatos estremecieron a
los Estados Unidos: el de Martin Luther King en abril, y el
de un segundo Kennedy, Robert F., en julio.

¿Qué dejó el Salón?
Varias de las obras expuestas en el Salón fueron donadas
después a Cuba por sus autores. Ese fue el caso del gran
móvil de Alexander Calder, que desde entonces se ha man-
tenido en un vestíbulo de la Facultad de Arquitectura de la
CUJAE, fuera de alcance para el gran público. Sin recibir la
conservación adecuada, con el tiempo dejó de moverse y
se cumpliría así el sarcástico comentario de Salvador Dalí,
cuando al solicitarle que opinara sobre Calder, dicen que
dijo: «pienso que lo menos que se le puede pedir a una
escultura es que se esté quieta…» Peor suerte corrió una
instalación del escultor Cesare –Cesare Baldaccini– con
bloques de chatarra metálica prensada y pintada: un ejem-
plo de trash art que terminó su vida como anclaje de cade-
nas para controlar la entrada al parqueo de autos del ICRT
en M y 23, donde estuvo la malograda Casa de Cultura.
Sin dudas, la pieza más atractiva y emblemática del Salón
fue el gran mural «Cuba Colectiva» que se colocó al frente
del Pabellón: un enorme rectángulo de 10 por 18 metros
(Llanes, op cit)) con una espiral que se abría desde el cen-
tro, dividido en cien sectores más o menos radiales y de
bordes irregulares. Los sectores fueron asignados a creado-
res extranjeros y cubanos. Fue un ejemplo muy interesan-
te de unidad en la variedad, siguiendo el principio de la
sobrecama de retazos o de la pizza mixta... Wifredo Lam
recibió el primer sector, en el centro de la composición. A
medida que la espiral se desenrollaba, los sectores se multi-
plicaron.
Hubo un buen número de pintores y escritores cubanos que
participaron en el mural. Además de Lam estaban Mariano
Rodríguez, Amelia Peláez, René Portocarrero, Sandú Darié,
Fayad Jamís, Antonio Vidal, Antonia Eiriz, Raúl Martínez,
Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández, Do-
mingo Ravenet, Agustín Cárdenas, Salvador Corratgé, Loló
Soldevilla, Raúl Milián, Carmelo González, Lesbia Vent-
Dumois, Félix Beltrán, Santiago Chago Armada, y otros. Los
espacios reservados para Fidel Castro y el caricaturista
cubano Juan David quedaron sin usar (Íbid). Por su peque-
ño tamaño, los sectores dejaban poco margen para crea-
ciones individuales; y a veces se limitaban a una mancha,
un gesto o una combinación comprimida de color y texto.
Todo eso reforzaba el sentido del mural como acción plás-
tica colectiva, cuyo valor está en el concepto; y donde las
partes nada significan fuera del conjunto.
Es curioso que, a pesar del gran impacto del Salón de Mayo en
la vida nacional y la imagen de la capital, no se lo menciona
entre las exposiciones recogidas en la exhaustiva Memoria.
Artes Visuales Cubanas del Siglo XX, quizás por considerarlo no
cubano. De acuerdo con Llilian Llanes, también tuvo poca

cobertura en Europa. Para conmemorar el Salón de La Haba-
na se hizo en Cuba un sello de correos de cincuenta centavos
que mostraba el mural; y una hermosísima serie con obras
individuales, ávidamente perseguida por los filatelistas, que
no pudo exhibirse en la Albania maoísta de Enver Hoxha por
contener obras de un arte occidental degenerado…
La Rampa
Como dijo alguien digno de ser recordado, «La Rampa no
es un lugar, sino un estado de ánimo». La fuerte pendiente
de la calle en busca del mar tiene la culpa, según otro filó-
sofo desconocido más apegado a la vil materia, de un pertur-
bador rebote final en el balanceo de las caderas femeninas
al bajar frenando la fuerte pendiente. El desarrollo de La
Rampa se realizó en poco más de una década. Surgió a
partir del impulso que le dio a ese tramo final de la Calle 23
la construcción entre 1945 y 1947 del edificio Radiocentro
con su cine-teatro Warner, actual Yara (Miguel Gastón,
Emilio del Junco y Martín Domínguez). Este fue el primer
edificio público hecho en Cuba siguiendo los códigos ar-
quitectónicos del Movimiento Moderno. En realidad, La
Rampa tiene una concentración tal de arquitectura de ese
estilo que debería ser declarada como Zona Protegida del
Movimiento Moderno, como propuso Leland Cott en el ta-
ller que hizo allí en 2002 con sus alumnos de la Graduate
School of Design de Harvard (Cott, 2003).
En los años cincuenta La Rampa ya era el centro de ciudad
más moderno y animado de La Habana, con su amplio
catálogo de hoteles, restaurantes, bares, clubs nocturnos,
cabarets, cafeterías, cines, teatros, tiendas –que incluían
el primer shopping center a lo largo de una calle peatonal
interna, en 23 entre P y Malecón, que inicialmente comu-
nicaba con los jardines del Hotel Nacional– boutiques, agen-
cias de viajes, exhibición y venta de autos, bancos, gale-
rías de arte, oficinas… y edificios de apartamentos; con la
Universidad de La Habana y las casas de huéspedes para
estudiantes a tres cuadras, aportando carne fresca (Coyula,
2003). Era una demostración práctica de cómo la super-
posición de funciones diversas sobre un área compacta
asegura la animación casi constante.
Esa fue La Rampa que marcó como un hierro candente a
Guillermo Cabrera Infante, la semilla adonde regresó al
final de su vida, ya sin tiempo para completar la revisión
de su último libro, La ninfa inconstante. Pero quizás el mejor
momento de La Rampa fueron los primeros años sesenta,
aquella ciudad rutilante que golosamente mostraban Mijail
Kalotózov y Serguéi Urusievski en la tan criticada en su
momento y finalmente reivindicada película Soy Cuba de
1964. El espíritu tan especial de los años sesenta se con-
densó en La Rampa con su encanto ambiguo, teñido por el
presentimiento de que aquello no podía durar.
L y 23 se convirtió en una versión tropical, en tono menor,
descomercializada y humanizada de Times Square (Íbid)
«…sin las vallas anunciadoras; del Sunset Strip de Los
Ángeles en los sesenta, sin el tránsito; y de Las Vegas sin el
juego, todo en uno» (Cott, 2003). Ello se armó sobre el incon-
fundible espinazo de la calle, cuya marcada inclinación
aumentaba su poder como aglutinante espacial. La Ram-
pa era frontera pero también pivote y transición entre Cen-
tro Habana y El Vedado, con el vacío cambiante del mar –
tranquilo o furioso, día o noche– como remate.
De aquella Rampa dijeron Isabel Rigol y Ángela Rojas:

En La Rampa se podía pasear, comer en un buen res-
taurante chino, polinesio, francés o criollo, merendar
en una cafetería al estilo de NewYork. Los noctámbu-
los podían darse tragos y bailar en los sótanos hábil-
mente adaptados a cabarets, oír el mejor feeling, com-
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prar objetos exóticos en la tienda Indochina ubicada
en la planta baja del Retiro Médico, adquirir finas por-
celanas o cristales daneses en la Casa Dinamarca, com-
prar libros de moda. Se podía también oír a los excelen-
tes conjuntos musicales españoles que pasaban por
Cuba como los Chavales, los Xeys y los Bocheros o a los
cantantes italianos como Ernesto Bonino y Tina de
Mola que actuaban en Radiocentro. Se podía, en cual-
quier momento, caminar «Rampa arriba y Rampa aba-
jo». (Rigol y Rojas, 2003)

Coppelia (Mario Girona, 1966) fue la última edificación
nueva en La Rampa. Un año antes, en 1965, la arquitecta
Ana Vega había hecho en la misma acera del cine La Ram-
pa la remodelación de una antigua agencia de venta de
autos para el Taller-Escuela Experimental del Diseño. Una
interesante escultura en acero inoxidable de Iván Espín
que estaba situada al frente desapareció hace tiempo, se-
cuestrada, robada o descartada por un admirador com-
pulsivo, un funcionario insensible o un artesano en busca
de materia prima, ¿quién sabe? Es igual.

El Pabellón Cuba
El edificio que ha quedado asociado indisolublemente al
Salón de Mayo en La Habana, y a muchas de las otras
grandes exposiciones en la capital, fue el Pabellón Cuba,
del arquitecto Juan Campos y el diseñador y estudiante de
Arquitectura Enrique Fuentes, con paisajismo del inge-
niero Lorenzo Medrano. El Pabellón había sido inaugura-
do en La Rampa para el VII Congreso de la Unión Interna-
cional de Arquitectos (UIA), en septiembre-octubre de 1963.
La edificación tiene una escala muy urbana y un carácter
muy abierto, con articulaciones espaciales muy fluidas
que cambian de dirección y de planos del piso, unificadas
bajo el enorme techo casetonado de hormigón. Su base
conceptual y sus proporciones son perfectas para el sitio e
invita a entrar mientras realza la fuerte pendiente de la
calle. Sus columnas cruciformes, muy altas y esbeltas,
pinchan un techo que parece tener vida independiente. La
altura de esas columnas pudiera parecer excesiva en los
planos, pero en la realidad es exactamente lo que se nece-
sita; como pasó con los pilotis del Ministerio de Educación
y Salud en Río de Janeiro, cuando Niemeyer le enmendó la
plana a Le Corbusier al elevar sustancialmente la altura
inicial propuesta por el maestro. Cuánto hay de Campos y
cuánto de Fuentes en el proyecto del Pabellón es algo que a
estas alturas resulta difícil precisar.
Ese potente techo se desmaterializaba, sobre todo de no-
che, cuando aparecía encendido como un solo gran plano
continuo de luz flotando muy por encima de las cabezas
de los visitantes. Ya no es más así. Era evidente la influen-
cia de Ludwig Mies van der Rohe, especialmente del edificio
que el maestro alemán-estadounidense proyectó en 1958
para la ronera Bacardí, no construido. Posteriormente el
Pabellón se ha usado como subsede de la Feria del Libro,
para mostrar y vender producciones de artesanos artistas,
y para exposiciones de arte.
En realidad, competir visualmente con la arquitectura del
Pabellón Cuba y llenarlo con exponentes que no lo desmerez-
can es una tarea difícil y costosa, y requiere además cura-
dores, guionistas y diseñadores talentosos. Eso pudo
lograrse en varias exposiciones antológicas de los años
sesenta. En esas muestras que animaron la década se re-
unieron creadores destacados como Enrique Fuentes,
Frémez, Antonio Fernández Reboiro, Félix Beltrán, Alfredo
Rostgaard, Héctor Villaverde, René Azcuy, Rebeca Chávez,
Raúl Martínez, Severino Rodríguez, Juan Blanco, Korda,

Mayito y Luc Chessex, entre otros. Dos de ellos, Fernando
Pérez O’Reilly, Raúl Oliva, fueron decisivos en todas, de-
jando una huella personal y elevando la barra de expecta-
tivas de calidad para los que vinieron después. Algunos no
pudieron pasarla.
Durante la exposición del Salón de Mayo se hicieron desfi-
les de modas experimentales con un nivel muy alto. Una
modelo cubana descollaba limpiamente por su profesiona-
lidad cosmopolita y una cruel belleza apoyada en una mi-
rada verde que traspasa. ¿O será que esa imagen, ya algo
borrosa pero todavía en la memoria, no viene del Salón,
sino de alguna otra gran exposición en el mismo Pabellón,
antes o después? Espacio y Tiempo se confunden en la
Arquitectura, como lo soñó Sigfried Giedion, con el sexo
siempre latente en el subconsciente, como pontificó
Zygmunt Freud. Todo para terminar víctima de un tercer
germano, el implacable Doctor Alzheimer…
Es ahora de madrugada y la Diosa Distante se desliza por
un pasillo desierto y oscuro del Pabellón, felina ella, cruzán-
dose con un pobre mortal a quien paraliza diciendo, mira-
da al frente y sin cambiar el paso, «…tengo una botella de
cognac en casa y no sé con quien tomármela…».
Miras atrás, al lado, ¿será conmigo? Pero ya es tarde, pasó
el momento. Un recuerdo de Lo Que Pudo Ser y No Fue,
como los currículos de muchos de nosotros, escombros de
promesas incumplidas que es preferible no desenterrar.
El cuidado paisajismo original del Pabellón ha sufrido
mucho, y una brocha atrevida y retozona ha pintado su-
perficies que fueron concebidas para quedar a vista y así
mostrar la calidad táctil del material y la buena ejecución
que todavía existía cuando fue construido. El edificio todo
es un ejercicio bien hecho dentro de los códigos formales
del Brutalismo de moda por aquellos tiempos, en este caso
también tocado por el atemporal Minimalismo. Esa obse-
sión por pintar lo que no se debe recuerda el horror al vacío
de los primitivos, que condiciona genéticamente a sus des-
cendientes contemporáneos, esos neo-Neanderthales cuya
engañosa apariencia de Homo Sapiens parece negar el
determinismo fisionómico de Lombroso…

¿Qué deja aquella Rampa?
Junto a los recuerdos astillados por el tiempo de aquel
Congreso, del impresionante Salón de Mayo en La Habana,
y de las otras megaexposiciones que se hicieron en el Pa-
bellón Cuba en los años sesenta, aquellos mosaicos em-
potrados en aceras ahora maltrechas son testigos yacentes,
milagrosamente conservados, de una época en que todo
parecía posible, y en que una buena idea para mejorar la
imagen urbana tenía muchas posibilidades de ser llevada
a cabo. Una posible muerte temprana –con la que Batista,
Girón, Octubre, y después Angola y Etiopía, nos enseñaron
a convivir–, parecía entonces más probable que esa vejez
que esperaba emboscada, paciente, taimada. Un espejo
amigo devolvía entonces cada mañana una cara fresca, el
SIDA aún no había convertido en peligroso el juguetón
mariposeo sexual, y la capacidad de agradar, conmover y
hacer reflexionar se esperaba como algo natural en cual-
quier acción plástica que aspirase a ser una obra de arte.
Todavía no había llegado el momento de tener que pre-
guntarse frente a una edificación, una performance o una
instalación: Bueno…, ¿y qué?
La Rampa ha sufrido por el paso del tiempo, el uso ina-
propiado, la falta acumulada de inversiones en su conser-
vación, y la pérdida de funciones y animación; pero sigue
siendo muy atractiva, con su carácter distintivo, imagen
fuerte, diversa y estimulante; y un potencial muy alto de
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renovación en sus muchos espacios vacíos o subutilizados,
que suman hectáreas. Intentar un regreso nostálgico en
busca de la juventud perdida sería un ejercicio patético
destinado a fallar, como esa cirugía plástica que convierte
rostros un día humanos en inexpresivas caretas estira-
das. La búsqueda del tiempo perdido produjo una gran obra
literaria de todos los tiempos, pero llevada a la ciudad pue-
de conducir a una escenografía hueca que no tardaría en
quedar desvirtuada. Por otra parte, mirar atrás puede ser
muy peligroso, aunque en definitiva le haya dado a Lot la
posibilidad de buscarse una esposa nueva menos curiosa.
Las acciones que demanda La Rampa deberán sustentarse
en la búsqueda de un espíritu creativo y transgresor pare-
cido al que le dio forma hace más de medio siglo. Los recur-
sos que demanda la conservación, renovación y re-desa-
rrollo de La Rampa actual y futura deben salir de ella mis-
ma a través del potenciamiento del suelo, tan bien situa-
do y capaz de asimilar casi cualquier nueva inserción; de
la apertura a inversiones múltiples, extranjeras y cuba-
nas, que sean beneficiosas para el territorio, no solo para
el país; y del empoderamiento de la población con activi-
dades mucho más productivas que la venta de pastelitos
de guayaba… Esto pide sobrepasar una economía de sub-
sistencia que hasta ahora no crece; encerrada en un círcu-
lo vicioso donde el mismo peso o CUC circula de mano en
mano sin producir nueva riqueza.

De La Habana de la Flota a reflotar La Habana
En 1603 Cristóbal de Roda definió el recinto amurallado y
propuso lo que Mario González Sedeño consideró el primer
plan director de La Habana. Por esa época la ciudad solo
tenía unos cuatro mil habitantes, y en los barcos de La
Flota surta en el puerto había a veces más de diez mil
marinos y soldados. La ciudad oficial vivía de los situados
que España enviaba desde México para pagar por las
fortificaciones, anticipando el papel actual de las remesas;
mientras que la población local vivía de ofrecer alojamien-
to, comidas, bebidas y diversiones, incluyendo juego y pros-
titución, a la población literalmente flotante en el puerto,
no muy diferente al actual impacto del turismo.
Hubo que esperar cuatro siglos hasta llegar a tener una
ciudad que rivalizaba con Buenos Aires como la más im-
portante de América Latina, con las plazas de La Habana
Vieja, las casas-quintas de El Cerro, el Paseo del Prado, el
Capitolio y los palacios del Centro Gallego y el Asturiano;
una galería comercial como la Manzana de Gómez, al esti-
lo de las de Víctor Manuel en Milán, Lafayette en París,
GUM en Moscú o Pacífico en Buenos Aires; el icónico Male-
cón, elegantes tiendas por departamentos como El Encan-
to y Fin de Siglo, joyerías refinadas como La Casa Quinta-
na o Le Trianon, sastrerías como J. Mieres, Oscar, El Sol,
Brummel o J. Vallés, y los kilómetros de frentes de tiendas
una al lado de la otra a lo largo de las calzadas de Centro
Habana.
El inventario incluía a El Vedado, con su genial trazado
urbano y hermosos palacetes eclécticos de las Vacas Gor-
das; el campus de la Universidad de La Habana como una
acrópolis en el medio de la ciudad; La Rampa, las mansio-
nes de Miramar, el Country y el Biltmore; la Quinta Aveni-
da, o los clubes privados de la Playa de Marianao… Esa era
la cara rutilante de la metrópolis antillana, apoyada en
una muy extensa clase media baja marcada por el decoro
pequeñoburgués; mientras la pobreza quedaba aparte en
los asentamientos espontáneos de la periferia, o escondi-
da tras una fachada clasicista en los tugurios de la ciudad
central…

Ojalá que la recu-
peración económi-
ca que ahora se
plantea en el país,
donde las coopera-
tivas y las peque-
ñas y medianas
empresas privadas
deberán tener un
peso muy impor-
tante, no se limite
al alquiler de habi-
taciones, abrir
unos pocos más pa-
ladares, y aumen-
tar la venta ambu-
lante de maní, dul-
ces y croquetas.

No parece tentador tener que esperar otros cuatrocientos
años.

La Habana, julio 28, 2013
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Sobrecarga sonora. En esta foto, tomada el 17 de febrero de 1943, John
Cage se prepara con los once músicos de su Conjunto de Percusión
para presentar un concierto de música nueva en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York (MOMA).1 Las dos piezas que Amadeo Roldán escri-
bió para percusión en 1930, las Rítmicas V y VI, cerraron aquel concierto
con una descarga de clave, quijada de burro, güiro, maracas, bongó,
marímbula y cencerro que puso de relieve la afinidad de Cage con el
afrocubanismo así como los límites de su aproximación.2 Pensaría-
mos que este concierto marcó el estreno de las dos piezas iconoclastas
de Roldán aquella noche en el MOMA donde Cage estrenó también una
rara pieza afrocubanista de José Ardévol, si no fuera porque parece que
Cage ya había interpretado las Rítmicas V y VI con Lou Harrison en Mills
College de Oakland, California, en 1940 (J.R. Hall, p. 35).3

Puede que el evidente reconocimiento que implicaba la presentación
de las Rítmicas V y VI al final del concierto hoy sorprenda a algunos
porque no estamos acostumbrados ya a recordar a Cage en conversa-
ción con el afrocubanismo. Pero seguramente el programa del concierto
de Cage, aunque polémico, no tuvo el mismo efecto en 1943, cuando
Amadeo Roldán era reconocido en los circuitos de la música experi-
mental como uno de los creadores del género de música sinfónica para
percusión. De hecho, varias de sus obras fueron un punto de referencia
para los experimentos y las construcciones rítmicas de Cage de los años
cuarenta, así como habían inspirado anteriormente obras de Henry Cowell,
B. Russell, L. Harrison o del mismo Varèse, quien presenció y comentó el
estreno en París de la «Danza negra» de Roldán y quien mantuvo una
correspondencia con Roldán desde aquel concierto de 1929.4

El concierto de Cage en el MOMA fue un punto de enlace o de intersec-
ción transcultural que incita a repensar la relación entre estética e
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inscripción racial en las divergentes poéticas de la moder-
nidad.  Sin llegar nunca a anular las tensiones ni a soslayar
sus desencuentros, estas poéticas divergentes interactúan
en su rumbo por los caminos desiguales, accidentados, de
la mundialización de la música cubana a partir de la déca-
da de 1920.5 Una de las contradicciones profundas del afro-
cubanismo –en tanto instancia de nacionalismo cultural
y musical– radica en que sus inscripciones de la cultura
«local» se encuentran ineluctablemente implicadas en las
rutas y redes materiales de la «universalización» a la que
Carpentier, Amadeo Roldán o Alejandro García Caturla
someten sus interpretaciones de las músicas locales cuan-
do se ubican en esa compleja red de mediaciones entre
centros y periferias que Ángel Rama identificó, en otro con-
texto, con los procesos de transculturación de las formas
regionales o vernáculas en los proyectos modernizadores
de las vanguardias históricas (Rama 1982, A.M. Ochoa
2006, F. Garramuño 2007). Me parece que el mismo Rama
no insiste lo suficiente en las paradojas de ese sistema de
mediaciones que se constata en el nacionalismo musical.
En las prácticas transculturadoras la referencia a la cul-
tura vernácula (a los ritmos populares, por ejemplo) no es
solo una representación de un mundo subalterno que hasta
el momento de su inscripción cultural permanecía fuera
de los límites de la representación nacional; la referencia a
las formas vernáculas también es un recurso que –si bien
se inscribe como el registro de una «fuente» originaria–
resulta inseparable de una pugna por el poder simbólico
sobre la «verdad» cultural que recorre las representacio-
nes y que se intensifica y se exaspera precisamente duran-
te el tránsito y la circulación (incluso del mercado) que
supone una nueva modalidad «universal» o mundial del
mercado y de lo que Benjamin llamó la crisis del aura bajo
el impacto de la reproductibilidad técnica.
El viaje de la música de Roldán a los Estados Unidos y
particularmente el concierto del MOMA que analizaremos
en este ensayo nos sitúan ante el campo de las paradojas
del nacionalismo musical y de su recepción en los Estados
Unidos por Cage y otros compositores y artistas de la van-
guardia norteamericana entre los años 1930 y 1945.6 Nos
interesa aquí precisar algo más: ese tránsito o desplaza-
miento desencadena un diálogo tenso en el que las postu-
laciones de la experimentación estética, más allá de Cuba, se
topan con la inscripción racial del afrocubanismo. Al recons-
truir aquí, dentro de lo posible, el concierto en que Cage
audiciona a Roldán en Nueva York, nos interesa explorar
los tensores de una relación entre estética y racialidad que
sería posteriormente negada u ocluida tanto por la histo-
ria eurocéntrica de la modernidad cultural en los Estados
Unidos7 como por las inflexiones testimoniales de los re-
gímenes de la representación identitaria, incluso cuando
estos regímenes de representación reconozcan algunos de
sus antecedentes en los movimientos de vanguardia como
el afrocubanismo, acaso sin procesar las tensiones que
para el discurso representacional-identitario suponía el
evidente compromiso afrocubanista con la experimenta-
ción y la mediación estética.8 El concierto de John Cage en
el MOMA despliega algunas de estas paradojas y contra-
dicciones a la vez que nos da una idea del tipo de inter-
cambios desiguales que constituyen el panamericanismo de
aquellos años.9

Sin embargo, no hay que ignorar las relaciones de poder
que atraviesan los mapas de las apropiaciones «intercul-
turales» en las relaciones entre Norte y Sur para reconocer
en estos materiales ciertos aspectos que complican el sig-
nificado de Cage para la historia de la música contempo-

ránea. Porque la aproximación de Cage al afrocubanismo
explicita una elaboración de materiales sonoros históri-
camente racializados que complica la identificación muy
reducida de Cage como la figura emblemática de un «white-
coded expirimentalism», de una «experimentación blan-
ca» al decir del compositor y musicólogo afroamericano
George Lewis (2009).

La relevancia de las Rítmicas V y VI. ¿Cuál es la relevan-
cia histórica de estas piezas y de su estructura musical?10

Inseparable de esta pregunta básica, surge otra más com-
pleja que apenas podremos sugerir en este ensayo: ¿qué
nos dice la escucha de esta obra sobre el papel fundamen-
tal de la música –en tanto forma de creación a la vez sensi-
ble e intelectual– en la historia de los tensores de un cam-
po cultural? ¿Cómo se relaciona la música con los sínto-
mas, traumas o conflictos históricos? Digamos, primera-
mente, que estas dos breves piezas de Roldán, compuestas
para un conjunto sinfónico de once percusionistas, pre-
sionan los límites de lo que se entendía por música «cul-
ta» o «erudita» en 1930. Su intensidad no pasó inadvertida
en Cuba, donde la obra de Roldán había suscitado impor-
tantes debates sobre los auténticos contenidos de la mú-
sica nacional y su relación con la experimentación desde
el estreno de la Obertura sobre temas cubanos en 1926. Por
otro lado, aunque fueron escritas en 1930, es muy signifi-
cativo que las Rítmicas V y VI no se hayan estrenado en La
Habana hasta el histórico concierto de Argeliérs León en
la Biblioteca Nacional José Martí de 1960 (Z. Gómez 1977;
L. Neira Betancourt 1997).
Durante aquellos años inaugurales, la Revolución estimu-
ló, en varias de sus emergentes instituciones, la discusión
sobre el cruce anticolonial entre modernidad alternativa y

En la página de la
izquierda: Concierto
de percusión dirigido
por John Cage en el
Museo de Arte
Moderno de Nueva
York (1943). Foto
aparecida en la
revista LIFE (15 de
marzo 1943).
Al lado de estas
líneas, programa de
dicho concierto en el
MOMA (1943).
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racialidad que el afrocubanismo había comenzado a ex-
plorar ya en los años veinte y treinta. La coreografía de las
Rítmicas V y VI del Conjunto Nacional de Danza Moderna
dirigida por Ramiro Guerra Suárez en 1961 –así como su
estreno de los ballets de tema afrocubano de Roldán y
Carpentier, La rebambaramba y El milagro de Anaquillé– com-
prueban el carácter emblemático que gradualmente cobran
las Rítmicas y la obra de Roldán (y de Caturla) en aquellas
discusiones revolucionarias que conjugaban la experimen-
tación artística con una reinterpretación anticolonial de
la historia.11

Por cierto, es muy probable que el propio Roldán contribu-
yera en vida al silenciamiento de las Rítmicas V y VI: recha-
zó varias ofertas de N. Slonimsky, el afamado director y
miembro de la Pan American Association of Composers, quien
quiso estrenar las piezas en NY en 1934, sin respuesta de
Roldán, quien en cambio sí le cedió a Slonimsky varias de
las Rítmicas anteriores (compuestas para piano, instrumen-
tos de viento y percusión), postergando indefinidamente
el envío de las Rítmicas V y VI, las piezas dedicadas exclusi-
vamente a la percusión popular. 12 ¿Tendría que ver esto
únicamente con las dificultades técnicas que implicaban
las dos piezas escritas para instrumentos vernáculos como
la quijada de burro, la marímbula o las maracas, para los
cuales Roldán tuvo personalmente que elaborar un siste-
ma bastante práctico de notación musical, según ha com-
probado con lucidez L. Neira Betancourt? A esta pregunta
habrá que volver luego, porque, de hecho, cuando Paul Price
acompañado por el mismo John Cage graban las Rítmicas V
y VI con la Manhattan Percussion Ensemble en 1961, su inter-
pretación de la sobrecarga percusiva de Roldán delata una
tendencia al ruido que es distintiva de la búsqueda de Cage
y su legado;13 contrasta notablemente con la meticulosa
interpretación del timbre agudo de la clave y de los otros
instrumentos típicos que se escuchan con precisión en la
versión grabada por la Orquesta Sinfónica Nacional de La
Habana bajo la dirección de Manuel Duchesne Cuzán en
1970. Por otro lado, tampoco está de más recordar que
mientras la interpretación clásica de Duchesne Cuzán
sustituye la marímbula por el contrabajo (tomando una
opción que la partitura de Roldán deja abierta), Price y
Cage, en cambio, en su grabación de las piezas en 1961, se
deciden por el instrumento de origen afrocubano distinti-
vo de los conjuntos típicos del son.
No toda la obra de Amadeo Roldán –celebrado Director de
la Orquesta Filarmónica de La Habana, quien había sido
entrenado en Francia y en Madrid como un virtuoso joven
violinista– se ajusta a la imagen estereotipada de una ico-
noclasta pose vanguardista. Está claro que no intentamos
subordinarlo aquí a lo que representa Cage en la historia
musical de siglo XX, aunque sí nos interesa considerar
cómo el punto de intersección de las Rítmicas V y VI con la
experimentación de Cage contribuye a elucidar aspectos
poco conocidos de ambos compositores. Me parece que al
ser interpretada por Cage, la obra de Roldán cobra relieves
inusitados, a la vez que nos permite repensar a Cage fuera
del contexto de la vanguardia euroamericana al que habi-
tualmente se suscribe.
Estas dos piezas de 1930 dislocan el horizonte de inteligi-
bilidad de la música sinfónica nacional mediante las ope-
raciones de una sobrecarga percusiva que, inspirada, en
parte, por la contramétrica de ritmos de variado origen
afrocubano, sacude los principios convencionales de la
armonía y la proporción, anulando la prioridad melódica
que dominaba en la tradición sinfónica de Occidente y de
Cuba. Las Rítmicas V y VI potencian la dimensión icono-

clasta de un experimento compuesto para un conjunto
sinfónico sin instrumentos melódicos, lo que suscita en-
seguida la pregunta, primero, sobre el relieve del ritmo,
pero también sobre el papel que cumple en esta irónica
pieza, si alguno, aquello que se borra: la huella o fantasma
de la melodía. Veremos luego cómo el ritmo de la clave en
ambas piezas elabora una aproximación a la huella meló-
dica en un discurso sobre el ritmo nacional y su conden-
sación en la clave en el que curiosamente coinciden tanto
Fernando Ortiz como José Lezama Lima. Baste por ahora
decir que nos equivocaríamos si pensamos que se trata
meramente de una inversión rápida, esquemática, de la
clásica jerarquía entre ritmo y melodía: no solo la melo-
día, sino también la estructura métrica/contramétrica del
ritmo, como parámetro musical, ha sido trastornada en
estas dos piezas de Roldán. Como señala Alejo Carpentier,
más que formas rítmicas orgánicas o codificadas bajo el
modelo de alguna tradición identificable, Roldán elabora
modos rítmicos (Carpentier, 1946/2004, p. 200). Aunque man-
tienen la referencia a células o compases reconocibles (por
ejemplo, el compás de la clave del son y de la rumba), estos
modos rítmicos no siguen un patrón métrico continuo o
predeterminado. Los cambios abruptos en la frecuencia y
en la velocidad del pulso en el tempo de las Rítmicas V y VI
añaden complejidad a la categoría clásica del «ritmo», al
menos pensamos el ritmo como un parámetro musical or-
gánico capaz de regular el devenir continuo del pulso mé-
trico identificado con medidas entre los acentos débiles y
fuertes codificadas culturalmente. Roldán trabaja incluso
los timbres particulares de los distintos instrumentos de
percusión, estableciendo, sobre todo, un contraste entre la
agudeza de la madera y la vibración de la quijada. Llamar-
le «síncopa» a la saturación que ahí escuchamos nos deja
insatisfechos: revela una inefectiva reintegración de la
sobrecarga sonora en el régimen normativo de la métrica
occidental cuando define la divergencia rítmica como una
(sincopada) excepción, irregularidad o anomalía en un mar-
co normativo occidental. La saturación sonora que pro-
duce Roldán mediante la multiplicidad de los repiques si-
multáneos, levemente desacompasados en el tempo cam-
biante de los once percusionistas también dificulta que
hablemos ahí de una «polirritmia». Por eso Carpentier se
ve obligado a recurrir al concepto de modos rítmicos, sugi-

Concierto de la
Asociación

Panamericana de
Compositores

donde se audiciona
a  Roldán, Caturla y

Varèse. Fondo
Amadeo Roldán del

MNMC.
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riendo que hay una lucha por el vocabulario en el corazón
mismo de los «saberes» en pugna que se disputan el senti-
do de la música ya sea para sancionar la innovación o
para desautorizarla y excluirla de su campo normativo.14

La historia de la musicología cubana a partir de los traba-
jos fundadores de Fernando Ortiz y Alejo Carpentier regis-
tra –en varias de sus zonas más productivas– el devenir de
una pugna por sacudir la musicología de su eurocentrismo,
creando estrategias para transformar la configuración mis-
ma del archivo y poder así dar cuenta de prácticas musi-
cales legadas de la conflictiva historia de la esclavitud y
del colonialismo, así como para entender la porosidad de
los límites entre la música culta y la popular que descuadra
los protocolos habituales y las fronteras establecidas por
las disciplinas e instituciones musicales distintivas de
otras sociedades (Ortiz 1969, Carpentier 1946, L. Brouwer
1982). En ese sentido, no es casual el revival de Roldán a
partir del concierto de 1960 –lo que implicaba asimismo
un replanteo del debate sobre la experimentalidad del
afrocubanismo musical– se diera en parte por el estímulo
del músico y musicólogo Argeliérs León, figura de relevo
del legado de transculturación del saber musicológico en
los años sesenta. Roldán estuvo una vez más al centro de
una crítica sobre la historia eurocéntrica del saber
musicológico.

El problema de las «fuentes» vernáculas. Pero a su vez la
radicalidad de la obra de Roldán problematiza cualquier
ilusión de un reencuentro simple de la fuente o recurso
popular percusivo. No cabe duda de que Roldán, al subti-
tular las piezas «en tiempo de son» y «en tiempo de rum-
ba» introduce una especie de guía o de instrucción para la
escucha de las obras. Esa guía insiste en identificar la ex-
perimentación con los dos géneros paradigmáticos de la
musica popular nacional en 1930.  Pero no hay porqué acep-
tar los subtítulos como un marco único o definitivo para
la interpretación; podríamos tomar sus indicaciones, más
bien, como una estrategia de autorización de la música
nueva. Así pareciera que responde el compositor a la mar-
cada resistencia de algunos sectores del público tras la
audición de las primeras Rítmicas por Pedro de Sanjuan
poco antes de que escribiera las V y VI en La Habana aquel
mismo año de 1930. En las palabras de un reseñista anó-
nimo: «Las «Tres Rítmicas» de Amadeo Roldán, por su ca-
rácter futurista, nos resultaron incomprensibles [...] Nues-
tra percepción forjada en viejos moldes no se acomoda a

esos acrobatismos imaginativos que crispan los nervios». 15

Hay indicios de cómo Roldán intenta apaciguar la perple-
jidad que su obra causa en algunos críticos. Por ejemplo,
remite la experimentación al horizonte reconocido de los
dos géneros populares, aunque no cabe duda de que la re-
ferencia a estos ritmos en una sala sinfónica también le-
vantaba ronchas entre algunos. En efecto, en una zona
significativa del público cubano, norteamericano y euro-
peo de aquellos años, la experimentación produce perple-
jidad y sorpresa por el aspecto ininteligible de estas obras
estimuladas por una tendencia al quiebre de las conven-
ciones socio-musicales cuya pauta canónica asegura el
reconocimiento efectivo de la obra artística en un marco
institucional. Pero está claro que la estética moderna no
funciona a partir de la reproducción de las convenciones o
protocolos del reconocimiento «artístico», todo lo contra-
rio, esta música elabora modos para desnaturalizar la dimen-
sión convencional o reconocible de su arte, produciendo
por momentos una tendencia al experimento antimusical
(bastante atenuado, por cierto, en el caso de Roldán). En-
tonces no es casual que la dimensión negativa (como la
llamaría T.W. Adorno) de la experiencia estética, estimule
en una figura como Roldán, al mismo tiempo, la búsqueda
interna de rearticulaciones, tematizaciones de un sentido
social restaurado como esas mismas que surgen en los
discursos afrocubanos sobre el «folklore» y las formas po-
pulares.
Aunque no puedo comentar aquí, con la atención que
ameritan, los problemáticos argumentos de T.W. Adorno
(2008) contra las tendencias «regresivas» de Stravinsky en
La consagración de la primavera, conviene, aunque sea de paso,
mencionar que Adorno precisamente critica el retorno ar-
tificioso de Stravinsky a formas «heterónomas», arcaicas
o sacrificiales (tematizadas en el segundo movimiento del
ballet), donde la «regresión» se manifiesta musicalmente,
de acuerdo con Adorno, en la disrupción rítmica en la in-
fluyente obra modernista de Stravinsky. Es muy conocida
la relevancia que esta pieza de Stravinsky tuvo en Car-
pentier, quien señala, sin embargo, una diferencia funda-
mental entre Stravinsky y los usos del floclor entre los
afrocubanistas cubanos:

La presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plás-
ticos tradicionales, que habían sido postergados du-
rante demasiado tiempo en virtud de prejuicios absur-
dos, abría un campo de acción inmediata que ofrecía
posibilidades de luchar por cosas mucho más intere-
santes que una partitura atonal o un cuadro cubista.
Los que ya conocían la partitura de La consagración de la
primavera –gran bandera revolucionara de entonces–
comenzaban a advertir, con razón, que había en Regla,
del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos como
los que Stravinsky había creado para evocar los juegos
primitivos de la Rusia pagana. (Carpentier 2004, p. 204).

El argumento de Carpentier sobre la presencia contemporá-
nea de los ritmos de afrocubanos de Regla es paralelo a su
discurso sobre lo real maravilloso y su crítica del artificio
retórico de los surrealistas en el Prólogo a El reino de este
mundo (1949) novela contemporánea de La música en Cuba.
Sin duda las investigaciones sobre el folclor afrocubano y
la música popular implicaban una crítica frontal del ra-
cismo de otras versiones de la cubanidad que le negaban a
los hombres y mujeres afrodescendientes su participación
en la historia nacional. Por ejemplo, no cabe duda del esti-
mulo polémico que tuvo en Carpentier y en Roldán la vi-
sión del folclor nacional que promovía Sánchez de Fuen-
tes (1928) en su postulación de los orígenes indígenas e

Afiche del estreno cubano
de las Rítmicas V y VI
dirigidas por el maestro
Argeliérs León en la
Biblioteca Nacional
(Fondo Amadeo Roldán,
cortesía del Museo
Nacional de la Música).
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hispánicos de la cultura nacional. En las palabras de esta
figura fundacional de los estudios etnomusicológicos en
Cuba, «cometemos el delito de extranjerismo cuando tras-
plantamos íntegros a nuestras producciones diseños me-
lódicos monótonos y rutinarios de cualesquiera de las
sectas africanas conocidas en nuestra Isla» (Sánchez de
Fuentes, p. 80).
Sin embargo, a la vez que constatamos la crítica del racis-
mo articulada por el discurso afrocubanista de Roldán,
Carpentier, Guillén y otros (frecuentemente inspirados por
los estudios críticos de F. Ortiz) quisiera sugerir que su
versión alternativa de la cultura nacional es inseparable
de las pugnas por el poder simbólico y la legitimidad inte-
lectual de los que la investigan y la escriben, incluso cuando
sus discursos busquen dar cabida a los sujetos subalter-
nos que constituyen el fundamento o el recurso «local» de
los modulantes pactos del nacionalismo popular.
La interpretación habitual del nacionalismo musical (y
de la música vanguardista) como una elaboración culta
de formas populares frecuentemente esquematiza y homo-
geniza los términos «culto» y «popular» y corre el riesgo de
naturalizar o confundirse con los propias explicaciones
que elaboraron los afrocubanistas mismos –el propio
Roldán, por ejemplo– para autorizar el valor social o políti-
co de su compleja y experimentadora práctica musical y
su relevancia social. En ese sentido, no está de más enfati-
zar la cuestión del efecto performativo y político de la me-
diación intelectual que inscribe el nacionalismo musical
cuando redefine la relación entre lo popular y lo culto,
entre lo local y lo universal. En la jerarquía de valores que
renuevan estas dicotomías, lo «local» es finalmente so-
metido a un proceso de estilización, de depuración o tra-
ducción que posibilita su inteligibilidad en términos «uni-
versales». El estado universal de la música presupone la
previa estilización del cuerpo popular, el traslado o con-
versión de lo popular de acuerdo con un recorte culto, lo
que comprueba asimismo un disciplinamiento de la prác-
tica popular o su sublimación «estética». Por ejemplo, en
su extraordinaria carta a Henry Cowell, incluida por Cowell
en su American Composers on American Music (1933), volu-
men colectivo y especie de manifiesto del panamericanismo
musical que incluyó sendos trabajos de Roldán y de
Caturla, Roldán explica la urgencia de incorporar los ins-
trumentos locales, pero a la vez insiste en «depurarlos» y
«desnacionalizarlos», es decir, en transformar su particu-
laridad vernácula para asegurar su sentido o valor univer-
sal.16 A pesar de su tono indudablemente crítico y alterna-
tivo, este discurso sugiere que lo local y lo universal son
dos extremos de un mismo mapa puntualizado por las
rutas del tránsito y los intercambios transnacionles. La
mediación del estilo, es decir, de la evidencia estética en tan-
to elaboración de la materia sensible identificada con lo
popular, será un requisito para garantizar el proceso de
traducción o conversión del valor local en valor universal.
Desde las primeras reseñas de Jorge Mañach y Carpentier
de la Obertura sobre temas cubanos hasta el escrito de
Carpentier tras la prematura muerte de su amigo y cola-
borador en 1939 (Carpentier 2012, pp. 611-617), los co-
mentaristas han insistido en el valor universal que la es-
tilización genera mediante la elaboración de las formas
locales o populares. Así expone Carpentier la transubs-
tanciación del folclor en las Rítmicas de Roldán: «Roldán
trabaja ahora en profundidad, buscando, más que un
folclor, el espíritu de ese folklore» (Carpentier 1946, p. 210).
Jorge Mañach (1926) había señalado en su reseña: «con-
vendría oponer el parecer de estos cultos musicales nues-

tros que afirman el cubanismo de la Obertura de Roldán
con un cubanismo «estilizado». El distingo es evidente-
mente muy serio. Amadeo Roldán no se propuso agraviar-
nos los oídos con una chambelona o con un son subli-
mizado. Su obra es una obra no solo artística, sino de arte
superior, y los elementos formales de la expresión artísti-
ca no pueden menos que revestir un carácter universal:
son comunes al arte de todos los países» (Mañach 1926).
La discusión es seguramente con el propio Carpentier,
quien, por su parte, lejos de cuestionar el valor de la estili-
zación, también la afirma como la condición de un arte a
la vez moderno y cubano. La respuesta a Mañach que
Carpentier publica en la revista Carteles en 1927, titulada
«Amadeo Roldán y la música vernácula» insiste en la esti-
lización como transformación de lo local a la vez que pro-
clama que «Europa está sedienta de ritmos» (Carpentier
2012, p. 602).
La relación entre la obra de Roldán y las fuentes populares
es compleja, inseparable, no solo del carácter crítico y po-
lémico de su obra, pero también de las dinámicas internas
del poder y de la autoridad que transitan los discursos del
nacionalismo popular y del afrocubanismo. Las Rítmicas V
y VI de Roldán son el producto de un doble movimiento:
por un lado, desarticulan la noción rígida de la estructura
musical, y cuestionan la posibilidad de una resolución
superior de la disonancia de las partículas sonoras pues-
tas en movimiento; pero a la vez elaboran una serie de
mecanismos formales y discursivos para integrar el expe-
rimento estético en el marco de un firme sentido social. Es
indudable que Roldán comienza a desdibujar los límites
de lo musical, las garantías de su inteligibilidad en sus
obras más radicales, cuando expone la forma a la sobre-
carga sonora y al ruido, pero, al mismo tiempo, no cesa de
reestablecer estrategias musicales de reintegración formal,
modos de contener musicalmente la tendencia a la disper-
sión sonora. Conviene entonces contrastarlo con las
experimentaciones de Cage, particularmente el Cage de las
investigaciones sonoras sobre la indeterminación alea-
toria. Roldán vuelve una y otra vez a recrear formas de rein-
corporación o de rescate de las «notas» o sonoridades al
borde de la dispersión. Esta será, por ejemplo, como vere-
mos pronto, la función de la fuga a cuatro claves que multipli-
can el compás de tres por dos en una secuencia rítmica que
Roldán ubica en el centro de la Rítmica V. Pero antes de
llegar allí, conviene ahora retomar el viaje de las Rítmicas V
y VI a Nueva York y al histórico concierto del MoMA en
1943 donde Cage las interpreta.

El (des)concierto de Cage y los objetos sonoros. ¿Cómo
pensar el paso de la sobrecarga rítmica de Roldán a la explo-
ración del ruido en la obra de Cage? ¿Qué nos dice la inter-
pretación de las Rítmicas V y VI, puestas de relieve al final
del concierto de 1943, sobre la relación entre Cage y las
dimensiones históricas del ritmo en los extremos caribeños
de la modernidad?
El programa de Cage en el MoMA respondía más a una
lógica performativa que a los protocolos de un concierto
tradicional. Los instrumentos percutores y objetos sono-
ros que Cage puso en escena –láminas de acero, marímbula,
aros de rueda de auto, quijada, latas de conserva vacías,
tazas de porcelana china, bongós– manifiestan un trabajo
con una heterogeneidad de materiales que desborda el con-
cepto del instrumento y de la autonomía musical.
Detengámonos brevemente en esta importante dimensión
de la innovación de Cage en la década del 1940: la creación
de objetos sonoros y su mezcla con los instrumentos tradi-
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cionales de culturas asiáticas, caribeñas. La contigüidad
de los objetos sonoros en el concierto del MoMA en 1943
implica la problemática de la contemporaneidad o «coeta-
neidad» (T. Fabian) de sonoridades por un lado ligadas a la
era industrial –correspondientes al tiempo segmentado del
ensamblaje y de la repetición fordista– y por otro a los
contenidos antropologizados de los instrumentos tradi-
cionales, frecuentemente relacionados con la función ri-
tual de la música en otros contextos. ¿No será este uno de
los sentidos de la música contemporánea, es decir, de su con-
temporaneidad no tanto en el sentido de su actualidad
como de la coetaneidad de los tiempos múltiples y asin-
crónicos que objetos como el aro descartado de un carro
Ford comparten con una quijada de burro?
La selección de los instrumentos y objetos sonoros de por sí
es reveladora. Su lógica responde más a la de una colección
de objetos encontrados (objets trouvés) que a las necesidades
convencionales de la orquestación musical. Como le habría
gustado a Duchamp y a los primeros surrealistas, los objetos
sonoros, provenientes de la vida diaria, son materiales resig-
nificados –liberados de la lógica instrumental de la produc-
ción industrial o del consumo doméstico– y transformados
en dispositivos estéticos. La operación selectiva de los obje-
tos responde a un principio paralelo de incorporación de
instrumentos de percusión provenientes de la periferia de
Occidente. Cage estaba muy conciente de esta genealogía
múltiple de sus instrumentos y objetos sonoros:

Los instrumentos que se usan son en muchos casos
los mismos de la sección de la percusión de una or-
questa sinfónica, de conjuntos típicos orientales, cu-
banos o de jazz caliente. Otros objetos no habían sido
creados con fines de uso musical, como por ejemplo
partes de automóviles, tubería de hierro o láminas de
metal que usamos. En algunos casos la palabra «per-
cusión» es un modo equivocado de nombrarlos, por-
que el sonido no siempre se produce mediante el golpe
de un objeto sobre otro («For More New Sounds» en ed.
Kostelanetz 1970, trad. nuestra, p. 62).

Cage re-ensambla esos objetos y sus temporalidades múl-
tiples con la meticulosa y lúdica audacia de un bricoleur.
Tal como comprueba la división de los movimientos o secuen-
cias de «Amores», la pieza propia que Cage estrenó en el
MoMA, el ensamblaje frecuentemente responde menos a
una pregunta por la procedencia de sus objetos que a una
selección de acuerdo con el material de que están hechos:
madera, cuero, metal, lo que tiende a reducir el efecto de los
códigos musicales a un estado material de la sonoridad.
Como si una motivación central de su intervención perfor-
mativa, con la venia de los surrealistas, fuera emancipar
la sonoridad reprimida en estos objetos mediante el corto
circuito de su circulación habitual, utilitaria, y su resigni-
ficación por medio de las técnicas del montaje o del collage
sonoro. Se trata evidentemente de un procedimiento pa-
ralelo al principio de reciclaje artístico que aparece fragmen-
tariamente teorizado por Walter Benjamin en los apuntes
de El libro de los pasajes, donde el tema de la colección y del
montaje de fragmentos empalma con la cuestión de la
memoria y la investigación del pasado en la modernidad.
(También está claro que conviene salvaguardar las dis-
tancias entre el Benjamin de aquellos apuntes y la ten-
dencia a la pose juguetona, algo mediática, que acarrea el
vanguardismo performativo de Cage).
El concierto de 1943 desplegaba las posiciones de Cage en
el disputado campo de las políticas de la escucha musical,
pero también cierto posicionamiento suyo en discusiones
más amplias sobre la relación entre la cultura norteame-
ricana y el mundo, sobre todo el mundo no occidental que
cobraba cada vez más importancia en aquellos años de
crisis del viejo orden imperial europeo que culmina en la
Segunda Guerra Mundial y las consiguientes guerras anti-
coloniales.  No por casualidad el concierto se celebró en el
MoMA y no en una de las salas habituales del establishment
musical.  Aunque está claro que el museo no era un espacio
«marginal» en términos estéticos ni sociales, al menos
desde la exitosa exhibición individual de Diego Rivera en
1931, las curadurías del MoMA manifestaban la relativa

Instrumentos y objetos
sonoros en el MoMA

1943 (Reproducido de
la revista LIFE, 15 de

marzo de 1943, p.62).
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apertura de un cosmopolitismo alternativo que había co-
brado auge en Nueva York en los 1930 y que llega a un
límite durante la Segunda Guerra Mundial (la misma época
del concierto) cuando comienzan a clausurarse las fronteras
y a ampliarse las distancias de un país encaminado al régi-
men de la sospecha macartista y a la xenofobia de la Guerra
Fría. La lógica performativa de Cage se comprendía mejor
en el escenario de aquel cosmopolitismo que a su vez em-
palma, artísticamente, con los cruces formales e inter-dis-
ciplinarios distintivos de la cultura de vanguardia.
Pero tampoco allí, en el MoMA, pasó por alto el sentido
polémico de la percusión en el concierto. Las reacciones
que provocó el concierto de Cage en el MoMA pueden
cotejarse en la mezcla de fascinación y repudio que ma-
nifiestan las crónicas sobre el evento publicadas en la prensa
de la época.  Por ejemplo, el reseñista (anónimo) de la re-
vista Life que cubrió el evento titula su artículo Percussion
Concert: Band bangs things to make music (15 de marzo de
1943, p. 42).  Banda golpea objetos para hacer música.  Llamarle
«banda» al conjunto de percusión de Cage era un modo de
desautorizar el carácter musical y conceptual del concierto,
aunque decir que la banda golpeaba objetos no era del todo
un desacierto: la pieza del propio Cage que abre el concierto,
titulada Construction in Metal –una de sus primeras en la
línea percusiva abierta por E. Varèse, H. Cowell y el propio
Roldán– convertía en instrumentos percutores unos aros
de rueda de automóvil colocados entre otros instrumentos
provenientes de tradiciones asiáticas, caribeñas o africa-
nas: gongos, cencerros, tam tam, claves, platillos, etc., ade-
más del piano que Cage usaba para percutir sobre las cuer-
das, activando, mediante el shock percusivo, el potencial
rítmico del instrumento ejemplar de la hegemonía meló-
dica europea del siglo XIX.
No habría que reincidir en una esencialización del ritmo, en
su identificación con una naturaleza o con una especie de
origen reprimido de la música occidental, para poder leer
allí, en el gesto de Cage, el redescubrimiento moderno de la
percusión que había proliferado en la misma Europa a
partir de La consagración de la primavera de Stravinsky. Sin
negar la importancia del ritmo como un parámetro musi-
cal, conviene repensar el proceso interpretativo y valorativo
mediante el cual el ritmo se transforma en un símbolo o
tropo cultural, sometido al tipo de idealización que encon-
tramos en la difusa «cierta manera» del cuerpo afrocubano
que rítmicamente conjura el apocalipsis nuclear cifrado
en la mirada y la escucha de Benítez Rojo en La isla que se
repite (1998, 2010), influyente ejemplo de una difusa meta-
física del ritmo que atraviesa el discurso caribeñista con-
temporáneo (Ramos 2010).

Ruido y percusión. Significativamente, en su reseña del
concierto, el periodista de la revista Life identifica a Cage
como un percusionista. Esto inmediatamente desliza la
reseña a relato evolucionista donde la percusión es mani-
festación de un mundo primitivo o salvaje:

La música de percusión se remonta a la época primiti-
va del hombre, cuando los salvajes incultos obtenían
un deleite estético al golpear tambores muy crudos o
troncos ahuecados. Cage piensa que cuando la gente de
hoy entienda y aprecie su música, que es producida por
medio del choque de un objeto con otro, encontrarán
una nueva belleza en la vida diaria moderna que está
repleta de ruidos producidos por objetos que chocan
unos con otros (Life, traducimos, p. 42).

El carácter divulgador de esta nota no le resta ni relevan-
cia ni proyección a lo que dice. Por el contrario, esta reseña

del concierto nos da una idea bastante clara de las dispu-
tas con que se enfrentaban la música nueva y las investi-
gaciones del ritmo y de las sonoridades no occidentales en
el campo de la cultura musical neoyorquina de la primera
midad del siglo XX, donde las referencias caribeñas, sobre
todo afrocubanas, tuvieron un papel fundamental. A pe-
sar de que el periodista intenta desautorizar el concierto,
su reseña registra una conexión entre la percusión y el
ruido con la que el propio Cage probablemente habría es-
tado de acuerdo. A la vez está claro que la aproximación de
Cage a la sobrecarga rítmica como fuente de ruido des-
dibuja la procedencia (frecuentemente ritual) de la percu-
sión al convertirla en un dispositivo antimusical y an-
tiestético, lo que supone un proceso de apropiación que da
pie a la consabida discusión anticolonial sobre la autenti-
cidad.  Pero tampoco hay que perder de vista apresurada-
mente la complejidad del gesto iconoclasta de Cage, quien,
como para añadirle leña al fuego de los debates sobre los
protocolos de la institución musical, había creado y llevado
al MoMA una «banda» integrada mayormente por mujeres.
Está claro que las percusionistas en la tradición sinfónica
eran escasas. Según vemos en los detalles de las fotos de
Life, una mujer toca la quijada, otra unas latas vacías, otra
percute unas tazas de porcelana china.  Los músicos de la
«banda» aparecen vestidos de traje formal, los hombres, de
frac, lo que a su vez contrasta con la procedencia heteróclita
y popular de los instrumentos.
Cage interviene lúdicamente los protocolos de escenificación
de la música culta o erudita.  Por eso mismo este tipo de
conciertos –probablemente un antecedente vanguardista
de los happenings de los años sesenta– inspiraba en sus
reseñistas y seguramente en muchos de sus contemporá-
neos la duda que había expresado unos años antes Arnold
Schönberg sobre la obra temprana de su alumno de Los
Angeles,  a quien Schönberg consideraba «un inventor de
genio» más que un compositor (ver Hicks 1990), repro-
chándole, entre otras cosas, la introducción de nuevos ins-
trumentos u objetos sonoros de procedencia irreconocible.
A lo que Cage respondía que los nuevos instrumentos –que
bien podían ser materiales descartados de la sociedad in-
dustrial– no buscaban simplemente ampliar la escala tonal
de la música, sino que intentaban emancipar la materia
sonora del régimen de la tonalidad y de la estructura de las
«notas musicales». De tal modo, su trabajo implicaba un
cuestionamiento radical de un modo de entender la músi-
ca que para Cage era inseparable de una moderna progra-
mación sensorial inscrita en la historia del poder.
De su irónica investigación de los límites convencionales
de la inteligibilidad del objeto y de los parámetros musica-
les se desprende la distinción entre la música y el nuevo
arte de exploración sonora. En los propios términos de Cage:
«si esta palabra, música, es sagrada, y reservada a los siglos
XVIII y XIX, nosotros podemos sustituirla por otro término
más significativo: la organización del sonido» (Cage, «Cre-
do», trad. nuestra, p. 56); «si en el pasado el punto del desa-
cuerdo había sido entre la disonancia y la consonancia, en
el futuro inmediato la disputa será entre el ruido y los
llamados sonidos musicales» (p. 55). Está claro que bajo
«ruido» Cage confunde las referencias a fuentes sonoras
múltiples, incluidas las músicas asiáticas, africanas y cari-
beñas con cuyos instrumentos y en ocasiones con sus cé-
lulas rítmicas trabaja Cage. De hecho esa indiferenciación
descontextualiza las fuentes y las transforma en objetos
de una marcada pulsión exotista.
Por otro lado, tal como nos recuerdan Jacques Attali (1995)
y José Miguel Wisnik (1989), no hay que tomar superficial-
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mente la irrupción del ruido en la música de siglo XX.   Para
Attali, «si con el ruido nació el desorden y su contrario, el
mundo», entonces queda claro por qué la demarcación del
ruido es una operación clave de la territorialización del
poder. Por eso «una teoría del poder exige una localización
del ruido y de su formación» (Attali, p. 16). En cambio,
Wisnik insiste en «la lucha cósmica entre el sonido y el
ruido» cuya «desorganización interferente» adquiere un
papel clave en el arte, donde permite transformar los «có-
digos cristalizados» y provocar la creación de nuevas for-
mas o lenguajes (Wisnik 1989, p. 32). Ambos aspectos del
ruido fueron importantes para Cage. Añadimos algo más:
el trabajo con el ruido inscribe la huella de lo que históri-
camente había sido un exterior alborotoso, el afuera indó-
mito de la música, para ubicarlo ahora en el espacio de la
elaboración sonora, produciendo así una tematización iró-
nica del proceso del corte y exclusión que históricamente
había hecho posible la constitución del «adentro» y del
«afuera» en el ámbito musical, su principio de autonomía
y sus instituciones.17 Esa frontera no estaba marcada solo
por los ruidos de la sociedad industrial, sino también por
las sonoridades de las músicas no-occidentales. Creo que
este aspecto del trabajo de Cage y su gradual y problemáti-
ca aproximación a la cuestión de la heterogeneidad sono-
ra de la música moderna explica en gran medida su inte-
rés por Roldán y por el género de la música para conjunto
de percusión que Roldán había contribuido a fundar con
las Rítmicas V y VI.

Las Rítmicas V y VI y la cuestión de la racialidad del
ritmo.  En los archivos del MoMA no hay indicio de que el
concierto de Cage se haya grabado en 1943. Sin embargo,
en 1961 Cage colaboró con Paul Price en la dirección de la
Manhattan Percussion Ensemble durante la grabación de un
LP de música para percusión que retoma varias de las pie-
zas que Cage había dirigido en el histórico concierto del
MoMA en 1943.

Entre ellas se encuentra la grabación de las Rítmicas V y VI.
Todo parece indicar que esta fue la primera grabación de
ambas piezas en los Estados Unidos. La grabación permi-
te hacerse la pregunta sobre la interpretación de la sono-
ridad de los instrumentos vernáculos fuera del contexto
cubano. Sería interesante trazar con detenimiento la his-
toria de la incorporación de los instrumentos cubanos
en la obra de compositores experimentales como Henry
Cowell, Varèse, Russell y Lou Harrison anteriores a Cage
o contemporáneos suyos. Todos ellos tuvieron contacto
directo o indirecto con Roldán, cuyas obras más audi-
cionadas en los Estados Unidos fueron probablemente
los Tres Toques, la suite de La Rebambaramba, varias piezas de
Motivos de son y las primeras cuatro Rítmicas. Las piezas de
relieve afrocubanista de Roldán se convirtieron en los

Estados Unidos en una fuente de musicalidad «folklórica»
caribeña y muestrario de instrumentación «no occiden-
tal». Es decir, vuelve a reinscribirse ahí la división del traba-
jo y jerarquía entre fuente folclórica y experimentación.
Lo mismo ocurrió con las múltiples interpretaciones de
Caturla, pero el punto de enlace más consistente en los
1930 fue la obra de Roldán.18

Nos interesa insistir aquí en los problemas técnicos que
suponía la interpretación intercultural y la incorporación
de los instrumentos vernáculos. Es importante señalar
que su incorporación en los espacios sinfónicos fue con-
temporánea (seguramente un poco anterior) de la entrada
de la percusión afrocaribeña en el mundo del jazz, según lo
ha analizado Jairo Moreno en su trabajo sobre Dizzie
Gillespie y Chano Pozo (2004). Ahí constata Moreno la je-
rarquía y disputa entre dos nociones del ritmo afrodes-
cendiente y la subordinación del inmigrante caribeño bajo
el régimen interpretativo e institucional del jazz afroa-
mericano. Por otro lado, al recalcar el desplazamiento que
sufre la música durante su viaje del Sur al Norte, el propó-
sito de Moreno no era interrogar los tensores que también
atraviesan el lugar del origen del viaje. No hay que suponer
un origen nacional estable que «luego» será sometido a esa
dislocación viajera que expone la cultura considerada «pro-
pia» a la traducción y a la apropiación «ajena». El origen al
que remite el nacionalismo musical, como hemos sugeri-
do aquí sobre el caso del afrocubanismo, también implica
fracturas, escisiones, mediaciones jerarquizadoras «entre
cubanos» y sus postulaciones de la verdad nacional.
Pero, a la vez, cuando escuchamos el alboroto al que tien-
de la interpretación de las Rítmicas V y VI de la Manhattan
Percussion Ensemble dirigida por Price y por Cage en 1961, y
la contrastamos con la precisión percusiva de la interpre-
tación de la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección
de Manuel Duchesne Cuzán en 1970, no podemos evitar la
pregunta sobre la efectividad de unas interpretaciones y la
inefectividad de otras. Es particularmente revelador el con-

traste entre sus interpretaciones de la clave en la Rítmica V.
Este contraste pone sobre la mesa la pregunta sobre la
identificación de las tradiciones vernáculas con un saber
que no tienen ni buscan obtener Cage y Price. ¿Se tratará
de un saber del ritmo, de ese juego entre saber y sabor que
Angel Quintero Rivera (2009) ha identificado con las epis-
temologías cimarronas del ritmo en la historia de las
músicas mulatas caribeñas? ¿Un saber pegado al cuerpo?
Esto nos deja ante el espinoso problema de la relación en-
tre la particularidad del ritmo, la raza y el nacionalismo
musical.
Digamos de entrada que la paradoja del nacionalismo cul-
tural y musical se traba en el lugar ambivalente que la
particularidad y la physis del ritmo ocupa en sus elabo-
raciones musicales y discursivas. Lo particular del ritmo

Carátula del
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define una forma nacional (o caribeña y caribeñista) a con-
trapelo de la norma universal occidental, pero a la vez se
topa con la necesidad de «depurar» nacionalmente lo que
del ritmo aparece ligado a una particularidad de historia
racial intraducible a la universalidad que busca para sí la
cultura moderna. La historia de la noción de las formas
culturales mulatas, a partir del afrocubanismo, constata
distintos intentos de superar esa tensión o aporía interna
que nunca logra resolver bien la relación entre cultura
nacional moderna y racialidad. A su vez, la particulari-
dad, procesada ya en una primera instancia por la función
simbólica o metafórica que cumple el ritmo en los discur-
sos nacionales o caribeños –en tanto encarnación sonora
de los tiempos múltiples de la desigual modernidad
caribeña y su constitutivo legado colonial y esclavista–
impone una necesidad de traducir lo particular (racializado)
que define al discurso nacional tanto hacia «dentro» del
territorio «propio» (el viaje mediador entre Regla y la
Filarmónica, por ejemplo) y también hacia «afuera» en la
proyección «universal» del ritmo en las rutas de los inter-
cambios y las transacciones (no solo simbólicas, sino
mercantiles) del mundo musical.
Volvamos al problema del alboroto en la interpretación de
las Rítmicas por la Manhattan Percussion Ensemble dirigida por
Price y Cage en 1961. Acaso esto explique la decisión de
Roldán de no permitir que N. Slonimsky audicionara las
Rítmicas V y VI en 1934. «Querido Amigo Roldán: ¿Dónde
está su Rítmica de Ud. con la quijada de burro solo? [sic].
Me ha prometido esta Rítmica para el concierto. Descon-
soladamente. N.S.» (Fondo Amadeo Roldán, MNMC).  Aca-
so la respuesta está implícita en la carta de otro impor-
tantísimo director de música nueva, Leopold Stokowski,
quien tras ensayar los Tres Toques de Roldán en 1932 señala
su frustración:

Hemos interpretado sus «Tres Toques» con la orquesta
en varios ensayos y me he dado cuenta que las partes
de la percusión presentan un problema tremendo. Tene-
mos buenos músicos pero tocan como hombres blancos. Aun-
que tocan todas las notas, el espíritu del ritmo no está
en ellos. Como no sienten ni viven el ritmo, éste no es
para ellos lo Real que realmente es. Voy a buscar algu-
nos músicos negros que realmente entiendan la músi-
ca porque creo que no estamos captando su verdadero
espíritu.
¿Tiene usted actualmente alguna pieza más corta y
sencilla, alguna que exprese la intensidad y el fanatis-
mo de los rituales negros?
Me interesa mucho su música, pero me resulta muy
difícil tocarla con mi orquesta, que por su origen euro-
peo, no puede comprender el espíritu de su música. (Car-
ta de L. Stokowski, 1932-11-16, Fondo Amadeo Roldán,
MNMC).

La racialización del ritmo no puede ser más evidente. Los
músicos blancos pierden el espíritu del ritmo, según Sto-
kowski, quien no ve otra posibilidad que la de ampliar la
demografía de la orquesta y buscar más músicos negros.
Esta carta explicita con candor una serie de preguntas que
rebasan, por cierto, cualquier atisbo de racismo que se des-
prende de la carta. Remite a una especie de división racializada
del trabajo musical que reaparece, aunque con signo inverso,
en las habituales oposiciones entre melodía y ritmo que
prevalecen tanto en las historias europeas que identifican
el ritmo como la función prevalente de las músicas llama-
das primitivas como en las historias alternativas postu-
ladas por el nacionalismo cultural que invierten la
oposición entre ritmo y melodía, cuerpo y mente,

para luego idealizar o esencializar el ritmo como
atributo esencial de la africanía de la música caribeña.
Para concluir quisiera retomar el papel de la clave en la
Rítmica V y VI, sobre todo en la V, en «tiempo de son», donde
encontramos, casi en el centro de la pieza, una magnífica
fuga de cuatro claves cuya estructura contrapuntística atis-
ba el papel que las formas barrocas cumplirían en los de-
bates sobre modernidad y tiempos múltiples unos años
después (en el propio Carpentier de los años 40).  El pulso
de las cuatro claves contrapunteadas que repican simul-
táneamente introduce en la pieza la cuestión de la
polirrítmica, es decir, del polirritmo en tanto forma de or-
denamiento y regimentación de la multiplicidad temporal y
sonora, como estrategia para contener la dispersión.
La Rítmica V comienza con el registro de breves unidades
mínimas de dos y tres notas dispersas. Estas notas se rei-
teran en una serie de repeticiones de acuerdo con la varia-
ción de diversos instrumentos de percusión (madera, me-
tal, cuero),  comenzando con dos pares de claves casi su-
perpuestas, seguidas de las mismas dos notas percutidas
por tambores, quijada de burro y metales que gradual-
mente cobran movimiento y pasan de la dispersión inicial
a intervalos rítmicos más complejos, regulados por cierta
coherencia armónica que llega a su máxima expresión en
el contrapunto de las cuatro claves en la secuencia rítmi-
ca que Roldán ubica en el centro de la pieza. Las notas
iniciales sueltas, que los varios instrumentos repican en
unidades de dos y tres, son fragmentos o restos del com-

Cartas de Nicolás
Slonimsky a Roldán

pidiendo y agradeciendo
el envío de las Rítmicas.

(Fondo Amadeo Roldán,
MNMC).
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pás de la clave cubana.  Es decir, son las notas fracturadas
de una unidad musical y cultural. De ese momento de
corte o fractura inicial la pieza gradualmente procede a
juntar y a reunir las notas dispersas, a recomponer los
fragmentos bajo una reconocible estructura contrapun-
teada que distribuye los acentos de acuerdo al metro del
pulso clásico del son (tres por dos) en una simultaneidad
armónica donde también juega un papel importante, ade-
más del metro, el timbre agudo de la madera en contraste
con la vibración de la quijada y el cuero grave de la batería.
Pero a la vez, en el centro de la pieza el cinquillo se multipli-
ca por cuatro, lo que sin duda nos impide especular sobre
un centro orgánico, estable, en esta pieza cuyo devenir
evidentemente motiva la relación entre la multiplicidad de
las partículas sonoras y una estructura cultural. El paso
de la fragmentación inicial a la estructura del contrapun-
to excede su función musical y comprueba una instancia
en que la articulación de las partículas de sonido deviene
gradualmente en modelización cultural.  Es decir, la pieza
contiene una dimensión conceptual-sensorial, donde su
propia estructuración de la materia sonora implica un tra-
bajo que motiva la relación entre forma y fragmentación.
Porque está claro que fragmentación y unidad no son ex-
clusivamente problemas de la articulación sonora, sino
que a la vez son dos aspectos opuestos de una lógica del
sentido cultural. Podríamos decir, parafraseando a Lezama
Lima –quien en Paradiso también convirtió al ritmo en la
figura de un orden superior, es decir, en una metafísica del
ritmo («ritmo hesicástico, podemos empezar»)–19 que en la
pieza reordenadora de Roldán los fragmentos van hacia el
imán de la función estético-musical. Fernando Ortiz, quien
escribió el ensayo La clave (1929, 1995) hacia los años de
las innovaciones rítmicas del afrocubanismo, acaso aña-
diría que en el caso de la Rítmica V los fragmentos no vuel-
ven a cualquier imán estético-musical, sino al imán de
las cuatro claves en contrapunto.  Decimos entonces que
la estructuración del sonido en la pieza está motivada
culturalmente (e ideológicamente) porque tanto la clave,
como el contrapunto, son formas que reconocen una den-
sa historia cultural. La música interviene en esos debates
culturales. Más que un fundamento «ontológico» de la
música cubana o caribeña, la clave opera como la metáfo-
ra ordenadora de una poderosa interpretación cultural que
proyecta en la particularidad del ritmo la resolución de
profundas contradicciones históricas.
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Notas
1 Foto publicada en la revista Life de fotógrafo anónimo
(15-III-1943, p. 42). Sobre el concierto del MOMA véase en
particular el volumen de materiales documentales y comentarios
críticos editado por R. Kostelanetz (1970) y la entrevista de
Nelson Rivera (2011) donde Cage comenta sobre el memorable
concierto de 1943 y donde menciona a Roldán, Caturla y Ardévol.
En el dossier de entrevistas que incluimos en este número de RyC
hay una versión abreviada de la entrevista de Rivera a Cage.
Recientemente John R. Hall, en una valiosa tesis doctoral (2008),
comenta sobre la importancia de estas piezas de Roldán u otras
de Caturla y de Ardévol en la historia de los conjuntos de
percusión en los EEUU.
2 La referencia básica al afrocubanismo musical sigue siendo
Carpentier (1946, 2012). Véase también el magnífico libro de
Zoila Gómez (1977) sobre Amadeo Roldán y el estudio general de
Robin Moore (1997).
3 No he encontrado referencia a estos conciertos en el Fondo de
Amadeo Roldán en el archivo del Museo Nacional de la Música.

La correspondencia publicada de Ardévol (2004) incluye una carta
donde Cage le pide una colaboración para el concierto del MOMA y
donde además menciona sus audiciones anteriores del Preludio y
una Suite de Ardévol. Le agradezco a Nisleydis Flores la referencia
a la correspondencia entre Cage y Ardévol. Tampoco he encontrado
constancia de la audición de Cage de las Rítmicas V y VI en el
MOMA en la bibliografía cubana sobre Roldán que inspira o apoya
a este trabajo. Hemos consultado, además del clásico estudio de
Zoila Gómez (1977) sobre la vida y producción musical de Amadeo
Roldán y las discusiones que generó su recepción nacional e
internacional entre 1926 y 1939, los trabajos de L. Neira
Betancourt (1997, 2006) Radamés Giro, J. Ardévol (1966) y
Argeliérs León (1974) y la guía preparada por José Piñero (1980).
4 Significativamente Cage no audicionó la clásica pieza de Edgar
Varèse, Ionization (1933), en el concierto del MoMA. Es posible
que esta notable ausencia se deba a que Cage solo se proponía
incluir a compositores «panamericanos» y, segundo, acaso también
porque intenta enfatizar la anterioridad de las Rítmicas V y VI
(1930), mucho menos celebradas que la pieza Ionization (1932) de
E. Varèse. Cage traza así la genealogía de un canon percusivo
alternativo con la referencia a la historia cubana. Sobre la relación
entre Varèse, Roldán, Carpentier y el mundo cultural
latinoamericano, véase el trabajo indispensable de Graciela
Paraskevaídis, donde se discute la correspondencia entre ambos y
debate sobre la exclusión frecuente de Roldán de la historia
euroamericana de la vanguardia musical donde Roldán aparece

Carta de Langston Hughes a
Roldán, en la que agradece
su encuentro en La Habana,

celebra su música y le anuncia
el envío de un libro con la
mejor colección de música

negra norteamericana.
(Fondo Amadeo Roldán,

MNMC).
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demasiado próximo al trabajo con el «folklore» nacional, lo que
menoscaba la proyección de su experimentación en un marco
eurocéntrico.
5 Sobre la mundialización de la música cubana véase las crónicas
parisinas de Alejo Carpentier de aquellos años, varias de ellas
sobre Roldán, incluidas en Carpentier (2012) y el trabajo de
Viviana Gelado sobre estas crónicas (2008). Gelado explora el
papel legitimador que cumplió el periodismo de Carpentier.
También me ha resultado fundamental la lectura del trabajo de
Jairo Moreno (2004) sobre la incorporación de los ritmos
populares afrocubanos en el jazz neoyorquino.
6 Sobre las paradojas del nacionalismo musical y su relación con
las vanguardias ver los libros de Florencia Garramuño y de José
Miguel Wisnik (1983). Garramuño (2007) condensa estas
paradojas del nacionalismo musical bajo el oximoron de
«modernidades primitivas» en la Argentina y el Brasil. Wisnik
trabaja la relación entre Villa-Lobos y el Estado Novo de G. Vargas.
7 Véase el importante libro de Fred Moten (2003) sobre el legado
experimental de la cultura afroamericana y su exclusión de la
discusión e historia habitual de la vanguardia euroamericana. Un
ejemplo de la oclusión de la contribución afrodescendiente y de la
participación caribeña en la historia de la modernidad musical se
encuentra en Carol Oja (2000), quien al comentar sobre la
importancia de las elaboraciones rítmicas de Cage y sus
antecedentes no menciona a Roldán, Caturla ni al mexicano Carlos
Chávez, otra figura muy próxima a Henry Cowell y a la Asociación
Panamericana de Compositores.
8 En un trabajo reciente sobre experimentación y representación
racial en el cine de Guilén Landrián he discutido críticamente el
evolucionismo implícito en la distinción que propone J. Rancière
(2011) entre un régimen representacional y un régimen estético
(Ramos 2013). Los usos de la poesía de Nicolás Guillén en varias
películas de Guillén Landrián vuelven a poner de relieve la
dimensión experimental de la poesía social de Guillén y nos lleva
a cuestionar cualquier esquema fácil de oposición entre estética y
representación identitaria.
9 Como señala Zoila Gómez, las redes panamericanistas tendidas
por Cowell y sus colegas de la Asociación Panamericana de
Compositores promovieron la obra de Roldán y de Caturla en los
círculos vanguardistas musicales en los EEUU a partir del 1929 y
1930.
10 El análisis principal de la percusión en las Rítmicas V y VI y de la
notación que crea Roldán en las partituras para los instrumentos
populares es el de Lino Neira Betancourt. Véase también la lúcida
nota introductoria que escribió Ardévol para acompañar la
grabación de estas dos piezas por la Orquesta Sinfónica Nacional
de Cuba en 1970.
11 En 1959 Ramiro Guerra Suárez escribió un trabajo sobre
«Roldán y la danza cubana» para el semanario Lunes de Revolución
donde reevalúa el papel histórico de la obra experimental de
Roldán y renueva la discusión sobre el afrocubanismo (ver R.
Guerra Suárez 2010). Véase también la entrevista que le hicimos
a Ramiro Guerra Suárez sobre sus coreografías basadas en las
Rítmicas y en la obra colaborativa de Roldán y Carpentier en este
número de la RyC.
12 Véase las cartas de Slonimsky a Roldán fechadas en 1934 en
el Fondo Amadeo Roldán del MNMC de La Habana.
13 Hay varios trabajos de Cage sobre la relación entre ruido y
percusión incluidos en Silence (Cage 1961, 1973) y luego en la
antología editada por R. Kostelanetz (1970). Ver también la nota
de Virgil Thomson, «Expressive Percussion» (en Kostelanetz 1970,
70-2). En «The Future of Music: Credo» señala Cage: «la música de
percusión es la transición contemporánea para pasar de una
tradición influenciada por el teclado a la futura música inclusiva de
todo tipo de sonoridades» (Kostelanetz, p. 56, traducción nuestra).
14 La elaboración de Carpentier del concepto de modos rítmicos
introduce la problemática de las limitaciones del saber
musicológico occidental ante la cuestión de la textura sonora de
piezas experimentales o transculturales que Pablo Feissel (2010)
ha identificado con la problemática de la simultaneidad y su

corolario en la heterofonía que recorre el régimen musical europeo
y la crisis de la noción misma de música autónoma ante el ruido y
la confrontación gradual o reconocimiento de las músicas no
occidentales. También me ha resultado clave el análisis de la
epistemología de la tonalidad y sus límites coloniales en los
trabajos de Ana María Ochoa sobre los «aullidos» de los bogas y
las políticas de la escucha en el siglo XIX. (A.M. Ochoa, en prensa).
15 Firmado por F.G.A., Heraldo de Cuba, 4-VIII-1930.
16 La versión castellana de la «Carta a Cowell» fue incluida en
Z. Gómez (1977), pp. 167-9.
17 P. Fessel (2010) relaciona el desdibujamiento de las fronteras de
la autonomía musical con la cuestión de la heterofonía y el
descubrimiento de la «textura» sonora.
18 La participación de Amadeo Roldán como representante
antillano electo de la Asociación Panamericana de Compositores
dirigida por Cowell (co-fundada por Cowell y Varèse), contribuyó a
promover las interpretaciones de la música cubana y
latinomericana en los círculos experimentales de los Estados
Unidos y Europa, tal como ha demostrado Zoila Gómez (1977).
19 No ignoro los debates sobre Lezama Lima y la raza (ver A. Cruz
Malavé 1994). Pero precisamente en el contexto de la resistencia
criolla de Lezama al afrocubanismo, cobra relevancia la siguiente
aparición de la clave musical que introduce el tema del ritmo y el
cuerpo en Paradiso.  Recordemos la estrategia de Baldovina,
trabajadora doméstica a cargo de Cemí, durante un terrible ataque
de asma del niño: «Se acordó de que en su aldea había sido
tamborilera. Con dos amigas percutía dos grandes tambores. […]
En la madera exterior de la cama [de Cemí] comenzó a golpear con
sus dos índices y notó que de la talla se exhalaban fuertes
sonoridades en un compás simplote de dos por tres […] El niño
comenzó a dormir» (p. 13). Nótese cómo la madera «exhala»
sonido, lo que condensa metafóricamente respiración y compás de
la clave. Luego en la novela reaparece la referencia a la clave, pero
sublimada, en el triángulo pitagórico y el «tintineo» del ritmo
marcado en una taza en las palabras finales de la novela.
«Tintineo» es la mismísima palabra que utiliza Fernando Ortiz para
referirse al sonido agudo y metálico de la clave en su clásico
ensayo sobre este instrumento.
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A continuación publicamos tres entrevistas a
John Cage, Ramiro Guerra y Lino Neira Betancourt
quienes, desde distintos ángulos, contribuyen a
renovar la discusión sobre la música experimen-
tal de Amadeo Roldán. La primera entrevista –una
conversación entre Cage y Nelson Rivera1 (escri-
tor, teatrero, docente e investigador cultural bo-
ricua)– fue realizada en la residencia de Cage en
Nueva York en 1987. La entrevista está precedi-
da por una nota introductoria en la que Rivera
explica el contexto de aquella extraordinaria con-
versación donde Cage reflexionaba informalmen-
te sobre un tema muy poco trabajado en la am-
plia bibliografía crítica sobre su obra: su relación
con los compositores y los intelectuales latinoa-
mericanos, entre los cuales Roldán, Caturla, Ardévol y el mexicano
Chávez ocupan lugares prominentes. La que se publica ahora aquí es
una versión abreviada de la entrevista que incluyó Nelson Rivera en el
volumen dedicado a Cage durante las conmemoraciones del centenario
de su natalicio en 2012.
La segunda entrevista es al maestro coreógrafo, historiador y teórico de
la danza moderna, Ramiro Guerra Suárez.  En esta, realizada por Julio
Ramos en La Habana el 16 de abril de 2013, Ramiro Guerra Suárez
ofrece un interesante testimonio sobre las primeras coreografías que
escenificó el Conjunto Nacional de Danza Moderna muy a comienzos de
la década del sesenta, cuando la energía del cambio revolucionario y la
creación de nuevas instituciones culturales renueva y fortalece la co-
nexión entre experimentación cultural y afrocubanismo que también
había inspirado a Roldán, Caturla, Carpentier, Guillén y otros durante
los años veinte y treinta del siglo XX. Ramiro Guerra dirigió el estreno
de las versiones íntegras de las complejas obras de ballet que Roldán y
Carpentier escribieron juntos (con música de Roldán) a fines de los vein-
te: La Rebambaramba (1928) y El Milagro de Anaquillé (1929) unos
años después de haber creado la coreografía de las Rítmicas V y VI en
1961.  Según Ramiro Guerra Suárez, varias obras de Roldán y de Caturla
fueron fuente de inspiración para la creación del Conjunto Nacional de
Danza Moderna, sobre el que también habla su fundador en esta rara
entrevista.2

La tercera entrevista es a Lino Neira Betancourt, maestro percusionista,
docente de musicología en el Instituto Superior de Arte y uno de los
investigadores principales de las Rítmicas V y VI en el contexto más
amplio del afrocubanismo. Lino nos habla en esta entrevista (realizada
por correspondencia electrónica entre julio y agosto de 2013) sobre el
estreno cubano de las Rítmicas V y VI bajo la dirección de Argeliérs
León en la Biblioteca Nacional José Martí en 1960. Neira Betancourt
explica el sistema de notación musical que Roldán crea cuando lleva a la
escritura la sonoridad del bongó, la quijada de burro, o del güiro3;  mé-
todo de notación que sería luego instrumental para compositores como
Varèse y Henry Cowell quienes incorporaron los instrumentos de la
música vernácula cubana en varias de sus composiciones y en los espa-
cios sonoros de la experimentación vanguardista en los Estados Unidos
desde de los años treinta, preparando el camino para el concierto de
Cage en 1943.
J.R.

Notas
1 Nelson Rivera es autor
de Con urgencia: Escritos
sobre arte puertorriqueño
contemporáneo (Editorial
de la Universidad de
Puerto Rico, 2009) y de
Sucio Difícil: Piezas para
el teatro, 1972-2002 (Isla
Negra Editores, 2005). 
En 2003 recibió
Mención de Honor de
Casa de las Américas
por su pieza teatral Sin
título.  Rivera editó el
volumen Centenario John
Cage.  Museum Circle.
(San Juan: Museo de
Historia, Antropología y
Arte, Universidad de
Puerto Rico, 2012) que
incluye, además de
varios textos de Cage
(inclusive sus Diarios de
Puerto Rico), la extensa
entrevista que le hiciera
Rivera en 1984 de
donde proviene la que
aquí se publica.
2 Véase también los
ensayos de Ramiro
Guerra y Suárez sobre
danza y afrocubanismo
en Siempre la danza, su
paso breve…
La Habana: Ediciones
Alarcos, 2010.
3 Neira Betancourt ha
publicado un elaborado
trabajo sobre la instru-
mentación de Roldán y
su método notacional:
«Rítmicas V y VI:  Amadeo
Roldán y la percusión
cubana», revista Cúpulas
(ISA), año 2, 5, 1997,
pp. 33-42.
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En 1987 le propuse a John Cage una entrevista dedicada a su relación
con América Latina, con la intención de consignar sus experiencias
compartidas con músicos y escritores de mi región. Su visita a Puerto Rico en

1982 la comenta en su octavo (y último) diario, así como en varias entrevistas de
ese periodo. Cage había demostrado un temprano interés por la música latinoame-
ricana, evidenciado en sus reseñas críticas realizadas en Chicago en 1942, donde
destaca el trabajo de Carlos Chávez como director y compositor, y las composicio-
nes de Heitor Villa-Lobos y Amadeo Roldán.1 Además, un número inusual (para
una publicación estadounidense) de compositores latinoamericanos aparece en

su volumen dedicado a partituras
Notations, de 1969.
Al momento de entrevistar a Cage
estaba consciente de su relación con
Octavio Paz, de su interés por los com-
positores cubanos y de su colabora-
ción, junto a Merce Cunningham, con
el brasileño Emanuel di Melo Pimenta.
Desconocía, lamentablemente, su
amistad con el venezolano Isaac
Chocrón, a quien conoció en Cara-
cas, precisamente durante una gira
de la compañía de baile Cunning-
ham.2 Si bien mi intención fue la de
estimular a Cage a hablar sobre su
relación con América Latina, nues-
tra conversación, lejos de mantener
una línea firme en el tema, recorrió
muchos otros asuntos imprevistos.
Por su pasión al abordar los asuntos
que le interesaban, Cage podía pasar
fácilmente del entusiasmo por Jorge
Luis Borges o Carlos Chávez, a su
molestia, controlada pero evidente,
con Paz. Me sorprendió que recorda-
ra a compositores de quienes proba-
blemente no escuchaba desde los años
cuarenta, como Alejandro García
Caturla. Una de las alegrías de esta
conversación fue introducir a Cage
al trabajo de Julio Cortázar; poste-
riormente, le regalé un volumen de
los escritos de Cortázar traducidos al
inglés.
La entrevista fue realizada en el ho-
gar de Cage en Nueva York, en la tar-
de del 23 de marzo de 1987. Ya trans-
crita y editada, le entregué a Cage una

En y alrededor de Latinoamérica:
Una conversación

con John Cage

Nelson Rivera
Ver nota 1 en la página anterior.

Página de la izquierda: Edición
cubana de la partitura de las
Rítmicas V y VI de Amadeo Roldán (La
Habana, EGREM, 1970). Abajo: John
Cage en la Universidad de Puerto
Rico (1982). Foto de Héctor Méndez
Caratini.
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copia para sus correcciones y aprobación final. Una versión más
corta de ella se publicó en Claridad/En Rojo en 1993. La versión
que sigue es inédita.
Nelson Rivera: En el concierto de percusión de 1943 en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, tú presentaste tu propia música, la
de Lou Harrison, Henry Cowell y otros dos compositores cubanos.
John Cage: Amadeo Roldán y José Caturla.
NR: Querrás decir José Ardévol.
JC: Oh, es cierto. Según recuerdo, la pieza de Ardévol está
compuesta con rigurosidad, organizada simétricamente.
Creo que va desde el principio hasta la mitad y luego en
retrógrado  hasta el final.3

NR: ¿Cómo fue recibido el concierto en el MoMA?
JC: Creo que fue controversial. Es gracioso; supongo que
como era mi primer concierto en Nueva York y que desde
un punto de vista californiano Nueva York es tan impor-
tante, yo pensaba que un concierto en el MoMA garantiza-
ría el éxito de mi futuro (se ríe). Recuerdo haber estado
sorprendido del hecho de que fue casi como si nada hubie-
ra pasado, a pesar de las reseñas en las revistas Life y Time.
Pero en lo que a reacciones de personas se refiere, creo que
solo recibí una carta de una maestra de una escuela ele-
mental de Tennessee (se ríe) que quería saber qué debía
hacer con las bandas rítmicas (se ríe) de su escuela. Casi no
hubo reacciones.
NR: ¿Y nada tampoco por parte de compositores ya establecidos?
JC: No creo, no hubo mucho más. Pero en aquel tiempo un
concierto de percusión era algo inaudito.
NR: ¿Estabas en contacto con compositores latinoamericanos para
el tiempo del concierto en el MoMA? ¿Los conocías personalmente o
sabías de su trabajo por otras personas?
JC: Debió haber sido a través de otras personas, creo que
pudo haber sido por Henry Cowell.
NR: ¿Por la relación de él con Carlos Chávez?
JC: Y con la música de todo el mundo.
NR: ¿Has conocido a alguno?
JC: No, nunca he conocido a ninguno.
NR: ¿Hay algún trabajo de ellos que te interese mucho?
JC: He desarrollado mucho interés por el trabajo de Emanuel
Dimas de Melo Pimenta. Merce Cunningham utilizó su
música Shortwaves esta temporada para uno de sus bailes
titulado Fabrications. Pienso que su música es muy hermo-
sa. Es un arquitecto, como lo fue –o es– Xenakis.
NR: ¿Qué países latinoamericanos has visitado?
JC: He estado en México no sé cuántas veces, al menos dos.
Sin contar esas excursiones cortas que hacía a la Baja
California siendo un estudiante de secundaria. Pero a Méxi-
co, D. F. he ido en dos ocasiones, y creo que también he ido
dos veces a Cuernavaca en el invierno como invitado de
Dorothy Norman. Y he ido a Venezuela en dos ocasiones,
me parece, y a Brasil también, y una vez a Puerto Rico. Y
también cuando era bastante joven, en lugar de seguir en
la universidad, me fui a Gijón en España, y luego a La
Habana y de La Habana a Cayo Hueso, donde compré un
pequeño Ford por treinta y cinco dólares. Era un Ford Mo-
delo T y lo manejé de regreso a California.
NR: ¿Permaneciste mucho tiempo en La Habana?
JC: No, no estuve mucho tiempo. Me pareció muy bella,
con sus avenidas anchas; y el malecón era interesante.
NR: Sí. ¿Quién te invita a estos países? Parece que por lo general
son personas y no instituciones…
JC: Gente, gente. Justo el otro día recibí una invitación muy
conmovedora de Berlín Oriental. La envió un compositor,
y decía que él y sus amigos estaban muy interesados en lo
que yo estaba haciendo y que les alegraría mucho que los
visitara.

NR: ¿Quién te invitó a México?
JC: La primera vez fue con la Cunningham Dance Company.
Y no fue tanto una invitación, sino un intento de nuestra
parte de poder presentar nuestro trabajo, y fue en el Pala-
cio de Bellas Artes.
NR: ¿Cuándo fue esto?
JC: ¡Oh, soy tan mal historiador! Me parece que fue en los
años sesenta. Creo que en 1965 o 1966 si no me equivoco.4

NR: ¿Fue en el D. F. donde conociste a Octavio Paz?
JC: Nos habíamos conocido antes en la India, en Nueva
Delhi. Era embajador y no recuerdo quién me dijo que me
agradaría el embajador, algún amigo mutuo, así nos cono-
cimos. Y me agradó inmediatamente y yo le agradé, nos
llevamos de maravilla.
NR: ¿Habías leído su obra antes, o él la tuya?
JC: No, pero comencé a leer su poesía y él comenzó a leer la
mía, por así decirlo. No está muy claro si lo que escribo es
poesía o no (se ríe). Así que comenzó a hojear mis libros.
NR: Pues, por ejemplo, dijo que Silence era «uno de los libros más
poéticos y estimulantes» que había leído.5

JC: ¿De veras? (se ríe).

NR: Lo dijo en su libro sobre Claude Lévi-Strauss. Y no sé si sabes
que escribió un poema…
JC: Sí, lo sabía.
NR: ¿Conoces el poema Lectura de John Cage?6

JC: Sí. Creo que le perturba mi uso de operaciones de azar.
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NR: ¿Sí? ¿Te mencionó algo?
JC: No. Pero una vez Earle Brown y yo íbamos juntos en un
carro de un lugar a otro a las afueras del D. F., cerca de
Cuernavaca, y ambos estaban de acuerdo en que yo come-
tía un error al utilizar operaciones de azar (se ríe). Ambos
se confiaban de los gustos de cada quien y no querían libe-
rarse de ello (se ríe).
NR: ¿Esto fue luego de que hubieras hecho cosas como
Variations?7

JC: Oh, sí.
NR: Así que en realidad ya era…
JC: ¡Muy tarde! (se ríe).
NR: ¿Veías a Paz con frecuencia?
JC: Oh, sí. Lo veía bastante. Vivía en el D. F. y para entonces
se estaba quedando en Cuernavaca. Pero me encantaba
verlo y también a su esposa Marie-Joseph, es tan hermosa;
me recuerda a un pájaro.
NR: ¿Sabes que otro escritor latinoamericano te menciona en uno
de sus libros? Se llama Julio Cortázar.
JC: No, no lo conozco.
NR: En su libro Último round (1968) incluye uno de sus diarios.
Y comienza haciendo referencia a los tuyos. El diario se titula «Uno
de tantos días de Saignon», un pueblo en Francia donde pasaba los
veranos. La entrada lee: «Jueves 4, 10:30 a.m. Los «diarios» de
John Cage y algunos poemas de Gary Snyder: decir lo que se quiere
sin énfasis, empujando desde abajo (conducta vegetal básica, mien-
tras los animales atacan horizontalmente de atrás hacia adelante:
contraponer el estilo árbol al estilo toro)».8 ¿Nunca habías escu-
chado de Cortázar?
JC: No, debería anotarlo.
NR: En 1963 publicó una novela titulada Rayuela en la que utili-
za estructuras de azar. El libro se puede leer saltando entre los
capítulos. Fue un libro innovador en la literatura.
Tu trabajo siempre ha sido controversial en casi todas partes, pero
tengo curiosidad de saber cómo sientes que te recibe el público
latinoamericano, ya que eres estadounidense y hay tanta animosi-
dad –por decirlo de algún modo– contra los estadounidenses en
Latinoamérica.
JC: Pues la reacción ha sido muy, muy amistosa. Y creo que
se debe a que no me relaciono con el gobierno estadouni-
dense, ¿no crees?
NR: Tu visita a Puerto Rico en 1982 te impresionó mucho, hasta tal
grado de que escribiste acerca del viaje.9

JC: Sí, me impresionó mucho porque me habían advertido
de lo peligroso que era vivir dentro del campus y salir. Ade-
más tan solo no había problemas con la universidad y el
resto de la ciudad, sino que había problemas dentro de la
misma universidad entre las distintas facciones, así que
lo escribí en mi diario. No he escrito en mi diario reciente-
mente, aunque me he propuesto continuarlo. Pero la últi-
ma entrada que escribí tuvo mucho que ver con la expe-
riencia de haber estado en Puerto Rico.
NR: ¿Hay algo particularmente memorable sobre la visita?
JC: Oh, hubo muchas cosas. Una en particular fue la arqui-
tectura, que con frecuencia contaba con espacios por don-
de cruzaba el aire por el edificio. Eso era en la residencia
estudiantil.10 Y las persianas venecianas hacían un soni-
do tan encantador que lo grabé y lo utilicé en la pieza de
baile Tread, de Merce. Ahora bien, titulé mi pieza Instantes de
silencio (Instances of Silence) porque estaba en silencio mien-
tras ocurría ese sonido, o sea, que es un ejemplo de lo que
es el silencio.
NR: Dos cosas me parecieron interesantes en el libro Hacia una
nueva música [1937] de Carlos Chávez. Él señala que la in-
vención de la radio y de otros aparatos electrónicos les permitió a
los compositores componer un nuevo tipo de música y, más inte-

resante aún, sentía que el hecho de que hubiera nuevos instru-
mentos requería el establecimiento de un nuevo orden en la socie-
dad, porque ahora los músicos tendrían que ajustarse a estos
nuevos desarrollos… y sencillamente no podían seguir trabajan-
do como lo hacían…
JC: Como lo habían hecho…, aunque no ocurre lo suficien-
te. Hace poco tuve dos buenas experiencias con orquestas.
Una fue en Hungría, una orquesta comunista, en la que en
un momento dado durante el ensayo, cuando llegó el mo-
mento de parar, el director, llamado Peter Eötvös, preguntó:
«¿Quieren detener el ensayo?», y la orquesta espontánea-
mente dijo: «no, seguiremos tocando». ¿Puedes creerlo? Esta-
ban tocando mi 30 Pieces for Five Orchestras y querían seguir
tratando de resolver los problemas que les fascinaban. La
otra orquesta fue este pasado mes de febrero, en Colonia, y
no era una orquesta profesional, sino de estudiantes de se-
cundaria que habían estado trabajando durante un mes en
Cheap Imitation, y la tocaron  estupendamente. Me dijeron
que sentían que todas las orquestas debían tocar esta pieza
porque la entonación tiene que ser tan exacta, tan bella.
NR: En ocasiones me pregunto cómo puedes tolerar la hostilidad y
la violencia hacia la nueva música.
JC: Pues lo entiendo como una señal de que lo que hago
vale la pena. Me refiero a que se trata de algo más que eso.
Me da la sensación de que estoy en el camino correcto (se
ríe)… De todos modos, es mejor así a que la gente se duer-
ma, pienso yo (se ríe). Ya no siento tanta hostilidad. Pienso
que o ha disminuido o que las personas mayores conti-
núan siendo hostiles, pero son la minoría.
NR: Hablábamos de Latinoamérica y me doy cuenta de que nuestra
conversación…
JC: Toma otros rumbos… Uno de los bailes de Merce
Cunningham se titulaba Roadrunners, y las historias que
cuenta son de la antigua China. Y entonces, cuando recien-
temente me dieron un ejemplar de los cuentos de [Jorge Luis]
Borges y leí algunos, me recordaron a las historias chinas
por la manera en que relata los cuentos, como si fueran
totalmente ciertos, pero son muy fantásticos para ser cier-
tos, no obstante da tantos detalles del número de plumas…
NR: Y fechas históricas, inventadas, por supuesto…
JC: ¡Sí! (se ríe). Y todas esas cosas las tenían también las
historias chinas, lo que me hizo pensar que guardaban un
gran parecido. Y entonces supe que él había leído esas his-
torias chinas, ¿sabías eso? Y conocía y le encantaban esas
historias. Pienso que escribe bello. Y era ciego. Un escritor
estupendo.

Página de la izquierda:
arriba, imágines del
libro Silence de Cage;
abajo, libro de Octavio
Paz. Junto a estas
líneas, portada de
Centenario del natalicio
de John Cage, editado
por Nelson Rivera.
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NR: En tus visitas a países comunistas, ¿sientes que la respuesta
del público es diferente a la de otros países?
JC: No. No pienso que el público de esos países sea distinto
del público de aquí. Si hay personas interesadas en la reco-
lección de hongos en Yugoslavia, no serán muy diferentes
de los que lo hacen en California (se ríe).
NR: Una vez escribiste que el público de los climas cálidos tiende a
ser más inquieto que el de las regiones frías.
JC: Están propensos a hacer más sonidos. La gente del nor-
te se mantiene en silencio. Pienso que eso es verdad.
NR: ¿Qué piensas de las personas que hacen ruido durante tus
conciertos?
JC: Si estoy tocando no tengo tiempo de pensar nada al
respecto. Pero es otra cosa si estoy sentado en el público y
están hablando. En ese caso tengo la opción de moverme
si me molesta o también tengo la opción de estudiar la
experiencia de escuchar la música y la conversación. Aun-
que me he acostumbrado mayormente a prestar atención
a lo que escucho, incluso cuando lo que escucho es más de
lo que tenía previsto. Entonces lo ajusto a lo que pienso
que es el propósito de la música, que es aquietar la mente
en lugar de trastornarla. En ocasiones se me hace difícil,
pero lo logro (se ríe).
NR: Hay personas que han utilizado «walkmans» en las piezas de
Cunningham para escuchar otra música durante los bailes.
JC: Sí, lo han hecho. Hace algunos años hubo una disputa
en Brooklyn entre el sindicato de la gente de teatro y al de
los músicos o algún otro sindicato. De todas formas, el re-

sultado fue que no se nos permitió tocar música durante la
pieza y se realizó en absoluto silencio. El crítico de música
del New York Times quedó encantado (se ríe). Pensó que fue
mucho mejor de lo que pudieran haber visto si hubiéramos
tocado. Y creo que tu pregunta era cómo puedo aguantar
todo eso. Pues, he ganado mucho en experiencia (se ríe).
NR: ¿Te molestaron esas reacciones negativas cuando estabas em-
pezando?
JC: No, veía que sucedía, y cuando no sucedía pensaba que
algo debía andar mal (se ríe), que quizás yo no estaba fun-
cionando correctamente. De ahí se me ocurrió la idea de
que esa reacción servía para medir si estaba o no estaba
encaminado en una dirección necesaria.
NR: Escribiste en «The Future of Music»11 que ya era tiempo de dar
un concierto de nueva música en África.
JC: Sí, eso es cierto, y probablemente ya ha ocurrido. Sé que
hay un gran interés por la nueva música en Sudáfrica,
donde hay tanta injusticia política.
NR: ¿No tienes ningún reparo en ir a un lugar como ese?
JC: Yo pienso que hoy día si sintiéramos reparos no iría-
mos a ningún lugar (se ríe). Algunos lugares son peores que
otros (se ríe).
NR: Bueno, es que ir a un lugar donde el mero hecho del color de tu
piel hace una diferencia…
JC: Pero así es también en algunas partes del sur de nues-
tro país. Creo que no podemos darnos aires de superiori-
dad sobre ningún pueblo. Ni tampoco sentirnos seguros.
Estamos rodeados de injusticia y de violencia.
(Traducción de Eric R. Vázquez Sánchez. Centro de Traducciones
del Programa Graduado de Traducción, Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Río Piedras).

Notas
1 Richard Kostelanetz (ed.): John Cage, New York: Praeger,
1970, pp. 62-67.
2 Carolyn Brown: Chance and Circumstance: Twenty Years with
Cage and Cunningham, Evanston: Northwestern University
Press, 2009, p. 521.
3 Se refiere a Preludio a 11, que se estrenó en el concierto del
MOMA.
4 Fue en 1968. La gira incluyó Río de Janeiro, Buenos Aires,
Caracas y México, D. F.
5 Octavio Paz. Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo,
México: Joaquín Mortiz, 1972, p. 65.
6 En el libro Ladera este, poemas 1962-1968.
7 Compuestas entre 1958 y 1968.
8 Julio Cortázar: «Uno de tantos días de Saignon», en Último
round, México: Siglo Veintiuno Editores, 1972, tomo I, p. 16.
9 En X, Middletown: Wesleyan University Press, 1983.
10 En la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras;
Henry Klumb, arquitecto.
11 En Empty Words: Writings ’73-’78, Middletown: Wesleyan
University Press, 1979. Traducción al español en la revista
mexicana Pauta (1986) vol. V, no. 6.
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Julio Ramos: Además de su amplia trayectoria como bailarín, desde la década del
cuarenta se ha distinguido como teórico, historiador y divulgador de la danza.
¿Qué lo motivó a reflexionar y a escribir sobre su arte?
Ramiro Guerra: En aquella época en que se creó la revista Prometeo
(1947) yo empecé a escribir para ella. Quería dar a conocer qué era la
danza moderna aquí, pues nadie la conocía. Ahí escribía todo el mun-
do del teatro. Teníamos entonces un movimiento teatral de tal energía
que estreno que había en Nueva York o París, estábamos ya poniéndo-
lo aquí. Había un director que traducía obras del francés y se monta-
ban en salitas recónditas. Fue un movimiento que me llevó a mí a
hacer lo mismo con la danza. En esa época yo tenía mucho contacto
con los teatristas, pues no había aquí bailarines de danza moderna, y
eso influyó más tarde en la manera en que utilicé los recursos teatra-
les en mis coreografías.

J. R.: ¿Cómo inicia su labor coreográfica en Cuba?
R. G.: Cuando regreso de los Estados Unidos, donde recibí clases de
Martha Graham, no sabía qué iba a hacer con lo que había aprendido.
Me fui a una sociedad de artistas y ofrecí dar clases gratis. Toda la
gente que trabajaba en los cabarés, actores y actrices de teatro, can-
tantes famosas incluso, pasaron por mis clases. Por esa época ya se
empezaba a conformar un movimiento teatral entre los mestizos. Es-
taba Tropicana, que es el único cabaré de América donde han sonado
auténticos tambores batá. Cuando tuve una compañía monté una
danza que se llamaba Mulato, para la cual tomé el personaje de José
Dolores Pimienta de la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. Tenía
un bailarín mulato maravilloso y él hizo el personaje. Fue la primera
función nuestra que se dio en el Teatro Nacional.

Danza y cultura:
Ramiro Guerra habla sobre Amadeo

Roldán y los orígenes del
Conjunto Nacional de Danza Moderna

Ramiro Guerra Suárez
(Cortesía de La Jiribilla)
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J. R.: ¿Cómo formó su Conjunto de Danza Moderna?
R. G.: Cuando triunfa la Revolución, el entonces ministro
de Educación, Armando Hart, le propone la dirección del
Teatro Nacional a Isabel Monal, quien me nombra coreó-
grafo de su recién creado Departamento de Danza Moder-
na. La fundación de ese departamento fue la primera ac-
ción del Teatro en lo que se refiere a la constitución de
agrupaciones.
J.R.: ¿Cómo seleccionó a los primeros bailarines?
R.G.: Puse en los periódicos un anuncio para un casting; en
él informaba que el Departamento de Danza del Teatro
Nacional iba a constituir un grupo y que se presentara
todo aquel que se sintiera capacitado. Algunos habían
bailado en cabarés, o eran bailarines espontáneos, de la
calle. Se presentaron cerca de cincuenta, y yo solo podía
escoger a treinta. Elegí diez blancos, diez negros y diez
mulatos. Quise tener esa mezcla racial.
J.R.: ¿Había un proyecto explícito de «crear» un tipo de baile nuevo:
un cuerpo danzante distinto?
R.G.: El bailarín que yo quería crear era un artista que no
solamente avizorara la danza moderna, sino también fu-
sionara el ballet, el folclor, todo el mundo de la danza que
aquí corría por las calles, hasta la danza popular. Quería
convertirlo en un estilo. Por ejemplo, en mis clases utili-
zaba una orquesta con tambores batá y un piano de cola.
Con este grupo me tomé la libertad de cambiar el estilo

maravilloso que había aprendido en mis estudios con
Martha Graham porque cuando comienzo a dar clases
aquí, con esos bailarines, descubro que había una cali-
dad específica en el cuerpo del cubano que no es la mis-
ma que la calidad de allá: el cuerpo del cubano es muy
ondulante, mientras que allá era muy atlético. Comien-
zo entonces a fundir elementos de las técnicas estudia-
das en los Estados Unidos –Martha Graham, José Limón,
Doris Humphrey, Charles Weidman– con la idiosincrasia
del cubano, y a desarrollar una técnica de la danza mo-
derna cubana que fusionaba elementos de las raíces afri-
canas y españolas.
J. R.: ¿Entrenó a los bailarines populares en las técnicas del ballet
moderno? Esto debe haber conllevado mucha disciplina física e
intelectual...
R. G.: Sí, esos primeros bailarines que formé los cogí de la
calle ya adultos, porque en ese momento aquí no había
escuela de danza. Comencé a crearle el cuerpo a gente un
poco mayor, lo que fue muy difícil, pero lo logré. Para el
conocimiento del folclor llevé a mis clases a gente experi-
mentada que enseñaba a mis bailarines a bailar folclor.
J. R.: ¿Qué implicaba la disciplina? ¿Cómo se forma un cuerpo
«nuevo» en el campo de la danza?
R. G.: Mi disciplina era muy vasta. Por ejemplo, iba a mon-
tar una obra y llevaba a mis bailarines a los museos, po-
nía películas, repartía libros relacionados con el tema.
Cuando hice Medea y los negreros estudiamos la época. Mi
Medea era negra, casada con un francés y en Haití. Nos
fuimos al Museo Napoleónico y vimos hasta el tibor de
Napoleón. Leímos los libros de Carpentier. Creé una at-
mósfera completamente intelectual con mis bailarines.
Además de mi clase, tenía otros profesores que venían de
afuera, pero todos mis ballets eran ideas mías. Quizás la
única vez que hice unas danzas de otros fueron las de
Amadeo Roldán.
J. R.: ¿Cómo llegó usted a las obras de Amadeo Roldán? ¿Qué le
atrajo de Roldán y del afrocubanismo?
R. G.: Yo pensaba en el compromiso que implicaba que
nadie había podido hacer aquellas obras de Roldán. Alberto
Alonso había montado para la televisión La Rebambaramba.
En ese momento la televisión aquí era un montaje de lu-
gar, con un libreto y demás, pero todo muy caótico. Ade-
más, tuve amistad con Alejo Carpentier, conocí a la viuda
de Amadeo Roldán y a sus hijos, y mantuve amistad con
ella por largo tiempo.
J.R.: ¿Cuál fue la primera obra de Roldán que montó?
R.G.: La primera de las danzas de Roldán fue las Rítmicas,
específicamente las de percusión, la quinta y la sexta, y
utilicé una grabación en disco hecha en los Estados Uni-
dos porque no podía darme el lujo de usar un pianista. Se
estrenó el 17 de febrero de 1961 en el antiguo Teatro
Auditórium de la Sociedad Pro Arte Musical, hoy Teatro
Auditórium Amadeo Roldán, asociación cultural muy pres-
tigiosa para la cultura nacional desde antes de la Revolu-
ción. Luego monté El milagro de Anaquillé. Realicé algunos
cambios en el libreto pues tenía incongruencias entre los
diferentes cultos. La danza final que aparece en el original
era de un diablito abakuá, pero en ella aparecen los ibeyes,
que son divinidades del culto yoruba. Entonces le pedí a
Carpentier que me dejara darle todo el matiz yoruba y él lo
aprobó. Alejo dejó constancia de ese cambio en el progra-
ma del estreno. Después vino La Rebambaramba, en la que
también reescribí el guion.
J. R.: ¿Por esa época tenía alguna formación o afición antropológica?
R. G.: No antropológica, pero sí me metía mucho en los
toques de santo, cuando me enteraba que había toques

Martha Graham, una
de las grandes
figuras de la danza
moderna y profesora
de Ramiro Guerra en
Nueva York. En la
página de la
derecha: Reseña de
La Rebambaramba,
dibujo de Roldán
por Mañach.
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por allá por Guanabacoa, e hice amistades con bailarines
y tamboreros.
J. R.: En la música de Roldán, como en tanta música contemporá-
nea, el elemento disonante presenta un reto a la danza. Las Rítmi-
cas tienen un elemento atonal marcado, aunque la instrumenta-
ción percusiva está centrada en la clave.
R. G.: Sí, los ritmos contemporáneos fueron hechos a otra
forma, a una manera más atrevida, más agresiva. El arte
moderno fue muy agresivo para terminar con la blandura,
con la delicadeza del romanticismo, pero esa característi-
ca no imposibilitaba la danza, tú puedes hacer lo que quie-
ras con el sonido si tienes un ritmo básico. Y las Rítmicas
eran puro ritmo.
J. R.: ¿Y cómo coreografió las Rítmicas en 1961?
R. G.: Monté tres danzas. Una era con los blancos bailando
la pieza No. 5 de las Rítmicas, «Tiempo de son», otra con los
negros al ritmo de la pieza No. 6, «Tiempo de rumba», y en
la tercera, bailaban unos con otros. Utilicé esa división de
blancos y negros para luego constituir la unión. Los inde-
pendientes se movían muy en la forma de los bailes afro,
los otros tenían ya otro sentido del movimiento, más ele-

gante, más en la línea del ballet quizás, pero ya después
unía todo y se formaba un amasijo entre unos y otros.
J. R.: ¿La Rebambaramba fue un estreno para ballet, sobre esce-
nario, de la obra completa?
R. G.: Sí, con escenografía, vestuario, una orquesta de
ochenta músicos, dirigida por Manuel Duchesne Cuzán,
que había llegado a conocer a Roldán y a Caturla. Mi com-
pañía no tenía aún estatus de compañía estatal del Con-
sejo Nacional de Cultura como adquirió un poco después,
cuando se formaliza el Conjunto de Danza Moderna del
Teatro Nacional de Cuba. (Más tarde desaparece el Teatro
Nacional como aglutinador de instituciones y se crea el
Conjunto Nacional de Danza Moderna y el Conjunto Fol-
clórico Nacional, ambos en el año 1962, instituciones que
no existían antes de la Revolución). Pero La Rebambaramba,
acompañada de las Rítmicas y Suite yoruba, también repre-
sentó a Cuba ante el mundo en el terreno artístico cuando
nuestro grupo fue invitado en 1961 a la V Temporada del
Festival de Las Naciones en París, que se efectuó en el Tea-
tro Sarah Bernhardt. Eso fue precisamente en los días del
ataque a Playa Girón, uno de los primeros logros interna-
cionales de la cultura revolucionaria.
J. R.: Es significativo que haya sido entonces cuando se intensifica
la proyección internacional de la cultura cubana... ¿Tal vez la
revolución permitía realizar los ideales del arte moderno, me-
diante un cruce de experimentación y tradiciones vernáculas o
subalternas?
R. G.: Sí, con la revolución todos aquellos que no estába-
mos de acuerdo con el mundo burgués nos empatamos. La
Revolución contribuyó a generar un estado de recepción
favorable a propuestas diferentes. La danza moderna para
Cuba era una revolución. Aquí no había danza moderna.
Yo había hecho mis cositas, pero no estaban establecidas
como cuando me abrieron las puertas del Teatro Nacio-
nal, y se comenzaron a hacer giras por toda la isla, enton-
ces empezó a echar raíces. Hay que reconocer que una de
las raíces de la cultura nuestra fue la danza contemporá-
nea, una forma completamente nueva que antes no exis-
tía, porque el ballet sí tenía renombre, era algo establecido
culturalmente. Hubo una generación de nuevos bailari-
nes que se formó a partir de la Revolución. Antes estába-
mos por ahí, no sabíamos dónde poner el huevo. Y al prin-
cipio la Revolución se abrió a todos.
J. R.: En su obra hay un movimiento de anticipación de un mundo
social alternativo, un mundo de convivencia racial.
R. G.: Mi obra la he hecho en base a la unión de las razas,
eso fue una premisa fundamental. He lidiado con mis bai-
larines, los negros, los blancos, los mulatos. Ha sido difici-
lísimo porque el cubano es muy indisciplinado. Todos los
isleños somos indisciplinados (risas). Pero constituí un
grupo y creé un tipo de danza en la que en las maneras
específicas de bailar del cubano muestra sus mezclas. Y lo
hice lucir en la escena, hice obras en las que ellos se lucie-
ron, los formé como coreógrafos, como directores, y es un
movimiento que permanece.
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A los maestros Argeliérs León y Domingo F. Aragú
Lino Neira Betancourt

Julio Ramos: ¿Cuál es la importancia de las Rítmicas V y VI en la historia de la
música cubana?
Lino Neira: La creación por Amadeo Roldán de estas dos obras-síntesis
en 1930 constituye un hito trascendente en el universo de la composi-
ción tanto nacional como mundial, por cuanto demuestran las cuali-
dades tímbricas, rítmicas y acústico-musicales de la percusión cuba-
na. Por su fecha de composición, las Rítmicas V y VI resultan dos de las
primeras obras escritas para conjunto de percusión, en particular «de
cámara», con instrumentos típicos nacionales, y en ellas se resume la
labor investigativa de Amadeo Roldán en torno a los instrumentos de

percusión autóctonos.
La inclusión de los instrumentos cubanos –de fuerte as-
cendente africano–, las formas de leer y ejecutar sus
modos de toque (golpes, sacudidas y raspados) y la inte-
gración de conjuntos heterogéneos de percusión regio-
nal (con la adición o no de un director) nunca antes ha-
bían constituido parte del cotidiano instrumental, la
notación, la colorística y el repertorio de la música de
concierto o sinfónica.
 JR: ¿Cómo llegó Amadeo Roldán a su sistema de notación de los
instrumentos de percusión cubana?
LN: Roldán consideraba los ritmos e instrumentos de
percusión de Cuba superiores a los europeos por sus po-
tencialidades –sin olvidar que dichos instrumentos «eu-
ropeos» son en su mayoría de origen árabe o turco, inser-
tados en las orquestas del Viejo Continente entre los si-
glos XV y XIX–.
Sus observaciones de este universo instrumental lo
vincularon estrechamente a las figuras del polifacético
intelectual Fernando Ortiz y del extraordinario músico
Gaspar Agüero, quienes a su vez lo interrelacionaron con
los más importantes «tocadores» de la percusión
folclórica de su época en La Habana. Junto a aquellos, y
sin un equipamiento adecuado, inició los primeros estu-

dios de acústica y notación de los instrumentos cubanos de percusión,
con la osadía y audacia de un precursor. Así logró crear una forma de
notación basada en la convencional existente para el resto de los ins-
trumentos cordófonos o aerófonos, a la cual modificó de cierta mane-
ra o añadió determinados símbolos para transcribir los diferentes ti-
pos de efectos y timbres producidos por nuestros instrumentos de per-
cusión.
Su sistema de notación ad hoc para la percusión cubana posibilitó
algunas de sus obras más relevantes, como Tres pequeños poemas (1926),
Rítmicas V-VI (1930) y Tres toques (1931), aunque quizás donde mejor se

De la sonoridad
a la notación musical:

Cuatro preguntas a
Lino Arturo Neira Betancourt

Sobre estas líneas: Argeliérs León dirige el estreno
de las Rítmicas V y VI, Sala-teatro de la Biblioteca

Nacional, 1960. Archivo de Teté Linares.
En la página 73: Sistema de notación para

instrumentos de percusión cubana utilizado por
Amadeo Roldán
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aprecia su forma de componer e instrumentar fuera en las
piezas que ahora nos ocupan.
Vale señalar que hasta la fecha de publicación de mi artícu-
lo «Rítmicas V y VI: Amadeo Roldán y la percusión cubana»
(1995),1 nunca antes se había develado el «código rítmico de
Roldán», así como sus elementos y características.
JR: ¿Lo usaron sus contemporáneos? (Varèse et al.)
LN: Se conoce que dada su amistad con los máximos di-
rectores de la Asociación Panamericana de Compositores
(Pan American Association of Composers), en los archi-
vos de esta entidad figuraban, desde su creación en 1930,
copias de las partituras de Rítmicas V y VI. Creo que las obras
surgidas después en otras partes del mundo, y especial-
mente en los Estados Unidos, para conjunto de percusión
sí asumieron estos elementos y formas de agrupamiento
para describir musicalmente a Cuba, o el universo sonoro
de alguna región, especialmente africana o afroamericana.
Algunas obras que emplearon ciertos instrumentos típicos
de la percusión de Cuba fueron: Ionización (1931), del franco-
estadounidense Edgar Varèse, y Tres piezas cubanas (1939), del
estadunidense William Rusell. Estos valiosos composito-
res, como muchos otros, debieron asumir el sistema gráfico
de Roldán o variantes de este para escribir los ritmos de los
instrumentos cubanos o de otros de diferente procedencia y
similares características morfológicas, utilizados desde
entonces en las partituras. Ese es el caso de la estadunidense
Lou Harrison, quien años después experimentó la composi-
ción para conjuntos heterogéneos de percusión de influen-
cia indonesia. Otro tanto debió suceder con los composito-
res del nacionalismo musical latinoamericano, contempo-
ráneos de Roldán, como el mexicano Carlos Chávez y el
brasileño Heitor Villa-Lobos, entre otros.
JR: ¿Cuáles son las condiciones del redescubrimiento de Roldán y de
las Rítmicas V y VI a comienzos de la Revolución?
LN: Aunque desde antes de la Revolución el movimiento
composicional nombrado Grupo de Renovación Musical y el
cultural Sociedad Pro Arte Musical apreciaron y preservaron
la obra de los referidos autores, fue el musicólogo y com-
positor Argeliérs León (1918-1991), desde su puesto de di-
rector del recién creado Departamento de Música de la Bi-
blioteca Nacional José Martí, quien debió considerar que a
las Rítmicas V-VI para instrumentos típicos de percusión no
les había tocado la misma suerte que a las de la serie prece-
dente, dada su relación con la vertiente afrocubana tan
incomprendida en lo musical en su momento histórico por
lo revolucionario de la propuesta y por su relación con «lo
negro». Para ello, Argeliérs León Pérez contó con la asesoría,
el entrenamiento de grupo y la ejecución del más difícil
instrumento (pailas o timbales cubanos) del maestro que
alcanzara la máxima fama como percusionista en Cuba:
Domingo Faustino Aragú Rodríguez (1910-2013), quien
había sido el timpanista de la Orquesta sinfónica dirigida
por Roldán, y continuó desplegando dicha labor en las princi-
pales orquestas del país hasta fines de la década del 70.
En 1960, luego de haber realizado un trabajo de mesa con
Argeliérs León, Aragú seleccionó a los mejores percusio-
nistas que él había formado «a pie de atril» –pues en Cuba no
se enseñó percusión hasta 1959–, entre los que se halla-
ban su propio hijo Luis Ignacio, y los hermanos Agustín y
Manuel Jiménez. A estos y otros ejecutantes sumó un im-
portante contrabajista de por entonces.
O sea que Domingo Aragú resultó el enlace musical y tem-
poral fundamental entre Amadeo Roldán y Argeliérs León,
que facilitó el estreno de las Rítmicas V y VI en la Sala de
Música de la Biblioteca Nacional de Cuba.
JR: ¿Hoy día qué representan?, ¿cómo se usan?

LN: Después de su estreno las Rítmicas V y VI se han ejecu-
tado numerosas veces en diversos países del mundo y es-
pecialmente en Cuba. Son obras cuya ejecución es casi
obligada como parte de la asignatura Práctica de Conjun-
to en nuestros distintos niveles de enseñanza artística, y
resulta sorprendente cómo las edades de los estudiantes
que la interpretan disminuyen progresivamente por año.
Muchos conjuntos de percusión en el mundo también la
tienen como obra fundamental de su repertorio y la inclu-
yen en los CD que los promueven como intérpretes.
Debe recordarse que lo que facilitó la efectiva divulgación
de las Rítmicas V y VI para conjunto de percusión fue su gra-
bación en un disco LP con músicos de la Orquesta Sinfónica
Nacional y con estudiantes de percusión de la Escuela Na-
cional de Arte, bajo la dirección de Manuel Duchesne Cuzán
y la asesoría de Domingo F. Aragú en 1969.2

Por otra parte, y desde su estreno, en la práctica la sociali-
zación universal de la Rítmicas V y VI casi dependió única-

mente de la copia manual y más tarde de fotocopias de
aquella, lo que entorpeció y enturbió la profesionalidad y
cubanía de sus resultados musicales, pues en el mundo
solo existe una publicación oficial de la edición conjunta
de las partituras de las dos series de Rítmicas, hecha por la
Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM)
de Cuba, en 1970. Todo lo demás son copias de esta y/o
versiones «libres» de partituras y particellas.3

Gracias a la profesionalidad del maestro Ramiro Guerra,
este transformó las Rítmicas en una inolvidable danza mo-
derna. Asimismo, por la magia artística de coreógrafos y
bailarines cubanos, surgió un ballet que representa am-
bas obras de una vez, a modo de suite: el pas de deux Rítmicas
(recogido en un documental homónimo) y premiado en
tres concursos internacionales, cuya coreografía contra-
ponía la técnica del baile académico con el majestuoso
contraste creado por el conjunto de percusión cubana.

Notas
1 Lino Neira: «Rítmicas V y VI: Amadeo Roldán y la percusión
cubana», Cúpulas, Instituto Superior de Arte, Año II, Nº5,
La Habana, pp. 33-42.
2 Orquesta Sinfónica Nacional: Rítmicas V-VI, Amadeo Roldán,
Director Manuel Duchesne Cuzán, Areíto-EGREM, col.
Contemporáneos Cubanos, 1970, LDA-7005.
3 Rítmicas de Amadeo Roldán (libro de partituras), Prólogo de José
Ardévol, EGREM, La Habana, 1970.
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Cuando tu barco abandone el estrecho
en pos de las hermosas aguas que condu-

cen a la isla de Vancúver, podrás ver, en la lejanía, por
encima de tu hombro izquierdo, la cima del monte Baker en-
vuelta en su perpetua blancura, siempre reflejando el maravilloso
esplendor del sol naciente, el mediodía dorado o el atardecer
violeta y ámbar. Este es el Monte Ararat de los pueblos indígenas
de la costa del Pacífico. Quienes conozcan las costumbres y las
creencias de las razas primitivas estarán de acuerdo en que es
difícil descubrir en todo el mundo una raza que no posea alguna
historia relacionada con el Diluvio, aunque adaptada al entendi-
miento y las condiciones de vida de las gentes que habitan su
mundo inmediato.
Dudo que haya, entre las naciones de piel roja de América, dos
tribus que compartan las mismas ideas acerca del Diluvio. Algu-
nas de las tradiciones relacionadas con este colosal capricho de
la Naturaleza son extremadamente grotescas, algunas son
impactantes, y otras son incluso profundas. Pero de todas las
historias sobre el Diluvio que he podido recopilar, no hay ninguna
que se aproxime siquiera, ni en la belleza de su concepción ni en
su posible veracidad, a la leyenda squamish sobre «Las aguas
profundas».
Mencionaré primero la leyenda que cuentan mis propias gentes,
las tribus iroquesas de Ontario, acerca del Diluvio, para así mos-
trar el contraste en tonos más vivos, pues he de admitir que, a
pesar de que mi pueblo se enorgullece de su antiquísima
intelectualidad, nuestra historia sobre el Diluvio parece un cuento
infantil comparada con los anales, celosamente preservados, de
los squamish, que se nutren más de la historia que de la tradi-
ción. En las tradiciones de mi pueblo, los animales siempre re-
presentan un papel mucho más importante que las personas, y
están dotados de una inteligencia mucho más aguda. No he podi-
do encontrar entre mis notas ni una sola tradición iroquesa en la
que no aparezcan animales, y nuestra historia sobre el Diluvio
recalca la inteligencia de las criaturas que habitan los mares y
los ríos. Para nosotros, en los tiempos de antaño, los animales
eran superiores a los hombres. No así para los pueblos de la
costa del Pacífico, con contadas excepciones.
Cuando un indígena de la costa accede a contarte una leyenda,
siempre comenzará con las palabras «Sucedió antes de la llega-
da de la gente blanca».
En ese momento, lo natural es preguntar: «Pero ¿quién había
aquí entonces?»
La respuesta será: «Personas indias, y nada más que los árboles,
y los animales, y los peces, y algunos pájaros».
De este modo establecerá que los integrantes del mundo animal
también son habitantes inteligentes de la zona del Pacífico, pero

Pauline Johnson
(Tekahionwake)

Pauline Johnson (Tekahionwake) nació
en 1861 en una reserva india en Ontario,

Canadá. Su madre era inglesa y su padre, de
origen mohawk, era el jefe de las seis tribus
iroquesas conocidas como las Seis Naciones.
Tekahionwake vivió desde niña entre las dos cul-
turas, y siempre abrazó su identidad híbrida.
Comenzó a escribir desde muy joven, y pronto se
labró una carrera estelar sobre los escenarios,
recitando sus propios poemas, relatos y monólo-
gos. Conocida popularmente como «la Princesa
Mohawk», fue la artista y escritora canadiense
más célebre de principios del siglo veinte. Entre
sus obras destaca Legends of Vancouver (1911),
una colección de leyendas tradicionales que
Tekahionwake recopiló, a lo largo de varios años,
durante sus prolongadas conversaciones con Joe
Capilano, jefe de la tribu squamish y gran amigo
suyo. En «Las aguas profundas», la autora reco-
ge la leyenda squamish sobre el Diluvio univer-
sal y la compara con la leyenda equivalente den-
tro de la tradición oral iroquesa.
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no te hará pensar que los considera igua-
les, y mucho menos superiores. Volviendo a
mi propio pueblo, los iroqueses consideran
la inteligencia de los animales salvajes muy
superior a la de los seres humanos, quizá
debido a que, cuando un animal enferma,
es capaz de encontrar su propia cura, pues
sabe qué hierbas y plantas comer y cuáles
evitar. Sin embargo, el humano enfermo lla-
ma al hombre-medicina, que ha obtenido su
sabiduría no solo mediante años de estudio
sino también por herencia. En consecuen-
cia, cualquier gran evento natural, como el
Diluvio, tiene para nosotros mucho que ver
con la sabiduría de las criaturas de los bos-
ques y los ríos.
La tradición iroquesa nos cuenta que, una
vez, la tierra se hallaba completamente
sumergida en agua, y una atareada rata
almizclera nadaba y nadaba durante días
buscando en vano un trocito de tierra en el
que construir su hogar. En su búsqueda
dio con una tortuga que también nadaba,
pero sin prisa, y ambas conversaron, y la
rata se quejó de agotamiento, pues no lo-
graba encontrar tierra firme, estaba can-
sada de nadar sin cesar, y ansiaba hallar
un trocito de tierra como la que habían dis-
frutado sus antepasados. La tortuga le
sugirió que se sumergiese y tratase de
encontrar tierra en el fondo del mar. Ha-
ciendo caso a su consejo, la rata se zam-
bulló, y cuando volvió a emerger traía en
sus patitas delanteras un poco de la tierra
que había encontrado bajo las aguas.
«Déjala sobre mi caparazón y vuelve por
más», dijo la tortuga. La rata volvió a su-
mergirse, pero al emerger con sus patitas
cargadas de tierra descubrió que la peque-
ña cantidad que había depositado sobre el
caparazón de la tortuga había doblado su
tamaño. Al volver una tercera vez, nueva-

mente encontró la car-
ga de la tortuga duplica-

da. De este modo, continuó
su construcción a una velocidad que

se incrementaba sin cesar, y con gran rapi-
dez crecieron los continentes y las islas, y
ahora el mundo descansa sobre el capara-
zón de una tortuga.
Si le preguntas a una persona iroquesa:
«¿No hubo ninguna persona que sobrevivie-
se a esta inundación?», contestará: «¿Por
qué deberían haber sobrevivido? Los ani-
males son más inteligentes que las perso-
nas, y los más inteligentes son quienes
deben sobrevivir».
Entonces, ¿cómo se repobló la tierra?
Los iroqueses te dirían que la nutria era

entonces un hombre-medicina, y que en su
constante nadar y sumergirse bajo la su-
perficie del agua encontró los cuerpos de
hombres y mujeres; les cantó sus cancio-
nes-medicina y volvieron a la vida, y la nu-
tria les trajo peces para que se alimenta-
sen hasta que estuviesen lo suficientemente
fuertes como para sobrevivir por sí solos.
Los iroqueses concluirían esta historia di-
ciendo que «Es bien sabido que la nutria
posee mucha más inteligencia que el ser
humano».
Hasta aquí, las tradiciones de mi pueblo y
nuestro profundo respeto hacia la inteligen-
cia superior de nuestros hermanos y her-
manas del mundo animal.
Pero la tribu squamish tiene otras ideas.
Fue en un día de febrero cuando escuché
por primera vez esta historia sobre el Dilu-

vio, hermosa y humana. Mi anciano y dis-
tinguido amigo había venido a visitar-

me atravesando la lluvia y la neblina
propias de los últimos días del in-

vierno. Las puertas de mi tienda
siempre estaban abiertas –abier-

tas de par en par– para él, y
en este día especial su lle-

gada se produjo durante el
peor aguacero de la tem-

porada.
Tal como se espera

de las
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mujeres, le reproché, aunque con mil con-
tradicciones en mi voz, que se hubiese aven-
turado a visitarme en un día tan desapaci-
ble. Le decía: «¡Jefe, me alegro tanto de
verle!» Pero también «Jefe, ¿por qué no se
ha quedado en casa en un día tan lluvioso?
¡Se va a resentir su pobre garganta!» En-
seguida le preparé grandes cantidades de
té caliente; la enorme taza que mi padre
había utilizado en vida era siempre para él,
mientras el Gran Espíritu siguiese permi-
tiendo que sus pies lo trajesen hasta mi
casa. Hoy en día, la enorme taza se halla,
por segunda vez, vacía y sin usar.
Ayudándole a quitarse su abrigo, hice un
comentario sobre el diluvio que estaba ca-
yendo, y él respondió que no era tan terri-
ble, puesto que todavía se podía caminar.
«¡Afortunadamente, ya que yo no sé na-
dar!», añadí yo.
Él contestó entre risas: «Bueno, no es tan
terrible como cuando las Grandes Aguas
Profundas cubrían el mundo».
Intuí que se aproximaba una leyenda, así
que inmediatamente me refugié en un ca-
parazón de monosílabos:
«¿No?», pregunté.
«No», contestó él. «Pues, en tiempos re-
motos, no había aquí nada de tierra; todo
lo que había era agua».
«La verdad es que me lo creo», apunté con
sorna.
Él rió con esa risa suya de actor de teatro,
irresistible pero silenciosa, que siempre pro-
vocaba una sonrisa en sus interlocutores.
Entonces se adentró directamente en la tra-
dición, sin más prefacio que un gesto con
el que pareció abarcar, con sus maravillo-
sas manos, el ancho de mi ventana, contra
la cual golpeaba la lluvia.

«Fue después de un larguísimo tiempo de
esto, de esta lluvia. Los arroyos bajaban
crecidos, los ríos se desbordaban, el nivel
del mar comenzaba a subir… Y aún así
seguía lloviendo, y siguió lloviendo durante
semana tras semana». Dejó de hablar un
momento, mientras las sombras de siglos
ya pasados se colaban en su mirada. Las
historias sobre el pasado lejano siempre
lo inspiraban.
«Sí», continuó. «Llovió durante semanas,
mientras los torrentes rugían como true-
nos montaña abajo, y el mar seguía su-
biendo sigilosamente. Las tierras llanas
fueron las primeras en flotar sobre el agua
del mar, y luego las primeras en desapare-
cer. Las laderas fueron las siguientes en
deslizarse hacia el mar. El mundo se esta-
ba inundando lentamente. Las tribus indias
se reunieron apresuradamente en un lugar
seguro, por encima del nivel del mar cre-
ciente, a la orilla de un lago situado río
arriba. Celebraron un Gran Consejo y ense-
guida trazaron el plan a seguir. Construi-
rían una canoa gigante, y buscarían la for-
ma de anclarla por si las aguas siguiesen
subiendo. Los hombres se ocuparían de la
canoa, y las mujeres de su anclado.
«Talaron un árbol gigante, y los hombres
trabajaron noche y día en la construcción
de la canoa más formidable que el mundo
hubiese conocido nunca. Trabajaron duran-
te mucho tiempo, y muchos seguían traba-
jando mientras otros dormían para luego
volver al trabajo nada más despertarse.
Mientras tanto, las mujeres trabajaban en
la cuerda más grande, más larga y más
fuerte que manos y dientes indios hubie-
sen fabricado nunca. Docenas de mujeres
recolectaron y prepararon la fibra de ce-

dro; docenas la trenzaron, enrollaron y tra-
taron; docenas la masticaron centímetro a
centímetro para hacerla flexible; docenas
la engrasaron y la trabajaron sin descanso
hasta convertirla en un tejido resistente al
agua de mar. Y el mar crecía, crecía, cre-
cía sin parar. Llegó el último día, en el que
las tribus y las tierras del mundo estaban
condenadas a desaparecer. Manos fuertes
y sacrificadas amarraron la cuerda que
habían fabricado las mujeres: un extremo
a la canoa gigante, el otro a una roca enor-
me e inamovible, tan firme como los ci-
mientos del mundo, pues ¿acaso no era
posible que la canoa, con su valioso pasa-
je, se alejase mar adentro, a muchas le-
guas de la costa? ¿Y que al volver las aguas
a su cauce se encontrase a la deriva en
medio del tormentoso océano Pacífico?
«Entonces, con los corazones más valien-
tes que jamás hubiesen latido, nobles ma-
nos alzaron a todos los niños y niñas de
las tribus al interior de la canoa, sin olvi-
dar a un solo bebé. Cargaron la canoa de
comida y agua fresca, y, por último, los
ancianos y ancianas seleccionaron como
protectores de las criaturas al joven más
valiente, más leal y más apuesto de las
tribus, y a una joven de dieciséis años, tam-
bién muy valiente y muy hermosa, que era
la madre del bebé más pequeño del cam-
pamento, una niña de apenas dos sema-
nas. Ambos se subieron a la canoa, ella en
la proa para vigilar el rumbo, él en la popa
para guiar la embarcación, y todos los ni-
ños y niñas entre uno y otro.
«Y el mar seguía creciendo, creciendo, cre-
ciendo sin parar. Las tribus, condenadas a
la muerte, se apretujaban en lo más alto
de los peñascos que rodeaban el lago. Ni
una sola persona intentó subirse a la ca-
noa. No hubo llantos ni súplicas. «Que so-
brevivan los niños pequeños, la joven ma-
dre y el mejor y más valiente de nuestros
jóvenes», fue la única despedida que oye-
ron estos cuando las aguas alcanzaron la
cima y la canoa comenzó a flotar. Lo últi-
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mo que vieron fue la copa del árbol más
alto, y luego todo se convirtió en un mundo
de agua.
«Durante muchos días no hubo tierra, sola-
mente el rugir del mar turbulento y embra-
vecido. Pero la canoa permaneció anclada
firmemente, y el cable que todas esas
mujeres, ahora muertas, habían fabricado,
se mantuvo tan fiel como los corazones de
quienes habían realizado tan monumental
esfuerzo.
«Pero un amanecer, en la lejanía, en direc-
ción sur, vieron una mota de polvo flotar
sobre las aguas; a mediodía era un poco
mayor, y al atardecer era mayor todavía. Salió

la luna, y bajo su mágica luz, el joven desde
la popa vio que era un trozo de tierra. Du-
rante toda la noche lo observó crecer, y al
alba contempló con alegría en sus ojos la
cima del monte Baker. Cortó la cuerda, aga-
rró su remo con sus manos jóvenes y fuer-
tes, y guió la canoa hacia el sur. Cuando
arribaron, las aguas habían retrocedido has-
ta la mitad de la ladera. Tras sacar a los
niños y niñas de la canoa, la hermosa joven
y el valiente muchacho se volvieron uno ha-
cia el otro, se cogieron de las manos, se
miraron a los ojos, y sonrieron.
«Y allí, en los vastos terrenos que se ex-
tienden entre el monte Baker y el río Fraser,

levantaron un nuevo campamento. Cons-
truyeron nuevas viviendas en las que los
niños y niñas crecieron y prosperaron, vi-
vieron y amaron, y la tierra fue repoblada
por ellos.
«Los squamish aseguran que en una gran
grieta en la ladera del monte Baker toda-
vía se puede ver la silueta de una enor-
me canoa, pero yo nunca la he visto con
mis propios ojos».
Dejó de hablar con esa cadencia distan-
te en su voz con la que siempre concluía
una leyenda, y durante un largo tiempo
permanecimos sentados en silencio, es-
cuchando la lluvia que seguía batiendo
contra la ventana.
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Mis recuerdos
de Luis Marré

Olga Sánchez Guevara

En varias ocasiones lo había visto, en
reuniones de la Sección de Traducción

Literaria de la UNEAC o quizás en la sede
del ICL en la Habana Vieja, pero hablé con
él por primera vez –más bien me habló él a
mí– durante la Feria del Libro de 2006, en
La Cabaña. Era una de esas actividades
«maratónicas» en las que varios libros se
disputan la atención de los asistentes, sus
hipotéticos lectores. Me tocó presentar los
cuentos del escritor austríaco André Heller,
que bajo el título Y otra vez Viena acababa
de publicar la Colección Sur de Ediciones
Unión. Si no recuerdo mal, los libros eran
diez, y fui la última en hablar; tuve la im-
presión de que la gente ya estaba cansada
y distraída. Terminados los discursos y
discursillos, casi todo el mundo se alejó
de la mesa de presentación para ir a com-
prar los libros de su interés. Fue entonces
cuando se me acercó Marré y me dijo que
se alegraba mucho de conocerme, porque
una vez le habían dado a evaluar un texto
mío que le gustó, y lamentaba que la edito-
rial a la que lo propuse no lo hubiera edita-
do en aquel momento. Casi diez años ha-
bían transcurrido desde la evaluación he-
cha por Luis, y la fecha en que el texto que
él recordaba, Cartas de la nostalgia, había
sido publicado en 2004 por Ediciones
Bayamo. Le prometí regalarle un ejemplar;
era lo menos que podía hacer, tras la grata
experiencia de que un poeta reconocido se
acercara a mí con tal sencillez, y recorda-
ra mi texto y mi nombre después de tanto
tiempo. «Pues si quiere me hace la visita»,
me dijo, y me dio su dirección y teléfono.
La proverbial modestia de quien así se acer-
caba a una desconocida, contrastaba con
la sólida trayectoria intelectual que le me-
reció en 2009 el Premio Nacional de Lite-
ratura. Poeta, narrador y ensayista, Luis
Marré fue también traductor del francés y
del ruso, y trabajó como editor y lector para
las editoriales Unión y Letras Cubanas, entre
otras. Colaboró en las revistas Orígenes,
Ciclón, Unión, Casa de las Américas y La

Gaceta de Cuba; de esta última fue jefe de
redacción durante dieciocho años. Publicó
varios libros de poesía y prosa; poemas
suyos fueron traducidos a más de quince
idiomas, e incluidos en numerosas antolo-
gías en Cuba y en el extranjero.
Un sábado por la mañana le llevé a Luis
mis Cartas de la nostalgia, con otros libros
y revistas. Conversamos más de una hora
en su casa de la Víbora, donde comenzó
por invitarme a un café. Hospitalario, afa-
ble y lleno de entusiasmo creador, me ha-
bló de la novela que estaba escribiendo y
que no sé si habrá podido terminar –ojalá
que sí–, y me contó de su encuentro con
Dulce María Loynaz, a quien conoció en
los años cincuenta, cuando se acababa de
publicar Juegos de agua. Por supuesto, no
faltó el tema de la traducción, que para él
era parte del oficio de escribir.
Me regaló, dedicados, tres de sus poe-
marios, y me prestó el único ejemplar que
le quedaba de su noveleta Techo a cuatro
aguas, un bello relato de infancia campe-
sina que leí con sumo placer, y que motivó
una segunda visita cuya finalidad era de-
volverle su libro, pero al igual que la prime-
ra, fue ocasión de escuchar al conversador
ameno y atento que era Marré, y disfrutar
de sus sabios comentarios sobre literatu-
ra y traducción.
Ayer 31 de octubre, en la Casa de las
Américas, después de una presentación de
libros –¿el azar coincidente?–, alguien me
dio la noticia del fallecimiento de Luis
Marré. Quisiera concluir este sencillo ho-
menaje a su memoria compartiendo uno
de sus poemas, que le escuché leer en
una de aquellas visitas.

Correspondencias
Un hombre mira desde su ventana del ho-
tel Rossía la soberbia catedral dedicada a
San Basilio y la plaza donde nieva; pero
tras los cristales reverberan la humilde torre
de la parroquia de su barrio y azoteas con
sol. Piensa: «a esta hora son las siete en

casa», piensa en su mujer que habrá abier-
to la ventana y mira más allá del campana-
rio el cielo, por si ha de llevar la capa o la
sombrilla.
Una mujer ha abierto la ventana y mira
más allá de la colina y el campanario de
Jesús del Monte, como todos los días, por-
que puede ser que llueva; y mientras plie-
ga sobre las persianas las dos hojas, ha
creído ver las cúpulas de esmalte y oro de
una catedral bizantina.

Luis Marré, Para mirar la tierra por tus ojos,
La Habana: Arte y Literatura, 1977
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El espacio textual de El mismo mar de
todas las Habanas (Premio Nacional de

Literatura Aurelio Espinosa Pólit, 2012; Qui-
to: Centro de Publicaciones de la PUCE,
2012) está limitado por el silencio: un si-
lencio que precede a la lectura y aquel que
la cierra. Entre estos dos silencios se cons-
truye y deconstruye el discurso poético, se
hace y deshace al mismo tiempo, poseído,
como en la obra de Lezama, por el demo-
nio creador. Pues, la plasticidad construc-
tiva permite concebir cada poema como
un viaje en el que la memoria y el olvido
adquieren las más variadas imágenes y,
sobre todo una: la del escritor cubano José
Lezama Lima, a quien podemos ver ya en
su casa de la calle Trocadero 162, dedica-
do a devorar decenas de libros: «El viejo
Lezama en su casa de Trocadero/come
todo el día incunables de su biblioteca de
Alejandría» (21), ya en la imaginación del
poeta cuando este, por ejemplo, lo mues-
tra entre la luz de una «linterna mágica»
(el cine) y la pantalla parpadeante («El gran
ojo fuera del ojo») del cine Yara (26). Así,
la figura corpulenta de Lezama se convier-
te, tanto en una presencia física, que ro-
dea la vida cotidiana de la Habana de los
cincuenta, como en un guía espiritual que
acompaña al yo poético en su viaje por la
escritura, en su enfrentamiento con la hoja
en blanco o con la pantalla de la computa-
dora: «Para escribirte debo esperar a que
el ordenador se encienda/ Y esperar que
despierte de su sueño metálico» (82).
Este hecho de reconstruir la imagen de
Lezama Lima no solo es un homenaje que
el yo poético rinde a un escritor que, según
Cintio Vitier, es el poeta que «ve en la no-
che insular, detrás de los aéreos jardines,
palacios y orquestas, el drama teológico
del destierro», sino el gran pre-texto que
encuentra el creador para reflexionar en
torno a su propia condición de viajero y de
exiliado en la morada de la escritura: «si-
mulacros de hogar que te hacen sentir/
Más extranjero de lo que ya eres/ Si el

agua caliente no funciona/tampoco la me-
moria/» (55). De este sentimiento de ex-
trañeza está impregnada cada una de las
palabras, las frases y en general el enun-
ciado poético, pues el yo que habla a nom-
bre de Marcelo Báez es un viajero en bus-
ca de lo inaprensible: el lenguaje que se le
escapa, que huye por aquel «mar de todas
las Habanas».
Este recuerdo-evocación –hasta cierto pun-
to evanescente– al que se entrega el yo
poético también está unido a una de sus
constantes preocupaciones: la representa-
ción artística. En efecto, frente a un len-
guaje, cansado de significar o, como diría
Paul Ricoeur, a un «cementerio de metáfo-
ras», la salida que encuentra el poeta es la
parodia, la ironía y la intercalación de gé-
neros, un tanto lejanos a la concepción tra-
dicional de lo lírico, como el discurso pu-
blicitario, científico, bibliográfico, autobio-
gráfico y epistolar. Sin embargo, dicha in-
tercalación no se da de manera brusca y
escandalosa como en la antipoesía, sino
que más bien se recurre a la alusión o a la
inclusión sutil de tales géneros en medio
de un lirismo también atenuado. Así suce-
de, por ejemplo, en el poema titulado
«Lezama recibe un libro de un aprendiz»,
expresado con la estructura y el tono con-
fidencial de una carta: «Querido poeta: /
Entrego en tus manos un poema/». De
pronto esta confidencialidad se rompe para
dar paso a la ironía: «aspiro como buen
asmático/A que por lo menos leas esta
carta/» (30). De esta manera va aludien-

do al mismo tiempo a un lirismo-afectivo,
reconocible en la tradición y a un tono
antipoético propio de la poesía contempo-
ránea, que no llega a la irreverencia, ni al
sarcasmo sino que juega –de ahí lo lúdico–
con una ternura irónica –valga el oxímoron–
de manera similar a como lo hacen Jorge
Enrique Adoum o Carlos Eduardo Jaramillo.
Entonces, la tensión poética surge de este
encuentro-desencuentro entre la tradición
y la ruptura, entre innovar y evocar la tradi-
ción. Precisamente, uno de los méritos que
posee este poemario es el de conservar
un admirable equilibrio de forma y conteni-
do, pues en él no hay desbordamiento ni
hacia el manifiesto de escuela ni hacia lo
meramente experimental. Báez Meza es un
poeta plenamente identificado con el acto
creador y con la composición estética, le
interesa –dentro de una semiótica de la
poesía– tanto el signo verbal como la ima-
gen no verbal.
Por azar he encontrado un artículo escrito
por Marcelo Báez Meza en la revista Kipus
donde habla, precisamente, de la transco-

Los viajes imaginarios
de Báez Meza

Vicente Robalino
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La coreógrafa cubana Rosario Cárdenas,
Premio Nacional de Danza 2013, utili-

za de manera desconcertante la compañía
danzaria que fundara en 1989 –entonces
«Danza Combinatoria»–, para «rendir mereci-
do homenaje a Lydia Cabrera» (La Habana,
1899-Miami, 1991), habanera formada en
París, cuñada de Fernando Ortiz y estudiosa
de la cultura cubana de raíces africanas,
por varias décadas alejada  de nuestras li-
brerías, luego de su salida al exilio en 1960.
Como la propia Cárdenas explicó a la pren-
sa, en reunión antes del  estreno, no pre-
tendía con su Tributo a El Monte  dar una
interpretación lineal de esta conocida obra
maestra de Cabrera. El Monte (1954) está
considerada por etnólogos y antropólogos
como la biblia de las religiones afrocu-
banas, y por varias décadas no se autorizó
una nueva publicación local, hasta finales
de los noventa de la pasada centuria, cuan-
do se iniciaba un periodo aperturista en el
sector cultural.
El mérito de El Monte, según su autora,
radica en que son los mismos negros de
Cuba los que lo hicieron. Es un libro desde
los mismos negros, nos dice, quizá allí ra-
dica su importancia, la estructura a decir
verdad es un poco dispersa, pero sin du-
das es un viaje por las costumbres más
arraigadas del pueblo cubano. Sus relatos
abordan diversos temas: el origen del uni-
verso africano, animales personificados, los
dioses africanos y las plantas, su destino
y quehacer en la vida.

dificación pictórica y de la música en la
poesía de Medardo Ángel Silva. En dicho
artículo entre otras cosas afirma: «La poe-
sía es una extensión de la pintura, dice el
viejo adagio en latín, y nada más cierto,
puesto que se trata de un arte cuyo vehí-
culo de expresión es la imagen. Y, al igual
que la pintura, la poesía usa colores, traza
líneas y formas a través de las más diver-
sas figuras retóricas» (177). Esta no es
una aseveración teórica, sino que en la
poesía de Báez la pasión por la imagen
pictórica, cinematográfica y por la música
se convierte en un principio constructor,
que no solo se expresa en el enunciado
sino que es proyectado desde la enuncia-
ción como un conjunto de imágenes dis-
persas en ese antiguo mar de todas las
Habanas.
Este viaje que propone el texto de Marcelo
Báez no se detiene en la experiencia esté-
tica en la que autor y lector se reconocen,
sino que avanza hacia la revelación de una
Habana que vive en un claroscuro de la
que emerge una arquitectura exuberante
como la que poetiza Eliseo Diego, otro gran
poeta cubano, en su memorable poema «En
la Calzada de Jesús del Monte». Así, nos
invita Báez a recorrer la Habana: «Tantas
veces se ha dicho que la Habana vive entre
la sombra y la luz/Te quita y te da algo/
Pero a la vez te concede un deseo/Como

si estuvieras por morir o a punto
de entrar al Paradiso»(20). Viaje
este no de postal sino una inmer-
sión en los laberintos habaneros de
la novela Paradiso, en esta ocasión
ya no acompañado por Lezama sino
por José Cemí, protagonista de
Paradiso, el niño que creció con su
nodriza y que, como Juan Pablo
Castel, apenas se atrevía a mirar
el mundo por la ventana o a hacer
sentir su presencia rayando con una
tiza una pared del vecindario donde
vivía, sumergido en el claroscuro de
la creación. Otra figura que apare-

ce en el camino textual de Marcelo Báez
es Fernando Ortiz para quien la «Cubanidad»
está formada por «continuas, radicales y
contrastantes trans-migraciones geográfi-
cas, económicas y sociales» […] Aunque
el propósito del autor de El mismo mar de
todas las Habanas, no es hacer sociología
poética, este espíritu de la cubanidad, el
desarraigo y el leit motiv del viaje, mues-
tran que la intención de Báez es sugerir
este carácter itinerante del habitante de la
isla, carácter del que también participa el
propio yo poético.
Como todo viaje, el mío termina aquí, a
pesar de que intuyo que tanto el yo poético
como los personajes de este poemario
continuarán navegando en el mismo mar
de todas las Habanas y buscando nuevos e
insobornables lectores.

Marcelo Báez
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Cárdenas pasó cuatro años estudiando y
madurando esta obra maestra –donde no
ha mediado el filtro cientificista–, y tam-
bién otras de Cabrera, antes de llevar a
escena, este, su más reciente proyecto co-
reográfico.
He querido, comentó la coreógrafa a este
cronista, activar varios niveles de percep-
ción con diversos momentos climáticos.
No he querido ofrecer una descripción del
libro: es una interpretación poética, desde
mi estilo de danza y mi particular «mira-
da», o lectura, de la obra de Lydia, apuntó.
Y ciertamente, la coreógrafa, tanto como
la autora de El Monte, ha luchado constan-
temente en su concepción, para lograr un
discurso ideo-estético muy próximo a las
más actuales tendencias posmodernistas,
con pinceladas paródicas, lúdicas o desa-
cralizantes, evitando las miradas clisés o

pintoresquistas. Su visión de lo
telúrico –aparecen referencias a
la obra plastica de Wifredo Lam–,
residen en el empleo de las he-
rramientas que aporta la danza
(en la llamada non-danse), al
catapultar los cuerpos a situa-
ciones extremas, derribando fron-
teras, al «escuchar los sonidos
que vienen del interior de ese
cuerpo danzante».
Sin duda, es un gran espectácu-
lo multidisciplinario para toda
una noche (una hora treinta minu-
tos), sin interrupción, lo cual re-
sulta un reto para bailarines y es-
pectadores (los locales y los forá-
neos, hayan leído o no el libro de
Cabrera). Debemos descifrar y
asimilar la avalancha de símbo-
los, mitos yorubas o bantúes, que desfila
ante nuestros cinco sentidos alertas so-
bre el inmenso escenario del habanero Tea-
tro Mella (con el copatrocinio de la emba-
jada de Noruega para ciertos efectos es-
peciales en la escena de apertura). Meri-
torio es el diseño de luces concebido por
el joven Tony Martínez y la instalación de
materiales audiovisuales filmados por el
experimentado cineasta Pablo Massip (muy
eficaces el teatro de sombras y la imáge-
nes con cuerpos desnudos en medio de la
jungla caribeña y sus cañaverales).
El elemento escenográfico único, minima-
lista, representando una ceiba gigante, ár-
bol sagrado en los rituales de las religio-
nes afrocubanas, dominaba cada momen-
to con su movilidad, elemento vivo en si
mismo del que entraban y salían todo ser
viviente (instalación geométrica blanca de
varios metros de altura y rodante), entre
ellos la «serpiente», Iroko, su guardiana, y
la introducción de sorpresivos actos
circenses que interactuaban con los des-
concertados ocupantes de la platea, en los
minutos finales de este evento teatral
polisémico.

El diseño del vestuario, por una estilista
de moda alemana, Chris-Chris, cumplió su
cometido estético, aunque ciertos mode-
los y sus aditamentos lastraron los movi-
mientos de los bailarines ocasionalmente.
Fue su primera incursión en el diseño escé-
nico, y se enfrenta, nada menos, a las es-
pecificidades de la danza.
La música original es aquí un protagonista
más de la puesta en escena, manipulada
en vivo con sus medios electroacústicos
por un talentoso joven DJ, Iván Lejardi, a
partir de ciertas pautas compositivas ela-
boradas por el destacado compositor Juan
Piñera, la cual fue abrupta e inteligente-
mente contaminada por el grupo de rap
Fuera de norma, con un texto provocador y
emotivo que rendía homenaje, explícitamen-
te, a Lydia Cabrera.
Seguramente, Rosario Cardenas, que cuen-
ta en su haber profesional unas noventa
coreografías –algunas de ellas con sobran-
tes méritos para integrar repertorios
antológicos de importantes conjuntos
danzarios–, posee una sólida formación,
iniciada como discípula del fundador de la
danza moderna en cubana, Ramiro Guerra

Un tributo telúrico
y multidisciplinario:

una avalancha de mitos y símbolos

Reny Martínez
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Todas las imágenes
corresponden a la puesta de
Tributo a El Monte.

(es evidente su im-
pronta en varias se-
cuencias de este
«tributo»), decantará
ciertas reiteraciones
y otros elementos ex-
cesivos en futuras
representaciones.
No hemos olvidado
el elemento funda-
mental de esta no-
table puesta en es-
cena, es decir la parti-
cipación interpreta-
tiva de la docena de
danzantes-actores
(incluso los raperos
sin previa formación
dancística), del con-
junto de Cárdenas.
Antes que todo, debo

destacar a dos intérpretes femeninos que
llevan varios años con Cárdenas, Jakelín
Balladares y Karen Ortiz, así como al bai-
larín Gabriel Corrales, junto con los más
jóvenes, todos muy entregados a sus ro-
les, empero todavía bisoños en estos em-
peños de la coreógrafa, cargados de gran-
des dificultades físico motores (chicos que
caminan «sexy» encaramados en zapatos
de tacones altos, en corsets femeninos o
calzando zapatillas de puntas de ballet).
Septiembre de 2013.

La historia del olvido (a pesar del oxí-
      moron que roza la frase) debe ser una
de las más extensas que pudiera escri-
birse. No me refiero, por supuesto, a ese
benéfico olvido, a los descartes que realiza
nuestra atribulada memoria para sobrevivir;
sino al que a cada paso nos regala la
desidia. No siempre hay detrás de esta
actitud una de esas malditas culpas que
nadie tiene, como dice la canción, no
siempre hay intereses mezquinos mero-
deando. Sencillamente, seguimos de largo
y no reparamos siquiera en aquellos, como
Marcos Peña, que intentan advertirnos de
nuestros descuidos. Quizá el azar ponga
lo suyo.
Su obra, o parte de ella, se inspira en los
paisajes oceánicos que rodean a Cuba. Por
ello, «predomina el azul, por supuesto, como
reflejo del mar Caribe, pero con el propósito
de ofrecer la necesaria paz espiritual que
convide a cuidar y proteger a la naturaleza.»
Y este es uno de los credos (y una de las
advertencias) de su arte. Un arte que, de
acuerdo con sus palabras, siempre está
comprometido con algo.
Nacido en La Habana, estudió Medicina,
especialista en Psicometría. Sin embargo,
desde niño siempre se interesó por la
pintura. De hecho, antes del triunfo de la
Revolución estudió dibujo por correspon-
dencia en una escuela norteamericana, y
obtuvo un premio de la revista Carteles
en esa especialidad. Luego, en curso para
trabajadores, hizo dos años en San Ale-
jandro, aunque no terminó. Recuerda entre
sus profesores a Fabelo y Tomás Torres.
Después pasó también un curso de
cerámica.
Su primera exposición tuvo lugar en la Casa
de Cultura de Plaza, allá por 1972. Desde
entonces suman más de sesenta las mues-
tras colectivas en que ha participado, y ya
son once las personales. Además, mereció
otros premios, entre los que vale destacar
el Joan Miró de 1994 –unos años después
que otro cubano, Tomás Sánchez, lo ganara.
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Azul
y suerte

José León Díaz

«Me lo otorgaron, aclara, por un paisaje
hiperrealista en el que predominaba la flora
y la fauna cubanas. Su título, La eterna
primavera…» Empero, no conserva esta
pieza ni siquiera en reproducciones, ¿poco
previsor? Tal vez, aunque añade: «Un
premio es un estímulo muy grande, reco-
noce el esfuerzo, mas lo principal es que
ayuda a encontrarle un sentido a lo que
haces». A esa época pertenecen las dos
piezas suyas adquiridas por el Museo
Nacional de Bellas Artes: «La misión del
Mesías» y «También tienen derecho a la
vida» (sobre niños angolanos, esta última).
Parecía que con estos reconocimientos
comenzaba el ascenso de su carrera, y
entonces intervino el (ya mencionado) azar:
un accidente lo mantuvo seis años sin
pintar.
Pudo Marcos recuperarse –y no quiere
dejar de agradecer por ello al doctor
Aguiloche. Pudo retomar no solo su obra,
sino también su taller,  del que se siente
muy orgulloso: «Cuando pasé a trabajar a
Cultura, en la Dirección Municipal de Plaza,
comencé con la docencia, así surgió el
taller, que actualmente radica en el
Memorial José Martí». De esa experiencia,
agrega que «prefiere a los alumnos que
nunca queden satisfechos con lo que uno
les da. Que me cuestionen. Quizá de esta
experiencia haya nacido Espacio Azul, un
grupo que busca la diversidad, sin privi-
legiar ninguna escuela o tendencia. La
intención es dejar que fluya la libertad
absoluta de creación entre sus integrantes,
unos catorce artistas, diríamos que aficio-
nados aunque entre ellos los hay graduados
de San Alejandro. Y ya son varias las expo-
siciones que hemos podido presentar».
Estos asuntos de grupos, exposiciones,
infieren que Marcos nunca fue un solitario,
aunque tal vez sí un tanto utópico, como
él confiesa: «creía que bastaba con la
intuición y la vocación. Como toda persona
interesada en el arte he estado al tanto
de las vanguardias de cada momento; sin

embargo, lo que siempre me ha llamado
la atención son los artistas que se salen
de los moldes, tanto los de la tradición
como de los lugares comunes que también
se hallan en el otro extremo. Me interesa
la promoción de los artistas por su calidad,
no por su presencia mayor o menor en los
llamados circuitos del arte».
Y solo un par de preguntas para terminar,
¿cómo surgió ese interés suyo por los
paisajes del fondo marino?
«Siempre, desde niño, he preferido los
mares, también los cielos, por sus enigmas.
Me cautivan. He pintado sobre otras temá-
ticas, pero lo anterior es lo fundamental.
De hecho, cuando he realizado obras más
realistas, su realismo digamos que es por
contraste; quiero decir, que con los colores
del mar pintaba la belleza, lo armónico;
mientras que los tonos lúgubres apuntaban
hacia la supervivencia».
¿Y la suerte?

«Sí, la suerte existe. Hasta las Matemá-
ticas la estudian con su ley de las proba-
bilidades».
La suerte, apunto yo, es la que quizá nos
permite el privilegio de sumergirnos en la
obra de Marcos, explorar esos fondos ma-
rinos que nos regala, y encontrar así la
espiritualidad que tanta falta nos hace
hoy día.
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XV Festival de Teatro de La Habana
Anna Karenina tuvo intensa vida durante el
último Festival de teatro de La Habana. Dos
versiones del clásico de Tolstoi llegaron a
los escenarios habaneros; la primera, que
sirvió para inaugurar esta fiesta sobre las
tablas, un espectáculo coreográfico a cargo
del Teatro Estatal Académico Evguéni
Vajtángov, de Rusia. Dirigida y coreografiada
por Anguelica Jólina, la propuesta demues-
tra el profesionalismo de la compañía, pues
permite a los actores, solo con gestos, coreo-
grafías oportunas y bien pensadas –a las
que contribuyen la mímica y hasta la acroba-
cia–, reproducir la trágica historia de seduc-
ción, amor, desencanto, celos, tormentos,
hastío.
La otra, Anna en el trópico, versión caribeña
que le valiera un Premio Pulitzer al autor de
origen cubano Nilo Cruz, reunió para esta
ocasión a actores cubanos residentes en dis-
tintos países y convocados por Carlos Díaz,
director de Teatro El Público. La pieza, que
contó la actuación de Osvaldo Doimeadiós y
Lili Rentería, está ambientada en 1929 y tra-
ta sobre una familia de tabaqueros en la ciu-
dad de Tampa, cuya vida comienza a tener
una rara conexión con la historia de Anna
Karenina, novela leída en la fábrica.
Pero hubo mucho más en esta edición del
Festival. Compañías de más de setenta paí-
ses de Latinoamérica, Europa, Estados Uni-
dos y China animaron un programa que in-
cluía unipersonales, performances, musica-
les, tecnologías y dispositivos que comple-
mentan escenarios, narración oral y exposi-
ciones de carteles y fotografías. Y asimismo,
un encuentro teórico que comprendió un ci-
clo de conferencias sobre la política de las
fronteras sociales en el teatro y la danza de
hoy, impartido por Benjamin Wihstutz, de la
Universidad Libre de Berlin.
Convocado por el Consejo Nacional de Artes
Escénicas, estuvo dedicado al actor y peda-
gogo teatral ruso Konstantín Stanislavski por
sus aportes técnicos, capacidad creativa,
generativa y transformadora. No fue casual,
entonces, que Teatro Evguéni Vajtángov y su
montaje de Anna Karenina inauguraran el
Festival.

VIII Encuentro Nacional de Grabado
Intenso como un maratón resultó este en-
cuentro de grabadores, que incluyó múltiples
talleres, conferencias, exposiciones colate-
rales, y un evento teórico. Y difícil debió ser
para el jurado de la Muestra Concurso asen-
tada en el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales. Sus integrantes –Lesbia Vent
Dumois, presidenta, Luis Lara Calaña, Rafael
Zarza González, Liana Ríos y Margarita
González Lorente– luego de escoger entre
ciento cuatro obras de cincuenta artistas
seleccionados, otorgaron menciones a las
piezas: «Golden Case», de Arianna Contino;
«En tan difusa frontera...», de Randy Moreno
Limonta; «Aire de Norte», de Osmeivy Ortega;
e «Ínsula Chunga», de Norberto Marrero. El
gran premio se reservó para «Elegía» de la

serie Raíz que no florece, xilografía de Marcel
Molina Menéndez «por tratarse de una obra
que expresa desde la contemporaneidad
conceptual y técnica los valores de la mani-
festación».
Por otra parte, los premios colaterales fue-
ron concedidos por el Taller Gráfica Contem-
poránea Nelson Domínguez a los artistas
Ernesto Sargentón Riviaux, Hanoi Pérez Cor-
dero, Eduardo Leyva Herrera y Miguel A.
Couret Hernández. Por el Taller Experimental
de Gráfica a Dairán Fernández de la Fuente.
Por el Fondo Cubano de Bienes Culturales a
Yamilys Brito Jorge. Por el State Belkys Ayón
a Salomé García (estudiante del ISA). Por el
Taller del artista Eduardo Roca Choco a Luis
Lamothe Duribe. Y el Estudio Kcho  también
reconoció a Marcel Molina Menéndez por su
pieza «Elegía».

Adiós a María Elena, Teresita y Abelardo.
Tres entrañables de la cultura cubana, María
Elena Molinet, Teresita Fernández y Abelardo
Estorino, se despidieron de su pueblo de la
mejor manera en que sabían hacerlo: deján-
donos una obra más que perdurable.
Gran artífice de la creación escenográfica y
de vestuario en Cuba en los últimos sesenta
años, profesora del Instituto Superior de Arte
e investigadora, María Elena Molinet, nacida
en Holguín el 30 de septiembre de 1919,
falleció en La Habana el 6 de octubre. En
todos los grupos teatrales, compañías de
danza y ballet clásico, y agrupaciones fol-
clóricas y de bailes populares, dejó la marca
de un estilo y un magisterio difícilmente
superables. Su obra también dotó de un per-
fil inconfundible a nuestro cine, y se expresó
igualmente en la docencia y en la investiga-
ción sobre el vestir cubano.
Teresita Fernández, la cantora mayor, como
era conocida, nació en el 20 de diciembre de
1930 en la ciudad de Santa Clara, y desde
muy pequeña cantó en programas de radio
que dirigía su madre. Maestra normalista y
doctora en pedagogía, decidió, sin embargo,
dedicarse a la trova. Su repertorio, inspirado
en la naturaleza y el amor, incluye la musi-
calización de textos de José Martí y Gabriela
Mistral. Entre sus canciones más destaca-
das sobresalen: «Dame la mano y danzare-
mos», «El gatico vinagrito» y «Tin tin, la lluvia
cayó».
El célebre y querido dramaturgo Abelardo
Estorino, nos legó más de una decena de
clásicos del teatro cubano como La casa vie-
ja, Vagos rumores, Parece blanca, Las penas
saben nadar, a más de sus versiones de no-
velas como Las impuras, de Miguel de Carrión,
o de cuentos infantiles como La  cucarachita
Martina, y una comedia musical, Las vacas
gordas, junto al binomio creativo de Gerardo
Piloto y Alberto Vera. Nacido en Unión de
Reyes, el 29 de enero de 1925, llegó a La
Habana en 1946 para estudiar cirugía den-
tal, profesión que ejerció entre 1954 y 1957,
pero el mundo del teatro lo atrapó pronto. En
1954 escribió su primera pieza, Hay un muer-
to en la calle, aún inédita, y dos años des-

pués montó El peine y el espejo, que estrenó
en 1960, como punto de partida para una
década prolífica. Estuvo vinculado a Teatro
Estudio, con los hermanos Vicente y Raquel
Revuelta, y durante las tres décadas siguien-
tes sus piezas fueron montadas por múlti-
ples compañías cubanas y extranjeras. Su
trabajo más reciente fue la versión de la no-
vela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, texto que
llevó a escena con la compañía Hubert de
Blanck.  Era miembro de la Academia Cubana
de la Lengua, y había recibido el Premio Na-
cional de Literatura en 1992 y el de Teatro
en 2002. 

Coros en Santiago
En Santiago de Cuba una nueva edición del
Festival Internacional de Coros, distinguió al
Maestro Roberto Valera, reconocido compo-
sitor que estrenó en esta ocasión su Elegía
al General Antonio Maceo, basada en un poe-
ma de Manuel Navarro Luna dedicado al Ti-
tán de Bronce. Interpretada por la Orquesta
Sinfónica de Oriente y los Coros Madri-
galista, Orfeón Santiago y Nacional de Cuba,
bajo la dirección del propio Valera, constitu-
yó un cierre de lujo para la Fiesta de las
Voces santiaguera.
El encuentro también rindió honores al Acua-
relista de la Poesía Antillana, el santiaguero
Luis Carbonell, y al Maestro Electo Silva, crea-
dor y promotor de este evento, que contó con
las principales agrupaciones corales del país,
junto a otras invitadas de Australia, Argenti-
na, Colombia y Escocia. Las Rondas Corales
por las calles de la ciudad igualmente resal-
taron este Festival, que regresará en el 2015,
fecha en que Santiago de Cuba celebra el
medio milenio de su fundación.

Ballet Nacional de Cuba
baila a Esther Borja

Un gran homenaje dedicó el Ballet Nacional
de Cuba a Esther Borja en su centenario. La
compañía danzaría interpretó el estreno
mundial de A la luz de tus canciones, coreo-
grafía de Alicia Alonso, inspirada en la gran
cantante cubana.
El hilo conductor de la obra son cinco cancio-
nes de la máxima intérprete de la canción
lírica cubana, en grabaciones históricas re-
cuperadas con este fin, de obras de los com-
positores Ernesto Lecuona, Orlando de la
Rosa y Adolfo Guzmán. El espectáculo tam-
bién incluyó otras coreografías como En las
sombras de un vals, de Alicia Alonso, Tarde en
la siesta, de Alberto Méndez, y Rítmicas, de
Iván Tenorio, con música de Josef Strauss,
Ernesto Lecuona y Amadeo Roldán, respecti-
vamente.
Esther Borja (La Habana, 1913) es una de
las intérpretes más queridas del pueblo cu-
bano. La rica textura de su voz y su amplia
tesitura, la hicieron una de las intérpretes
principales de la música de Gonzalo Roig,
Rodrigo Prats, y especialmente de Lecuona,
de quien inmortalizó su «Damisela encanta-
dora». Por todo ello ha merecido la Orden
Félix Varela, el Premio Nacional de Música, la
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Medalla Alejo Carpentier y el Premio del Gran
Teatro de La Habana.

Literatura, artes plásticas, ciencias
sociales, edición, patrimonio cultural…

Premios Nacionales
Como ya es costumbre, los meses finales de
cada año nos deparan la concesión en distin-
tas manifestaciones artísticas de premios
que reconocen a intelectuales por la obra de
toda la vida. Escasos de espacio, hemos que-
rido dar a conocer aquí a varios de ellos:
En Literatura, Reina María Rodríguez resultó
la elegida entre dieciocho propuestas. El ju-
rado –encabezado por Leonardo Padura– la
seleccionó por su trascendente obra, «que
ha llenado un espacio imprescindible en el
panorama de la poesía cubana contemporá-
nea, con alta calidad estética, ética y concep-
tual», según refiere la nota de prensa. Reina,
una de las figuras de la literatura cubana de
la segunda mitad del siglo XX más estudia-
das en los diversos medios académicos, se
caracteriza por una poética renovadora y de
búsqueda constante, comprometida con la
sociedad y la realidad del país. Su lírica, ca-
paz de aunar lo mejor de la tradición cubana
y occidental contemporáneas, mantiene hoy
su vitalidad y sostenido crecimiento, asegu-
ró el fallo del comité de prestigiosos espe-
cialistas encargado de emitir el veredicto.
Reina María Rodríguez (La Habana, 1952),
autora de un nutrido número de libros, ha
publicado en numerosas antologías y revis-
tas en América Latina, Norteamérica y Euro-
pa, y ha sido traducida a lenguas como el
ruso, el vietnamita, el árabe y el alemán. Os-
tenta, además, la Distinción por la Cultura
Nacional, la Orden de Artes y Letras de Fran-
cia, con grado de Caballero, y la Medalla Alejo
Carpentier.
En Ciencias Sociales y Humanísticas, Aurelio
Alonso fue reconocido por «la honestidad cien-
tífica para poner la investigación social al
servicio del país» y «la contribución a la cons-
trucción de un nuevo conocimiento sobre te-
mas medulares de la sociedad cubana ac-
tual», según destacó el jurado, encabezado
por el ganador del Premio en 2012, César
García del Pino. Se subrayó, también, la voca-
ción del prestigioso sociólogo por la integra-
ción de saberes, a través de un enfoque
interdisciplinario que lo ha llevado a ser
maestro de varias generaciones y atraer, a la
vez, el respeto y la atención de sus pares.
Aurelio Alonso (1939) se graduó de Sociolo-
gía por la Universidad de La Habana y fue
fundador de su Departamento de Filosofía.
Desde 2006 se desempeña como subdirector
de la revista Casa de las Américas, es Profe-
sor Titular Adjunto de la Universidad de La
Habana y ha participado en numerosos even-
tos nacionales e internacionales.
Otro galardón que al igual que los anteriores
será entregado durante la Feria del Libro de
2014, es el de Edición, otorgado a Neyda
Izquierdo Ramos, por dedicarse activamente
a la enseñanza y promoción del libro en nues-
tro país y por su quehacer a favor de la pu-

blicación de textos científicos, en especial
los relacionados con las ciencias médicas.
De acuerdo con el jurado, con su labor ha
contribuido a prestigiar el universo edito-
rial cubano.
Eduardo Ponjuán, por su parte, mereció el
lauro en Artes Plásticas. Sin duda, él es una
de las figuras más notables y renovadoras
del arte contemporáneo en la Isla. Nacido en
Pinar del Río en 1956, se graduó en la Escue-
la Nacional de Arte y el Instituto Superior de
Arte, y tiene en su aval más de treinta expo-
siciones personales y colectivas, así como
también importantes reconocimientos. El ju-
rado presidido por Ever Fonseca, premio del
pasado año, reconoció la influencia de su in-
tensa labor pedagógica en las nuevas gene-
raciones.
Finalmente, nuestro amigo y asiduo colabo-
rador, el conocido arquitecto, diseñador y pro-
fesor Mario Coyula, fue distinguido con el
Premio Nacional de Patrimonio Cultural, por
su larga y rica ejecutoria a favor de esta urbe
y la cultura, según dictaminó el jurado. Entre
los seis nominados al lauro estaba el arqui-
tecto Daniel Taboada, a quien Coyula dedicó
el premio por ser su inspiración y ejemplo.
Entre las obras en que trabajó junto a otros
colegas están el Parque de los Mártires y el
Mausoleo de los Héroes del 13 de Marzo en
el Cementerio de Colón. Además, este galar-
dón revalida su labor como director de Arqui-
tectura y Urbanismo de La Habana, que pro-
movió importantes obras de reanimación en
significativas áreas de la ciudad; y asimis-
mo, su vocación magisterial, que ha infundi-
do en jóvenes arquitectos un elevado senti-
do de la responsabilidad con respecto la he-
rencia patrimonial.

Premio Anual de Investigación Cultural
Los estudios «Bienal de La Habana. Palabras
críticas (1984-2010)», de Israel Castellanos
León, colega nuestro en estas páginas, y
«Guía de Arquitectura de Las Villas y Matan-
zas», de Roberto Severino López Machado,
se alzaron con el Premio Anual de Investiga-
ción Cultural 2013.
En su exhaustiva indagación sobre las biena-
les de La Habana, Castellanos León reúne lo
mejor de la literatura crítica acerca de uno de
los eventos más importantes y reconocidos
del arte contemporáneo, integrando en la com-
pilación nombres de renombrados especia-
listas de artes visuales.
Por su parte, el arquitecto López Machado,
presenta una rigurosa y bien documentada
selección de un amplio conjunto de monu-
mentos rurales y urbanos en dos trascen-
dentales regiones de Cuba, logrando además
una ajustada presentación gráfica en cohe-
rencia con el texto.
El jurado, presidido por Rafael Acosta de Arri-
ba e integrado por Elvira Eduardo Vázquez,
Oscar Antonio Loyola Vega, Rodrigo Espina
Prieto y  Carlos Venegas Fornias, otorgó ade-
más menciones a los trabajos «Rastafarismo
en La Habana. De las reivindicaciones míticas
a las tribus urbanas», de Marialina García

Ramos, y «Signos, manos y sueños en el Gui-
ñol de Santa Clara», de Carmen Sotolongo
Valiño.

XXXV Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano

Gratas noticias generó el último Festival de
cine de La Habana: el mejor homenaje a su
fundador,  Alfredo Guevara. En su discurso de
apertura Ivan Giroud, nuevo director general,
destacó que el encuentro es un escenario
imprescindible para definir el futuro del sép-
timo arte en este lado del Atlántico. Se exhi-
bieron más de quinientas treinta películas y
su propuesta teórica versó sobre los desa-
fíos del cine latinoamericano ante el cambio
de paradigmas que significa la irrupción de
la tecnología digital en el proceso de produc-
ción, distribución y exhibición.
Mencionemos ahora algunos de los premios
otorgados. Heli, drama sobre la violencia que
engendra el narcotráfico, del mexicano Amat
Escalante, obtuvo el Primer Coral; el drama
uruguayo El lugar del hijo, de Manuel Nieto, y
Gloria, del chileno Sebastián Lelio, alcanza-
ron el segundo y tercer Coral, respectivamen-
te. Mientras que Wakolda, filme histórico de
la argentina Lucía Puenzo sobre la presencia
del criminal nazi Josef Mengele en el país
austral, fue reconocido con un premio espe-
cial del jurado, y su directora mereció el Co-
ral en Dirección. En Ópera Prima obtuvo el
Primer Coral el largometraje brasileño El lobo
detrás de la puerta, de Fernando Coimbra, se-
guido por Los insólitos peces gatos, de la mexi-
cana Claudia Sainte-Luce, y El verano de los
peces voladores, de Marcela Said, de Chile.
También aquí hubo otro premio especial del
jurado, en este caso a La jaula de oro, del
hispanomexicano Diego Quemada.
La cinematografía cubana se alzó con dos
Corales: uno para Eduardo del Llano por su
cortometraje Casting, y otro para Arturo Sotto
por el guión de Boccacerías habaneras, cinta
a la que el público concedió su Premio.
No podíamos dejar de reseñar entre los mo-
mentos inolvidables de la XXXV edición del
Festival, la entrega de sendos Corales de
honor a Reynaldo Miravalles y a Juan Padrón,
dos personalidades que, además de la valía
de su obra, gozan del inapreciable favor del
pueblo cubano. El cierre oficial de las proyec-
ciones corrió a cargo del documental Hay un
grupo que dice, de Lourdes Prieto, sobre el
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.

Fe de errata
Por un descuido de nuestro diseñador, el pa-
sado número de Revolución y Cultura indica
en su logotipo de portada un número de edi-
ción equivocado. Dice que es el 3 de 2013,
cuando en realidad debió decir 4 de 2013.
Rogamos excusas a nuestros lectores.
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Road movie: No todos los caminos conducen a Roma
Usualmente, la road movie está protagonizada por dos. Y la muestra
homónima inaugurada en Espacio Abierto el pasado 26 de sep-
tiembre no fue la excepción. Como antes hicieron Geena Davis y
Susan Sarandon en el filme Thelma & Louise, Ernesto Domecq
Menéndez y Guillermo Ramírez Malberti emprendieron una ruta
que incluyó muchos lances. Pero los suyos fueron, más bien, de
naturaleza logística –incluido el apagón del día inaugural– y la
aventura compartida tuvo un happy end, el 21 de octubre.
El «rollo» empezó a rodar cuando Domecq (La Habana, 1988, gra-
duado de San Alejandro) invitó a Ramírez Malberti (La Habana,
1965, egresado del Instituto Superior de Arte) a exponer obras de
ambos relacionadas con el transporte automotor. Un interés que tras-
cendía la representación fidedigna del automóvil para recrear, jus-
tamente, sus potencialidades expresivas, sus proyecciones socio-lógi-
cas. Domecq, a partir de carros antiguos, de propietarios individuales
o «cuentapropistas», puestos al servicio público con hojas de rutas
casi tan predeterminadas como los medios de traslado colectivo,
con itinerarios y paradas seleccionados por Malberti.
De una manera u otra, los dos artistas recurrieron a la metáfora
popular: «camellos» o «acordeones», para los ómnibus articulados
de Malberti; y «almendrones» o «cucarachones», para los autos fabri-
cados en EE.UU. antes de 1960 y dibujados principalmente por
Domecq. Pero rebasaron, también, el tropo nacido de la analogía
física. Domecq refuncionalizó y modernizó los vehículos «demodés»
para transformarlos en carros bélicos, en alegorías visuales de la
«lucha» personal como recurso de supervivencia en el Período Es-
pecial en Tiempos de Paz y respuesta al discurso oficial de pre-
paración para la guerra. Malberti –que también ha explorado esa
posibilidad, pero de forma distinta– expuso otro plano de la psico-
logía social del cubano: el choteo, el relajo, la indisciplina colecti-
va, la violación de las barreras entre lo público y lo privado…
No era la primera vez que Domecq exhibía esos dibujos de exqui-
sita ejecución. Como la animación en 3D proyectada el día inau-
gural, aquellos habían formado parte de una exhibición personal
en el Pabellón Cuba. Los exponentes de Malberti –acuarelas,
acrílicos, fotografías e instalaciones– tampoco eran totalmente
inéditos. No obstante, Road movie devino –hasta cierto punto– en
una expo-sición nueva, distinta, porque ni los expositores ni las
obras habían coincidido anteriormente en el mismo lugar. En esta
ocasión, los caminos no condujeron a Roma. Domecq nunca ha-
bía presentado su obra en la galería de Revolución y Cultura. Y tuvo
el buen tino de escoger a Malberti para la travesía. Este colega ya
conocía el trayecto a Espacio Abierto, donde había aparcado sus
«camellos» como parte de la exposición individual Camino al Paraíso
(Cfr. R y C, no. 2/2003, pp. 68-70). (ICL)

Nuestra galería Espacio Abierto vivió intensas jornadas durante el último
trimestre del pasado año. Tres fueron las exposiciones inauguradas y, apre-
tadamente, queremos reseñarlas aquí:

La existencia continuada de una constante resistencia…
Permanencia y persistencia, en sus grados equivalentes de acep-
ciones en nuestra lengua, se constituyen en especial simbiosis de
significantes y significados de postulados específicos de expre-
sión y también de concepción estética en la obra toda de Octavio
Irving. Y ello confluye en sus abordajes técnicos, en las diversas
maneras de concebir el grabado, medio artístico que se ha hecho
eficaz esgrima personal dentro del panorama posmoderno de las
artes plásticas cubanas.  Porque resulta que estos términos, como

singulares espadas de ese desafío, han descrito un arco gestual de
siete años, desde aquella tesis de diploma del 2006 en el ISA,
Persistencia de la forma, hasta esta muestra dentro del VIII En-
cuentro Nacional de Grabado 2013, Síntomas de la permanencia.
Se trata, pues, de la existencia continuada de una constante re-
sistencia…
Irving defiende las formas, más que los contenidos, alejándose
incluso de cualquier posible encasillamiento de aquellas que pue-
da lastrar su particular iconografía de carácter esteticista, de
obra múltiple,  y defendiendo la necesidad de «discernir lo que
vale la pena observar», como él mismo afirma. Y hasta en esto,
los aspectos técnicos pierden los roles protagónicos dentro de la
ya citada trayectoria, para dar paso a las mixturas operacionales
que contribuyen a la obtención de esas «zonas de silencio y con-
templación, de meditación y reflexión» (como precisa en las ne-
cesidades), que provocan las bellas imágenes en las que habrían
de incluirse las suyas propias.
Esas propias inventivas –en las que la litografía puede convivir
con las texturas colagráficas de lúcidas contraposiciones; en las
que estas matrices se dejan manipular hasta el infinito de las po-
sibilidades; en las que el dibujo sigue las formas grabadas como
para expandirse en las oportunidades de mayores extensiones–
se han constituido  precisamente en las reformulaciones propias
que Irving ha hecho con su obra para que prevalezca el esplendor
de esas imágenes de ambigüedades expresivas, en las que un
«bote»  quizás pueda también denotar y connotar cualquier otra
cosa: un objeto, en definitiva, como medio y fin de la representa-
ción, como obra única en las «sorpresas», sin temor a los riesgos
que puedan implicar las «pausas necesarias» en este camino
transitado. (Antonio Fernández Seoane)

Stock: el peso de la información
Los archivos contenedores de cualquier tipo de información cultu-
ral, se caracterizan por su función preservadora y protectora. El
transcurrir del tiempo les ha permitido trascender como verdade-
ros guardianes de la memoria de cada nación. Ahora, contabilizar
los materiales pertenecientes a alguno de esos archivos puede ser
una ardua tarea, y si con ello se busca además, registrar la masa
corporal (volumen, peso) del espacio que ocupan, el proyecto se
vuelve más complejo y a la vez, polémico y transgresor.
Es esa relación metafórica establecida entre el peso físico de una
colección de documentos y su valor cultural, una de las inquietu-
des que mueve la exposición de Rigoberto Díaz, titulada Stock.
Este joven creador interviene diferentes ámbitos conservadores,
distintos acervos: la revista Revolución y Cultura, la biblioteca de
la Universidad de La Habana, la Secretaria General de la Univer-
sidad de las Artes de Cuba (ISA); y desde la imagen fotográfica o
desde la experimentación con procesos químicos (obra instalativa:
«Purgante»), propone una reflexión acerca del control, articula-
ción y desarticulación de la información.
Stock pone en evidencia al documento en apariencia devaluado y
desactualizado. Analiza su esencia desde una perspectiva con-
temporánea. Dialoga con los mecanismos de clasificación que
inevitablemente seleccionan, discriminan, excluyen. Y sobre todo,
discurre sobre el valor de la idea preservada, resguardada para
las generaciones futuras. (Yanelys Núñez Leyva)


