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Te busqué en la escritura de los hombres que te amaron. No
quería ver la letra, sino oír la voz que a veces pasa por
ella milagrosamente, oír con sus oídos, mirar desde sus
ojos. Quería ser ellos, asumirlos, para verte.

Allí estabas, sin duda; pero siempre sucesivo como las
palabras de un poema; inalcanzable como el centro
de una melodía; disperso, como los pétalos de una flor 
que el viento ha roto.

Mientras más avanzada por el suave y ardiente frenesí del
bosquecillo, más te me alejabas. ¿Eras aquel brillo de
una hoja o un ala? Eras aquel largo rumor, aquel
silbido? Aquel silencio, aquellas piedras de pronto tan
pálidas?

Eras todo aquello, sin duda; pero cómo componerte, rasgo a
rasgo, con brillos rumores, pausas? Detrás estabas,
respirando y brillando entero: astro que ellos habían
visto de frente, o entrevisto en la bruma, o buscado
como yo te buscaba, y entonces lo que dejaban en mis
manos era también la noche del anhelo, el temblor de
la esperanza.

Te busqué en los paisajes que están vírgenes de toda letra,
que ningún nombre ha descendido sobre ellos para
amortajarlos, que están en la palma de la mano de Dios
como reliquias:

en la mirada nupcial de las estribaciones de la Sierra y en el
casto idilio pensante del Habanilla,

y aquella tarde, desde el mirador de San Blas, como en la
primera vaporosa mañana del mundo,

y aquella noche, bajo la recia y dulce estrellada del
Escambray, en la Cabeza de Cristo yacente mirando al
Padre cara a cara: la cuenca del ojo de roca, la nariz y
los labios de roca, el pelo y las barbas de árboles
enormes e inocentes.

Y sin duda estabas allí; pero un velo nos separaba, sutil e
intraspasable. Y yo sentía en el alentar de la
naturaleza, siempre lejana, tu llamado silencioso y
apremiante, pero no podía responderte, porque estabas
y no estabas allí, o más bien tu estar difuso era un

señalarme hacia otro sitio que yo no sabía encontrar; y
me iba exaltado y melancólico, el rayo de gracia caído
entre las manos, la gloria, suave, retumbando por el
pecho, disolviéndose.

Y te buscaba siempre, también en mí mismo. ¿Acaso no
de mi linaje y de mi sangre? ¿No eras, en cierto
modo, yo mismo? ¿No me bastaba entrar en la
memoria para reconstruirte sabor a sabor, secreto a
secreto, como el huérfano que palpa en la tiniebla los
rasgos de la madre?

Pero ¿es posible de veras reconstruir el alba? Y sobre todo, ¿no
era yo mismo el mayor obstáculo? ¿Aquella conciencia que
tenía de una pérdida, de una caída, de un imposible, no
era lo que me impediría siempre alcanza tu realidad?

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada 
vez te enmascarabas más y dejabas que pusieran en tu
sitio un mascarón grotesco, imagen del deshonor y del vacío.

Y te volvías un enigma de locura, un jeroglífico banal, y ya
no sabíamos quiénes éramos, dónde estábamos, cuál
era el sabor de los alimentos del cuerpo y del espíritu.

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido
tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está
desvaneciendo, que la costumbre amenaza invadirlo
todo otra vez con sus vastas oleadas, por eso me
apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en el rostro
de estos hombres humildes que han venido a
libertarnos.

Yo los miro como quien bebe y come lo único que puede
saciarlo. Yo los miro para llenar mi alma de verdad.
Porque ellos son la verdad.

Porque en estos campesinos y no en ningún libro ni poema 
ni paisaje ni conciencia ni memoria, se verifica la
sustancia de la patria como en el día de su
resurrección.

  6-1-59

Tomado de Poesía, Ediciones UNIÓN, 1997
RyC, no 1-1999: 10-11

El rostroCentenario

En el centenario de Cintio Vitier (Cayo 
Hueso 1921- La Habana, 2009), uno de 

los más trascendentes autores de las letras 
cubanas: poeta, narrador y, como ensayis-

ta y pensador, imprescindible revelador 
y crítico de nuestra historia y nuestra 

cultura, reunimos en este dossier un 

grupo de significativos y, a veces, ines-
perados textos suyos, que representan la 

variedad y excelencia de su obra, y fueran 
publicados por esta revista a lo largo de 

décadas.  A ellos se añaden cuatro impor-
tantes acercamientos a su trabajo, también 

rescatados de RyC.
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Cintio Vitier

Martí, el escritor revolucionario

En las más significativas páginas de José Mar-
ti, desde El presidio político en Cuba hasta su último 
Diario de campaña, el contenido revolucionario y la 
creación verbal resultan inseparables. Nace de este 
hecho la primera dificultad para presentar una se-
lección de su obra específicamente “literaria”, de 
la que habría que excluir aquellos textos políticos 
—semblanzas como las de Céspedes y Agramonte, 
artículos como “Nuestra América”, discursos como 
“Con todos y para el bien de todos”, testimonios de 
su acción revolucionaria en cartas y diarios— donde 
sin embargo está con frecuencia lo más granado y 
perdurable de su expresión.
Por otra parte, realizada tan dolorosa renuncia, sur-
giría de inmediato otra dificultad no menor: la plan-
teada por la enorme obra periodística de Martí, en 
la que a su vez se halla, bajo la apariencia de meros 
reportajes o crónicas de sucesos, buena parte de su 
mejor creación literaria. Comprendemos entonces 
que el verdadero obstáculo consiste en la esencia 
de Martí como escritor, caracterizado por una obra 
en la que literatura y revolución, literatura y servi-
cio, literatura y redención histórica del hombre, son 
elementos inextricablemente unidos desde el arran-
que mismo de la palabra. En rigor no es posible 
despojar a ninguna página de Martí de su carácter 
nativamente ético, moralizador, y, en el sentido más 
profundo, político y revolucionario. Tal es la sus-
tancia misma de su palabra, tanto en la obra lírica, 
como en la periodística, como en la de propaganda 
y concientización para la guerra libertadora y an-
timperialista. Esto explica que su genio literario no 
se moviera tan a sus anchas en los géneros conven-
cionales —teatro, novela— como en la evocación 
de los héroes y en la prédica revolucionaria, o en 
la descripción y comentario de fenómenos sociales 
—especialmente a través de sus pletóricas Escenas 
Norteamericanas— que eran para él como las vertigi-
nosas escenas del drama humano, los capítulos en 
carne viva de una novela multitudinaria, en los que 
se encierran siempre una lección y una clave para el 
porvenir del hombre.

II
Por los mismos años en que Stéphane Mallarmé 
llevaba hasta sus últimas consecuencias el sentido 
hierático de la escritura, José Martí daba un ejemplo 

magno de la escritura como encarnación. Lo primero 
parece inscribirse en la línea iniciada para Occidente 
por el Oráculo de Delfos que, según Heráclito, “ni 
dice, ni oculta, sino hace señales”: esencia del signo 
que va desde el jeroglífico hasta la letra impresa (y 
sus blancos) como ídolo de la literatura. Lo segundo 
alude a una concepción de la palabra humanizada 
como participación y sacrificio que es, en el mundo 
laico y político, exactamente el sentido de la palabra 
de Martí. Su escri-tura no es portadora de una litur-
gia sino de una pasión; no se define por la espacia-
lidad sino por la temporalidad; no tiene un relieve 
icónico, sino un impulso misional y redentor. De 
este modo, Martí se sitúa en las antípodas de la ten-
dencia dominante en las décadas finales del si-glo 
XIX —parnasianismo, decadentismo, modernismo 
en su primera fase—, para convertirse en maestro y 
heraldo de una literatura de servicio y agonía cuyo 
fundamento no es el signo sino la voz, como ocurrirá 
también, por ejemplo, en Miguel de Unamuno y en 
César Vallejo.
Leemos y releemos cientos, miles de páginas de 
Martí. Lo que está presente en todas ellas, lo que 
no falta nunca, se nos escapa. No se nos escapa por 
sutileza del contenido (su pensamiento es siempre 
claro) ni por oscuridad de la expresión (su palabra 
es siempre cenital). Se nos escapa por su misma pre-
sencia, como la luz en que está inmerso un paisaje. 
Quisiéramos apresar esa luz, saber qué significa, qué 
nos dice. “El discurso del escritor” -observa Roland 
Barthes- “dice lo que dice pero también dice que es 
literatura”. No así en el caso de Martí. Su literatura 
no dice que es literatura (aunque también lo sea): 
por debajo de sus otros decires argumentales, dice 
que es vida, que es compasión, que es hombre. O 
más bien no lo dice en realidad: es vida, es hombre, 
es hambre y sed de justicia. Siendo se dice: no hay 
fisura para un distanciamiento del ser y el decir del 
último plano, que es el más evidente y totalizador, 
por eso el más inapresable. Ni siquiera en sus obras 
de teatro, en su novela, se percibe ese irónico ámbito 
segundo, esa autonomía irreductible y latente de “lo 
literario” que se aviene con la buena definición de 
Giambattista Vico: “ficción del ánimo conmovido”. 
El ánimo conmovido aquí fulmina a la ficción, en-
carna lo que dice y nos remite siempre a un campo de 
lucha extraliterario: el de la militante eticidad.
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Ahora bien, esta escritura tiene también su propio 
“arte de bien decir”. Es evidente que hay en Martí 
una acepción peyorativa de lo retórico, en cuanto 
sinónimo de artificioso, postizo, sobrante e innece-
sario: antítesis, en suma, de lo ajustado y natural. Sa-
bemos que la idea de ajuste es básica en su concep-
ción del estilo: “El que ajuste su pensamiento a su 
forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene 
estilo.” “El lenguaje ha de ser matemático, geomé-
trico, escultórico. La idea ha de encajar exactamente 
en la frase, tan exactamente que no pueda qui-tarse 
nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea”. 
“Debe ser cada párrafo dispuesto como excelente 
máquina, y cada una de sus partes ajustar, encajar 
con tal perfección entre las otras, que si se la saca de 
entre ellas, estas quedan como pájaro sin alas, y no 
funcionan, o como edificio al cual se saca una pa-
red de las paredes”. Se percibe aquí una inesperada 
analogía entre máquina o fábrica y naturaleza, pa-
tente en el ejemplo del pájaro. Lo fundamental es la 
exactitud y funcionalidad de la forma, tal como se 
da en la ecuación, la figura geométrica, la escultura 
o la máquina. Muchos años después Alfonso Reyes 
(en El deslinde), al distinguir el coloquio fungible de 
los paraloquios rígidos (tecnicismo, rito, literatura), 
define a esta como “paraloquio de configuración se-
mántico-poética inseparable”, que viene a ser la fór-
mula científica de la intuición martiana.

Pero en Martí lo básico es el ejemplo y la inspiración 
de la Naturaleza, madre de todas las exactitudes 
y funcionalidades de la forma, y también de toda 
la fantasía del ornamento. Por eso cuando él dice: 
“Contra el verso retórico y ornado, / El verso natu-
ral...”, enseguida vemos que ese verso tiene su pro-
pio ornamento necesario, su primor orgánico, su re-
tórica original. (En efecto, el poema continúa: “Acá 
un torrente: / Aquí una piedra seca. Allá un dorado 
/ Pájaro, que en las ramas verdes brilla, / Como 
una marañuela entre esmeraldas...”). Ya desde 1876 
Martí había advertido que “antes que la retórica 
oprimiese al talento, el talento fue el creador de la 
retórica”, y que: “No hay cátedras para el genio: él 
no tiene reglas, él las crea.” Esa creación genial surge 
siempre de lo nativo en el hombre, a imagen y seme-
janza de la naturaleza que lo sustenta. Hay, pues, 
también, una acepción no peyorativa de la retórica, 
y por eso en un concentrado apunte resumió Martí: 
“Los hombres nuevos. A la Academia, de los Retóri-
cos, la Academia de la Naturaleza”.
Esta “academia” se funda en la originalidad, que 
a su vez corresponde a lo que viene de sí: “sacudi-
miento del instante, y brisa o terremoto de las en-
trañas”. En ella reside la única garantía contra el 
aspecto negativo de la retórica, porque —advierte 
Martí— la lengua poética que hoy nos parece natu-
ral “parecerá luego como ahora la gongórica, cuan-

do pasen las cosas presentes que aún le sirven de 
razón, y dan cierta naturaleza a los modos violentos 
y parafrásticos de interpretarlas”. Glosando otro 
apunte suyo, puede añadirse que para “renovar la 
forma poética” (en verso o prosa) se hace necesario 
“escribir viviendo”, lo cual significa, en el contexto 
martiano, escribir al dictado de la vida, con estricta 
fidelidad a sus formas surgentes, a su cambiante na-
turaleza y sentido; y también, asumiendo y amando, 
en perenne combustión de sacrificio. No olvidemos 
cómo sintetizó Martí su propia vida: “He padecido 
con amor.” Esta identificación de Arte y Vida, de 
forma y amoroso sacrificio, es su principal diferen-
cia con el tipo de modernismo representado en Cuba 
por Julián del Casal, y desde luego con las corrientes 
parnasianas, esteticistas y artepuristas: lo que hace 
de él un maestro de hoy y de mañana. Dicha identi-
ficación, a su vez, exige dos principios: “la expresión 
sincera” y “el pensamiento libre”.
La sinceridad en Martí no es solo un valor ético, 
sino también estético, en cuanto incluye los valores 
de fidelidad y participación. El ajuste intrínseco de 
contenido y forma se origina en la verdad del estilo, 
y esa verdad solo puede alcanzarse mediante la par-
ticipación afectiva. La expresión fiel y participante 
será, necesariamente, sincera; y cuando se trate de 
decir lo íntimo y raigal, lo que viene de sí, será, ne-
cesariamente, libre, porque lo que viene de sí es la 

libertad misma. Esa libertad, con su retórica siempre 
en estado naciente y creador, tiene que romper sin 
cesar las trabas de la otra retórica, la anquilosada y 
esclavizadora. Su símbolo en el primer poema de 
Versos libres (“Académica”, referido precisamente 
a la “Academia de la Naturaleza”) será el caballo 
desnudo que echa por tierra los emblemas pintados 
de la retórica tradicional, “Y al sol del alba en que 
la tierra rompe / Echa arrogante por el orbe nue-
vo”. He aquí el “orbe nuevo” de la poesía renovada, 
que corresponde al “hombre nuevo” de la Academia 
de la Naturaleza y, sin duda, de la revolución ame-
ricana. He aquí el verbo libre que corresponde al 
hombre liberador en su más vasto sentido, porque, 
afirma también Martí, “mientras más trabas rompe 
el hombre, más cerca está de la divinidad germina-
dora” —es decir, del Gran Semí sembrador de “la 
América nueva”.
Resumiendo, puntualizamos: 1. Su escritura de en-
carnación y de pasión genera una retórica a imagen 
y semejanza de la Naturaleza. 2. Esa retórica se basa 
en la intuición de una armonía cósmica, y, por lo 
tanto, en el ajuste perfecto de asunto y forma, don-
de se trasluce estilísticamente la ley de analogía, ley 
maestra de su pensamiento. 3. Cuando el asunto vie-
ne de afuera (crónica periodística), el estilo tiene que 
encarnarlo mediante la participación afectiva: de ahí 
la multiplicidad de “estilos”. 4. Cuando el asunto es 
la propia intimidad, la forma debe irrumpir libre-
mente desde la raíz, entera, súbita, acumulada, sin 
pulimento en frío y “con el menor número de pala-
bras posibles” (norma de concreción y sencillez, que 
no ex-cluye, como él mismo advirtió, la abundancia 
natural). 5. Cuando el asunto es su relación trágica 
con la historia y con los hombres (discursos, cartas, 
últimos Diarios), irrupción y participación se fun-
den entrañablemente.

III
Como es natural en todo escritor, estos principios 
tienen un desenvolvimiento que, de la adolescencia 
a la madurez, y siguiendo el curso de los viajes, que-
haceres y experiencias, los afina y los depura. Están 
presentes, sin embargo, en cada página creadora de 
Martí, en cualquier fecha y circunstancia, y muy es-
pecialmente a partir de su viaje a Caracas en 1881, 
año que parece marcar su toma de conciencia estilís-
tica y el comienzo de su mayor plenitud expresiva. 
Baste recordar su artículo sobre “El carácter de la 
Revista Venezolana”, su prólogo al Poema del Niágara, 
de Juan Antonio Pérez Bonalde, y su primer libro 
de versos publicado, Ismaelillo, para situar entre el 
ochenta y uno y el ochenta y dos, aunque hubiera 
desde luego síntomas y semillas anteriores, el arran-
que de ese movimiento de libertad, enriquecimiento 
y universalización de la palabra hispanoamericana, 
que tuvo en José Martí su primer y mayor maestro, 
póstumamente reconocido por Darío, y que llega 
hasta nuestros días con el nombre, casi inútil ya, de 
modernismo. Casi inútil, decimos, como una bande-
ra hecha jirones por encarnizadas y absurdas bata-
llas, dignas de mejor causa. Por la bandera misma 
no vamos a abogar: ya lo han hecho doctos profe-
sores a quienes respetamos; ni mucho menos gas-
taremos fuerzas en cubrir la obra de Martí con ese 
agujereado pabellón literario, que él nunca empuñó 

con tal nombre. En un apunte sobre La España Mo-
derna, observó: “cuando, si lo fuese de veras, no le 
habrían llamado así, con un vocablo indirecto, que 
huele a polvos de arroz, sino La España Nueva a se-
cas, que es más viril y castizo”; y en su juicio antoló-
gico sobre Casal, que lo es sobre el modernismo a la 
altura de 1893, tampoco lo nombró así, prefiriendo 
decir: “Y es que en América está ya en flor la gente 
nueva... “
De esa “gente nueva” fue y es Martí, o debiera ser, 
un capitán vigente, mientras buena parte de la obra 
de los calificados “modernistas”, incluyendo al pro-
fundo y maravilloso Darío, va quedando atrás como 
legado noble o llama hermosa del pasado, sin contar 
las letras caedizas que toda época conlleva. No que-
remos con esto decir que la literatura martiana sea 
toda de igual calidad y toda igualmente perdurable: 
sus ocasionales ensayos teatrales nos desmentirían; 
ni que dejara de pagar tributo a su época, fatalidad 
que él mismo advirtió. La estructura oratoria de 
buena parte de su expresión es suficiente ejemplo 
de ese tributo, que él llevó a grados de elocuencia 
incandescente. Juan Marinello y Juan Ramón Jimé-
nez señalaron el exceso de casticismo que hay a ve-
ces en su prosa, rasgo que él justificó al defender su 
condición simultánea de “arcaico” y de “neólogo”: 
“no hay porqué invalidar vocablos útiles, ni por qué 
cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nue-
vas”. 3. Amistad funesta, la novela por encargo (que 
en una proyectada edición pensaba llamar “Lucía 
Jerez”), despide sus preciosas luces de pequeña 
obra maestra, desde la fecha en que fue escrita, no 
más acá. Pero sus mejores versos, desde el mínimo, 
primoroso y encendido Ismaelillo, pasando por la 
abrupta y plutónica agonía de los Versos libres, hasta 
la gota de oro popular y gnómica de los Versos sen-
cillos, escala de Jacob por la que bajan y suben los 
ángeles que más tarde visitarían con mensajes afines 
a Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Gabriela 
Mistral y César Vallejo; La Edad de Oro, pedagogía 
en estado de gracia, joya mayor de la literatura para 
niños en nuestra lengua; muchísimas cartas de esas 
cuyas palabras, según dijera Unamuno, “parecen 
creaciones, actos”; innumerables páginas de sus cró-
nicas y todas las de sus dos últimos Diarios, pueden 
leerse hoy como literatura contemporánea. El estilo 
participante, la poesía de lo simultáneo, el arte pic-
tórico del retrato y cinematográfico en la captación 
de las multitudes (cuando todavía el cine no exis-
tía), junto con el don misterioso de las imágenes y el 
nervio de la frase incidental dándole vida nueva al 
período y color imprevisible al juicio, explican qui-
zá lo que sea explicable en la vitalidad de la obra 
periodística de Martí. Obra enorme, incomparable 
en nuestro idioma, que no puede en rigor conocerse 
por fragmentos ni antologías. Todo ello sin embargo 
palidece cuando entramos en el reino de los últimos 
Diarios, allí donde la crónica y el poema, asumidos 
al nivel de la naturaleza patria, la acción revolucio-
naria del pueblo y el destino personal del agonista, 
cobran los fulgores más intensos e interminables de 
la palabra martiana.
Volvemos, pues, al punto de partida. Para conocer 
de veras la “obra literaria” de Martí, hay que leerlo 
todo, y en primer término su epistolario completo, 
sus alegatos, discursos y ensayos políticos, y sus 
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Diarios de guerra, y sus crónicas periodísticas, y sus 
apuntes íntimos. Comprendemos entonces que no 
hay tal obra literaria aislable, sino una sola obra re-
volu-cionaria en el más creciente sentido: liberación 
de Cuba, liberación de América, liberación del hom-
bre de sus trabas seculares, epifanía de un mundo 
nuevo. Y comprendemos que la calidad del hecho 
literario en él, su inconfundible hechizo, depende 
precisamente de ese estar su palabra tensionada 
desde otro sitio que no es la literatura, que es el sitio 
del héroe moral, de la transformación del mundo, de 
la suerte echada con “los pobres de la tierra”. Pero 
¿no será ese otro sitio entonces, también, el centro 
vital de la mejor literatura?

IV
Para la respuesta a esta pregunta —la pregunta por 
lo que después se llamaría “literatura comprometi-
da”— la obra crítica de Martí, como sus cuadernos 
de apuntes, ofrecen importantes elementos de juicio. 
De una parte hay que recordar su enorme aprecio 
de la creación literaria, y especialmente de la poesía, 
por sí misma. Compara la forma a un cáliz “donde 
se alberga el pensamiento hermoso como para los 
católicos se alberga en el cáliz el cuerpo de Cristo”. 
Considera que “en todo gran escritor hay un gran 
pintor, un gran escultor y un gran músico”. Se in-
teresa profundamente en las operaciones rigurosa-
mente artísticas de la palabra escrita, dejando de ello 
testimonios tan ricos como el artículo en defensa de 
su propio estilo en la Revista Venezolana (1881) y el 
comentario a las poesías de Francisco Sellen (1890), 
donde expone su personal poética, que en lo que a 
recursos expresivos se refiere no andaba lejos de la 
poética de la sinestesia ejemplificada en Francia por 
los sonetos “Corrrespondances” de Charles Baude-
laire y “Voyelles” de Arthur Rimbaud. En el discur-
so sobre Heredia (1889) advierte categóricamente 
que “a la poesía, que es arte, no vale disculparla con 
que es patriótica o filosófica, sino que ha de resis-
tir como el bronce y vibrar como la porcelana”. Dos 
años atrás, a propósito de Walt Whitman (de quien 
hizo una crítica de primera magnitud que signifi-
có, según el testimonio de Rubén Darío y de Juan 
Ramón Ji-ménez, la entrada de lo norteamericano 
mejor en las letras hispanoamericanas y españolas), 
postuló la importancia suma de la poesía para la 
vida misma de los pueblos:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poe-
sía no es indispensable a los pueblos? Hay gen-
tes de tan corta vista mental, que creen que toda 
la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que 
congrega o disgrega, que fortifica o angustia, 
que apuntala o derriba las almas, que da o quita 
a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a 
los pueblos que la industria misma, pues esta les 
proporciona el modo de subsistir, mientras que 
aquella les da el deseo y la fuerza de la vida.

Por otra parte, cuando comenta “La exhibición de 
pinturas del ruso Vereschagin” (1889), no vacila 
en exclamar ante el espectáculo del régimen de ex-
plotación e infamia en que vivía aquel “pueblo es-
pantado y deforme”: “¡La justicia primero, y el arte 
después!”. Lo que se conjuga con otras declaracio-
nes conexas y con varios enérgicos apuntes, el más 
violento de los cuales dice: “En los países donde se 

padece, el caracolear con la mera fantasía es un deli-
to público. La inteligencia se ha hecho para servir a 
la patria. Y la que no sirva para esto, hasta que toda 
la justicia no sea cumplida, fustigada y echada sea 
del cerco, como un perro ladrón”. Y sin embargo en 
otro apunte próximo elogia “la locura fortuniana de 
la fantasía, propia del genio”, y en otro sentencia: 
“Preservad la imaginación, hermana del corazón, 
fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran 
en la historia son los pueblos imaginativos”. No se 
trata de ideas contradictorias sino complementarias 
dentro de un pensamiento dialéctico y muy atento 
a la realidad sucesiva y múltiple: pensamiento cuya 
prueba de fuego es el caso concreto y cuya clave in-
terpretativa está dada quizás en otro apunte:
“Todo lo desequilibrado irrita. Esta es la gran ley es-
tética, la ley matriz y esencial.”
Veamos cómo funciona esta ley en el caso concreto 
más antitético de Martí, el caso del esteticista y deca-
dentista Julián del Casal, sobre cuya muerte escribió 
en Patria el 31 de octubre de 1893. ¿Acaso lo condena 
sin apelaciones? Ciertamente no; incluso justifica el 
“poco apego que artista tan delicado había de sentir 
por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia 
oculta o confesa de la general humillación trae a 
todo el mundo como acorralado, o como con anti-
faz...” Si unimos “poco apego” (lo que después se 
llamará “evasión”) y “país de sus entrañas”, tene-
mos apresado por dentro todo el desgarramiento de 
Casal. Mayor com-prensión, y amor, es imposible. 
Pero ¿acaso aprueba Martí a Casal totalmente? Tam-
poco, pues reconociendo sus valores artísticos y su 
mérito estético principal, que fue aborrecer “lo falso 
y lo pomposo”, le opone delicadamente su propia 
poética de raíz moral y vocación autóctona. Pero Ca-
sal, sin ser un paradigma, se salva a sus ojos como 
prenda preciosa de la cultura cubana, como testimo-
nio paradójicamente fiel de un país deformado y por 
una virtud fundamental en la estimativa martiana: 
la sinceridad. “La América lo quiere, por fino y por 
sincero. Las mujeres lo lloran”.
De este modo Martí, más allá de la justificada di-
versidad de sus enjuiciamientos y de sus desahogos 
íntimos, en plena madurez, nos da un ejemplo de 
equilibrio crítico. Para él, personalmente, la litera-
tura es un oficio con leyes rigurosas y un quehacer 
de creación o crítica militantes, siempre al servicio 
de los hombres; pero lo primero que los hombres de 
bien necesitan, y entre ellos los artistas y escritores 
honrados, es la comprensión diáfana, el corazón 
abierto, el amor como conocimiento justiciero. Por 
eso afirmó en su Revista Venezolana: “Amar: he aquí 
la crítica”.

V
En el centro de las letras martianas está su pasión 
por “nuestra América”. Esa pasión no puede medir-
se solo por los escritos de tema americanista, sino 
además, y sobre todo, por la intención de la mayor 
parte de sus escritos a partir de su llegada a México 
en 1875. Así lo que escribió sobre autores y sucesos 
norteamericanos y europeos está dirigido, en gran 
medida, al aleccionamiento de nuestros pueblos a 
través de su vanguardia lectora. Tanto piensa en 
Latinoamérica cuando escribe sobre “Autores ame-
ricanos aborígenes” como cuando escribe sobre 

Emerson, Oscar Wilde, los pintores impresionistas 
o “Un paseo por la tierra de los anamitas”. Para la 
ilustración, el rescate y el crecimiento de “nuestra 
América” escribe siempre.
Su palabra es en todo momento un instrumento 
educador de primer orden, y la educación que le 
interesa es la que conduzca al hombre latinoameri-
cano a ser dueño de sí, universal y libre por su cul-
tura, autóctono por sus valores, lúcido ante todos los 
peligros, fraterno para todos los hombres de buena 
voluntad.
Su acercamiento entrañable a los dolores y virtudes 
de la raza negra en América y al esplendor destrui-
do de las culturas indígenas, está en la base de su 
profundo americanismo literario, pues ello le per-
mitió sentirse espiritualmente mestizo, hermano del 
esclavo, del preso y del paria.
Entendió a la América por dentro, lo que se ve en 
sus asombrosas evocaciones de “Las ruinas indias” 
o “La pampa”. Partiendo de esa capacidad de iden-
tificación a través del tiempo y del espacio, pudo 
llegar a ser el primer latinoamericano cabal, hijo de 
todos los pueblos del continente y de las islas del 
Caribe, primogénito de Bolívar y padre de David, de 
las islas Turcas, que lo despidió llorando.
Una vez dijo: “No hay letras, que son expresión, 
hasta que no haya esencia que expresar en ellas. Ni 
habrá Literatura Hispano Americana, hasta que no 
haya Hispano América”. En él se dio el modelo vivo 
de lo que ha de ser nuestra literatura cuando la jus-
ticia y el arte puedan realmente consumarse y coin-
cidir. Una literatura descolonizada, autóctona, libre 
y universal, dueña de la imaginación como de la 
realidad, cuyo centro sea el hombre entero y nuevo, 
trabajador y artista, amoroso y justiciero: el hombre 
americano por el que claman como armas vibrantes 
todas las palabras de José Martí.

VI
Durante los diez años anteriores a la fundación del 
Partido Revolucionario Cubano (1892), los grandes 
periódicos en que colaboraba Martí —La Nación de 
Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La Opi-
nión Nacional de Caracas, y otros de Latinoamérica 
y Estados Unidos— dieron a su palabra una relati-
va difusión continental que no pasó inadvertida por 
los espíritus más alertas. Hubo entonces una voz, la 
de Sarmiento, que llamó la atención sobre la exce-
lencia de la prosa martiana (no sin disentir, como 
era previsible, de la actitud cada vez más crítica de 
Martí ante el “modelo norteamericano”). Pidiéndole 
a Paul Groussac la traducción de la crónica sobre la 
inauguración de la estatua de la Libertad en Nueva 
York, escribió: “En español nada hay que se parezca 
a la salida de bramidos de Martí, y después de Víctor 
Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de 
metal”. Y más adelante: “Deseo que le llegue a Martí 
este homenaje de mi admiración por su talento des-
criptivo y su estilo de Goya...”, gran acierto intuitivo, 
pues Sarmiento no podía saber que Martí, en efec-
to, consideraba a Goya uno de sus maestros, junto a 
los genios literarios del Siglo de Oro español como 
Quevedo, de quien dijo “que ahondó tanto en lo que 
venía, que los que hoy vivimos, con su lengua habla-
mos”. El elogio de Sarmiento, publicado en La Na-
ción el 4 de enero de 1887, de seguro no sorprendió 

a escritores como Manuel Gutiérrez Nájera, que dos 
años después escribiría un precioso artículo sobre La 
Edad de Oro, o como Rubén Darío, principal benefi-
ciario de la prosa martiana, quien desgarrado des-
de la orilla literaria por la caída del Maestro en Dos 
Ríos, escribió: “para acompañar, americanos todos 
que habláis idioma español, el entierro de José Martí, 
necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso 
lleno de innumerables registros, sus potentes coros 
verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, 
sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus 
liras, sus sistros”. Que ese entusiasmo ocultaba un 
conocimiento real de los rasgos específicos de la pro-
sa del Maestro (al que así llama, como Martí al cono-
cerlo en Nueva York lo llamó “hijo”), lo comproba-
mos al leer en otro lugar del mismo artículo: 

Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia 
clásica se abrevó en ella todos los días, al propio 
tiempo que por su constante comunión con todo 
lo moderno y su saber universal y poliglota for-
maba su manera especial y peculiarísima, mez-
clando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gau-
tier, con Goncourt —con el que gustéis, pues de 
todos tiene; usando a la continua del hipérbaton 
inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de me-
táforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin-
tando ya con minucia de pre-rafaelista las más 
pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a pin-
celadas súbitas, a golpes de espátula, dando vida 
a las figuras; aquel fuerte cazador, hacía versos y 
casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos...

No conocía entonces Darío los Versos Libres. Años 
después, en 1913, dedicó cuatro pletóricos artículos 
a comentar la obra en verso de Martí: el primero se 
ciñe a presentar, con abundancia de citas, el Arte 
Poética martiana; el segundo y casi todo el tercero, 
a glosar Ismaelillo y Versos sencillos; el cuarto, a Ver-
sos libres, a los que hace plena justicia. Termina esta 
suite de comentarios fervorosos: “Y yo admiro —re-
cordando al varón puro y al dulce amigo— aquel 
cerebro cósmico, aquella vasta alma, aquel concen-
trado y vasto universo, que lo tuvo todo: la acción y 
el ensueño, el ideal y la vida y una épica muerte, y, 
en su América, una segura inmortalidad”.
Pero América (ni qué decir España) siguió descono-
ciendo bastante a José Martí. Para llegar a un nuevo 
reconocimiento indoamericano de primera mag-
nitud, hubo que esperar a los dos ensayos de Ga-
briela Mistral: La lengua de Martí (1934) y Los Versos 
sencillos de José Martí (1939). Años atrás, en 1919, se 
habían producido los comentarios, a veces erráticos, 
de Miguel de Unamuno, que valen por chispazos 
de esta penetración, a propósito de su estilo epis-
tolar: “Ni está siempre escrito en prosa sino en esa 
expresión informe, protoplasmática, que precedió 
a la prosa y al verso”. Hablando antes de los Ver-
sos Libres ya había conjeturado que “prosa y verso 
eran diferenciaciones sistematizadas de una forma 
primitiva de expresión, protoplasmática, por decirlo 
así. Es la forma que representan los salmos hebrai-
cos, la de Walt Whitman y también la de los versos 
libres de Martí”. Observación de veras profunda, 
atesorable. Por su parte la Mistral, que se adentrará 
en el transparente y misterioso reino de los Versos 
sencillos con una completez de identificación que no 
ha sido superada, logra en La lengua de Martí una 
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ma de la “precisión tropical”: una diana crítica que, 
como la de Miguel de Unamuno sobre el lenguaje 
protoplasmático, debe señalarse con piedra blanca. 
Dice Reyes:

La nueva física nos ayuda a entenderlo mucho 
mejor de lo que pudieron entenderlo sus contem-
poráneos. Martí era un ser en estado radiante. [...]
Que en tan corta vida haya podido hacer cuanto 
hizo —ser ese escritor que parece llenar un siglo 
o más de literatura, ser ese amigo de todos y ese 
hombre único que fue, ser el político, el comba-
tiente, el héroe— raya en milagro, de veras que 
raya en milagro. [...]
A la velocidad externa de su vida corresponde 
con perfecta adecuación la velocidad interna de 
su pensamiento. ¡Iba tan de prisa! [.. .] Y de aquí 
su estilo, solo explicable por esta singular con-

dición: estilo de continuos disparos, de ondas 
cortas, ultracortas, que son las más rígidas y pe-
netrantes: de aquí su estilo de ametralladora. [...]
Por su ardor sin desmayo —fuego al rojo azul— 
y por su buena puntería de arquero, él realizó 
esta paradoja: dar ejemplo de lo que puede llegar 
a ser la precisión tropical: aunque bufen los que 
nos ignoran.

Finalmente, después del triunfo de la Revolución Cu-
bana, el gran ensayista argentino Ezequiel Martínez 
Estrada escribió su polémico, desigual y magnífico 
Martí revolucionario, en el que figuran observaciones 
literarias de excepcional calado. Una de ellas alude 
a la escena de El presidio político en que el padre de 
Martí cae llorando abrazado al pie de su hijo, llagado 
por la cadena del presidio. Dice Martínez Estrada:

No hay en la literatura universal, puedo ase-

verarlo con entera convicción, ni siquiera en la 
Hécuba de Eurípides, sino una escena que pueda 
comparársele: la del Rey Lear arrodillado ante 
Cordelia, pidiéndole perdón en su extravío.

La otra observación de don Ezquiel que ahora que-
remos recordar se refiere a pasajes del Diario de 
campaña, y es una verdadera observación límite:

Esas emociones, esas sensaciones no pueden 
describirse ni expresarse en el lenguaje de los 
poetas y los pintores, los músicos y los místicos: 
pueden ser bailadas, gritadas, mimadas según 
los ritos orgiásticos primitivos, o absorbidas sin 
respuesta como los animales con sus ojos con-
templativos y absortos.

De propósito hemos omitido en este breve recuento 
la intensa tradición de exégesis martiana iniciada en 
Cuba, a raíz de su muerte, por Manuel Sanguily, En-
rique José Varona y Manuel de la Cruz, y señoreada 
desde los años treinta hasta nuestros días por Juan 
Marinello, a quien debemos tantas páginas memo-
rables e imprescindibles para la estimación literaria 
de Martí, señaladamente en dos libros fundamenta-
les: José Martí, escritor americano y Ensayos martianos. 
Hemos querido ceñirnos aquí, dentro del campo es-
trictamente literario, a la recepción de grandes crea-
dores no pertenecientes a la patria que en él tiene su 
mayor pasión y orgullo.

VII
Nuestro mayor orgullo, sin embargo, no se cifra en 
la grandeza de Martí como creador literario, sino en 
la entrega que él hizo de sus dones artísticos genia-
les, a la causa de la libertad y la justicia. En esto con-
siste su verdadera imparidad: en que, sin renunciar 
un solo instante a la profundidad de su pensamien-
to, a los tesoros de su pasión estética ni a las capa-
cidades de su palabra poderosa y exquisita, lo puso 
todo al servicio de la patria y de los oprimidos, al 
servicio de los prójimos y de la futuridad del hom-
bre. Cuando decimos esto, no estamos pen-sando en 
ideales abstractos, por nobles y sinceros que sean, 
sino en la relación personal que establece Martí con 
sus lectores y aún con los que solo han recibido de 
él la corazonada de su voz, la atmósfera que lo cir-
cunda o la amorosa exigencia de sus ojos. Un viejo 
mambí, a propósito de sus discursos, testimonió: A 
veces no lo entendíamos, pero estábamos dispues-
tos a morir por él. Un niño a quien Martínez Estra-
da preguntó quién había sido Martí, fulguró, dice 
don Ezequiel, desde lo alto: Murió por nosotros. 
Ese es él, eso es lo que lo identifica, como encarna-
dor sumo de todos los mártires de la patria. Porque 
murió (murieron) por nosotros, estamos dispuestos 
a morir por él (por ellos): por lo que él nos enseña 
con su vida y con su obra. No se trata solo de las 
ideas políticas y de la significación histórica. Por la 
clarividencia de las primeras y la trascendencia de 
la segunda, Martí es sin duda, como señalara Carlos 
Rafael Rodríguez, nuestro contemporáneo, guía y 
compañero mayor. Pero lo es también en la dimen-
sión de la vida personal, de la vida íntima. En un 
ensayo reciente, María Zambrano distingue entre la 
historia y la vida, en cuanto la historia, objetivación 
incesante de la vida colectiva, tiende a devorar el es-
pacio íntimo de la vida individual. Esta distinción, 
iluminadora de muchos conflictos reales, deja de 

valoración literaria cabal, fijadora sobre todo de dos 
puntos: la ori-ginalidad de tono, sintaxis y vocabu-
lario, y la legitimidad del trópico asumido desde 
la raíz por la palabra martiana. Sobre este aspecto, 
partiendo de las conocidas rectificaciones previas de 
Pedro Henríquez Ureña en torno a la falsa idea del 
“tropicalismo”, dice Gabriela:

En primer lugar, el Trópico aparece en su prosa 
como un clima de efusión. A lo largo de arengas, 
de discursos académicos, de artículos de periódi-
co, de simples cartas, una efusión constante mar-
ca todas esas piezas, tan contrarias entre ellas, de 
la marca de su naturaleza que es la efusión y que 
no lo abandona nunca. Yo digo efusión y no digo 
fiebre. [...] La segunda manifestación del Trópico 
en él sería la abundancia. El Trópico es abundan-
te por riqueza y no por recargo, como se cree, es 
abundante por vitalidad y no por perifollo y yo 
quisiera saber pintar para hacer entender esto a 
los que no han visto el Trópico. [...]
La abundancia del estilo de Martí, viene de va-
rias causas, y es una especie de conjunción de 
vitalidades. Hervía de ideas al revés del escritor 
que ha de seguir una sola como hilito de agua en 
tierra pobre; el corazonazo caliente le echaba so-
bre la garganta el borbotón de la pasión constan-
te; el vocabulario pasmoso le entregaba a manos 
llenas las expresiones ahorrándole esa búsqueda 
de la frase tan acusada en otros.
¡Cómo no había de ser abundante! Lo hicieron 
en grande... [...] Todavía debemos anotarle en 
la conjunción de abundancias el espectáculo de 
abundancia que le regaló el Trópico. Que los 
demás escritores ecuatoriales vivan sin conmo-
verse delante de este derramamiento de fuerzas 
naturales, negocio de ellos es, mal negocio de 
distrac-ción o de deslealtad; pero dejemos que 
este respondedor, que este pagador, hable y 
escriba de acuerdo con su aposento geográfico, 
dentro del orden de su hogar físico, dejémoslo.

También Juan Ramón Jiménez, en la breve semblan-
za escrita durante su visita a Cuba en 1938, apuntó 
cosas esenciales, como esta observación a propósito 
del necesario paralelo con Casal: “Lo veía (a Martí) 
más derecho, más acerado, más directo, más fino, 
más secreto, más nacional y más universal. [...] El 
modernismo, para mí, era novedad diferente, era 
libertad interior. No, Martí fue otra cosa, y Martí es-
taba, por esa ‘otra cosa’, muy cerca de mí”. De este 
modo el sobreabundante por fidelidad a su trópico, 
del juicio de Gabriela, era también el “más secreto” 
y el más lleno de “libertad interior”, de la vivencia 
de Juan Ramón, quien aporta además, en el plano de 
la historia literaria, un testimonio de primera mano: 
“Martí vive (prosa y verso) en Darío, que reconoció 
con nobleza, desde el primer instante, el legado. Lo 
que le dio, me asombra hoy que he leído a los dos 
enteramente. ¡Y qué bien dado y recibido!”
Por su parte Alfonso Reyes, para seguir con las ci-
mas, lo llamó en El deslinde “supremo varón litera-
rio” y en 1953 le dedicó un agudo artículo —”Martí 
a la luz de la nueva física”— en el que las observa-
ciones anteriores de Gabriela Mistral (tropicalismo 
orgánico, sustantivo) y las de Juan Ramón Jiménez 
(“más derecho, más acerado, más directo, más fino, 
más secreto”), parecen confluir en la fórmula felicísi-

ser válida en el caso de Martí, en quien la prédica 
política, la actuación histórica y la vida íntima se 
funden de tal modo, que en él podemos encontrar 
siempre, no solo al conductor ideológico, sino tam-
bién al maestro de nuestra eticidad, al confidente de 
nuestras agonías y al inspirador de esas silenciosas 
inspiraciones que la vida personal necesita en sus 
momentos de crisis. Porque en Martí hay, no sólo 
ideas certeras y principios fundadores, sino además 
una sabiduría espiritual que no se encierra en fór-
mulas y aforismos, por afortunados que sean, sino 
que se abre y nos abre a las posibilidades originales 
de nuestro propio ser. El escritor en él, inseparable 
del hombre, no quiere ofrecernos una magistral 
obra cerrada, sino transformarnos, revolucionarnos, 
mejorarnos. Su fe en el mejoramiento humano, co-
nocedora del horror, la miseria y el espanto de que 
son capaces los hombres, resulta finalmente la clave 
de toda su obra de escritor revolucionario en el más 
abarcador sentido. Lo que él quiere liberar no es solo 
un país o un pueblo, sino también a cada hombre 
de ese pueblo en cuanto hijo de su historia y pro-
tagonista de su propia vida irrepetible. Dicho más 
exactamente: no liberarlo, sino ponerlo, mediante 
el ejemplo, la sabiduría y el carisma, en el camino 
de su propia, original liberación. Por otra parte, la 
libertad americana para Martí es inseparable de la 
belleza: por eso dice que el quet-zal, símbolo de la 
libertad como condición de la vida, muere cuando 
se le aprisiona o cuando se le quiebra la pluma verde 
de la cola. Vivir libre es vivir en la hermosura, en el 
esplendor de la naturaleza, de la que somos la pal-
ma pensante, el río conmovido, el verdadero cielo 
de su cielo. La vinculación del paisaje con las gestas 
libertarias es esencial en la historia de América. Mar-
tí lo dice y lo ilustra muchas veces, buena parte de su 
mayor elocuencia, en discursos y diarios, procede de 
esa entrañable vinculación, pero además su palabra 
misma irrumpe como una naturaleza consciente y 
batalladora cuyas leyes son el amor, la justicia y la 
belleza, que son también las leyes últimas de su con-
cepción revolucionaria del mundo.
 RyC no. 3-1984: 18-25
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Latinoamérica: 
integración y utopía1

Cintio Vitier

Refiriéndose, según sus propias palabras, a la 
“heterogeneidad” del “mosaico geohistórico” pre-
colombino y a la “acción” en él “de la cultura hispá-
nica”, la historiadora Beatriz Ruiz Gaytán ha dicho 
muy sintéticamente: “Hablemos de un gran que-
brado con varios numerales (lo prehispánico) y un 
común denominador (el posdescubrimiento)”. Con 
tan sencillo símil matemático se nos advierte que la 
primera integración americana, llevada a cabo por 
la violencia, la astucia y la codicia, fue la hispánica. 
A partir de ella, surgidas muy pronto las contradic-
ciones entre la Metrópoli, sus colonos y sus descen-
dientes ya identificados con la nueva tierra y sus 
problemas, el proyecto independentista propone 
una integración autóctona, criolla, pero su resultado 
será contradictorio: se afianzan las nacionalidades 
prefiguradas en la Colonia. Descubrir la organicidad 
de la nueva fragmentación tiene que ser el funda-
mento de la tercera y definitiva integración, que ha 
de basarse en una identidad o constelación de iden-
tidades que es al mismo tiempo el proceso histórico 
generador de Iberoamérica, y su utopía.
En realidad la utopía forma parte estructural de la 
historia americana desde la llegada de los europeos. 
No parece haber habido una concepción utópica in-
tegracionista en las culturas prehispánicas, aunque 
sí concepciones utópicas relativas a cada una de 
ellas, principalmente las de Mesoamérica y la región 
andina. La conquista española, en que la avidez ex-
plotadora y la mentalidad utópica típica del Rena-
cimiento se mezclaron, fue sin duda el primer im-
pulso integrador del continente americano, al que ya 
Américo Vespucio llama, como unidad geo-gráfica, 
Nuevo Mundo. Pero aquella integración, que Martí 
llamó una “civilización devastadora”2 presuponía la 
destrucción y la suplantación de las culturas indí-
genas. Lo primero que integró a América, entonces, 
fue la humillación y el sufrimiento; fue, en verdad, 
su propia desaparición, la de su faz autóctona. No 
ocurrió esto, desde luego, sin una fuerte y tenaz re-
sistencia que en algunas regiones continuó durante 
toda la Colonia. Utopía y expoliación hispánicas + 
resistencia y sufrimiento indígenas fueron, pues, los 
primeros factores integracionistas del Nuevo Mun-
do, por primera vez así concebido.
Pero si era un Nuevo Mundo —caracterizado fun-
damentalmente por el mestizaje a que resultaba 

propicio un conquistador con ocho siglos de trans-
culturación Islámica—, tenía que separarse al cabo 
del Viejo Mundo. El segundo gran paso dialéctico 
de este proceso será la lucha contra la dependencia 
hispánica, la lucha por la independencia protago-
nizada, ya no por los Imperios indígenas (que a su 
modo, no lo olvidemos, también lo eran) sino por 
la clase emergente de los criollos letrados. Para esa 
lucha se consideró necesario buscar modelos alter-
nativos al hispánico, ya desacreditado por su rezago 
histórico en la propia Europa: el modelo inglés, el 
francés y finalmente el yanqui.
Leopoldo Zea ha resumido magistralmente las ca-
racterísticas del intentado “cambio de identidad” 
frente al cual, observamos, José Martí se mantuvo 
proféticamente solo. En efecto, apunta Zea, el grito 
independentista de “¡Seamos como la lnglaterra de 
la Revolución Industrial! ¡Seamos como la Francia 
de los derechos del hombre! (...) implicaba el tener 
que ser distinto de lo que se era; dejar de ser hispa-
nos, iberos e incluso latinos, para poder ser como los 
hombres que estaban levantando naciones al norte 
de esta América y al otro lado de la Europa occiden-
tal”. Implicaba, también, “ser educados en las filoso-
fías en que se habían formado los hombres prácticos 
de la civilización, en el positivismo, el utilitarismo y 
el pragmatismo”, a lo que se añadía la necesidad de 
traer “a esta América gente nueva que hiciera por 
ella lo que otros inmigrantes habían hecho por los 
Estados Unidos”. Contra esta ideología de supuesta 
salvación (“Seamos los yanquis del sur”), manteni-
da por tan eminentes próceres como Justo Sierra en 
México y Sarmiento y Alberdi en Argentina, Martí, 
no obstante asumir la liberación de Cuba de la Colo-
nia española, combatió tanto la hispanofobia, matriz 
del anexionismo, como el positivismo, filosofía de 
las nuevas Metrópolis; en sus crónicas norteameri-
canas expresó reservas frente a la invasora inmigra-
ción europea, y sentó las bases de una Revolución 
autóctona en su discurso exaltador y crítico sobre 
Bolívar: “¡Ni de Washington ni de Rousseau viene 
nuestra América, sino de sí misma!”3

Esa mismidad, esa identidad, esa autoctonía históri-
ca, ya no podía prescindir de la levadura hispánica 
que la había conformado incluso como rebeldía, pu-
diéramos decir, protoplasmática: “El primer criollo 
que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un 

pocresía política, es explicable que, muerto Martí, 
Cuba no viera con absoluta claridad lo que él había 
previsto en carta a Gonzalo de Quesada de 1889 y en 
su carta-testamento a Manuel Mercado: el peligro de 
que “se extiendan por las Antillas los Estados Uni-
dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tie-
rras de América”.5 Casi un siglo después Leopoldo 
Zea viene a recordarnos cómo aquella guerra inter-
vencionista, destinada a inaugurar el imperialismo 
norteamericano en relevo del español, fue vista por 
América Latina como “agresión a sus propias expre-
siones de identidad, hecha al mundo del que se sa-
bía era parte”. Y nos recuerda palabras memorables 
(no todas las suyas lo son) de José Vasconcelos:

Las derrotas de Santiago y de Cavite y Manila 
son nuevos instantes, pero lógicos, de las ca-tás-
trofes de la Invencible. (...) el conflicto está ahora 
planteado totalmente en el nuevo Mundo. (...) 
Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado 
a ser, sigue siendo, en nuestra época, pugna de 
instituciones, de propósitos y de ideales.

A lo que añade Zea que 1898 significó para Améri-
ca Latina su reincorporación a “la identidad de los 
pueblos iberos al otro lado del Atlántico”, mientras 
en España provocó el rechazo de lo americano y la 
búsqueda de una nueva incorporación a Europa, 
todo ello avalado con oportunas citas de Unamuno, 
Pío Baroja y Ortega. En este punto, sin embargo, nos 
parece que Zea olvida la interacción de Modernis-
mo y Generación del 98 que renovó y profundizó 
la presencia de América en España tanto como la 
de España en América. A los nombres citados sería 
pertinente añadir, por lo menos, el de Rubén Darío, 
portavoz de una nueva integración américohispana 
de raíz latina que en el ámbito literario tuvo intensa 
resonancia española desde Juan Ramón Jiménez y 
Antonio Machado hasta la Generación del 27 y aún 
más acá, mientras los maestros españoles del 98, es-
pecialmente Ortega, fueron acogidos e influyeron en 
nuestra cultura con toda libertad, sin visos ya de co-
loniaje.6 Tal interacción, a nuestro juicio, preparó el 
camino para lo que Zea llama “un nuevo reencuen-
tro” de España con América Latina: el provocado 
por la Guerra Civil Española. Sin duda el país más 
beneficiado por la llamada “España peregrina” fue 
México. En cuanto a Cuba, a propósito de la estan-
cia entre nosotros de Juan Ramón Jiménez, he dicho 

rebelde”.4 De este modo Martí no cae en la trampa 
del pretenso “cambio de identidad” y mucho menos 
para entregarse al modelo yanqui, y no meramente 
porque este modelo fuera distinto del ya inservi-
ble modelo hispánico, sino porque era negador de 
nuestra identidad, la única que teníamos, la hispa-
noamericana, con la que tendríamos que entrar en 
el presionante espacio de la modernidad, concebida 
por él como una modernidad otra o alternativa de la 
triunfante y pragmática: una modernidad que pu-
siera la justicia por encima del éxito y que fuera ca-
paz de enderezar el progreso hacia la realización de 
las esperanzas latentes en nuestras raíces míticas y 
utópicas. Es por ello indiscutible que Martí hubiera 
visto la guerra que Estados Unidos declara a España 
en 1898 como, según testimonia Leopoldo Zea, fue 
vista por América Latina: “como una agresión a ella 
misma”. Ofuscada en lo inmediato por el equívoco 
“liberador” de aquella guerra, obra maestra de hi-
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en otro lugar que ningún suceso conmovió tanto la 
sensibilidad cubana, después de la frustrada guerra 
de independencia y la también frustrada revolución 
antimachadista, como la Guerra Civil Española, ante 
la cual la intelectualidad insular tomó conciencia de 
la opción ideológica que le correspondía frente a la 
amenaza fascista, mientras centenares de volunta-
rios anónimos, emblemáticamente representados 
por Pablo de la Torriente Brau, iban a combatir y a 
morir por la República espa-ñola. La voz más pro-
funda de aquella República, de aquella España, Ma-
ría Zambrano, años después confesaría que había 
sentido a Cuba como su “patria prenatal”.7 La “Es-
paña peregrina”, ya solo conquistadora de espíritus 
libres, encontraba en Cuba, la “Cuba secreta” de la 
reminiscencia y la proyección utópica, la patria ante-
rior al nacimiento fáctico. América era también, po-
día ser también, la Madre Patria de España. Esa últi-
ma y desgarrada identificación es la que sentimos en 
España, aparta de mi este cáliz, de César Vallejo.
Tal género de relaciones espirituales, con su dialéc-
tica de encuentros, desencuentros y reencuentros, 
es sencillamente impensable, no solo con el poder 
imperialista norteamericano, sino ni siquiera con lo 
mejor de la cultura surgida bajo ese sistema. Para 
empezar, no existe en este caso la única conquista 
de la que no podemos renegar: la que Martí llamara 
“la conquista de la familia”.8 El hecho de ser des-
cendientes de españoles tanto como de indios y afri-
canos establece el vínculo irrompible que posibilita 
esa dialéctica histórica, Nada semejante puede de-
cirse acerca de nuestras relaciones con los frutos, 
mejores o peores en el campo cultural, del segundo 
imperialismo que nos ha tocado sufrir. Como obser-
va también Beatriz Ruiz Gaytán: “En nuestro proce-
so histórico, después de la independencia, pasamos 
del espacio y el tiempo histórico de un imperialis-
mo integrador y permanente asentado (español) al 
de un imperialismo desintegrador, intermitente e 
intervencionista (norteamericano) “. Un imperialis-
mo, en suma, que en nada ha contribuido ni con-
tribuye a nuestra identidad e inte-gración sino a la 
destrucción de ambas. Ya Arnold Toynbee, citado 
por Zea, en su Estudio de la Historia apuntó que “el 
Occidente ha acorralado a sus contemporáneos y los 
ha enredado en las mallas de su ascendiente econó-
mico y político, pero no los ha desarmado todavía 
de sus culturas distintas. Apremiados como están, 
pueden todavía considerarse dueños de sus almas, 
y ello significa que la contienda de concepciones no 
se ha decidido aún”. El mayor peso de estas obser-
vaciones, relacionables con las mencionadas de José 
Vasconcelos acerca de la pugna entre sajonismo y 
latinidad, nos parece que está en la reiteración del 
adverbio todavía, la cual implica el advertir de parte 
de “Occidente” (hoy encabezado por Estados Uni-
dos) la intencionalidad, aunque no sea declarada ni 
del todo consciente, de que sus víctimas un día no 
lleguen a ser dueños de “sus culturas distintas”, de 
“sus almas”. Zea opina que “el mundo occidental 
no necesita de la subordinación del alma para im-
poner y ampliar sus propios y peculiares intereses. 
Le bastan los cuerpos de la gente que ha de explotar 
con su trabajo, sus propias riquezas en beneficio de 
sus dominadores”. No lo croemos así. Toda explo-
tación lleva su ideología. Si la evangelización fue 

ideologizada al servicio del Estado-Iglesia español 
estudiado por Fernando de los Ríos, las Transnacio-
nales llevan consigo una “evangelización” de nue-
vo cuño: el modelo norteamericano de modernidad 
(con su consecuente “postmodernism” de última 
hora) diseminado por el mundo, y especialmente 
por el llamado Tercer Mundo, mediante medios 
masivos de difusión indetenibles. La diferencia está 
en que mientras la evangelización cristiana portaba 
en su doctrina valores capaces de engendrar la re-
beldía contra la explotación de que era instrumen-
to (de lo que fueron primeros ejemplos fray Antón 
de Montesinos y el padre Bartolomé de las Casas) 
la “evangelización” mercantil del “american way of 
life”, abrumadoramente impuesta sobre el mundo, 
fuera del ámbito socioeconómico y cultural que lo 
engendró, solo puede ofrecer la desintegración, el 
descreimiento, el vacío. No es cierto, pues, que a 
este nuevo imperialismo no le interesen nuestras al-
mas. Al contrario, aún sin saberlo, nuestras almas le 
estorban. Las desconoce, las desprecia, para utilizar 
exactamente el verbo que utilizó Martí en su car-
ta-testamento cuando se refirió al “Norte revuelto 
y brutal” que a los pueblos de nuestra América “los 
desprecia”.9

Que hay, que puede haber otro Norte, también es ver-
dad. Quizás la mayor semejanza entre las dos Amé-
ricas está en que las dos, hasta la fecha, se han frus-
trado: una por haber jugado todas sus cartas al éxito 
material y egoísta; la otra, por no haber sabido conju-
gar sus inspi-raciones propias con el ritmo histórico 
mundial; las dos, por no haber realizado los ideales 
de sus fundadores y la alianza honrada entre ellos. 
El día que, simbólicamente, como signo de una re-
conciliación grandiosa, “el guerrero magnánimo del 
Norte” dé su “mano de admirador, desde el Pórtico 
de Mount Vernon, al héroe volcánico del Sur”10 —tal 
como lo imaginó Martí en México en 1875—, la frater-
nidad de las dos Américas será posible; pero nunca 
antes: este “antes” que vivimos en vísperas del siglo 
XXI y en que, frente a las iniciativas supuestamente 
integracionistas de Estados Unidos, siguen vigentes 
las advertencias de Martí en sus conclusiones sobre 
la Conferencia Monetaria Internacional de 1891:

A todo convite entre pueblos hay que buscarle 
las razones ocultas. (...) Si dos naciones no tie-
nen interesen comunes, no pueden juntarse. 
(...) Los pueblos menores, que están aún en los 
vuelcos de la gestación, no pueden unirse sin pe-
ligro con los que buscan un remedio al exce-so 
de productos. (...) Dos cóndores, o dos corderos, 
se unen sin tanto peligro como un cóndor y un 
cordero. (...) Quien dice unión económica, dice 
unión política. El pueblo que compra, manda. El 
pueblo que vende, sirve. (...) Si ha de preferir a 
alguno prefiera al que lo necesita menos, al que 
lo desdeñe menos.11

Estas advertencias y prevenciones, más justifica-
das hoy que nunca antes, no significan sin embar-
go una cerrazón y hostilidad fanáticas, sectarias, de 
nuestra parte. Al “latinoamericanismo” habría que 
suprimirle el “ismo” y dejarlo en “latinidad” o “la-
tinoamericanidad”; como al “catolicismo”, a efectos 
políticos, dejarlo en “catolicidad”, es decir, univer-
salidad. Lo primero que habría que decir del pro-
yecto latinoamericano es que no es latinoamericano, 

que está abierto a la diversidad 
de todas las expresiones cultura-
les y a la unidad fundamental del 
hombre. Si Bolívar dijo que somos 
“un pequeño género humano” 
fue porque nos veía como ensa-
yo de lo que pudiera ser todo el 
género humano. Inmediatamente 
después de sus máximas formula-
ciones antimperialistas de 1889-90 
y de las que figuran en “Nuestra 
América”, Martí finaliza esta pro-
clama de identidad e integración 
poniéndonos en guardia contra 
un latinoamericanismo mal enten-
dido y proponiéndonos la única 
fórmula omnicomprensiva del 
problema, sacándolo del estrecho 
y peligroso campo de la antropo-
logía positivista y de los chovinis-
mos aldeanos, para replantearlo 
lisa y llanamente en el terreno que 
le corresponde: el de los desarro-
llos históricos paralelos y desigua-
les, condicionados por factores 
circunstanciales, pero también por 
la razón y la voluntad de los hom-
bres:

No hay odio de razas, porque 
no hay razas. (...) [En] “la jus-
ticia de la Naturaleza lo que 
resulta es la identidad univer-
sal del hombre. Peca contra la 
Humanidad el que fomente 
y propague la oposición y el odio de razas. (...) 
Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del con-
tinente, porque no habla nuestro idioma ni ve la 
casa como nosotros la vemos, ni se nos parece 
en sus lacras políticas, que son diferentes de las 
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres bi-
liosos y trigueños, ni mira caritativo desde su 
eminencia aún mal segura, a los que, con menos 
favor de la Historia, suben a trancos heroicos la 
vía de las repúblicas; ni se han de desconocer los 
datos pate del problema que puede resolverse, 
para la paz de los siglos, con el estudio oportuna 
y la unión tácita y urgente del alma continental.12

No se trata, pues, de un problema biológico (de “ra-
zas” opuestas) ni mucho menos teológico (de con-
cepciones religiosas opuestas) aunque no puedan 
negarse rasgos y propensiones originales, caracterís-
ticas, de las dos Américas: rasgos, propensiones, ca-
racterísticas todas hijas de las historias diversas a las 
que Martí dio también su lugar y muy especialmente 
en el discurso “Madre América”. Pero lo fundamen-
tal es que, como escribió con el pie ya en el estribo de 
la “guerra nueva” (nueva sobre todo porque era en 
él conscientemente a favor también de lo mejor de 
España y de Norteamérica):13 “Patria es humanidad, 
es aquella porción de la humanidad que vemos más 
de cerca y en que nos tocó nacer”.14 “Porción de la 
humanidad”, “pequeño género humano”: de lo que 
se trata no es de forjar ni proponer un modelo, salvo 
que ese modelo —sustancia de la utopía y la esperan-
za— sea el único libremente aceptable por todos, el 

de la justiciera identificación, reconocimiento y re-in-
tegración del hombre diverso y uno.
Que estamos soñando, ya lo sabemos, pero solo es 
posible soñar este mundo sujeto a la historia, por lo 
tanto algún vínculo tiene que haber entre el suelo 
histórico y la historia real. Atendiéndonos ahora a 
esta, se nos ofrecen tres perspectivas de exploración 
y análisis: la de nuestras relaciones con el pasado in-
dígena y el aporte africano; la de nuestras relaciones 
con la historia de España; la de nuestras relaciones 
con la historia de Norteamérica. La primera pers-
pectiva implica lo que hemos llamado “el devenir 
del pasado”, la comprobación de que la auténtica 
historia, la que no es mera crónica factográfica, en ri-
gor no hay “pasado” sino lo que pudiéramos llamar 
instancias del presente o presentes subordinados. 
El tiempo histórico (curiosamente, como el poético) 
siempre está vivo, lo cual no significa, según obser-
vara Alfonso Reyes, que “todo lo que ha existido” 
funde “verdadera tradición” ya que “los errores, 
tanteos y azares de la naturaleza y de la historia no 
merecen ciertamente el acatamiento del espíritu”. 
Aplicando este criterio concretamente a la valora-
ción actual de ciertas mani-festaciones rituales de la 
cultura azteca, dijo también:
Nadie se encuentra ya dispuesto a sacrificar corazo-
nes humeantes en el ara de divinidades feroces, un-
tándose los cabellos de sangre y danzando al son de 
leños huecos. Y mientras estas prácticas no nos sean 
aceptadas —ni la interpretación de la vida que ellas 
suponen— no debemos engañarnos más ni pertur-
bar a la gente con charlatanerías perniciosas.15

“Cierto que tales prácticas, como en otro contexto y 
con otro sentido las inquisitoriales de la Edad Media 
europea, fueron consecuencia de la apropiación polí-
tica que hiciera el poder dominante, de creencias reli-
giosas puras, en este caso de los nahuas primigenios, 
tal como los han estudiado Miguel León-Portilla y 
Laurette Sejourné. El autor de Visión de Anáhuac, el 
que a sí mismo se llamó “el más piadoso de los mexi-
canos”, ciertamente no ignoraba la raíz indígena que 
quiso extirpar el invasor ibérico, pero que a la postre 
se mezcló a su sangre y, según Beatriz Ruiz Gaytán, 
condicionó e influyó sus pasos históricos mucho más 
de lo que suele suponerse; como tampoco regateó 
Reyes, más allá del innegable genocidio, los valores 
intrínsecos de lo ibérico en cuanto “magna herencia” 
nuestra: “De lo ibérico —escribe— no podría pres-
cindirse sin una espantosa mutilación”, porque lo 
ibérico (en contraste con “algunos orbes culturales 
de Europa que no han hecho más que prolongar las 
grandes líneas de la sensibilidad o del pensamien-
to”) “tiene un sí en valor universal’ en cuanto es, a su 
juicio, una representación del mundo y del hombre, 
una estimación de la vida y de la muerte fatigosa-
mente elaborada por el pueblo más fecundo de que 
queda noticia”.16 Ya Martí —combatiente sumo con-
tra la Colonia y amador de lo raigal hispánico como 
el que más— desde su juventud había precisado que 
de los españoles “hubimos brío, tenacidad, históri-
ca arrogancia” y que de los indios tenemos —coin-
cidiendo en esto con Reyes— “amor a las artes”, a 
más de “constancia singular, afable dulzura, original 
concepto de las cosas”.17  Originalidad, altivez, lujo 
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natural, imaginación, color, ornamento, primor, es-
beltez,18 son rasgos que Martí discierne y subraya el 
alma indígena americana. Pero a la luz del profundo 
estudio realizado por Laurette Sejourné del huma-
nismo náhuatl descubrimos una sorprendente y pro-
digiosa coincidencia con el humanismo martiano, 
que va mucho más allá de esa amorosa enumeración 
de rasgos asumidos, y consiste en “la fusión dinámi-
ca de dos fuerzas motrices que se unen raramente: 
mística de superación individual de una parte, in-
cansable voluntad de acción sobre el mundo, de la 
otra”.19 ¿No fue a su vez el siglo de oro español el de 
los grandes místicos y el de los grandes conquistado-
res? ¿No habrá en esta dualidad o contradicción que 
España no pudo resolver y que Mesoamérica y el Im-
perio incaico estaban intentando resolver, un secreto 
vínculo, una inesperada afinidad espiritual que, al 
mezclarse las sangres y culturas hizo de este mesti-
zaje algo más que un azar? ¿No habría una ameri-
canidad “pre-natal” de España, como intuyó indivi-
dualmente la Zambrano, y una posibilidad hispánica 
de lo indígena americano, que incluso a través de la 
tragedia hizo posible una integración que el mero 
mestizaje de sangres no parece explicar? Hablamos 
de ocultas afinidades entre culturas tan dispares, 
cuyos ejes profundos se bifurcan análogamente en 
dos direcciones que no pueden unirse pero coexis-
ten: mística individual, conquista trascendente, por 
un lado, y por el otro, acción sobre el mundo exte-
rior, voluntad conquistadora de la tierra. Sustanciar 
estas conjeturas no está por el momento a mi alcance. 
Solo quiero recordar, además de acercamientos sor-
prendentemente admirativos de españoles típicos de 
su siglo como Bernal Díaz del Castillo y Alonso de 
Ercilla al mundo indígena, esta observación de Ruiz 
Gaytán sobre los indios:

Sabemos también lo que se les impuso, pero ¿qué 
hay de lo que ellos impusieron? No la “trampi-
ta” de un Tezcatlipoca escondido detrás de un 
santo cristiano; no el pan de yuca o de maíz que 
se impone solo por el gusto o por el hambre: lo 
que impusieron con su presencia, con su peso 
histórico, con su específica cultura y en la misma 
derrota y destrucción.

Esto ayudaría a dar al indio un papel como factor 
influyente en el pensamiento imperial euro-peo, 
con todo lo que este conlleve: administración, edu-
cación, derecho, política, etcétera. No es solo el in-
dio al que se le hacían cosas, sino el indio que con 
su cultura, su personalidad, su contenido ético o su 
sentimiento religioso, fue capaz de influir en los lle-
gados de Europa.
También estas afirmaciones, como nuestras conjetu-
ras, tendrían que ser demostradas satisfactoriamente. 
En todo caso “los llegados de Europa” a que alude la 
historiadora, ya que se está refiriendo precisamente 
a “los vencidos del altiplano mesoamericano y de los 
Andes Centrales”, eran los españoles. Nada semejan-
te puede siquiera conjeturarse acerca de un posible 
influjo de los indios de Norteamérica sobre las insti-
tuciones de sus devastadores de origen anglosajón, 
que sin embargo asumieron la música afroamericana 
con tanta fuerza como en Brasil y en toda la cuenca 
del Caribe, fenómeno de ningún modo equiparable 
al señalado por la mencionada autora, quien habla en 
términos institucionales de “ad-ministración, educa-

ción, derecho, política”. Para que en tales materias 
sea posible recibir la tácita influencia de los vencidos, 
responder de algún modo “a los requerimientos —
casi siempre mudos— de los indígenas”, tiene que 
haber, más allá o más acá de la fractura histórica y 
la tragedia cultural alguna vía profunda de enten-
dimiento a nivel de valores implícitos comunes. No 
haber descubierto y reconocido esos y otros valores, 
debajo de formulaciones simbólicas diversas, fue la 
falla mortal de la evangelización, pero con esa fa-
lla no terminaba la historia, ni la evangelización tal 
como fue, dijo su última palabra. De hecho el peso de 
lo indígena ha seguido gravitando poderosamente, 
como el posterior y más visible de lo africano trans-
culturado, en los procesos coloniales, independentis-
tas y neocoloniales de Latinoamérica, sin que pueda 
preverse la capacidad de regeneración histórica de la 
“raza vencida” de América, que no es ciertamente la 
negra, vigorosa, creativa y danzante sobre los restos 
de sus cadenas. Para esa regeneración, en la que Mar-
tí creía y la consideraba necesaria para echar a andar 
de veras a América, España no es ya un obstáculo. 
“Por ello no tiene sentido —observa con harta razón 
Leopoldo Zea— enarbolar leyendas negras estimula-
das por intereses que buscan hacer olvidar su actual 
y propia leyenda negra”.20

De los Estados Unidos, hasta donde hoy puede al-
canzar la vista histórica, no cabe esperar ningún be-
neficio para nuestra integración continental, como 
no sea el de su declarada o solapada hostilidad, que 
puede disfrazarse de engañosas iniciativas más o 
menos filantró-picas, y frente a la cual la unión lati-
noamericana, como se ha dicho también con razón, 
ya no es un sueño sino una imperiosa necesidad de 
supervivencia. Y cuando decimos Estados Unidos, 
en este caso, nos referimos igualmente a sus aliados 
europeos, a su vez en franco proceso de integración 
defensiva, y a esa superpotencia sin rostro, árbitro 
y verdugo de los pueblos subdesarrollados, que se 
nombra Fondo Monetario Internacional. En cuan-
to a España, curada de sus delirios fascistoides de 
“reconquista” y por fin admitida en la “casa común 
europea” con patrocinio yanqui, esperamos siempre 
que no olvide su compromiso americano, el más 
profundo y trascendente de su historia, como lo es el 
nuestro con ella; que no olvide, a más de los vínculos 
de sangres y cultura, que “España y Latinoamérica 
han per-tenecido al mismo espacio geográfico-his-
tórico durante la misma etapa”, y que esa etapa se 
inició con la entrada juntas “en la historia y en la 
geografía universales”, es decir, en la modernidad, 
cuyo liderazgo nos fue arrebatado por otros más in-
teresados en repartirse dividendos que en otorgarle 
o descubrirle un sentido a la historia. Porque es de 
esto de lo que en última instancia se trata. Prima hoy 
en Occidente un creciente escepticismo acerca del 
“sentido”, significación o razón de ser profunda de 
la historia, y una invasora convicción acerca de que 
la vida de los pueblos, como la de los individuos, 
solo tiene que regirse y preocuparse por el mejor 
acomodo posible dentro de las circunstancias objeti-
vas. Ahora bien, suprimida toda consideración ética 
(pues la ética pertenece al ámbito del “sentido”), ese 
“mejor acomodo” carece de límites: los más pode-
rosos lo serán cada vez más y los más débi-les, si 
no quieren ser definitivamente arrasados (cosa que 

tampoco conviene a los más poderosos, pues se be-
nefician de sus recursos y su mano de obra barata), 
deben resignarse a ser piezas lo mejor engrasadas 
posible del engranaje general. Llega Occidente a las 
puertas del segundo milenio de la era cristiana, que 
se inició con la esperanza mesiánica de una reden-
ción universal, proclamando el fin de las utopías, el 
fin de las revoluciones y el fin de la historia en cuan-
to camino teleológico del hombre. Lasciate ogni spe-
ranza, escribe Occidente en los calcinados muros del 
Tercer Mundo, sin ver que son también sus propios 
muros, y que el infierno tecnológico que se está pre-
parando a la postre no será menos terrible que el in-
fierno de los que Fanon llamara “los condenados de 
la Tierra”. También con tecnología, egoísmo y me-
diocridad se puede construir un excelente infierno.
La verdadera identidad de América Latina no es la 
suma cualitativa de sus acumulados históricos y cul-
turales. Esta constituye su premisa indispensable, en 
la que va implícita una proyección utópica que es a 
la vez su prenda de universalidad. “Utopía” signifi-
ca, etimo-lógicamente, “lugar que no existe”.
Así fue nombrada, como sabemos, la República di-
chosa e imaginaria descrita por Tomás Moro. Con 
su habitual realismo sanchesco el Diccionario de la 
Lengua define la utopía como “plan, proyecto, doc-
trina o sistema halagüeño, pero irrealizable”. Con el 
grano de locura que no puede negársele a Colón y a 
los conquistadores, ellos preferían llamar a lo irrea-
lizable, irrealizado. Antes de ser descubierta por y 
para ellos, aún creyendo que descubrían otra tierra 
y con otro nombre, América era el lugar que para 
ellos existía “como esperanza” y no existía “como 
realidad”. Lo mismo, en principio, podía suceder 
con El Dorado, La Ciudad de los Césares o La Fuen-
te de la Juventud, lugares inexistentes que genera-
ron una épica fantástica y asombrosas exploraciones 
geográficas. Decir que la utopía americana fue inútil 
es desconocer la raíz de nuestra historia, que al con-
vertirse de historia de la dependencia en historia 
de la liberación continuó nutriéndose de proyectos 
utópicos, depurados ya de la codicia de los conquis-
tadores. Los conquistadores de la dependencia y la 
esclavitud dieron paso a los conquistadores de la in-
dependencia y la libertad, en ambos casos la utopía 
jugó su verdadero papel, que no es realizarse fácti-
camente deteniendo la historia, sino impulsándola 
“plus utra”, siempre más allá de sí mismo. Tal es el 
papel a que no debe renunciar Latinoamérica si no 
quiere perder su identidad, idéntica a su vocación 
de justicia y por lo tanto a su vocación de universa-
lidad. “La unión, con el mundo, y no con una par-
te de él; no con una parte de él, contra otra”,21 dijo 
Martí a propósito de cuestiones económicas, que 
para él eran, como en realidad son, cuestiones es-
pirituales. Mientras no se espiritualice la economía, 
el mundo será una selva. Ya lo es: una selva tecno-
lógica. Dos opciones ofrece Occidente: las comuni-
dades de intereses regionales y la democracia. Las 
dos serán aceptables si las comunidades regionales 
viven y actúan en función de la comunidad univer-
sal, y si la democracia deja de ser la hoja de parra de 
los países hegemónicos, fundamentalmente, hasta 
ahora, Norteamérica. Pero comunidades y supues-
tas democracias con explotación, no van a resolver 
nada. Latinoamérica no puede limitar sus objetivos, 

como lo está haciendo Europa, a una inte-gración 
meramente defensiva. Ello es necesario y urgente, 
sin duda, pero de modo tal que no nos resignemos a 
sobrevivir protegidos por la injusticia.
También nosotros somos la América de Lincoln, la 
de lo mejor de su pueblo, su inteligencia y su sensibi-
lidad; también nosotros somos Europa; también no-
sotros somos África; también nosotros somos Asia. 
“La América ha de promover todo lo que acerque 
a los pueblos, y de abominar todo lo que los apar-
te”.22 Pensar y vivir “con entrañas de humanidad”23 
es nuestra vocación. La utopía de la fraternidad uni-
versal, de “la paz igual y culta”24 para todos, no es 
nuestra utopía, es la utopía del hombre. Pero nuestra 
peculiar situación de vanguardia del Tercer Mundo, 
a las puertas de la capital del capitalismo, si logra-
mos asumirla sin traicionar los ideales de nuestros 
fundadores más profundos y de más largo alcance 
—como los “cuatro” héroes de nues-
tra utópica, no retrospectiva, Edad de 
Oro: Bolívar, Hidalgo, San Mar-tín, 
Martí—, nos confiere una especial 
responsabilidad en esta línea de tra-
bajo, llamémosla así. Precisamente 
por tomar conciencia de nuestras ca-
racterísticas históricas y de nuestros 
comunes intereses regionales debe-
mos comprender que el patrocinio 
integracionista no puede venirnos de 
la Metrópoli mercantil que nos des-
virtúa y desustancia, sino de nosotros 
mismos. Integrarnos solo podremos a 
partir de nuestra identidad, insepara-
ble de nuestra vocación universalista, 
irreductible al crudo pragmatismo de 
las razones de mercado como última 
ratio. Unirnos para resistir; resistir 
para crecer; crecer para contribuir al 
“equilibrio del mundo” de que habla-
ra Martí: tales son nuestros deberes. 
Si los cumplimos, cumpliremos con 
nosotros mismos y con todos “los 
hombres de buena voluntad”.25

Respondiendo a una encuesta sobre 
la conmemoración del V Centenario 
tuve ocasión de esbozar las siguientes 
distinciones acerca del concepto y la 
función de la utopía, con las cuales 
quiero finalizar estas páginas:

No solo nuestra América tiene 
futuro, sino que en verdad es lo 
único que tiene. Su pasado y su 
presente estuvieron siempre sa-
turados de futuridad. La futuri-
dad es el tiempo histórico de Ibe-
roamérica; la utopía, su verdadera 
identidad. Pero hay que distinguir. El utopismo 
europeo, sobre todo el inglés, partiendo de la Re-
pública de Platón, tiene más un sentido crítico y 
reformista de la sociedad vigente que realmen-
te esperanzador y revolucionario La intención 
última de las utopías de Moro y de Bacon, por 
ejemplo, es conservadora: se trata de imaginar 
modelos de perfección posible, aunque irrealiza-
ble, para poner de manifiesto las imperfecciones 
de la sociedad en que se vive. El utopismo ibé-

rico, al que extrañamente parecen corresponder 
algunas concepciones mitológicas precolombi-
nas, tiene siempre una raíz profética. El mismo 
Colón, en el inextricable enredo de sus lecturas, 
sueños y ambiciones, el principal impulso utópi-
co lo recibió de Isaías 60, 8-9.26 A esa raíz profé-
tica se añade una obstinada voluntad de encar-
nación histórica, que en su primera formulación, 
la de los conquistadores se tornó una especie de 
mística de oro físico, y en su conversión ya libe-
rada de codicia, la de los sucesivos fundadores 
de nuestra identidad, se tornó la utopía entraña-
ble de la redención social. E delirio de posesión 
utópica fue uno de los factores más sombríos 
del atroz despojo americano. Por inversión o 
reestructuración dialéctica, como ha sucedido 
tantas veces en los saltos cualitativos de nuestra 
cultura, el utopismo profético de encarnación 

histórica transformó lo negativo en positivo, el 
sueño demencial de Pizarro en el sueño libera-
dor y unificador de Bolívar. Ninguna relación, 
a nuestro juicio, con los “sueños’’ de Moro y 
de Bacon, no obstante la influencia del primero 
sobre Vasco de Quiroga, estudiada por Silvio 
Zabala. El Dorado, en Bolívar, será de América 
Unida; la Fuente de la Juventud, en Martí, será 
la América Nueva. Unión de intereses y destino, 
qué duda cabe, pero ante todo unión de lo que 
Martí llamara “el alma continental”, volcada a la 
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Cintio Vitier

Esa invencible 
fuerza

Cuando una lectura nos resulta decisiva o entrañable, huimos de lo genérico y abstrac-
to para acogerla en esa recámara de la intimidad que es donde más profundamente nos 
relacionamos, si de principios últimos se trata, con todos los hombres y con la sociedad 
concreta a la que pertenecemos. Decía Unamuno que la conciencia de cada ser humano, 
en cuanto se desdobla y discute consigo mismo, es ya una sociedad en miniatura. En 
aquel recinto silencioso, en el que tienen que resolverse los mayores dilemas y decisiones 
de la vida, es donde hemos recibido los diálogos de Frei Betto con Fidel,1 llenos del en-
canto de una conversación fraternal y familiar, que puede ser naturalmente interrumpida 
por una disertación teológica o por un intercambio de secretos de las cocinas brasileña y 
cubana. La verdad de la Santa de Ávila —que Dios también anda entre los pucheros—, 
vuelve a sorprendernos graciosamente en estas páginas, donde vemos a las dos corrien-

tes de pensamiento más proyectadas hoy hacia el futuro de América 
Latina —el marxismo y la teología de la liberación— rendir homenaje, 
no al sectarismo suicida que pudiera utilizar para sus propios fines el 
enemigo común, sino a las posibilidades creadoras de una convergen-
cia en la praxis revolucionaria.
Leyendo y releyendo estos diálogos, del modo personal y participante 
que decíamos, re-cordaba yo —este yo solitario y social del que todos 
partimos, que es la piedra final de toque de nuestra autenticidad y por 
lo tanto de nuestro posible servicio a los otros— que el Viernes Santo 
de 1967 llegué a una conclusión: aquello que parecía ser un obstáculo 
para la plena integración revolucionaria —la fe en Cristo—, era, por el 
contrario, mi único camino válido para llegar a ella. Inmediatamente 
comprendí la otra cara de esa aparente paradoja: la integración revolu-
cionaria —sin caer en falsas idealizaciones— era mi camino mejor ha-
cia el cristianismo verdadero: el que se prueba con las obras. Asertos 
semejantes los había leído en escritos fundadores de Camilo Torres, y 
para su recepción estaba intuitivamente preparado por otro precursor 
profético: César Vallejo. Aquel Viernes Santo, en medio de una jorna-
da de trabajo voluntario, escribí: “Los que piensan en el prójimo / y 
lo ayudan y trabajan para él / son tus discípulos: / no importa que lo 
ignoren”. Era la esencia de Mateo 25,2 mi descu-brimiento del Medite-
rráneo (el que todos, en una forma u otra, tenemos que hacer para salir 
a navegar de veras); y es la esencia que subyace, asoma, se manifiesta 
y se ilustra con muchos argumentos y ejemplos en este libro, para los 
ojos de un “cristiano” que se quiera convertir al cristianismo real, aquí 
y ahora.
A la resonancia interior se suma, desde luego, la resonancia popular, 
que ha sido, por el interlocutor principal de estos diálogos y por el tema 
que los convoca, de una avidez reveladora. El propio Fidel se extiende 
en consideraciones acerca de “la religiosidad difusa” que es propia de 
“todos los pueblos”. El nuestro tuvo siempre fama de religiosidad más 
bien superficial y, por suerte, nada propensa al fanatismo. Quizás lo 
que se ha llamado superficialidad tenga algo que ver con la ligereza 
luminosa de la Isla, y con lo que Martí llamara “religión natural”, es 
decir, nativa, espontánea, ajena a la sacralización dogmática y fija, por 
donde resultaría que el cubano pudo escapar, mediante el sincretis-

justicia para todos los hombres, y en esto consis-
te la mayor novedad americana: en que /como 
ya apuntamos/ su proyecto no es su proyecto 
sino la utopía que late en el corazón de todos los 
hombres dignos de serlo. Sería bueno, por ello, 
no “regionalizar” excesivamente las estrategias 
de nuestras posibles soluciones, no dejarnos ten-
tar, una vez más por el calco europeo, no caer 
ahora, por ejemplo, en la mímesis de una nueva 
Comunidad tan aliada a la injusticia que en nada 
contribuya al “equilibrio del mundo”. Nuestra 
identidad no hade ser salvada como una prenda 
perdida, porque ella consiste en ser creada día 
a día. Si el futuro ha de ser de los pueblos y no 
de los Imperios, para lo cual sí creo que existen 
fuerzas sociales y espirituales suficientes, nues-
tros caminos tienen que alejarse cada vez más de 
los patrones hegemónicos y dirigirse cada vez 
más, no hacia “el lugar que no existe”, la utopía 
europea o yanqui, sino hacia el tiempo y el lugar 
que siempre nos espera y nos sustenta: la inven-
cible esperanza de encar-nación histórica. Espe-
ranza planetaria, que es la única nuestra.

Febrero de 1992
 RyC no. 1-1993: 4-9

NOTAS
1 rabajo leído en la Cátedra Latinoamericana y del Caribe, en el 
Centro de Estudios Martianos, el 11 de marzo de 1992. Mucho 
deben estas páginas a la lectura de varios trabajos presentados en el 
Simposio “Ibero-América 500 años después, identidad e integra-
ción”, celebrado por la Cátedra de América Latina en la Universidad 
Nacional Autónoma de México en julio de 1991, y especialmente a 
las contribuciones de Leopoldo Zea (“Problemas de identidad e inte-
gración en Latinoamérica”), Beatriz Ruiz Gaytán (“El conocimiento de 
la historia como obstáculo y posibilidad de la integración e identidad 
latinoamericana”) y Juan Antonio Ortega y Medina (“La vocación 
americana de Alfonso Reyes”). Las citas correspondientes proceden 
del número 29, Septiembre-Octubre 1991, de Cuadernos America-
nos, Nueva Época, México, donde se recogen dichas ponencias, con 
las cuales estas páginas dialogan. 
2 José Martí: Obras completas. Editorial Nacional de Cuba, t 7, p 98
3 Ob. cit., t. 8, p. 244
4 Ob. cit., t. 6, p. 137
5 Ob. cit., t. 4, p. 167
6 De especial significación resulta la nota escrita por José Lezama 
Lima con motivo de la muerte de Ortega en las últimas páginas del 
último número de Orígenes (1956), donde leemos: “Ya hoy lo pode-
mos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la complacencia 
trascedente, ya le podemos decir Ortega el americano. La extrañeza 
del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza 
de las palabras, hasta que una a una se decide a descubrirlas, a des-
garrarlas en cada instante germinativo, estaba vivaz en él. Sabía que 
no podía disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de él 
como una conquista, como un comienzo. (...) No apetecía la tradición 
como disfrute, sino el disfrute de una tradición matinal, reciente, 
descubierta. Primera de sus hazañas: frente a la mortandad del verbo 
hispánico de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora 
del idioma. Por eso subrayamos la verdad esclarecedora de José Gaos 
cuando nos dice: “su par habría que elegirlo, a mi parecer, entre los 
máximos prosistas hispanoamericanos, que pertenecen al periodo 
posterior a la independencia de estos países”. Y más adelante, 
sumando la americanidad unamuniana: “No solo había disfrutado 
en su juventud la palabra de áureos ramos almendrinos del indio 
divino, sino que había leído a los cronistas de Indias, en su afán de 
aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva 
tierra firme. Años antes Unarnuno se encontraba con Martí, y tenía 
que descubrir allí, que dos de las mejores tradiciones españolas, el 
barroquismo de esencias y el misticismo, se encontraban de nuevo 
en su llegada americana. Ortega el americano, Martí y Unamuno, 
primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud que comienza por 

nacer de una frustración, de un reojo de desterrado’’. Por otra parte, 
completando y equilibrando las reacciones europeizantes y aun 
germanizantes aducidas por Zea, Lezama recuerda una declaración 
fundamental de Ortega sobre la colonización americana: “Para mí es 
evidente que se trata de lo único verdadera, sustantivamente grande, 
que ha hecho España”.
7 Cf. María Zambrano: “La Cuba secreta”, en Orígenes, No. 20, 1948, 
p. 3-4.
8 Ob. cit., t. 1, p. 194.
9 Ob. cit., t. 4, p 137.
10 Ob. cit., t. 6, p. 133.
11 Ob. cit., t 6, p. 158-160.
12 Ob. cit., t. 6, p. 22-23.
13 “el cubano saluda en la muerte al español a quien la crueldad 
del ejercicio forzoso arrancó de su casa y su terruño para venir a 
asesinar en pechos de hombre la libertad que él mismo ansía. Más 
que saludarlo en la muerte, quisiera la revolución acogerlo en vida: y 
la república será tranquilo hogar para cuantos españoles de trabajo y 
honor gocen en ella de la libertad y bienes que no han de hallar aún 
por largo tiempo en la lentitud, desidia y vicios políticos de la tierra 
propia” (Manifiesto de Montecristi, ob. cit., t. 4, p. 98-98). “Las Anti-
llas libres salvarán la independencia de nuestra América, y el honor 
ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y 
fijarán el equilibrio del mundo”. Carta a Federico Henríquez y Carvajal, 
Montecristi, 25 de marzo de 1895. Ob. cit., t. 4, p. 111).
14 Ob. cit., t. 5, p. 468.
15 Citado por Juan Antonio Ortega y Medina en “La vocación america-
na de Alfonso Reyes”, Cuadernos Americanos, No, 29. sept-oct 1991, 
p. 60-61
16 Ibíd., p, 61.
17 Ob. cit., t. 7. pp. 117-118.
18 En mi trabajo “Nuestra América en Martí” se ilustran estas obser-
vaciones martianas, así como las correspondientes a los aportes 
afroamericanos: epicidad, plenitud natural, musicalidad. (Cf. Temas 
martianos, segunda serie, Centro de Estudios Martianos, 1982, p, 
95-98.)
19 Laurette Sejourné: El universo de Quetzalcoatl, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1962, p. 173.
20 Véase sobre este tema el magnífico ensayo de Roberto Fernández 
Retamar “Contra la leyenda negra” (1976), incluido en su libro Cali-
bán y otros ensayos. Editorial Arte y Literatura, 1979.
21 José Martí, ob. cit., t. 6, p, 160.
22 Ob. cit., t. 6, p. 153.
23 Ob. cit., t 4, p. 110.
24 Ob. cit., t. 6, p. 161.
25 Esa expresión evangélica figura fundacionalmente en el Artículo 1 
de las Bases del Partido Revolucionario Cubano, aprobadas en Cayo 
Hueso el 5 de enero de 1891 y proclamadas en Nueva York el 10 de 
abril de 1892.
26 “¿Quiénes son estos que vuelan como nubes, y como palomas a 
sus ventanas? / Ciertamente a mí esperarán las islas, y las naves de 
Tarsis desde el principio, para traer tus hijos de lejos, su plata y su oro 
con ellos, al nombre de Jehová tu Dios, y al Santo de Israel, que te ha 
glorificado”. (Isaías, 8-9) Cf. Julián Orbón: “Tarsis, Isaías, Colón”, en 
Islas, Universidad Central de Las Villas, No. 1, sept-dic. 1958, p. 7-25.
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mo y las virtudes de su ingravidez, a los peores peli-
gros de la institucionalización de la fe, reduciéndola 
instintivamente a dos líneas esenciales: liberación y 
caridad. Tales son, por cierto, los temas básicos de 
los dos libros claves de la Biblia: el “Éxodo”, revela-
ción del Dios liberador del pueblo hebreo, a través 
de Moisés, guía político-religioso; y el “Nuevo Tes-
tamento”, revelación, en Cristo, del amor encarna-
do y militante como única fuerza capaz de redimir 
al hombre. Ambos mensajes, originalmente dichos 
desde y para los marginales y oprimidos de todos 
los imperios de este mundo, después de siglos de 
persecución, se fueron convirtiendo en ritos e instru-
mentos de poder. No es este el lugar para un análi-
sis de esa historia, en la que no todo fue sombras y 
negaciones. Tampoco nosotros debemos desconocer, 
junto al reconocimiento de errores y culpas, lo que 
ha significado en Cuba la obra de evangelización y 
servicio social cumplido en silencio, de una Iglesia 
que tuvo papel relevante en los inicios de nuestra na-
cionalidad con el Seminario de San Carlos y la figura 
prócer del padre Varela. Pero lo que ahora queremos 
señalar es que las dos vocaciones visibles de nuestro 
pueblo —la libertad y el amor fraterno (cifrada esta 
última en la devoción a la Virgen de la Caridad del 
Cobre, metal mediador y unitivo)—, no se agotaron 
nunca en el culto, mantuvieron la inocen-cia y la sen-
cillez de una “religiosidad difusa” muy peculiar, y 
alimentaron siempre el impulso de nuestras gestas 
patrióticas, cuya ausencia de odio —predicada por 
Martí como doctrina revolucionaria— no deja de 
subrayar Fidel en estas páginas.
En todo caso ¿qué significa, veintiséis años después 
del triunfo, el interés multitudinario que suscita el 
título Fidel y la religión, presentado por un religioso 
dominico? Algunos sociólogos aficionados que tuvi-
mos en la seudorrepública seguramente hablarían de 
“embullo” y “novelería”, empecinados en confundir 
las señales indirectas de tantas frustraciones de aquel 
tiempo con un supuesto “ser” de nuestra “psicología 
nacional”. No pueden negarse, en el nuestro ni en 
ningún pueblo, maneras características de manifes-
tarse, pero ellas son inseparables de un específico 
devenir y de las circunstancias históricas en que sur-
gen. Las circunstancias de nuestro pueblo son las de 
una Revolución socialista en plena marcha, que en 
ningún momento olvida su raíz martiana. Esa raíz 
es la que nutre, según más de una vez lo ha dicho 
Fidel, su fundamento histórico y moral. Dentro de 
tales coordenadas, estos veintiséis años, impulsados 
por un proyecto nacional bien definido, lo fueron de 
lucha en todos los frentes y de formación política y 
ética, a nivel masivo. Solo así se explica la pasión con 
que nuestro pueblo ha sido capaz de seguir los públi-
cos debates en torno a un tema tan intrincado como 
el de la deuda externa, que pasó a ser, como tantos 
otros, del dominio popular gracias al magisterio in-
cesante de Fidel. No es raro, entonces, que un pueblo 
así formado e informado en cuestiones de cariz inte-
lectual que llevan en sus entrañas el destino mismo 
de la humani-dad, se vuelque también con entusiasta 
curiosidad para ponerse al día acerca de un tema que 
estaba casi virgen dentro del proceso pedagógico-re-
volucionario y que, por su índole misma, cualquiera 
que sea la posición previa desde la que nos acerque-
mos a él, toca inquietudes e interrogantes íntimas 

prácticamente universales, La necesidad de una 
formación revolucionaria integral nos ha llevado, 
pues, tanto al conocimiento de la economía como de 
la teología contemporáneas, y así se va viendo claro, 
según siempre lo sostuvo José Martí, que todos los 
planos de la realidad se enlazan y se corresponden. 
Porque es sin duda el espíritu integrador martiano, 
asumido por Fidel, el que ha hecho posible este libro, 
sus fecundas enseñanzas, su lección fundamental de 
respeto, equilibrio y apertura.
Decididamente el pueblo quería conocer, in exten-
so, las opiniones de Fidel sobre la cuestión religio-
sa. Frei Betto, el intermediario, empieza por donde 
siempre hay que empezar: por la vida propia, por la 
infancia, los padres, el medio familiar y social, las 
primeras impresiones escolares, el aprendizaje juve-
nil que lleva a las convicciones rectoras, hasta llegar 
a la toma de partido ideológica y a la lucha revolu-
cionaria. Este prólogo riquísimo es como el magma 
de una novela real, de alto valor humano y pedagó-
gico. Para los que no conocen a su interlocutor, fuera 
de Cuba, ahí está el hombre pintado por sí mismo. 
Marxista-leninista convencido, jefe del primer Esta-

do socialista de América, es él quien puede decir a 
su pueblo, sin olvidar una sola de las culpas histó-
ricas de la Iglesia Católica: “Pienso que ese Sermón 
de la Montaña lo habría podido suscribir Carlos 
Marx” (p. 326); el que puede reiterar lo que ya dijera 
al inicio de la Revolución: “quien traiciona al pobre, 
traiciona a Cristo” (p. 331), frase que para Frei Betto 
“es el fundamento de toda la Teología de la Libe-
ración” (p. 330); el que piensa “incluso que se pue-
de ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar 
unido con el comunista marxista para transformar 
el mundo” (p. 333); el que, con la máxima autori-
dad, puede afirmar: “en tanto existan circunstancias 
en las que haya individuos que por determinadas 
creencias religiosas no tengan las prerrogativas que 
tengan otros, cumpliendo sus deberes sociales exac-
tamente igual que todos los demás individuos, no 
es completa nuestra obra revolucionaria” (p. 247). Y 
esta idea de completez, de perfección, es el punto en 
el que, martianamente, ética y estética se confunden. 
Por eso dice también Fidel —coincidiendo de nuevo 
con Martí—, a propósito de los pasos dados y por 
dar para la solución armónica de las relaciones entre 

marxistas y cristianos en Cuba: “no es solo una cues-
tión ética, es, incluso, desde cierto punto de vista, 
una cuestión estética. ¿Estética en qué sentido? Yo 
pienso que la revolución es una obra que debe ser 
perfeccionada; algo más, una obra de arte” (p. 280).3

Mucho tenemos que agradecer a Frei Betto, ese frai-
lecillo iluminado, que padeció cárcel por los pobres 
y con ellos sigue trabajando, valiéndose tanto de la 
Biblia como de Marx, por el cumplimiento de la Bue-
na Noticia en su inmenso, maravilloso y dramático 
Brasil; que con su atuendo laico y su rostro sonriente 
parece un muchacho anónimo de cualquier país de 
Amé-rica Latina, y que con el mismo esmero prepa-
ra una esclarecida y revolucionaria lección de teo-
logía que un sabroso bobó de camarones. En cuanto 
a Fidel, solo podemos agradecerle este libro siendo 
mejores marxistas los marxistas y mejores cristianos 
los cristianos, y luchando unidos, sin desconfianzas 
ni reservas, en la edificación de una sociedad más 
justa, por la liberación definitiva de Nuestra Améri-
ca y por el reino de la justicia y de la paz en el mun-
do: esa invencible esperanza. 
 RyC no. 3-1986: 10-12

NOTAS
1 Fidel y la religión. Conversaciones con Frei Betto. Oficina de Publica-
ciones del Consejo de Estado, La Habana, 1985.
2 “Y dirá el Rey a los que estén a su derecha: Vengan ustedes, los que 
han sido bendecidos por mi Padre; reciban el reino que está prepara-
do para ustedes desde que Dios hizo el mundo. Pues tuve hambre, y 
ustedes me dieron de comer; tuve sed, y me dieron de beber; anduve 
como forastero, y me dieron alojamiento. Me faltó ropa, y ustedes 
me la dieron; estuve enfermo, y me visitaron; estuve en la cárcel, y 
vinieron a verme. Entonces los justos preguntarán: Señor, ¿cuándo 
te vimos con hambre, y te dimos de comer? ¿O cuándo te vimos 
con sed, y te dimos de beber? ¿O cuándo te vimos como forastero, 
y te dimos alojamiento, o falto de ropa, y te la dimos? ¿O cuándo te 
vimos enfermo o en la cárcel, y fuimos a verte? El Rey les contestará: 
Les aseguro que todo lo que hicieron por uno de estos hermanos 
míos más humildes, por mí mismo lo hicieron”.
3 José Martí: “la campaña que desde años atrás venía preparando 
tiernamente, con todo acto y palabra mía, como una obra de arte”. 
(O.C., t. 20, p. 75).
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1
“Continúese, consejo que yo también recibiría gus-
toso, y llegue a acostumbrarse a su misma sorpre-
sa”, me decía Lezama en su primera carta, enero del 
39, cuando ya había escrito “Ah, que tú escapes”, ese 
don inicial de su misterio, y “Una oscura pradera 
me convida”, donde siempre releemos como si so-
ñáramos: “mi memoria prepara su sorpresa: gamo 
en el cielo, rocío, llamarada”. No leíamos por aque-
llos años los poemas de Lezama, los aspirábamos, 
los gustábamos, los absorbíamos como sustancias 
desconocidas y nutritivas en estado de evaporación, 
sofocada vehemencia que deja el aguacero, golpe de 
la ola tragada por la arena. Así lo entendimos antes 
de conocerlo, en el encantamiento de una inolvida-
ble absorción que entraba por la mirada y el oído 
fundidos, hasta la noche de la sangre. Pero si desde 
el principio nos acostumbró a las sorpresas de la re-
miniscencia y de las posibilidades que están agaza-
padas en nosotros mismos, ni él ni nadie podía pre-
pararnos para las jugadas del tiempo indetenible, 
que en uno de sus más enigmáticos giros lo arrebató 
de nuestra vista, y en otro golpe de dados sencilla-
mente inimaginable nos pone en medio de esta calle 
Trocadero, frente a sus definitivos 1, 6, 2, y a las gra-
ciosas columnas salomónicas que traspusimos por 
primera vez hace más de cuarenta años, para traer-
les a ustedes, como un fabuloso pez nuevamente 
sacado de las profundidades de la imaginación y la 
palabra, este gordezuelo volumen azul, Poesía com-
pleta de José Lezama Lima, que la Editorial Letras 
Cubanas tiene el acierto y la gentileza de ofrecer a 
todos los amantes del prodigio en el entero ámbito 
de la lengua española.

2
Trastes de ámbar por su sueño toca
y tiene en dura corona regodeo.

Sea este soneto de Enemigo rumor, cuyo original, 
con leves enmiendas señoriales, estoy viendo pasar 
de su mano a la mía, guion de mis palabras, hojas 
de junio reverentes para el poeta que también nos 
escribiría “dándole la mano a las hojas del otoño”, 
cuando la palabra otoño, atravesada por el llovizna-
zo que barría las hojas secas del Prado y ponía tan 
hondo y añorante el ámbito del Malecón, no era una 

palabra del calendario sino una mansión del palacio 
habanero de la poesía. ¿Quién dijo que en Cuba no 
hay estaciones? Orígenes las inventó y nosotros las 
vivíamos paseando por los parques de la Sierra, del 
Vedado y de la Víbora, cuyos almendros indios se 
sabían de memoria “Noche insular: jardines invi-
sibles”. Cualquier hoja decía por entonces: “Dánae 
teje el tiempo dorado por el Nilo”; cualquier ban-
co mojado, bajo el súbito destello, iniciaba como un 
escalofrío: “Más que lebrel, ligero y dividido al es-
parcir su dulce acometida”; un viaje entonces valía 
“cantidades rosadas de ventanas”. Así vivíamos en 
una ciudad que René Portocarrero iba a pintar para 
que en ella vivieran todos los que tienen hambre y 
sed de belleza, primera forma visible de la justicia. 
Y nuestra ciudad no era fantasmagórica ni irreal, 
porque si un papalote recita “Único rumor”, si una 
azotea imprime “Aislada ópera”, si el puente del 
Almendares evoca con noble envidia “Un puente, 
un gran puente, pero he ahí que no se le ve”, cierta-
mente no dejan de ser un papalote, una azotea con 
ropa tendida, ni el puente que todos conocemos. No 
dejan de ser eso, pero son algo más, quieren ser algo 
más, han sido convocados.

3
Botacillas, a lebrel y pájaro convoca
dulce verano de pinta y festoneo.

Mucho después Lezama me diría: “Se nos fue la vida 
hipostasiando, haciendo con los dioses un verano”. 
Finalmente el verano se impuso como “la estación 
total”, unitiva, que descubrió Juan Ramón Jiménez 
en Cuba y Puerto Rico, la estación cuyo fuego es “la 
carne de los dioses”, pero esos dioses no estaban en 
el topos uranos platónico sino en la conjunción de 
lo telúrico y lo estelar, como “la estrella en la fibra 
de la palma”. Hipostasiar para nosotros era encar-
narlos y comerlos como frutas de esa espléndida 
estación integradora de lo lejano y lo cercano, del 
hogar y la intemperie, de lo primigenio y lo futuro. 
El futuro, sin embargo, estaba tapiado, era un futuro 
tan hermético por lo menos como nuestra poesía, y 
con muy mala cara. Perdónenme si ahora nombro 
gárgolas de pacotilla, Batista, Grau, Prío, que se tur-
naban en el tablero de la farsa. En sus “Señales” Le-
zama denunció la farsa, repudió el tablado con sus 

títeres. Aunque siempre fue, en 
las décadas prerrevoluciona-
rias, un empleado administra-
tivo de menor categoría, y solo 
conoció, del llamado “medio 
ambiente” intelectual u oficial, groserías, indiferen-
cias o incomprensiones, no puede decirse que jamás 
fuera humillado, pues su capacidad de desdén era 
infinita. En su tercer libro de poesía, La fijeza (1949), 
plantó como una ceiba un sólido poema anticolonia-
lista, de un anticolonialismo que va desde el impe-
rio cultural grecolatino hasta el american way of life, 
“Pensamientos en la Habana”, que desde luego pasó 
inadvertido, y cantó con forma de fondo su poética 
de la resistencia en “Rapsodia para el mulo”. Pero 
toda su poesía, en el fondo de su forma, era de resis-
tencia y fundación, si bien sumergida y como sila-
beada, según él gustaba decir, “por debajo del mar”.

4
La hoja de oro, de tu cielo gota,
trocada en nuevo sueño deletreo.

La ciudad construida por Lezama en sus “Coorde-
nadas habaneras”, en Paradiso y en poemas como “El 
coche musical”, fue uno de sus mejores regalos a las 
nuevas generaciones de la Revolución. Es como si 
toda aquella Habana de la seudorrepública que ya 
no existe, hubiera sido salvada de su propia corrup-
ción para arder en la gloria de la imagen, habitabili-
dad de un infierno o purgatorio trocado en paraíso. 
Así en el poema nombrado se abre otro indeleble 
Parque Central donde las doce orquestas de Rai-
mundo Valenzuela, regadas como llamas o semillas, 
amenizan un carnaval que no termina nunca, irisado 
siempre de otro modo en las “lágrimas compostela-
nas” de las arañas del antiguo Centro Gallego. La 
alegría posible o imposible, atestada de esos detalles 
deslumbrados por el cornetín que “pone a galopar 
las abejitas piruleras” o por “el tricornio cortés de 
la flauta habanera”, se ha salvado de la mala suerte, 
del ras de mar y de la policía. En esa Habana que ha 
pasado por las pruebas del Libro de los Muertos, asis-
timos al encuentro del poeta y el pintor. Veníamos 
de la Casa Úcar, la imprenta de Orígenes, Teniente 
Rey 15, cuyo rumor de linotipos y olor a tintas y 
aguarrás era el fondo para las divertidas discusiones 

de Roberto, el jefe del taller, y “Fernando el impre-
sor”. Enfilamos a contracorriente por la matinalidad 
de la calle de Obispo, ritual voluptuoso del Maestro, 
saludamos algunos libros y libreros, y pasamos de 
la Casa Belga al cafetín hispano-criollo de Rebore-
do en la esquina de O’Reilly y Aguacate, donde nos 
esperan, sobre la mesita de mármol, las empanadas 
de bonito y la espuma griega de la cerveza egipcia, 
marca Polar bien fría. Es entonces cuando llega Víctor 
Manuel, tenso cervato arisco, y se sienta como so-
bre ascuas. Los tres sabemos que estamos soñando 
cuando de pronto se acerca una vieja limosnera y 
Víctor le dice: “bésame”. Ya los tres estamos en lo 
sagrado, pero entonces viene la antítesis de la ton-
tería y la vulgaridad, señoras ostensibles de aquella 
Habana: “un señorazo que llega y dice que se siente 
feliz”. El poeta, ya en su cuarto oscuro, escribe des-
pués con su pequeña letra (de la que Fina dirá que 
tiene los bordes rizados como los pétalos del clavel): 
“Víctor me insinúa casi inaudible: Aquí yace la felici-
dad. Y se sonrió, entonces palpé una verdadera ale-
gría, muy semejante a la música estelar”. He aquí un 
fragmento de aquella Habana otra, la que, gracias a 
él, nunca va a morir.

5
Por dondequiera, en hojas, tu albedrío,
hasta en el mar creciendo tu corona
y en cada hoja la estación de gloria
abre un castillo al ciervo del estío.

En este libro que hoy recibimos y nos recibe como la 
casa de las maravillas, hay una sección final, debida 
al hallazgo feliz y la anotación fervorosa del poeta 
Emilio de Armas, que nos entrega los secretos em-
brionarios de la escritura de Lezama en su cuaderno 
de adolescente Inicio y escape. “Lo que aquí se dice 
—apunta Lezama— únicamente flota ascendente 
amparado en la virtualidad de un ejercicio de cla-
se”. Imaginamos al muchacho que a sus dieciocho 
años, ya con parte de este cuaderno bajo el brazo, 
pasó del Prado de los patinadores a esa especie de 

cripta en que se fue convirtiendo el cuarto-estudio 
—atestado de libros, pintura cubana muy escogida, 
fotos tutelares, jarras, estatuillas, ceniceros y curio-
sidades barrocas que eran los pequeños lujos de su 
pobreza, cajas de tabaco repletas de cartas o poemas, 
inhaladores de dyphné-inhal— donde años después 
nos recibía regio, arrasado, irónico, invencible, con 
el resguardo caricioso de la madre y el pétreo muro 
de Baldomera, “el mastín de Castilla”. Ese pequeño 
cuarto oscuro y húmedo fue durante más de veinte 
años el centro de la imaginación cubana. Después de 
la muerte de la madre, 1964, ese centro placentario 
pasó al ceremonial y no menos entrañable de la sala, 
donde el poeta fumaba los tabacos de la sabiduría 
y repasaba los trastes y contrastes de la amistad, 
comunicándonos a ráfagas una misteriosa alegría, 
mientras su esposa María Luisa, tan cristalinamente 
cantada por él, servía en un copón el limoné inspira-
do con anís o “el mejor té de la Habana Vieja”. Era 
como si, a pesar de su enclaustramiento de “pere-
grino inmóvil”, Lezama se acercara (o fuera llevado 
por una marea invisible) cada vez más a la calle que 
lo esperaba detrás de las persianas. Así hoy, con la 
naturalidad de un sueño que toca su realidad, Le-
zama nos recibe familiarmente ya en plena calle, en 
esta calle popular y revolucionaria de su vecinería, 
frente a su casa-biblioteca que es como la casa pom-
peyana que viera Martí en Santiago de los Caba-
lleros, cuidada por los ojos vigilantes de Fabiola, y 
también como un reflejo de la casa del alibi, “donde 
la imaginación puede engendrar el sucedido”. Así 
hoy el pueblo habanero jubilosamente saluda y fes-
teja a su poeta,

Y el más celeste junio vuelve y perdona
llamas al viento, nieve a la memoria.

Palabras de presentación de Poesía completa, de José Le-
zama Lima, pronunciadas el 11 de junio de 1985, en el 
acto que tuvo lugar frente a la que fue casa del poeta, 
hoy Biblioteca José Lezama Lima.

 RyC no. 9-1985: 26-28

Su sueño toca
Cintio Vitier
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Nunca pudo ir a la escuela. No supo nunca lo 
que es el primer día de clases, cuando se va por la 
mañanita cruzando calles infladas de una emoción 
que es mezcla de susto, expectación y dicha. Nun-
ca entró arrastrada por el pitorreo de las niñas en el 
patio de la escuela para, ocupar su sitio en una fila. 
Nunca vio subir en silencio la bandera de la patria, 
palpitando en el azul como su propio corazón en la 
jaula del pecho. Nunca se puso una bata rosada, ni 
una cinta rosada, ni unos zapaticos blancos. Nun-
ca llegó corriendo a su casa para darle un beso a su 
papá. Nunca leyó la carta que su papá siempre le 
recordaba a su hermanito, para que escribiera con 
buena letra: “Y a Pilar dele un besito”. Y eso que ella 
también se llamaba Pilar, pero nunca pudo leer “Los 
zapaticos de rosa”, ni ver los grabados de La Edad de 
Oro. Nunca pudo sacar de los pechos de su madre la 
leche de la vida. Nunca pudo llorar, ni reír, ni mojar 
ni ensuciar los pañales, ni romperse las rodillas con 
los primeros patines, ni tener una bicicleta con tres 
ruedas, ni una muñeca china ni un juego de tacitas 
ni una caja de lápices de colores, ni una regla, ni una 
sortijita ni un collar, ni nada. Nunca vio la candela, 
ni el humo, ni el mar. Nunca vio a Fidel, ni a Cami-
lo, ni al Che, ni siquiera en fotos. Hubiera podido 
enamorarse, y casarse, y tener hijos, y ser abuela, y 
enterrar a sus padres, y morir calladamente después 
de haber gozado la vida, pero nada de esto pudo, 
porque nunca pudo ver la luz del sol.
En sueños visitaba la niña a su madre, que la recibía 
riendo, llorando, o regañándola por alguna travesu-
ra. Sandino en la alta noche la despertaba — ¡Rosa, 
Rosa!— y ella abría los ojos arrasados, llenos de Pilar, 
porque era una niña y se llamaba Pilar, y se la descri-
bía a Sandino en sus gestos y mohines y su modo de 
correr como si el viento la soplara o de esconder la 
cabecita de pelo liviano en su falda. Y Sandino, cuan-
do ella volvía a dormirse en busca de la niña, subía a 
fumar a la azotea, respirando a grandes bocanadas el 
aire nocturno del mar. Con el tiempo, sin embargo, 
la niña no necesitaba ya del sueño de su madre para 
acompañarla, y se fue colando en la vida de todos 
los días como un aroma solo perceptible por la ma-
dre, y, a través de ella, por Sandino, que enseguida 
notaba aquella sonrisa involuntaria y como distraída 
dulcificándole el rostro surcado de tajos, aquel brillo 
interior de los ojos que en medio de una conversa-

ción la dejaba absorta. Mediante esas vagas señales 
él iba sintiendo al paso de los meses cómo la niña 
crecía y ya iba a la escuela con su pañoleta roja, pul-
cra y espigada, tan parecida en su porte a Mamafela 
pero también, extrañamente, con algo de los Palma 
en sus grandes ojos castaños, de párpados pesados. 
Por eso no le sorprendió que una noche Rosa dijera 
ensimismada, mirando las luces azules del Malecón 
desde la terracita del apartamento: Tiene los ojos 
muy soñadores. Los dos quedaron callados, cogidos 
de las manos, mientras oían a Quintín que bajaba las 
escaleras silbando un bolerito.
Hecha de todo lo que no ha sido, Pilar, la niña per-
dida, ocupa el lugar que deja Quintín cuando está 
ausente. Cuando él vuelve, ella es la ausente, pero 
su ausencia, tan familiar para ella como para sus 
padres, parece estar mirándolo todo con unos ojos 
más suaves que los de su madre, menos preocupa-
dos que los de su padre, más lentos que los de su 
hermano. Se hecho fuerte Pilar en ser menos, casi 
nada o pura nada, y su compañía, como ella misma, 
no consiste en hacer ni decir nada, sino en mostrar 
silenciosamente otro punto hacia el que se dirigen 
las miradas cuando ni cosas ni los quehaceres bastan 
o cuando son tan hermosos, por obra y gracia de la 
Revolución, que desbordan de sí mismos. Así en la 
soledad de la noche barrida por las olas o en medio 
de la Plaza hirviendo de pueblo enardecido, Rosa la 
siente que musita dentro de ella su nombre, su ver-
dadero nombre, mamá, mamaíta, o que la agarra sú-
bitamente del brazo y cuando se vuelve es una mu-
chacha miliciana que no puede reprimirse, gritando 
con la multitud Fi-del, Fi-del, Fi-del. Su desarrollo 
ha sido normal, con las consabidas enfermedades y 
maluqueras la infancia, pero a la vez ha tenido un 
ritmo propio, no coincidente con los días del alma-
naque. Quizás esto se deba a que nunca fue posible 
precisar el día de su nacimiento, o a otras causas más 
ocultas que Rosa considera como en un sueño mien-
tras teclea en la oficina o viaja en la guagua repleta. 
Lo cierto es que Pilar ha ido ganando más años de 
los que debiera haber cumplido, y cuando la cuenta 
del almanaque, días más o días menos, le atribuye 
unos cinco años, inverosímiles porque hubieran 
implicado un baúl de recuerdos y una colección de 
fotos que nadie ha visto, resulta que ya está hecha 
una mujer, concluye Rosa, con la aquiescencia sin 

palabras de Sandino, que lo más que hace es irse a 
estudiar a la azotea; toda una mujer con veinte años, 
pareja perfecta de Quintín, pero con la diferencia de 
que ya no va a cumplir ni un año más, no va a en-
vejecer nunca y, a la vez, conserva todas sus edades 
anteriores. Por eso tan pronto aparece Pilar con su 
bata rosada y su cinta rosada y sus zapaticos blan-
cos, como pataleando y gorjeando encuerita dentro 
del agua tibia de la palangana de plástico azul, como 
prendida al pecho de su madre succionando la leche 
de la vida, como bailando el chachachá con una ami-
guita frente al televisor, como saliendo para el Pre 
con su uniforme inmaculado, las piernas delgaditas 
y los ojos soñadores, como hecha ya toda una mu-
jer acompañando a su madre en la guardia noctur-
na del CDR. ¿Quién puede acompañarla así, de tan 
diversos modos? Porque Quintín la adora, pero es 
varón y ya anda suelto por ahí; además, es único, no 
porque no tenga su hermana que lo quiere mucho, 
sino porque él nació —él sí nació un día conocido, 
el 31 de octubre de 1961, día de San Quintín— solo, 
despegado, redondo, sólido, apoyado únicamente 
en sí. Al principio, cuando, recién nacido él, fueron a 
vivir en casa de tío Lucas, en Trinidad, separada ella 
de Sandino, hubo entre ella y él una mutua depen-
dencia, de la que salió como alimentado por la raíz 
en su propia independencia, que no ha hecho más 
que fortalecerse con los años. De un vistazo se hace 
cargo diariamente del estado de salud y de ánimo de 
“los viejos”, y salta como una pelota fuera de los pro-
blemas caseros y de las historias familiares. Pilar, en 
cambio, ayuda lo más que sus obligadas ausencias 
se lo permiten y quiere saberlo todo de la familia. 
Solo a ella puede Rosa contarle sus antiguas desave-
nencias con Sandino, que hicieron crisis cuando la 
muerte de Víctor alzado en el Escambray y la prisión 
de Salustio en Isla de Pinos, o la relación de tía Viole-

ta con sus padres, Máximo y Fernanda, y después su 
enamoramiento y casorio con aquel muchacho raro, 
Jacinto Finalé, que murió tan joven, del corazón, y 
cómo Salustio acabó yéndose para el Norte, matan-
do a los viejos de tristeza. A Pilar le encantaban esos 
cuentos, aunque fueran tristes, los oía con verdade-
ra avidez, y Rosa ya no recuerda cuándo empezó a 
notar que su hija se le adelantaba en el conocimiento 
de muchos pormenores y matices, como si a través 
de sus palabras adivinara lo que ella no le decía por 
pudor o por la tradicional reserva de los Altunaga, 
o incluso lo que no creía recordar ni siquiera ha-
ber sabido nunca. Era como si Pilar solo necesitara 
el toque silencioso de la confidencia para abrir las 
puertas de su alma a todas las memorias y olvidos 
de las familias que en ella desembocaban, desde los 
tiempos de Luis Alberto Palma y Violeta Fundora 
en la calle Peña Pobre y de los padres de Paco Altu-
naga y de Flora Feliú en la loma frente a la Cabeza 
del Muerto o Cabeza de Cristo en el Escambray. De 
este modo llegó un día en que fue Pilar la que em-
pezó a contarle a Rosa todo lo que había sufrido Luz 
Calcines desde que se casara con Alfonso Mayáns, y 
cómo era en su intimidad aquella señora que Rosa 
había conocido tan poco, aunque sí recordaba que 
era la que, sin proponérselo, había hecho más para 
que ella tragara a la niña bonita de la familia, Violeta 
Palma, tan revolucionaria y tan aristocrática y tan 
apegada a Sandino, su medio hermano, aunque ella 
nunca había pensado nada malo. Y entonces Pilar 
se sonreía dictándole: vamos, mamá, tú sí pensaste, 
lo que pasa es que ni a ti misma te lo confesabas. 
Rosa se asombra de la sagacidad de su hija, que por 
entonces ni siquiera pensaba en nacer o en no nacer, 
y sobre todo le maravilla la dulzura con que le dice 
esas cosas que ella no le soportaría a nadie más, una 
dulzura que no tuvo nunca su propia madre y que 
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solo podía compararse con el beso en la frente, en la 
mejilla o en la mano, que le daba Sandino todas las 
noches antes de dormir. Porque ya entre ellos, desde 
aquella desgracia, se había apagado el deseo pero 
no el amor cual, dice Pilar, sumergida en recuerdos 
que Rosa no tiene, me hace pensar que Jacinto es-
taba equivocado cuando le dijo a Violeta, conver-
sando en el tronco hachado bajo las estrellas, que el 
amor es inseparable del deseo; y muy pronto él iba 
a saber que estaba equivocado, pues Violeta lo si-
guió queriendo sin deseo. Pero lo que más asombra 
y enternece a Rosa de su hija es que siempre acaba 
tratándola como una madre a su niña, y muchas no-
ches ella se despertaba sola —Sandino está fumando 
en azotea— como si las lágrimas que mojan sus ojos 
fueran lágrimas de Pilar arrullándola el lugar más 
desolado de la noche. Pero no por eso deja nunca de 
ser su hija, y cuando la luz del sol entra por la ven-
tana, vuelve a empezar la ronda de todas sus edades 
hasta los veinte años, ni uno más, y se reanudan los 
secretos de sus conversaciones. A Pilar sin embargo 
no gusta que ella, Rosa, convierta su presencia en un 
secreto, ni que se quede como boba mirándola pasar 
por donde no pasa nadie. Vamos, mamá, que no soy 
un fantasma sino tu hija; mira que papá va a creer 
que te estás volviendo loca.
Y es verdad que Sandino lo pensó. Que la pérdida de 
un hijo —una niña, decía ella, y se llama Pilar— afec-
te y trastorne un poco a la madre, nada tiene d raro; 
pero que salga del mal trance y pasen los meses y los 
años y no pueda olvidar... —¿a quién, si aquello, ane-
gado en sangre, no llegó a nacer o nació muerto?—, 
sí resulta preocupante. Desde luego que ella se negó 
a ver a ningún psicólogo ni psiquiatra. Todo eso es 
una mierda, le respondió enfurecida, como si le hu-
biera ofendido mortalmente. Pasado el mal genio, 
volvió a ser con él tan cariñosa como antes, incluso 
más, amansada la fiereza que tanto lo enamoraba; 
pero entonces se hizo evidente, también para él, que 
había otra presencia en la casa y que el cuerpo de 
ella, después de lo ocurrido, resultaba intocable. De 
nada servía calificar aquella presencia o ausencia, 
daba lo mismo, de imaginaria o morbosa. Su mujer 
seguía siendo la guajira sana y fuerte de siempre, lo 
hacía todo en la casa con la misma energía campesi-
na que él le conoció en el Escambray. Por la noche, en 
la cama, desnuda bajo el camisón transparente, no es 
que le negara su cuerpo: era aquella mirada de la que 
estaba ausente el sexo. Poseerla hubiera sido violarla. 
Desconcertado al principio, irritado y excitado por el 
acuerdo de tantas cópulas anteriores, trató de con-
vencerla del absurdo de aquella situación. Por toda 
respuesta ella se desnudaba totalmente y lo esperaba 
con los ojos llenos de ausencia. Después de varios 
fracasos, él comprendió que lo absurdo era su empe-
ño por desconocer una realidad que podía ser califi-
cada de locura pero no ser desconocida. La simplici-
dad de su carácter concluyó que solo había dos 
caminos: dejarla por otra mujer o seguirla en su locu-
ra. Pero ella era su mujer. Entonces, una de aquellas 
noches en que se iba a fumar a la azotea, se puso a 
imaginarse cómo sería Pilar, y la vio cogida de su 
mano y de la de Rosa, paseando los tres por la acera 
del Malecón, y vio su cuerpecito erguido y sus gran-
des ojos castaños, como si flotara dentro de su batica 
blanca de “paradera”, con un gran lazo atrás, y oyó 

su voz que le decía: papá, mira qué lindo, y él miró y 
vio el papalote que ondeaba en el aire azul, encima 
del mar sereno, y siguió el hilo tenso, casi invisible 
por los destellos del sol, hasta las manos de un niño 
subido en el muro del Malecón. A partir de aquella 
noche descubrió que la castidad no era tan difícil 
cuando el cuerpo amado se invisibilizaba por una 
pasión que podía unirlos de otro modo. Y sin contar-
le sus experiencias a Rosa, que tampoco le contaba a 
él las suyas, empezó a conocer con un desorden en-
cantador, tanto soñando como despierto, las distin-
tas edades de su hija, y a conversar con ella de todas 
las cosas de su vida, que ella llegó a conocer con una 
profundidad que lo asombraba. Fue así como supo 
de las sensaciones de irrealidad de aquel niño que 
empinaba un papalote de colores en la playa de Ma-
tanzas, y se iba cogido de la mano de tía Estrella (que 
era la fiestera, la que bailaba el zapateo en Nochebue-
na y el pasodoble y el foxtrot y el danzonete en el 
Baile de Mamarrachos del Casino Español) para la 
casa azul y blanca de la finca de Empalme, la finca de 
la abuela, frente a las líneas férreas y las barreras y 
los chuchos aceitosos y la caseta del jefe de estación y 
el andén inmóvil rodeado por los campos trémulos, 
rumorosos, resonantes, y allí sentía angustia; aquel 
niño a quien su madre, Mamafela, quiso como si fue-
ra suyo hasta que lo tuvo a él, a Sandino, engendrado 
por quien iba a ser también el padre de Violeta; aquel 
niño que, ya adolescente, iba a los alticos de Tejadillo 
para consolarse del mal de la extrañesa y lloró amar-

gamente la muerte de Mamafela, como la muerte de 
su infancia, cuando la leyó en la carta escrita por Lá-
zaro Campos desde la cárcel. Y Pilar le contaba las 
alucinaciones de su primo Lázaro, hijas de la mari-
guana que lo llevó a la cárcel, como si fueran cuentos 
de hadas, y revivía desde los ojos achinados de Láza-
ro la explosión de La Couvre con todos sus detalles, 
hasta aquel pedazo de hombre, cabeza y torso, que 
cayó en la estación de trenes, con las tripas colgando 
y el rostro bañado de petróleo, que solo pudo ser re-
conocido por el tatuaje en el brazo izquierdo: un 
Cristo rojo clavado en una cruz azul, y una cuadra 
más allá una sola pierna con la cicatriz de una herida 
que se hiciera de niño en la costa de Caibarién. Dicho 
tatuaje lo tenía desde los tiempos en que su barco, 
carguero de armas, fue torpedeado por un submari-
no alemán en los mares de Cochinchina, durante la 
Segunda Guerra Mundial. Después vivió en los Esta-
dos Unidos, pero aquello no le gustaba, y volvió a 
Cuba con su tatuaje y se hizo revolucionario, según 
contaba su hermano, un barbero de La Víbora, que 
fue quien identificó los restos y se los quería llevar 
para inhumarlos en la bóveda que construyó su pa-
dre en el cementerio de Caibarién, una bóveda in-
mensa como una casa profunda, a la que se bajaba 
por una escalerita, pero Fidel dio orden de que todos 
aquellos restos se juntaran en el panteón de las Fuer-
zas Armadas. Pilar lo sabía todo. Llegó un momento 
en que Sandino, sin abandonar su autoridad pater-
nal, que con ella se ejercía más bien simbólicamente, 

comenzó a plantearle problemas que había dado por 
insolubles y preguntas que a su juicio no tenían res-
puestas. Entonces Pilar se ponía a jugar a la suiza, y a 
los yaquis, y al pon, y Sandino se acordaba del sabor 
del granizado de fresa en las alturas de Simpson, y 
bajaba patinando como un rayo por toda la calle 
Contreras, desde el parque Machado hasta el parque 
de La Libertad, sintiendo cómo el viento le abomba-
ba la camisa blanca, planchada por su madre. Y tam-
bién Pilar, ya hecha una mujer, le hablaba increíble-
mente a su padre de sus propias emociones eróticas, 
limpiándolas de toda esa costra de prohibición que 
aún les quedaba, y de la no-che en que la engendró a 
ella, penetrando profundamente en el vientre de su 
madre, que gemía como si ya estuviera dando a luz 
en un parto de placer que lo dejó rendido como un 
niño a su lado, mientras ella seguía llorando silencio-
samente de alegría. Y Sandino lo escuchaba todo 
como un cuento maravilloso que venía de la boca de 
los difuntos al corazón de los vivos, presintiendo el 
instante, que estuvo tan cerca de él en aquella carre-
tera de Playa Girón, en que también él se pasara al 
bando de sus compañeros muertos en la Sierra, en el 
Escambray, en Girón, y de Mamafela y de Papachi-
cho y de Jacinto, el bando de los difuntos que no po-
dían mezclarse con las sombras del Bicho, de Javier 
Fundora ni de Máximo Palma ni de los esbirros y los 
torturadores. Porque hasta en la muerte, le decía 
Sandino a Pilar, tiene que haber una distinción entre 
el bando de los buenos y el de los malos, aunque esto 
parezca cosa de película americana, pero en realidad 
no lo es, porque ellos lo han confundido todo, sino 
cosa de niños y de revolucionarios, porque la Revo-
lución, como el juego de los niños, pero “al duro”, se 
hace para que de verdad ganen los buenos sobre los 
malos: de no ser así, no tiene sentido. Y ese vértigo de 
sinsentido es el que a veces acomete al revoluciona-
rio, no en la guerra, donde todo está muy claro, sino 
en la paz amenazada y en la lucha diaria por cons-
truir la nueva sociedad, donde lo bueno y lo malo, el 
futuro y el pasado, se mezclan como en una concre-
tera, inevitablemente. Solo la muerte pone las cosas 
en su lugar y dicta sentencia y dice quiénes han sido 
los buenos y quiénes los malos. ¿Cómo, entonces, 
van a seguir mezclados en la muerte? No es que yo 
crea que los muertos siguen viviendo, le aclara San-
dino a Pilar. Los muertos están muertos, qué duda 
cabe. Pero que estén muertos no significa que no es-
tén en la muerte, sino precisamente lo contrario. Y si 
en la vida los buenos y los malos estuvieran mezcla-
dos, en la muerte no puede ser igual, porque enton-
ces no habría justicia en ningún sitio, y la vida nece-
sita que haya una justicia, aunque sea provisional o 
incompleta para creer que es posible construir el 
mundo de la justicia, no de los muertos, sino de los 
vivos, o tal vez de los vivos y los muertos. Pilar son-
ríe con cierta reserva, que no es la de los Altunaga, 
porque ella no está viva ni muerta, ella sencillamente 
no ha nacido, y por eso tiene esa libertad, esa ingra-
videz que le permite conocerlo todo y no participar 
en nada; pero esto último no es del todo cierto, por-
que si no participara algo, como un granito de sal en 
la comida, no podría conocer nada. Su condición es 
tan desconocida para ella misma como para sus pa-
dres, y es el participar en ese desconocimiento lo que 
hace posible que dialoguen entre sí, aunque se trata 

más bien de diálogos cuyo encuentro habría que bus-
carlo, geométricamente hablando, en el infinito. Lo 
que ella ofrece es un vacío que nada puede llenar y 
que por eso lo atrae todo. Al sentir que se le vaciaban 
las entrañas, Rosa fue la primera en sentir ese vacío, 
que empezó a brillar en sus ojos, y allí lo encontró 
Sandino cada vez que quiso poseerla después de la 
desgracia, hasta comprender que ya solo podían 
unirse en ese vacío imantador que era la posibilidad 
perdida, no usada, virgen. Quintín en esas nuevas 
nupcias no jugaba ningún papel, porque Quintín ha-
bía salido de ellos totalmente. Ni una partícula había 
quedado en Quintín de ellos, que no se hubiera 
transformado absolutamente en Quintín. Estaba 
afuera. Tan hijo perfecto es, que es como si ya no fue-
se hijo, sino padre de sí mismo; como si no contaran 
con él, de tan poco que necesitaba de ellos; como si 
no hubiese Quintín, de tanto Quintín que había. Y 
esta quizás fuese la explicación de Pilar, porque ella 
lo daba todo al necesitarlo todo de ellos, porque ella 
sin ellos no era y esto les permitía emplear toda la 
fuerza que Quintín dejara vacante, en el vacío. De 
este modo el hijo perfecto era el perfecto hermano de 
la nonnata. O quizás el in-nato era él, y ella la única 
criatura que juntos, aunque solitarios, engendraban. 
Solo que a ella no la podían abrazar, sino que era ella 
la que los abrazaba con su menesteroso cariño ina-
presable. Y Quintín desde luego la ignoraba, pero 
ella no a él; y tanto era así, que todas esas explicacio-
nes de Quintín y de ella misma, se las daba a sus pa-
dres Pilar a medida que pasaban los años y ella se iba 
diluyendo en un sabor de las cosas, del tiempo, de la 
vida, que era un sabor de pérdida pero tam-bién de 
esperanza invencible, inseparable del vivir mismo, 
que acabó por unirlos para siempre hasta la muerte, 
cuando ya Pilar era como una leyenda cuyos últimos 
fragmentos y jirones se los llevaban las nubes de los 
atardeceres, huyendo por la inmensa abertura del 
Malecón.
Y yo que escribo esta historia, que invento esta leyen-
da sugerida en sueños por una voz tan ausente como 
la de Pilar ¿no soy ya su único amigo sobre la tierra? 
Muchas veces me rondaba el silencioso pueblo al 
que ella pertenece. Recuerdo una página escrita en 
la oficina de los gánsteres donde trabajaba de meca-
nógrafo hace tantos años: “Ahora quisiera perder la 
esencia de lo perdido para saber si he de ser lo que 
promete mi olvido y para irme a lo ido en un silencio 
tan puro que lo agraz y lo maduro transparenten mi 
deseo de renacer lo que veo con ojos de desnacido... 
“ Presentía, o deseaba, un radical alejamiento que me 
dejara esos “ojos de desnacido” que no eran ojos es-
piritistas de difunto, sino la mirada del que logra, o 
imagina que logra, sin salir de la vida, borrarse. Des-
nacido no significaría difunto sino más bien prenatal, 
nonnato, aunque no exactamente, pues no de-notaría 
un estado anterior sino un desposeimiento paralelo 
al suceder: una forma, en suma, difícil pero vidente, 
de la vida. Y si se quiere des-nacer, quizás por bo-
rrar —con gánsteres o sin ellos— el “delito de haber 
nacido” es para re-nacer, no desde la memoria, sino 
desde la virginidad del olvido. Quien durante años 
sintió esa vocación, no es raro que, según ley de jus-
ticia poética, en una duermevela oiga la voz de los 
no nacidos pidiéndole que los invoque o represen-
te. Todo era borde en ese sentía instante: sentía mi 
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cuerpo al borde de un abismo, al borde de la luz, al 
filo de la palabra; la voz no venía de ningún sitio, 
sino de un borde insituable, nada terrible ni sensa-
cional, muy sencillo, como una cosa cualquiera que 
se tiene al lado, sin notarla, y de pronto uno empieza 
a oírla. No era, sin embargo, una cosa, un ser, una 
persona, aunque de todo eso fuera como su retira-
miento (siempre que se le dé toda la fuerza posible 
al “como”). No puedo decir lo que era. Si tuviese 
que traducirlo a imagen sensible, diría: tela estirada, 
transparente, de una transparencia que no transpa-
renta ni refleja; luz sin brillo, que no parece proceder 
de ningún foco, muy estirada, eso sí, como tela, por 
los bordes invisibles. Una voz que sale de una tela de 
luz así, pudiera ser lo más aproximado. Próxima es-
taba además, sensiblemente cerca, aunque intocable, 
y cerca en especial de lo que en ese detenido instante 
percibía como alma novelesca. Es decir que la no se 
dirigió a toda mi persona sino hacia esa parte de ella 
donde están las posibilidades emanadoras de expe-
riencias y sentimientos que no son los míos, aunque, 
por decirlo así, están dentro de mi territorio. No te-
nía, pues, que salir de aquella frontera significativa 
del sueño para despertar dentro de una continuidad 
a la que acudieron, más que los recuerdos de la vida, 
los de la novela. Sin esfuerzo regresó a mi memoria 
un dato casi perdido: en la penúltima página de Peña 
Pobre, finales del 69, Rosa había quedado embaraza-
da. Violeta pensaba que aquel “nuevo hijo” vendría 
a colmar “la paz y la plenitud” alcanzadas por San-
dino en su matrimonio. Casi nunca esos pronósticos 
se cumplen. Tal vez no hay superstición más confir-
mada por numerosas anécdotas que la que advierte 
el peligro de elogiar demasiado una situación o una 
persona. El hecho es que de inmediato sentí la rela-
ción de la voz del sueño con el embarazo de Rosa, y 
surgió completa, como si ya estuviese escrita, la his-
toria de Pilar, que no es por cierto menos hija mía 
que de sus padres, si bien lo que ella tiene que hablar 
conmigo son otras cosas.
Ellos ignoran, por ejemplo, que cuando Jacinto, poco 
antes de morir tan inesperadamente, sentados en el 
tronco hachado al fondo del albergue cañero, bajo 
las estrellas, le hablaba a Violeta del amor y el deseo, 
estaba “arrebatado por un Eros que hubiera querido 
volcar aquella misma noche en el cuerpo de Violeta”, 
y que su mayor felicidad hubiera sido tener de ella 
una hija que se le pareciera tanto como ella misma 
se parecía a Luz Calcines. Con ese deseo, insepara-
ble de su amor, murió Jacinto, y con esa esperanza 
incumplida, que era como el deseo estelar de Jacinto 
dentro de ella, siguió viviendo Violeta, cuyo impulso 
germinal se detuviera para convertirse, según pen-
saba Quin-tín, en una leyenda. Leyenda visible y, 
en cierto modo, superviviente, pues Violeta seguía 
exis-tiendo en carne y hueso, tan sólida como Quin-
tín o Nubia, si bien se le notaban, en los ojos radiosos 
y vagos, en el peso compasivo de la espalda, en el an-
dar vehemente y desgarrado, zonas de indefinición, 
zonas de anhelo y de nostalgia. Nostalgia de Jacinto, 
y también de la hija que no pudieron tener. ¿Por qué 
sabe Pilar estos secretos, por qué me los revela a mí, 
que debiera saberlos mejor que ella? Porque Pilar, y 
en eso tiene razón Sandino, lo sabe todo, pero no so-
lamente todo lo de la familia, incluyendo las alucina-
ciones de Lázaro Campos y sus diálogos inexistentes 

con Máximo Palma, sino, literalmente, todo. Y no 
porque haya estado por ahí, volando por los siglos y 
destapando tejados como el Diablo Cojuelo me dice 
muerta de risa, sino precisamente porque al no estar 
en ninguna parte ni ocupar ningún sitio, es el puro 
espacio en que todas las cosas caben, y aún más si las 
hubiera. Pero sucede que al mismo tiempo Pilar es 
una niña: no se las da de sabia ni de nada.
Si de algo se las diera, sería de nada. Niña nada, niña 
amada de su madre, de sus madres, de padres vi-
vos o difuntos, imposibles. Pero ella ni imposible es, 
porque se engalana regiamente con el traje nupcial 
de la posibilidad perdida y avanza como una novia 
hasta el borde estirado de la luz, allí donde comien-
za la batalla de los hombres. Ningún final le gusta a 
Pilar, ella lo quisiera todo infinito, y menos uno tan 
pomposo y concluyente como el del párrafo anterior. 
Así me lo hace saber sin ningún miramiento, que por 
algo se ha convertido en mi exigente musa, la que 
me dicta lo que tengo que escribir y sobre todo lo 
que no tengo que escribir. Se desespera Pilar con esta 
necesidad o enfermedad mía de cerrarlo todo, como 
si la vida o a palabra, me dice, fuera una colección 
de gavetas, un estante con llave, un baúl con cerrojo. 
¿Por qué se imagina usted —me increpa, ruborizán-
dose— que papá subía todas las noches a la azotea, 
a respirar el aire de la noche abierta y del océano? 
Porque allí estaba más cerca de mí que en ningún si-
tio. No me gusta que me encierren en palabras ni en 
imaginaciones, y si lo he permitido es porque parece 
que no hay otro modo, aunque esto pueda tomarse 
como frivolidad o coquetería, de que me quieran. 
Pero el mejor modo sería olvidarse de mí totalmente, 
como hace mi hermano Quintín, ese poeta. Imítelo 
a él, que sabe por lo menos tanto como yo, porque 
sabe lo que yo no sé. Cuando él ve una cosa, yo no 
la veo. ¿Qué sencillo, verdad? Pero si usted pudiera 
unir, lo cual dudo mucho, la cosa que él ve con la 
que yo no veo, tendría la cosa entera, es decir, su pre-
sencia con su ausencia, lo que no ha visto nadie. Por 
eso es que somos los hermanos perfectos, como decía 
mamá cuando le dio la locura de querer imaginarme. 
Si algo detesto en esto, es decir en ese mundo, aña-
dió Pilar pensativa, es la imaginación. Únicamente 
la perdono cuando es hija de la bondad o del dolor; 
quiero decir que la perdono siempre, lo cual resul-
ta natural en mí, porque si en algo pudiera consistir 
mi esencia, como diría un filósofo, sería en haberlo 
perdonado todo de antemano. Por eso me daba tan-
ta pena cuando papá me hablaba del bando de los 
buenos y el bando de los malos, que al menos en la 
muerte, para ejemplo de la vida, no debían confun-
dirse (lo cual por cierto me recuerda aquella comedia 
de tanto éxito en la Habana del año de la Nanita, Los 
buenos en el cielo y los malos en el suelo, que dicen que 
no existió, y quién sabe...); o cuando usted intenta-
ba terminar un párrafo, como quien cierra una caja 
de caudales, con “la batalla de los hombres”. Y no 
es que me sea del todo indiferente esa batalla. No sé 
si usted se hace cargo de que yo iba disparada de 
cabeza hacia la tal batalla, y que solo por un azar, 
llamémoslo así, me libré de ella. Determinar a estas 
alturas si semejante privación me alegra o me entris-
tece, no tendría ningún sentido, pero es obvio que lo 
que yo soy, o no soy, está indisolublemente ligado a 
cierta disposición, o predisposición, para entrar en la 

batalla. Indiferente del todo, pues, no puede serme. 
Casi me atrevería a decir, forzando esa imaginación 
que ustedes aprecian tanto y yo desconozco, que al-
guna vez he olfateado, traído por ráfagas lejanísimas 
o profundísimas, el olor de la pólvora. Olor santo si 
los hay, verdadero incienso de unos dioses descono-
cidos para mí, que ustedes llaman héroes. Pero yo, 
privada de los dioses y los héroes, la más anciana y 
miserable y ciega y sorda y muda mendiga que ima-
ginarse puedan los que pueden imaginar, soy rica de 
un perdón que desesperadamente quisiera trasmitir 
a mi imposible descendencia. Un perdón que no sig-
nificaría la negación del castigo, ya que a mí me está 
vedado negar nada, porque en mí se agotaron los 
poderes negativos; un perdón que ocuparía todo el 
espacio del castigo sin destruirlo; un perdón que se-
ría tan doloroso como un castigo y tan jubiloso como 
un parto feliz.
Pero basta ya de utopías, sonrió Pilar, mirándome 
con sus ojos tristísimos. Si quieres terminar este ca-
pítulo a mi gusto, cuéntame el cuento que yo le con-
taba a mamá Rosa cuando ella, la pobre, se imagina-
ba en su dolor que me arrullaba, o que yo en sueños 
la arrullaba a ella, el cuento aquel que dice así: Había 
una vez una niña que no había en un jardín lleno de 
flores de colores que no había y en medio del jardín 
había una paloma herida que sí había con el pecho 
azul y el pico rojo y encima del jardín había un sol 
con su cola de pavorreal abierta con llamas llenas 
de ojos verdes como semillas lloviendo sobre el pelo 
de la niña que estaba perdida llorando y la niña le 
preguntó a la paloma herida cómo salir del jardín y 
la paloma le dijo que dónde estaba el jardín y le pre-
guntó a un girasol cómo salir del jardín y el girasol le 
dijo que dónde estaba el jardín y la niña perdida se 
acostó cansada en la tierra y miró al sol con su cola 
de pavorreal y su pecho azul de paloma y su pico 
rojo y el sol le dijo tú eres Pilar y la niña ya no esta-
ba llorando sino riéndose en los brazos de su madre 
y la paloma herida agonizando en la yerba empezó 
a decir una poesía y las sílabas de la paloma eran 
las lágrimas de su madre cayendo como las semi-
llas verdes de la cola del pavorreal y el sol empezó 
a reírse y a rajarse y a bailar el son como si fuera la 
Má’Teodora con su palo y su bandola que rajando 
la leña está y Pilar le pregunta a la paloma herida 
¿dónde está que no la veo? y la paloma le responde 
yo soy la Má’Teodora, yo soy, yo soy la Má’Teodora, 
yo soy, yo soy la Má’Teodora, yo soy, con un pasito 
diferente que no se acaba nunca...
 RyC no. 11-1984: 56-64 

La casa a oscuras resulta ser, algunas veces, distinta de la casa en que vivimos. Al principio, cuando empecé 
a despertarme de noche, casi siempre antes de que mamá me llamara, no me daba cuenta. El motivo de esos 
despertares nocturnos —las clases de violín en La Habana— era tan emocionante, que no me dejaba espacio 
para ninguna otra sensación, o más bien todas las soñolientas sensaciones de aquellos extraños amaneceres 
—la luz eléctrica diferente de sí misma en el cuarto rodeado por lo oscuro, el agua fría del lavabo, el sabor 
ligeramente heroico del rápido desayuno en el comedor desconocido— se adherían o sumaban a aquella 
emoción predominante: ir a La Habana, solo con mi violín y mis cuadernos de música, llegar a la casa de mi 
maestro, subir la escalera de caracol que conducía a su estudio, pararme frente al atril que era como el juez 
inflexible de toda la semana, mientras el anciano maestro, derechísimo y vibrátil, se sentaba en un silloncito 
de mimbre, abanicándose con un pequeño abanico de mujer. Esa meta de mi vida tenía lugar entre las nueve 
y media y las diez de la mañana, 
y duraba una hora que era como 
un juicio moral por el que pasa-
ban, convertidos en escalas, ar-
pegios, doblecuerdas, ejercicios 
de arco y lecciones de Kreutzer, 
los suce-sos conocidos y desco-
nocidos de mi vida, es decir (te-
nía entonces doce o trece años), 
todo mi pe-queño pasado v todo 
mi futuro inimaginable, imagi-
nado entonces como una suce-
sión infinita de viajes a La Haba-
na y clases de violín. En todo ello 
iba pensando mientras el aerocar 
(un carro plateado en forma de 
obús tirado por una cuña blan-
ca), que me recogía en la puerta de mi casa, volaba por la carretera central del machadato, inseparable para 
mí esta palabra del olor quemado del asfalto que, derritiéndose, empezó a cubrir angustiosamente las calles 
que rodeaban a mi casa como grandes caminos de tierra y adoquines. La carretera y los paisajes y pueblos ya 
familiares que atravesaba también eran emocionantes por la emoción avasalladora, aunque serena, dentro 
de la cual se iban desenvolviendo como sueños, por así decirlo, subsidiarios. Había una parada de ritual, 
cuya secreta euforia impulsaba a los pasajeros a salir de ese casi absoluto mutismo característico de los 
viajes que se inician al amanecer. Dejaba mi estuche y mis cuadernos en el asiento, participaba en el breve 
ritual, prestigiado de sabores e inflexiones populares, pero interiormente seguía viajando hacia mi meta, de 
tal modo, que paradójicamente el viaje desaparecía y de pronto me sentía caminando por un costado del 
Instituto de La Habana hacia el portón oscuro de la calle Industria, cuya aldaba de bronce retumbaba el pró-
logo de una angustiosa dicha: aquel absoluto y efímero juicio final que era cada una de mis clases de violín.
Solo algún tiempo después de los primeros viajes empecé a cobrar conciencia de otra compañía que, además 
del violín, los cuadernos y la emoción que ellos visiblemente encarnaban, iba conmigo. Esa otra compañía 
era la de la casa a oscuras en que yo despertaba oyendo como en un tiempo anterior los primeros sonidos 
metálicos, sordos o cristalinos de la cocina. La cocina estaba, honda y abierta, en el traspatio de la casa, y se 
encendía únicamente con carbón. Un carromato tirado por dos mulos llevaba el carbón a la casa. Pero a 
aquella hora, para preparar el desayuno solitario del niño, se encendía solo un reverbero que daba una lla-

La casa a oscuras*

Cintio Vitier

* Cuando preparábamos esta edición, Cintio nos entregó este cuento inédito, el cual ofrecemos a 
nuestros lectores… (Nota con que se introdujo este texto en las páginas de RyC).
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ma dulce y adulona. El niño desde su cuarto oscuro 
solo la presentía. Cuando la madre encendió el bom-
billo, más que iluminarse el cuarto, el resto de la 
casa se sumió en las tinieblas: unas tinieblas más es-
pesas que la noche misma, unas tinieblas de abismo. 
Si hubiera podido formulárselo de este modo, el 
niño hubiera pensado que la luz no era otra cosa que 
la conciencia de la sombra, pero de lo que sí tenía 
una noción muy clara, aunque inexpresable, era de 
la naturaleza propia de la luz eléctrica, que brotaba 
de aquella bujía como un líquido tasado por límites 
estrictos. Esos límites eran los que delataban la reali-
dad de la casa a oscuras, salpicada, como por man-
chas dolorosas, por dos focos de luz: la bujía del 
cuarto y la llama del reverbero, esta última ganosa 
de amistarse con las estrellas de la madrugada. La 
llama del reverbero y el titilar de las estrellas forma-
ban como la bandera en jirones de un país ignoto. En 
cambio la utilidad de la bujía la apagaba de golpe, 
no tenía más allá. Moverse en aquel cuadrado de luz 
eléctrica tenía algo de estar en una prisión, si bien 
una cierta ternura quería tocar tímidamente las ro-
pas, la cama, los cuadros... Ah, pero los cuadros —
las ruinas de Palmira, las mujeres semidesnudas 
junto al lago enlunado, el abuelo muerto— eran 
otros, significaban otras cosas incomprensibles que 
no había tiempo de averiguar. El poco tiempo, en 

realidad, la prisa como hundida de aquellos minu-
tos anteriores al amanecer, eran la causa de que no 
pudiera acercarme a un conocimiento que por todas 
partes se me insinuaba y, a partir de un momento 
imprecisable, empezó a asediarme. Quizás ese mo-
mento no tuvo lugar dentro de la casa, quiero decir, 
dentro de la porción cortantemente iluminada de la 
casa, ni siquiera cuando sigilosamente atravesaba 
con mamá la casa a oscuras para esperar en la acera 
desierta el paso puntualísimo del aerocar, en el que 
en-traba con el beso de mamá en la frente como si 
me estuviera yendo para una batalla de la que, in-
creíblemente, ella estuviese segura que regresaría 
siempre vencedor. No recuerdo que en aquellos mo-
mentos habláramos nada. Las palabras parecían no 
existir todavía. Despertábamos a un reino mudo, en 
el que las cosas que ella y yo teníamos que hacer —
incluso ir yo al húmedo y hostil baño del traspatio 
cuyo piso, no sé por qué, siempre temía que se des-
plomara sobre un agua subterránea— constituían 
un lenguaje suficiente y, en lo posible, arropador. 
Como palabra fundamental, el agua fría del lavabo 
donde me empapaba la cara y el cuello, aclaraba 
todo lo necesario para atravesar la casa a oscuras 
(mamá ya había apagado las luces de mi cuarto, el 
comedor y la cocina), entrar al aerocar, llegar a la 
casa de mi maestro en La Habana, subir la escalera 

de caracol y pararme frente al atril. Entonces comen-
zaba realmente el regreso que, pasada la ascética 
disciplina y el baño lustral de la clase, no tenía nin-
guna importancia ni emoción, y era la parte trabajo-
sa, gris de toda la jornada. Pero quizás por ello mis-
mo, por el tedio del almuerzo en casa de los tíos o 
completamente solo frente a la mole insulsa del Ca-
pitolio, por el marchito retorno, al atardecer, en un 
ómnibus común, con su despojamiento de radiosos 
obstáculos invisibles, pude ver, de pronto, allá al 
fondo, como una cueva pequeñita que lo contenía 
todo y no había cesado un instante de estar conmi-
go, la casa a oscuras. Ya no se trataba de un frag-
mento prescindible, aunque también precioso (en él 
dormía aún mi padre y estaban mis plumas, lápices, 
libros y libretas del colegio): era una agridulce, cons-
tante compañía, pero también un territorio virgen 
que me desafiaba. Durante todo el viaje, casi imper-
ceptible, había estado conmigo. Durante toda la cla-
se, había sido el tema inapresable y central, del que 
todos los ejercicios y hasta el Concierto en la menor de 
Vivaldi, eran variaciones, aunque el anciano maes-
tro no lo notara. Yo apenas lo notaba, absorto más 
bien en el hecho, solo muchos años después configu-
rado en mi interior, de que ser alumno de Juan To-
rroella era como ser alumno de violín de Enrique 
José Varona o de Manuel Sanguily, o mejor, de un 
punto medio imaginario entre los dos: del uno tenía 
ese blancor cubano que llevó a Martí a llamarlo “flor 
de mármol”; del otro, la erguidura, el nervio, la 
prontitud espiritual, ese fuego que le descubrí ejecu-
tando, ya casi sin poder, la parte del primer violín 
del Quinteto para piano y cuerdas de César Franck. 
Demasiadas cosas, algunas evidentes y otras presen-
tidas, se interponían para que yo no viera lo que es-
taba al fondo de mis propios ojos. Cuando por fin, 
en uno de aquellos desabri-dos regresos, empecé a 
vislumbrarlo, no estaba preparado, como probable-
mente no lo estoy aún, para valorar su significación. 
De paso debo consignar que desde muy niño, aun-
que pareciera distraído o ensimismado en algún jue-
go, me empeñaba por encontrarle significación a 
todo, especialmente a las cosas más oscuras. En este 
caso, sin embargo, no se trataba de una cosa estática, 
como la pila del lavabo que a veces hablaba diabóli-
camente sola, sino de algo que, sin dejar de quedarse 
definitivamente atrás, podía viajar conmigo y servir-
me de misterioso punto de referencia en cada nueva 
circunstancia; ni tampoco de una cosa errante, como 
la palabra “política”, que no se podía apresar y lo 
ensombrecía todo. La casa a oscuras era un lugar 
muy definido dentro y fuera de mí, sin que esa doble 
condición de estar adentro y afuera planteara nin-
gún problema, y, por otra parte —lo que constituía 
quizás su mayor encanto—, no podía determinarse 
si su significación última era triste o feliz. He dicho 
“encanto” y debía decir, para ser más fiel a su esen-
cia, “atractivo”. La casa a oscuras, en los amaneceres 
señalados para las clases de violín en La Habana, era 
cada vez más atractiva para mí, sin que la casa per-
fectamente conocida, detalle por detalle, donde vi-
vía diariamente con mis padres, pudiera deshacer o 
contrarrestar aquel encanto, aquella atracción, que 
no tenían tampoco los otros amaneceres no señala-
dos por las clases de violín y la prisa de un desper-
tar, de un llenarse de angustioso júbilo la cara, de un 

vestirse con rápido esmero, de un desayunar con la 
poca luz del comedor, operaciones que cada vez se 
iban convirtiendo más en ávidos reojos a la parte 
dormida y oscura de la casa, como si allí estuviera 
escondido un tesoro, un secreto, una ilusión mayor 
aún que la del viaje y las clases de violín. No estaba 
desprovista esa atracción de un cierto miedo compa-
rable al que pudiera sentirse frente a un animal des-
conocido. De hecho llegué a imaginarme aquella 
parte de la casa, en los nocturnos despertares señala-
dos, como una ballena en cuyo vientre dormía mi 
padre como un niño, aunque pronto —quizás cuan-
do el aerocar estuviese llegando a la carreterita de 
tierra que conducía a Empalme— saldría entera-
mente adulto al patio de la mata de mango y las vio-
letas, con su tacita de café. Pero en general, con res-
pecto a la casa a oscuras de aquellos amaneceres, no 
me gustaba imaginarme nada. Cada vez deseaba 
más conocerla, entrar en ella, no dejarla atrás como 
una incógnita que me acompañaba tenazmente y 
que con esa misma tenacidad me reclamaba. Fue así 
como una madrugada, cuando ya estaba listo para 
salir con mi estuche y mis cuadernos, apagué las pe-
queñas luces del comedor y de mi cuarto, y decidí 
no ir a la clase de violín en La Habana, sino penetrar 
en el reino dormido de la casa a oscuras. Sorpren-
dentemente, como si lo estuviese esperando, mamá 
no se opuso y desapareció no sé dónde. Después de 
tantear supuestas entradas que eran ásperos muros 
o pedazos de muebles irreconocibles, tan pronto 
pude entreabrir la puerta de la habitación contigua a 
la mía, sentí la mano de una muchacha que en la 
densa penumbra de aquel cuarto desconocido se me 
pareció a una de las varias hermanas que vivían al 
lado de mi casa. “¿Anita?”, susurré. Sin contestarme 
apretó mi mano y me condujo a través de varias ha-
bitaciones vacías hasta una débilmente iluminada 
por un quinqué. Alrededor de una mesa, donde se 
adivinaban libros, papeles y planos en desorden, un 
grupo de hombres cuchicheantes y coléricos discu-
tían un asunto urgente. “Es el cuarto de los conspira-
dores”, me dijo al oído la muchacha que cada vez se 
me parecía más a Anita, parecido que en el fondo 
lamentaba pues la así llamada era la más seria y me-
nos atractiva de nuestras vecinas. En aquellas cir-
cunstancias, sin embargo, la supuesta Anita estaba 
dotada de una vaporosidad que, sin hacerla menos 
sólida, le confería cierta gracia de que estaba despro-
vista la Anita original. La luz del quinqué, además, 
alcanzó a descubrirme una distancia excesiva entre 
la nariz levemente equina y los labios exagerada-
mente prolongados, rasgo este último que procedía 
fielmente de la que empecé a llamar, para mi fuero 
interno, su “modelo”. En suma, era y no era Anita, 
como era y no era una muchacha, pues a veces pare-
cía más bien el ejemplar único de una especie híbri-
da de venado, llama y tapir. Nuestras relaciones, sin 
embargo, en aquellas oscuridades que tendían a 
convertirse en profundidades, eran perfectamente 
humanas y siempre sentí su mano apretando la mía 
como la de una muchacha normal. La próxima habi-
tación que me mostró fue la de los esposos. Estaba 
absolutamente vacía, amueblada en un estilo indefi-
nible y ordenada con una meticulosidad que produ-
cía escalofríos. Cuando ella sintió que yo temblaba, 
sonrió extrañamente con sus extensos labios, como 

un animal desconocido. Los dos estábamos bañados 
en sudor y por eso fue un inmenso alivio salir al pa-
tio bajo las últimas estrellas, donde se estaba cele-
brando un banquete silencioso. Los comensales pa-
recían abstraídos, como jugadores de ajedrez, por 
un problema que no tenía ninguna relación con el 
banquete, no obstante lo cual cada cierto tiempo al-
guno de ellos se levantaba y pronunciaba un corto 
brindis o un largo discurso silencioso. “Anita” me 
condujo por debajo de un pequeño arco de mampos-
tería despintada hacia un corral de puercos donde 
dos hombres se estaban destrozando a cuchilladas. 
La sangre corría con una belleza independiente del 
terror y la violencia de sus rostros. Era una lucha fe-
roz y tan silenciosa como el banquete que habíamos 
dejado atrás. De pronto “Anita” se paró frente a mí 
como si fuera un espejo oscuro del cual solo podía 
ver sus ojos desorbitados de caballo frente a un abis-
mo. “Mira”, me dijo, sujetándome las dos manos. 
No sabía si estaba vestida o desnuda, viva o muerta. 
Cuando miré su frente, vi un cuarto pequeño al que 
había subido por una escalera de caracol. Mi maes-
tro, sentado en un silloncito de mimbre, se abanica-
ba con un abanico de mujer. Apreté el violín con el 
mentón y levanté el arco blanquísimo, omnipotente, 
peligroso, implacablemente dispuesto a caer sobre 
la cuerda herida, en el espacio inmenso de la casa a 
oscuras.

El Castillito, Sierra del Escambray, 5 de marzo 
de 1989

 RyC no. 5-1989: 7-9



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     18

volver a inicio

Confesión en el barrio chino, de Nicolás Dorr, se si-
túa en una línea de creación dramática cubana cu-
yos principales antecedentes son Electra Garrigó, de 
Virgilio Piñera, y Réquiem por Yarini, de Carlos Fe-
lipe. Cuando decimos antecedentes no sugerimos 
ninguna subordinación jerárquica, ya que las obras 
aludidas no han sido superadas hasta hoy en sus res-
pectivos pro-pósitos. Es la continuidad dialéctica de 
los objetivos propuestos y logrados, lo que relaciona 
estos tres momentos de nuestro teatro contemporá-
neo. Dicho muy brevemente: Piñera, siguiendo a la 
vez una tendencia de nuestra cultura desde el XIX y 
una moda internacional de los años cuarenta, realizó 
la cubanización de la tragedia griega con memorable 
acierto; Carlos Felipe, en el “réquiem”, configuró una 
estructura trágica nacida de situaciones y elementos 
mágicos netamente cubanos. El telón de fondo de 
ambas piezas era la corrupción social de la seudo-
rrepública. En la obra de Nicolás Dorr, cuyo telón de 
fondo es la Revolución naciente, se expone, a modo 
de catarsis, una situación trágica (no exenta de tragi-
comedia y melodrama) procedente del mundo ante-
rior y que no se cierra en sí misma, que sale del fatum 
por la intervención de un elemento nuevo: la óptica 
revolucionaria, representada por el joven novelista 
empeñado en entrevistar a Violeta Álvarez.
¿Qué debe entenderse aquí por óptica revoluciona-
ria? No se trata solo de la lucidez del joven acerca 
de las trampas sociológicas y psicológicas de que 
ha sido víctima la protagonista, si bien esta lucidez, 
ejercida implacablemente, juega un papel esencial 
en la batalla por conducirla a la anagnórisis con 
su verdadera historia. Tampoco se trata del factor 
anecdótico, aunque también profundo como punto 
de referencia real y como posibilidad recuperable en 
otro plano, que aporta la relación de la prostituta de 
Caimanera con Pedro Luna, el estibador revolucio-
nario. De lo que se trata, centralmente, es de lo que 
Martí llamara, en la dedicatoria de Ismaelillo, la “fe 
en el mejoramiento humano”, la fe inquebrantable y 
activa en la capacidad del ser humano para superar 
sus deformaciones y transformarse y transformar el 
mundo. Esa apasionada actitud de transformación y 
de rescate, es la que anima al joven novelista frente 
a la crisis moral en que ya se debatía oscuramente 
Violeta Álvarez antes de su llegada, crisis que él va 
a llevar hasta sus últimas consecuencias. También 

él, por su parte, se va transformando durante ese 
asalto a la amarga intimidad de ella, que al princi-
pio parece no tener otro móvil que la obtención de 
un testimonio novelable (y no dejan de ser agudas 
las observaciones de ella sobre un género que, de no 
manejarse con delicadeza, puede llegar a convertirse 
en una especie de vampirismo literario). El testimo-
nio mismo, y sobre todo la persona desgarrada que 
lo va lanzando a borbotones de hiel entre jactancias, 
risas, contoneos, tragos de whisky, vulgaridades, 
falsos romanticismos y otras patéticas artimañas, lo 
va invadiendo e involucrando de tal modo que el 
joven acaba siendo arrastrado, por la compasión y la 
participación, a ejercer las funciones de un confesor 
laico o más bien partero de la verdad de una vida 
toda hecha de mentiras.
El hecho, que se revela solo hacia el final, de ser él 
hijo de Leticia, la única amiga de Violeta Álvarez, 
sirve para explicar su conocimiento fragmentario 
del pasado de esta, incluyendo una carta revelado-
ra, pero añade un ingrediente melodramático que, 
sumado a los inevitables de la trama, puede restarle 
fuerza al planteamiento esencial de la obra. Porque, 
en efecto, no se trata de una comedia o drama de en-
redos que se desenredan, sino de una situación trá-
gica resuelta dentro de (y, en el fondo, gracias a) una 
situación revolucionaria. Y cuando decimos situa-
ción trágica no olvidamos el diseño melodramático 
de la trama, solo que aquí se trata de un melodrama 
asumido hasta la soledad existencial de la tragedia, 
y la catarsis que se persigue será, precisamente, la 
catarsis del melodrama.
El principal escollo para la realización de esta obra 
debió consistir en la falsedad que justamente se pro-
pone conjurar. Esa falsedad está presente ya en el 
sitio mismo donde se desarrolla: un reservado del 
restorán chino El Pacífico. En el libreto se lee: “De-
coración asiática con un cierto aire de postal dise-
ñada en Nueva York”. Convertir esa postal en un 
confesionario de novelista o en un consultorio de 
psicólogo, sin que lo parezca, no es tarea fácil, como 
no es fácil que “el terremoto cubano”, después de 
revivir, entre otras muchas cosas deplorables, y no 
sin autocomplacencia, el streap-tease que la hizo fa-
mosa en Nueva York, llegue a arrancarse de veras 
la máscara frente al espejo de su propia conciencia, 
y en presencia de otro. Si ello se hace posible, es 

porque el otro —fuese hijo o no de Leticia— llega a 
creer de veras en la posibilidad de rescatar a aquel 
ser humano sepultado bajo una montaña de inmun-
dicias y maquillajes. Esa convicción, de profunda 
raíz revolucionaria, deja atrás el proyecto de novela 
para entrar en el gran teatro del mundo (que en este 
caso va del prostíbulo y el burlesque a la frustración 
de la maternidad, el desamparo y el miedo), para 
tomar partido por la víctima y arriesgarse con ella 
en una aventura de re-conocimiento llena de sorpre-
sas, matices y complejidades. De entrada la víctima 
no acepta haberlo sido, y de hecho no siempre lo 
fue, o no siempre lo sintió así. En medio de la alie-
nación que la convirtió en una viviente mercancía, 
un poco o mucho de ilusión y de placer hubo a ve-
ces en su vida: estos matices, a los que ella se aferra 
con desesperada hipérbole, dan autenticidad a un 
proceso de desenmascaramiento que de otro modo 
sería inverosímil y falso. Por otra parte la falsedad, 
como hemos indicado, no es aquí falla literaria sino 
ingrediente real, veneno cuyo único antídoto es la 
dura aceptación de la verdad, y, sobre todo, la po-
sibilidad, entrevista, de volver a empezar. La obra 
termina con estas palabras arrasadas por el llanto, 
la vergüenza y la ira de Violeta Álvarez: “Debíamos 
volver al principio, ¿no?”. Palabras anhelantes y 
ambivalentes que significan volver a contarlo todo 
tal como realmente fue, asumirlo sin mixtificacio-
nes, pero también, a partir de esa catarsis, volver a 
empezar la vida desde la verdad, la honradez y la 
esperanza. Conmueve pensar que esos dos seres ya 
inseparables van a continuar, después de correrse 
las cortinas, trabajando juntos en la búsqueda del 
camino que conduzca, realmente, al “mejoramiento 
humano”. Toda la moral (no moraleja) de la obra re-
side en la afirmación de que esto, aunque muy difí-
cil, es posible.
Confesión en el barrio chino fue pensada y escrita para 
una actriz. La respuesta de Rosita Fornés a este reto, 
que implica un tour de force de recursos escénicos y 
vitalidad artística, es insuperable. Su interpretación, 
o más bien encarnación de Violeta Álvarez, muy efi-
cazmente secundada por Gerardo Riverón, no será 
olvidada en la historia del teatro cubano. Tampoco 
lo será esta pieza necesaria, hermosa y valiente de 
Nicolás Dorr.
 RyC no. 11-1985: 16-17

Confesión desde otra óptica
Cintio Vitier
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En plena adolescencia publica Cintio Vitier (1921) 
su primer libro, Poemas (1938), el inicio de una de las 
obras fundamentales de la cultura cubana. Después 
de ese primer cuaderno de mirada intensa y de cues-
tionamientos que revelan la extraordinaria hondura 
de que era capaz su autor, se irían conformando los 
libros sucesivos en busca de lo que podríamos lla-
mar la realidad trascendida, inquietud que encontra-
mos no solo en la concepción del mundo en la que 
se sustenta el corpus total del quehacer literario de 
este importantísimo poeta, sino además en la sed de 
escritura que lo conduce hacia el diálogo con las pa-
labras. En el comienzo de aquellos poemas de 1938, 
en su raíz viva, estaba esta pregunta de los momen-
tos finales de la sección “Noche intacta (Hojas)”, de 
Capricho y homenaje (1946): “¿Quién soy y qué me 
hago?” Angustia temprana, pregunta que nos llega 
como un despertar y que en el caso de Vitier trae 
implícita toda una poética y una auténtica necesi-
dad. La perplejidad ante sí mismo es decisiva para 
comprender la nutricia interrelación que se establece 
entre poesía y realidad desde aquella adolescencia 
deslumbradora hasta Hojas perdidizas (1988), su más 
reciente muestra lírica, en la que subyacen las insa-
ciables interrogantes frente al acontecer, centro de la 
integración espiritual de este creador, ya se trate de 
un acontecer puramente ontológico (el Ser de las co-
sas en sí y en su dinámica relacionable) o del aconte-
cimiento histórico, cuya ejecución posee la capacidad 
de fundar una conciencia colectiva. En esa dualidad 
encontramos los signos de la evolución de Vitier, las 
diferencias entre Vísperas. 1938-1953 (1953) —libro 
que recoge la casi totalidad de sus textos poéticos de 
esos años— y La fecha al pie (1981) y Viaje a Nicaragua 
(1986), con poemas suyos y de su esposa, Fina García 
Marruz. El tránsito de una a otra manera de plan-
tearse la misma pregunta lo tenemos en Testimonios. 
1953-1968 (1968), que incluye vivencias de los inicios 
de la edificación del socialismo en el país, un proceso 
histórico que puso en tensión y en movimiento a las 
más autóctonas fuerzas de nuestro ser nacional.
Las imágenes en los poemas de Vitier anteriores a 
la decisiva influencia en su quehacer literario de la 
apertura del socialismo, nos revelan algunos ele-
mentos que hacen factible una transformación como 
la que se ha operado en su lírica desde la década 
del sesenta. Tenemos en primer lugar la radical te-

rrenalidad de los objetos, una consistencia que los 
hace definitivamente irremplazables, si bien se nos 
aparecen como signos de otra realidad trascenden-
te, como ya apuntó Roberto Fernández Retamar en 
sus reflexiones valorativas a propósito de Vísperas.1 
El propio Vitier revelaba, al final de su Poética (1961), 
la importancia que en su obra tenía lo que llamó “la 
imagen simbólica no verificable”, de inmediato de-
finida en estos términos: “De pronto un fragmento 
de la realidad se ilumina [...] Entonces ese fragmento 
de realidad visible o recordada, pero siempre carnal, 
viviente, nunca imaginaria, se torna infinitamente 
alusivo. [...] En el símbolo inverificable sentimos la 
realidad encarnada por el sentido, pero aún no in-
terpretada por la revelación: la realidad como um-
bral de las esencias”.2 En esa página de 1958 hay una 
enorme carga de futuridad para una evolución hacia 
posiciones renovadas en la búsqueda del creador que 
quiere llegar a una definición objetiva de la totalidad. 
Podemos hablar, en segundo lugar, de una siempre 
insatisfecha sed de integración de lo múltiple en un 
cosmos unitario, de donde se deriva nuestra tercera 
propuesta de definición: es esta una poesía que aspi-
ra a la intelección de los hechos de la realidad en su 
doble sentido de entidad resistente y única y de acu-
mulación histórica, temporal, como factualidad de 
una conciencia social, línea de sus búsquedas de la 
que darán testimonio su poesía de los últimos veinte 
años, sus novelas y una voluminosa obra ensayística.
Su obra narrativa —De Peña Pobre (1978), Los papeles 
de Jacinto Finalé (1984) y Rajando la leña está (1986) — 
es un recuento de la memoria, en cierto sentido, la 
cristalización de ese afán de objetividad que se obser-
va en su poesía. La ruptura de los límites del lirismo 
intimista, rasgo definidor de la trayectoria poética 
de Vitier, es una de las consecuencias de la volun-
tad integradora a la que nos referimos. La relación 
entre el creador y la realidad tiene en cuenta, desde 
luego, la resonancia afectiva, pero constituye al mis-
mo tiempo una apertura intelectiva de primer orden, 
una necesidad de aprehensión de vieja estirpe filo-
sófica. Desde esa perspectiva frente al hecho poético 
es perfectamente consecuente la aparición de una 
obra novelística en este poeta, en especial la novela 
memoria (como él mismo calificara, en el subtítulo, 
a De Peña Pobre), esa suma de acontecimientos visi-
bles e invisibles que van conformando nuestra his-

toria. Obsérvese que ese primer texto na-
rrativo, aparecido en 1978, se integra a los 
subsiguientes como un todo orgánico. Esa 
fecha nos dice que para llegar a la novela 
era preciso que se acumularan en el crea-
dor múltiples experiencias intelectuales y 
político-sociales —las primeras nutridas 
desde siempre en una cosmovisión que se 
sustenta en la apreciación de la literatura 
como un cuerpo que rebasa los contornos 
de la literariedad—, premisas imprescin-
dibles para que madurara la conciencia 
de una eticidad histórica de más claros 
perfiles y que ya había sido prevista en Lo 
cubano en la poesía (1957). Se trata de ex-
periencias que se autofecundan y se van 
fundiendo, con el decursar de los años. No 
es casual, a la luz de lo que acabamos de 
expresar, que en 1975 apareciera Ese sol del 
mundo moral (Para una historia de la eticidad 
cubana), antecedente imprescindible (como 
texto o como asimilación espiritual) de su 
ciclo novelístico.
Los primeros trabajos de prosa reflexiva 
de Vitier (Experiencia de la poesía, 1944, y 
“Mnemosyne”, 1945-47, recogido en Poéti-
ca) se adentran en la definición y en el tra-
zo de perfiles en los que se entrecruzan las 
vivencias personales y determinados pre-
supuestos teóricos. Cuando leímos el texto 
de 1944 —escrito a los veintidós o veinti-
trés años de edad— pudimos percibir de 
inmediato que estábamos en presencia de 
afirmaciones de insondable hondura en un diálogo 
enceguecedor de aquel joven con la poesía y consi-
go mismo, una indagación que se desplazaba más 
allá de las fronteras de la literatura y se adentraba 
en los reinos profundos e inagotables de la relación 
hombre-vida. Era, en verdad, una experiencia que 
comprometía a todo el ser y en la que lo raigalmente 
significativo no estaba en la literatura como expre-
sión más o menos acabada en los textos, sino que se 
hallaba en la capacidad de la poesía para integrar 
lo que podría llamarse una teleología vital. El más 
nítido testimonio de ese carácter trascendente de la 
poesía lo encontramos en la lectura que hizo Vitier 
de Vallejo, páginas estremecidas en las que está el 

Los papeles de Cintio

Enrique Saínz
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núcleo central de toda su ensayística posterior. Las 
consideraciones que salen de ese descubrimiento de 
Vallejo tienen un valor ético fundamental y son pre-
cursoras de todo un modo de ver la literatura en la 
evolución de su autor, como se aprecia en las riquí-
simas y rápidas impresiones de La luz del imposible 
(1957) y en los ensayos recogidos en Poética, un libro 
esencial para comprender lo que venimos exponien-
do a lo largo de estos apresurados apuntes. Experien-
cia de la poesía puede ser tomado como ejemplo de 
la cosmovisión del poeta en tanto testimonio de un 
compromiso ontológico profundo del hombre con la 
palabra. Ahí está la génesis de Lo cubano en la poesía, 
de sus ensayos martianos (Temas martianos, 1969, en 
colaboración con Fina García Marruz, y Temas mar-
tianos, 1982, entre otros trabajos en torno a Martí) y 
de sus aproxi-maciones a figuras cubanas, hispano-
americanas y europeas, recogidas en Crítica sucesiva 
(1971) y en Crítica cubana (1988). Pasados los años, la 
mirada que penetra hasta el centro del poema para 
establecer una esclarecedora relación del poeta con 
la realidad, irá descubriendo la fusión entrañable del 
poeta con la historia.
En la “Nota a la primera edición” de Lo cubano en la 
poesía, Vitier nos deja aclarados los propósitos que 
lo movieron a ofrecer el curso en el Lyceum de La 
Habana entre octubre y diciembre de 1957: “Quisie-
ra que la interpretación que presento tuviese por lo 
menos la virtud de hacernos cobrar conciencia de no-
sotros mismos en una dimensión profunda, aunque 
se adopten otros criterios. Doy así [...] el testimonio 
mayor de que soy capaz, en términos relativamente 
didácticos, sobre la poesía de mi país, en cuanto ella 
significa un conocimiento espiritual de la patria”.3 La 
lectura de nuestros poetas se nos va a revelar, como 
en el caso de Vallejo, un hecho de magnitud totali-
zadora, un develamiento de la vida del espíritu an-
tes que de los aciertos o fracasos del puro ejercicio 
verbal. Autores que hasta esos momentos nos habían 
parecido insuficientes en sus propios textos, surgie-
ron de pronto, a la luz de las observaciones de Vitier, 
como enriquecidos por otra lectura, por la búsqueda 
de lo cubano, una manera de ser y de estar frente a la 
realidad. Ejemplo mayor es este libro en la evolución 
del ensayo en Cuba precisamente porque nos enseña 
a mirar la poesía con una perspectiva de descifra-
miento de mayor alcance que el que nos permite la 
simple factualidad literaria. El hecho poético se nos 
entrega de un modo deslumbrante y como expresión 
de un conflicto vital, como una posibilidad de defini-
ción del hombre en la historia. Lo cubano en la poesía 
es un momento fundamental en la trayectoria de Vi-
tier desde las indagaciones adolescentes de Poemas 
hasta la interpretación de la obra de Martí como la 
plena integración de palabra y acción, poesía y vida, 
poesía y patria. Lo que en un comienzo fue asombro, 
perplejidad ante el misterio de la relación entre el 
poeta y la vida, y al mismo tiempo lúcida conciencia 
de que esa era una relación esencial y totalizadora, se 
transformó en la asunción plena del ser histórico. Esa 
evolución fue posible gracias a los decisivos aconte-
cimientos de la Revolución Cubana desde 1959.
En el prólogo a la edición de 1970 de Lo cubano en la 
poesía, nos dice Vitier acerca de curso: “Se trataba, en 
principio no de hacer su historia ni su crítica [de la 
poesía] sino de asumirla como una experiencia perso-

nal y ofrecerla en medio de la barbarie y las tinieblas 
como una imagen espiritual de nuestro ser [...] la ac-
ción revolucionaria nos ha enseñado, entre otras co-
sas, que la poesía puede encarnar e la historia y debe 
hacerlo.4 En esa indagación estuvo comprometido el 
quehacer intelectual de Vitier desde sus textos inicia-
les, con las variantes que en cada etapa nos imponen 
los diversos factores sociales e individuales. En esa 
dirección se encaminó incluso su trabajo de antólogo 
(Diez poetas cubanos. 1937-1947, 1948; Cincuenta años 
de poesía cubana. 1902-1952, 1952; Las mejores poesías 
cubanas, 1959; Los grandes románticos cubanos, 1960), 
según él mismo declara en la mencionada “Nota” 
de Lo cubano en la poesía: “Doy así, consumando un 
movimiento de alma que empezó con mis estudios 
y antologías de poetas cubanos, el testimonio maye 
de que soy capaz […].5 En esa senda se mueven asi-
mismo sus ensayos sobre algunos de nuestros poe-
tas esenciales: Zenea (Rescate de Zenea, 1987, su más 
reciente reflexión en torno a esa importante figura, 
es una reconsideración de la cubanía del personaje 
a la luz de numerosos documentos, minuciosamente 
analizados), Casal (“Julián del Casal en su centena-
rio”, 1963, recogido en Crítica sucesiva, magistral por 
su penetración iluminadora), Lezama (nuevamente 
estudiado en dos de los trabajos de Crítica cubana),6 
Eliseo Diego (“En la Calzada de Jesús del Monte”, 
1949), valoración desde esta perspectiva: “Quiere el 
poeta no solo grabar los secretos de la infancia y de 
la isla [...] sino también dibujar para todos el árbol de 
la vida histórica, el árbol genealógico de nuestra san-
gre y nuestro espíritu”,7 apreciación harto elocuente 
para com-prender lo que hemos venido señalando 
en este intento de caracterización.
Así se ha ido erigiendo esta obra verdaderamente 
monumental de raigal cubanía, ejemplo de rigor, 
penetración crítica, esplendor verbal, honestidad 
y hondura de espíritu, una lección de constancia y 
de amor que ha dado fruto perdurable para la cul-
tura nacional. No era imagi-nable otra evolución 
en un creador que desde temprano se nutrió en el 
conocimiento de las mejores tradiciones cubanas y 
universales y bajo el limpio magisterio de su padre, 
el ensayista y profesor Medardo Vitier, verdadero 
maestro de clara ejecutoria intelectual y ciudadana, 
en cuyas virtudes tuvo el hijo el estímulo mayor para 
el trabajo de indagación que ha venido rea-lizando a 
lo largo de más de medio siglo y que hoy es motivo 
de orgullo para Cuba y para Hispanoamérica.
 RyC no. 5-1989: 4-9

NOTAS
1 Fernández Retamar, Roberto. “Vísperas”, en Orígenes. La Habana, a. 
XI, n. 35, p. 56-60, 1954.
2 Vitier, Cintio. Poética. La Habana, Imp. Nacional, 1961. p. 103 y 
104.
3 “Nota a la primera edición” [1958], en su Lo cubano en la poesía. 
La Habana, Instituto del Libro, 1970. p. 13.
4 Ídem, p. 9 y 10.
5 Vitier, Cintio. “Nota a la primera edición”, en Ob. cit., p. 13.
6 Ambos fueron dados a conocer antes, uno corno prólogo a las 
obras completas de la editorial Aguilar y el otro como introducción a 
Fragmentos a su Imán (1977).
7 Vitier, Cintio. “En la Calzada de Jesús del Monte” [1949], en su 
Crítica sucesiva. La Habana, UNEAC, 1971. p. 217-229. La cita en la 
página 228.

Ni crepuscular, ni sosegada en exceso, la poesía de Cintio Vitier ha cerrado con Nup-
cias un nuevo ciclo. El primero de ellos fue Vísperas (1938- 1953) que reúne desde la an-
siedad adolescente de “Luz ya sueño” (“¿Quién acaba de huir/ de tu mirada trémula? 
/ ¿Qué dios o qué recuerdo? / ¿Qué pájaro?”), hasta la madurez de ‘’Palabras del hijo 
pródigo” (lo que a todo le faltaba era tan puro, / que mi casa o lo que fuera/ el lugar que 
me impulsaba, no podía estar muy lejos”). En este tránsito el poeta no ha logrado todavía 
una asunción gozosa de la realidad; están escindidos lo cotidiano y la aventura espiritual, 
como afirmara años después en su conferencia “El violín”: “Así eran las revelaciones que 
tenía que ir descubriendo la memoria. ¿Paraíso perdido? Más bien llamas de un purgato-
rio para el deseo que con ellas más bien crecía. El deseo buscaba las nupcias; encontraba 
sólo fragmentos. joyas aciagas, deslumbrantes aguaceros, destierro. El estar era un des-
tierro, un extrañamiento, una extrañeza”.
Testimonios (1953-1968) y La fecha al pie (1968- 1975) dan fe de la conversión al cristianismo 
del poeta y de lo que él llamó “el paso de la letra a la voz”: de la extrañeza camina hacia lo 
entrañable, su lenguaje se hace menos denso, más inmediato, puesto al servicio de su mó-
vil fundamental, la caridad como sacrificio por el prójimo, que llega a hacerse obsesión 
mística. El encuentro con los nombres es también el hallazgo del rostro velado de Dios, y 
para dar testimonio de esa experiencia tiene que reinventar el lenguaje, evaporarlo, pero 
las palabras se resisten, y de ahí la agonía de que nos deja constancia en el primer cuader-
nillo del volumen, titulado “Canto llano” —nombre extraído de la primitiva música de 
la liturgia católica—. “Cuerpo es la palabra, y padece/ crucificado en la escritura/ que el 
signo de Teut se hace espina/ corona de literatura.” Por entonces, la penetrante agudeza 
de Lezama definirá así esta pasión: “Poesía en que ya la palabra está tocada como por 
una condición de materia que es la que en definitiva organiza su palabra en una claridad 
herida, oral, reconocible, táctil como una llaga que brilla en la oscuridad acosada”.
La imagen de las bodas resulta recurrente en la obra de Cintio, significando para él, a la 
vez: su propio matrimonio que lo acercó definitivamente a la experiencia sacramental 
(“he aquí la semejanza mortal y sobrenatural/ del paraíso que hemos podido conocer/ 
año tras año, amor, en esta vida”), el gran encuentro entre materia y espíritu en la hi-
póstasis humana y también, como definieron Gregorio de Nisa, Eckehart, San Juan de la 
Cruz, el mejor símbolo de la unión entre el alma individual y Dios. Por eso es Nupcias el 
término escogido para reunir Viaje a Nicaragua, Hojas perdidizas, Poemas de mayo y junio, 
Versos de la nueva casa y Dama pobreza, atados por idéntica voluntad de sencillez, precisión 
y resonancia anagógica: lo que vemos y palpamos en nuestra realidad es imagen de algo 
más alto y trascendente, por eso la invención queda sujeta al testimonio, a la experiencia, 
la casa de Coronel Urtecho, el sillón de hierro con un balancín zafado, la niña que dan-
zaba en una playa de Loíza, son tan importantes y expresivos como el grano de mostaza 
y la dracma perdida de las parábolas evangélicas, que a través de ellos se intuye lo in-
visible; el creador va pasando de la muerte que obstruye con el egoísmo los sentidos, a 
la plenitud de la resurrección; “No me pueden regañar,/ no me pueden dividir,/ no me 
pueden admitir/ ni me pueden rechazar./ Estoy empezando a dar/ lo que me dieron, 
a ser/ lo que me hicieron deber; a vivir todo el morir./ Estoy empezando a ir / No me 
pueden detener”.
Como sucede en ciclos anteriores, el poeta no se preocupa por antologarse, no escoge los 
textos más afortunados para sustraer al lector del intento fallido, del proyecto dejado a 
medias, sino que como muestra de honestidad medular va legándonos su itinerario espi-
ritual en estas páginas fechadas, porque hasta en los versos más ocasionales hay una luz, 
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un atisbo, que no pueden ser desdeñados: sonetos, dísticos, romances, graves versículos o 
alados versos libres, todo revuelto en su inocente entusiasmo, mas no podemos sustraer-
nos al recuerdo de las páginas donde la proximidad de la perfección nos impone su zarza 
ardiente, su temblor: “Ah, lo vivo” y “En la muerte de mi hermano” de Hojas perdidizas; 
“La melodía”, “Doble herida”, “Plegaria”, “El libro alto”, “Dichos” y sobre todo “Ultima 
sábana”, una de las elegías más ceñidas y poderosas de la poesía cubana, original y a la 
vez empapada de lo mejor de Zenea y Luisa Pérez de Zambrana, en Poemas de mayo y 
junio; “Tema de la casa” y “El retrato”, entre los Versos de la nueva casa.
Más allá de todas las influencias iniciales: la “majia” de Juan Ramón, la angustia de Va-
llejo, el magisterio oracular de Lezama, Cintio ha encontrado su propia voz, cruzada por 
ráfagas de la Biblia, Santa Teresa, Simone Weil, Ernesto Cardenal, pero nutrida en lo 
esencial de su acercamiento al libro vivo. Llegado a la madurez no se aquieta en inútiles 
divertimentos, sino que se empeña cada vez más en la hondura: “Tan cerca de la nada 
que es lo poco/ a que puede acercarse todavía/ el resquicio de luz que dio la puerta/ si 
pareció cerrarse hasta los tuétanos […]”. Sin dejarse apresar en cárcel de palabras o de 
memoria, el escritor anda con pobreza franciscana por los caminos del idioma, traducien-
do su única, nupcial, irrepetible experiencia mística: “Aquello fue hablarte, no lo olvides: 
/ fue el olvido de ti, casi la dicha, / ¿Por qué no quieres ser solo mi cómplice? / No te 
acerques ya más al libro alto”.

Nupcias. Cintio Vitier. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, 214 pp.
 RyC, no 4 de 1994, pp. 65-66

Hace veinticinco años logré que alguien me prestara un ejemplar de Ese sol del mundo 
moral, de Cintio Vitier que acababa de ser publicado en México por Siglo XXI. Aquella fue 
una lectura que me impactó vivamente.
Más de dos décadas después, en 1999, su autor publicó, bajo el título de Resistencia y liber-
tad, un grupo de ensayos breves escritos en la primera mitad de los noventa, que reseñé 
en Casa de las Américas, junto a otros dos libros publicados ese mismo año, muy afines al 
de Cintio en problemática y proyección. Lo que voy a exponer a continuación parte de lo 
que escribí entonces, aunque mi interés fundamental es establecer algunas relaciones más 
puntuales del libro reciente con el ensayo de 1975.
Desde la nota introductoria misma Cintio nos indica el propósito que articula la selección: 
“Ser testimonio cubano de la creciente agonía mundial de estos años noventa”. El testimo-
nio es cubano, la agonía no es en esencia nuestra, aunque también nos toca. En el prólogo 
a Ese sol del mundo moral, Cintio es igualmente lacónico y revelador, cuando comienza por 
acudir a Hegel para distinguir entre “la moralidad o voluntad individual y subjetiva del 
bien, y la eticidad o realización del bien mismo —’elemento universal y substancial de la 
libertad’ (diría Hegel)— en objetivaciones históricas e institucionales...”, aunque aclara de 
inmediato que su ensayo no se centra en esta disquisición, sumamente atinada, sino en “la 
progresiva concepción de la justicia, y las batallas por su realización, en la historia cubana”.
El ensayo que da título a Resistencia y libertad —y que entiendo como un sumario de esen-
cias— consiste en cinco notas, con todo el potencial de condensación de la buena síntesis. 
Las resumo todas aquí porque en ellas encuentro la clave de lo que el libro de conjunto 
nos dice, y también de lo que queda por decir; o sea, de lo que problematiza para el lector.
La primera nota nos señala “el dilema conceptual: o somos independientes o no somos”. 
La independencia nos es dada como la condición misma de ser, y no la aprendimos desde 
Europa sino que “la cultura hispanoamericana, por su mismo origen antimperialista, es 
estructuralmente revolucionaria”. No nos hizo ni nos hace falta ser aleccionados como 
intelectuales comprometidos. Desde las primeras páginas de Ese sol del mundo moral, llama 
la atención sobre Félix Varela, cuando afirma que “«un hijo de la libertad, un alma ameri-
cana, desconoce el miedo», con lo que ya da por supuesta esa identificación entre América 
y la libertad que será una de las bases del pensamiento martiano”.
La segunda nota nos pone de golpe en la realidad cubana, la de nuestro tiempo, en la cual 
“cada paso que damos tiene que ser contra una hostilidad y a favor de nuestra resistencia”; 
y observa a continuación, con mucha agudeza, que “el hábito de resistir al imperio tiende 
a mantenernos firmes, pero inmóviles, hipnotizados por la resistencia. Convertir la resis-
tencia es una nueva libertad, es el desafío que se nos viene encima”. Aclara enseguida que 
“si la liberación es ya entre nosotros un hecho histórico y político, la libertad no es nunca, ni 
aquí ni en ninguna parte, un hecho consumado, es algo que tiene que conquistarse o superarse dia-
riamente...”. Al menos la resistencia es en el caso de Cuba una realidad (en tanto la libertad 
es el reto); para el resto de Nuestra América, sometida a los dictados de la dependencia 
neoliberal, la resistencia es todavía un desafío. No es difícil percibir la riqueza y la profun-
didad que encierra esta breve sentencia.
En Cuba, a diferencia de lo ocurrido en otras latitudes —nos indica la tercera nota, diri-
gida ya a la esencia del pensamiento revolucionario— el derrumbe socialista del Este no 
dio lugar al vacío ideológico que se esperaba desde el exterior, a pesar de la crudeza de 
los efectos y de la incertidumbre y complejidad de las respuestas que ha motivado. Cintio 
se explica esta fortale-za de nuestra Revolución como un rasgo formativo central. “Desde 
la primera generación de marxistas cubanos, la de los años veinte, estuvo claro que la 
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del orden bipolar, y la manipulación de los aliados 
europeos en la intervención en Kosovo marcó desde 
1999 la extensión de la sombrilla hegemónica sobre el 
llamado grupo de los siete. La hegemonía define hoy 
la conducción política del sistema mundo.
La fuerza de la Revolución es esencialmente espiri-
tual. “Lo que ahora podemos ofrecer es, sobre todo, 
un ejemplo. No necesariamente el de Numancia; sí el 
de la dignidad, la risa y el ritmo en el peligro y en la es-
casez, el del ánimo inventivo e industrioso, el de la imagi-
nación imprevisible. Formas todas de la libertad…”. Esta 
afirmación, tan acertada y original, merece mucha 
atención.
En la quinta y última nota resume los grandes prin-
cipios éticos martianos: “el antimperialismo, la mi-
litancia con los pobres y oprimidos, la República de 
Trabajadores, «el ejercicio íntegro de sí y el respeto, 
como de honor de familia, al ejercicio íntegro de los 
demás»”. Con estos cinco principios —termina Vitier 
sancionando en forma casi apodíctica— basta para 
dar fundamento martiano a nuestro socialismo y a 
nuestra democracia”.
Nuestra democracia, afirma, y no visto como algo 
acabado, sino como nuestro proyecto de-mocrático 
obstaculizado y afectado de muchas maneras por las 
tensiones externas a que hemos estado sometidos 

por cuatro décadas. Seguramente es esta una de las 
razones políticas de las tensiones: no fomentar la de-
mocracia sino impedir que se avance hacia ella, dejar 
que se consolide el unanimismo, provocar la hipno-
sis inmovilista en la resistencia e impedir que esta se 
pueda trocar en libertad (como pide Vitier), obligar-
nos a actuar sine die desde plaza sitiada y como plaza 
sitiada. Es que en el fondo no debe ser poca cosa des-
cubrir que es posible una democracia más plena que 
aquella que los adversarios de este proyecto social 
han idealizado. En especial si esta democracia logra 
florecer al margen del juego electoral de intereses po-
líticos, la alternancia obligatoria y el pluripartidismo 
corrupto, o en el mejor de los casos corruptible.
Es esta vertiente social de la ensayística de Vitier, 
que de ningún modo es un suplemento al resto de 
su obra, la que yo no quería que se pasara por alto. 
Pero no me gustaría terminar así esta intervención. 
En realidad no sería justo hacerlo.
No es posible soslayar que Ese sol del mundo moral 
solo fue publicado en Cuba veinticinco años después 
de haber aparecido en México la primera edición. No 
es posible soslayar que los miembros del grupo de 
Orígenes vivieron obstáculos en razón de su fe reli-
giosa, y Cintio no fue una excepción. No tengo que 
extenderme en los sinsabores vividos, que todos co-
nocemos. El tratamiento crítico de las políticas que 
los generaron tampoco creo que sea ahora nuestro 
objetivo.
Lamentable deformación la de quienes necesitan 
localizar al intelectual revolucionario, el orgánico 
(como llamaría Gramsci al compromiso militante), 
condicionado por el ateísmo, la ausencia de crítica, el 
heterosexualismo, o lo que es peor, en el designado 
por instancias supuestamente competentes. Yo me 
pregunto ¿cómo no ver en Cintio un intelectual orgá-
nico de la Revolución?
Se ha hablado de la coherencia como virtud en Cintio 
y en Fina, y me pregunto cuántas veces la coherencia 
se habrá convertido en la historia en un verdadero 
desafío existencial. Los obstáculos, los sinsabores 
ocasionados por injusticias o arbitrariedades han po-
larizado más de una conducta. Hablo del peligro de 
polarizar las posiciones: hacia la docilidad, la reac-
ción complaciente, la autocrítica insincera; o en sen-
tido opuesto, hacia el distanciamiento, la amargura 
y la disidencia. Hablo del desafío de no permitir que 

la amargura nos haga perder la autenticidad, que no 
altere la identidad de nuestro pensamiento, ni el im-
pulso creativo. Cier-tamente Cintio y Fina han sido 
un loable ejemplo de coherencia, en su empeño crea-
dor y en sus virtudes personales, a pesar de los palos 
que les haya dado la vida, como diría Fayad, sean 
cuantos fueren. Eso solamente ellos lo saben.
Y es que la fe católica nunca ha sido para Cintio un 
escollo, sino más bien estímulo. Su militancia religio-
sa no confundió nunca la rectitud de su postura. Eso 
lo sabemos todos, pues seguramente recordamos 
el artículo de Vitier en Granma de 22 de septiembre 
de 1993, en el cual fija, con respeto pero con mucha 
claridad, sus divergencias como católico con la car-
ta pastoral de los obispos titulada “El amor todo lo 
espera”, al mismo tiempo que toma distancia de los 
excesos críticos de varios periodistas que con su vi-
rulencia devaluaban sus propios argumentos. Su 
apreciación crítica de aquel documento fue impeca-
ble. De esa conciliación natural de compromisos, de 
militancias, o tal vez quepa decir mejor de identida-
des, que tanto puede dar a la cubanía, habría debido 
aprenderse más desde el seno de las instituciones: de 
las eclesiásticas y de las políticas.
Me gustaría poder ofrecer a Cintio lo que en realidad 
merece. No estoy pensando ahora en homenajes ni 
en medallas, ni en órdenes ni en machetes simbó-
licos (que tampoco voy a subestimar). Creo que lo 
verdaderamente importante sería darle la seguridad 
de que ningún otro graduado de letras va a tener que 
descubrir la Poética por casualidad, después de ha-
ber salido de las aulas (como le sucedió a Jorge Luis 
Arcos). O la seguridad de que una obra como Ese sol 
del mundo moral, no sea congelada (por no utilizar pa-
labras más feas o más definitivas) por prejuicios mal 
superados.
No lo quiero para magnificar su obra, sino para que 
pueda ser leída a la vez con veneración e irreveren-
cia, como el Che dijo alguna vez que había que leer 
a los clásicos del marxismo, y recibir de ella lo que 
sea cada cual capaz de recibir. Para que la batalla de 
ideas no se nos vaya a convertir en información, pro-
paganda y coyuntura, porque podamos quedarnos 
cortos precisamente en las ideas que le deben dar 
vida.
 RyC no. 1-2002: 46-48 

tradición nacional, culminante en Martí, no podía ser 
subsidiaria de la nueva ideología, sino al revés”.
Retormo ahora a Ese sol del mundo moral, para recor-
dar como al tratar a Rubén Martínez Villena, cómo 
nos revela Cintio «en las estrofas irruptoras de “El 
Gigante” la única resurrección que entre nosotros 
ha tenido el fuego de los Versos libres». Y cómo los 
versos de su “Mensaje lírico civil”, evocados tantas 
veces por Fidel, “resumen los ideales martianos de la 
que va a llamarse la generación del treinta”.
Quiero subrayar especialmente un verso del poema 
de Rubén: “Para que la República se mantenga de 
sí/ para cumplir el sueño de mármol de Martí”, y 
recordar, con la idea martiana del Partido para la 
formación de la República, todo lo que se perdió pre-
cisamente en el modelo de la República poscolonial.
A Mella lo califica Vitier de “poeta en actos”. Dirá 
(sigo con Ese sol del mundo moral) que “este atleta 
también es un ideólogo, tal vez el más penetrante 
de su generación, como puede comprobarse leyen-
do «La lucha revolucionaria contra el imperialismo», 
demoledora crítica del APRA de Víctor Haya de la 
Torre”. Ni Mella ni Rubén importaron raíces, sino 
que enriquecieron las suyas con la incorporación 
marxista. “Que es subsidiario de qué”, es una defini-
ción determinante.
Un magistral ejercicio de síntesis, que de ningún 
modo podemos pasar por alto en este capítulo de Ese 
sol del mundo moral, lo encontramos en la caracteriza-
ción de Antonio Guiteras: “Nunca, desde la Protesta 
de Baraguá, la dignidad de Cuba se había alzado tan 
gallardamente ante sus enemigos. Por increíble que 
pareciera, Cuba se estaba gobernando a sí misma en 
la persona de aquel joven de veintisiete años, serio, 
pálido, frontal e indoblegable”. Dice en cinco líneas 
tanto como una biografía. Recuerda que Pablo lo 
llamaba “imán de hombres”, y concluye que “tenía 
que ser implacablemente perseguido por la reacción 
al servicio del imperialismo... porque en la clandes-
tinidad encarnaba aquel «mundo de posibilidades» 
que el «imposible» feroz acechaba. Guiteras adquirió 
relieves de leyenda”.
De vuelta a Resistencia y libertad, Vitier juzga que 
“es esta jerarquización la que explica, en el ámbito 
de nuestra cultura popular, que los valores ideológi-
cos del socialismo no hayan sido arrastrados por el 
desplome de la mencionada alianza...”, y añade que 

“la defensa del socialismo, así, ha podido formularse 
como la defensa misma de la Patria... Un proyecto en 
el que se acumulan todos los esfuerzos fallidos ante-
riores”. La Patria asimila el acierto y el error, el éxito 
y el revés; defendiendo la Patria se defiende todo. Si 
no se la defiende, nada hay que defender.
“Llega la hora, sin embargo, porque de lo que se trata 
es de sobrevivir como nación independiente, en que 
no basta mantener la obra realizada. Conformarse 
con esto sería perder la iniciativa y, en el fondo, re-
troceder”.
En la cuarta nota afirma que se vuelve a plantear hoy, 
en un nuevo escenario, la problemática del noventa 
y ocho: “el imperialismo, naciente entonces, hoy es 
hegemónico, el independentismo, aplastado enton-
ces, hoy es irreductible, el eterno reformismo intenta 
volver por sus fueros, y el anexionismo por sus desa-
fueros”. De nuevo el cuadro de inserción para Cuba 
nos es dado con la mayor economía de palabras.
Hegemónico es precisamente el calificativo que mejor 
define hoy al imperialismo. La construcción de la 
hegemonía norteamericana avanzó en el siglo XX, y 
consolidada sobre América Latina hacia los sesenta, 
comenzó a extenderse competitivamente al resto del 
Tercer Mundo. La subalternación de los antiguos 
países socialistas de Europa fue iniciada con el fin 



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     23

volver a inicio

Dios mío, tu semblante
lo copia en mi silencio la hermosura
del otoño en la tierra.

Una noche
me hablarás desde el centro de la nada
y saldrás a tu cauce
sin fin, río esencial de lo que amo.

Y veré mi figura
claramente nacer como la estrella
que se hunde en tu pecho.

 C. V., Luz ya sueño (1938) 

Cintio Vitier siempre estuvo incansablemente 
entregado a dos pasiones, la poesía y la patria. Fue 
también un hombre lleno de amor humano y divi-
no. Desde muy pequeño le fueron naciendo muchos 
de estos amores por la savia humanista de su padre, 
Medardo Vitier, quien realizara en la República uno 
de los primeros estudios sobre la obra de José Martí, 
iniciándole así en otra de sus grandes vocaciones. 
Tal fue el amor de Cintio Vitier hacia el Martí que 
le descubrió su padre, que escribió en las “Palabras 
liminares” a la más reciente edición de Las ideas en 
Cuba y La filosofía en Cuba de don Medardo:

A pesar de que mi padre se adelantó notable-
mente en el examen de la concepción del mundo 
del fundador del Partido Revolucionario Cuba-
no con su folleto José Martí: su obra política y litera-
ria (1911), se echa de menos un estudio mayor de 
su pensamiento en Las ideas en Cuba, y sorprende 
su casi total ausencia en La filosofía en Cuba (Vi-
tier: 2002, s.p.),

Luego añade: “Cinco años después, en su Martí, es-
tudio integral […] reconoció su error” (Vitier: 2002, 
s.p.). Por ello incorpora en esta edición, como filial 
enmienda, el capítulo XVI de dicho estudio integral, 
a manera de Anexo.
Del padre también recibió otro regalo del espíritu 
que lo marcaría en sus primeros años de juventud 
y acaso más allá:

El librito azul, […] que le había revelado un 
mundo radiante y coherente, donde cada cosa, 
distinta y única, sin mezcla de caos, estaba en 

su lúcido lugar. […] El librito azul empastado 
en azul y negro, la Segunda Antología Poética de 
Juan Ramón Jiménez, parecía un talismán sobre 
la mesa construida por el abuelo carpintero. (Vi-
tier: 2002a: 38-39)

Cuando en 1936 llega el andaluz a La Habana, la 
poesía suya y él mismo se convierten en “la atmós-
fera ideal” de la vida de Cintio Vitier. Años después 
diría el autor de Luz ya sueño, cuaderno poético al 
que regalaría el propio J. R. Jiménez un sentido 
autógrafo, que Fina García Marruz y él se hicieron 
novios en Juan Ramón. Fina se había leído de este 
poeta, antes de su llegada a La Habana, “aquel libro 
grande, Canción, de tapas de un oro nuevo” (García 
Marruz, 2008: [57]). 
A este segundo maestro de su vida le dedicaría Cin-
tio muy elogiosas palabras siempre que hablara de 
él. Así en “Gloria a Juan Ramón”, en que escribe: 
“Porque Juan Ramón Jiménez fue, mucho más allá 
de la literatura, de las influencias y de la pobre histo-
ria de lo que hayamos escrito, nuestro padre poético 
cabal, el que nos abrió las puertas reales de la vida” 
(Vitier, 2001: 64). 
Por esos mismos años también se hallaba en La Ha-
bana María Zambrano, la discípula de Ortega y Gas-
set. A esta filósofa, igualmente andaluza, le oyó Vi-
tier muy enjundiosas lecciones, de las que recuerda 
en su memoria-novela De Peña Pobre (1980),1 el Naci-
miento y desarrollo de la idea de la libertad, de Descartes 
a Hegel (La Habana, ¿1944?), y en la que agudamente 
muestra su estampa: 

La voz lejanísima, […] la voz más hecha de si-
lencio que de sonido, la voz sibilina de sirena in-
terior de la profesora andaluza, peregrina de la 
guerra civil española, sacaba la filosofía del mar-
co didáctico para mostrarla viva […] No sólo en 
ella se aliaban sentir y pensar, sino también creer 
y pensar, pensar y sufrir. (Vitier, 2002a: 53-54)

Muchas otras enseñanzas recibiría de María Zam-
brano, pero una de las más indelebles y directas fue 
la que, a raíz de la publicación de su antología Diez 
poetas cubanos (1948), publicara la profesora andalu-
za bajo el título de “La Cuba secreta” en Orígenes, 
el mismo año de 1948. De este ensayo cita Vitier un 
fragmento en las páginas finales de Lo cubano en la 
poesía (1958) como una verdad felizmente encon-
trada e irrefutable, y años después diría que llegó a 

ser para él “la segunda página más esencial de Orí-
genes” (Vitier, 2001: 502), luego de “Secularidad de 
José Martí”, de José Lezama Lima. 
Para no decir más, así de influyente fue María Zam-
brano en los ensayos de Cintio, que se les ve el mis-
mo entrelazamiento de filosofía y poesía que solía 
exhibir la española.2 Por supuesto, otras influencias, 
como las coterráneas, llevaría en la mano Cintio Vi-
tier al escribir en este género: las de Medardo Vitier, 
Fina García Marruz y José Lezama Lima, y acaso las 
de Fernando Ortiz y Jorge Mañach, para solo nom-
brar a algunos de los más sobresalientes. A este últi-
mo, el autor de Sedienta cita (1943) tuvo la suerte de 
escucharle un Curso de filosofía en la Universidad 
de La Habana. De Mañach recuerda Vitier: 

El nuevo profesor parecía estar estrenándolo 
todo: la cátedra recién ganada en buena lid, el 
repertorio de explicaciones del ser, la dicción 
apretada, veteada de inflexiones catalanas y sa-
jonas, el traje de dril ajustado al torso ágil, los 
espejuelos destellantes sobre la nariz aquilina, la 
frente huesuda, los labios escépticos bajo el bi-
gote tan cuidado como la corbata sobria. (Vitier: 
2002a: 50)

Poco más o menos estos fueron los primeros años 
de aprendizaje de Cintio Vitier, en los que no falta-
ron las trivialidades: “las dos Escuelas en que […] se 
había matriculado: descreída y cínica la de Derecho, 
con sus clases espesas y aburridas […] más ingenua 
y «filomática» la de Filosofía y Letras, aunque de 
clases no menos aburridas” (Vitier, 2002a: 42-43). 
También tuvo que trabajar el poeta, primero como 
mecanógrafo en el Consejo Corporativo agregado 
al Ministerio de Educación, y luego como profesor 
de francés en la Escuela Normal de Maestros de La 
Habana.
Hasta que se convirtieron sus palabras, sin dejar de 
llevar en sí lo mejor de sus maestros, en verdade-
ras Lecciones, cuando en 1958 apareciera el libro 
tan polémico como fundacional de Lo cubano en la 
poesía. Pero antes, y también a la par, el poeta tiene 
una experiencia, o acaso vale decir con él, una aven-
tura que lo marcaría vitaliciamente: la aventura de 
Orígenes.
En este punto, la vida de Cintio Vitier en vez de alar-
garse como un camino, sin dejar de serlo, se ensan-
cha como un horizonte. Allí, junto a la amistad con-

Cintio Vitier: 
la luz de una estrella

Alain Serrano
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solidada de Eliseo Diego, a quien conocía desde los 
catorce años, y a la especial de Fina García Marruz, 
afianza las de José Lezama Lima, Gastón Baquero, 
Ángel Gaztelu, Octavio Smith, Virgilio Piñera, Lo-
renzo García Vega y Justo Rodríguez Santos. Preci-
samente de este grupo de diez autores, incluyéndo-
se él mismo, fue del que Cintio realizó la antología 
Diez poetas cubanos. Ese acto le reveló al país, y quizá 
a los mismos poetas, el surgimiento de un grupo, el 
de Orígenes, así llamado por la revista homónima 
que circuló de 1944 a 1956, aunque muchos de estos 
poetas eventualmente por separado o juntos, habían 
marcado ya una estela en las publicaciones de Ver-
bum, Espuela de Plata, Nadie Parecía, Clavileño y Poeta; 
que no fue la misma, es cierto, que la de Orígenes.
Más allá de la larga historia que pueda hacerse de 
este Grupo, vale esta vez citar las palabras que en 
el Coloquio Internacional «Cincuentenario de Oríge-
nes» pronunciara Cintio Vitier después de haber di-
cho: “Permítaseme ahora algunos esbozos, reflexio-
nes y aforismos sobre el taller que la memoria visita 
en su esperanza” (Vitier, 2001: 498), y que pueden 
ser resumidas en los dos párrafos siguientes, de los 
que el primero recuerda esa especie de “pequeño ta-
ller de linotipistas, cajistas y maquinistas de Tenien-
te Rey 15, con sus ruidos, voces, olores, penumbras y 
trasluces cariñosos. Con su ritmo: el ritmo del taller 
(alegre y avivado también con pastelillos y cerveza, 
fraternidad de obreros y escritores) que era esencial 
para y en Orígenes” (Vitier, 2001: 499). El segundo 
dice “Orígenes es el único lugar en que a Fina y a mí 
nos ha gustado de veras publicar, el único espacio 
en que nos parecía que la «publicación» no rompía 
el silencio, o como si uno pudiera salir a lo exterior 
misterioso sin salir de la casa. Era la casa de nuestra 
expresión” (Vitier, 2001: 501).
Más allá de la historia está, en los más notables in-
tegrantes de Orígenes, la sosegada paz de haber con-
cretado un destino poético. 
Cuando en el transcurrir de los años, por azares eco-
nómicos y otros que no vienen al caso, acabe esta 
experiencia conjunta en 1956, Cintio Vitier podrá 
seguir ostentando, sin embargo, muchos de los fru-
tos que cultivó dentro de ella. Uno de estos será la 
amistad de Lezama Lima, que tendrá expansiones 
en el terreno de la literatura. Una de las primeras 
sobreviene incluso antes de la conformación de Orí-
genes, cuando en enero de 1939, el autor de Muerte de 
Narciso (1937) le dirige una carta en que le escribe: 
“Ya va siendo hora de que todos nos empeñemos 
en una Economía Astrológica, en una Meteorología 
habanera para uso de descarriados y poetas, en una 
Teleología insular, en algo de veras grande y nutri-
dor” (Vitier, 2001: 419). Como comenta Cintio, con 
estas palabras Lezama, dejando a un lado el deseo 
estelar de frases como “Meteorología habanera”, 
apuntaba al intento de restauración de la finalidad 
(la teleología) en la República, “desde los predios de 
la creación poética” (Vitier, 2001: 419). 
Aquel fue el primer impulso, de quien podía ha-
cerlo, a lo que sería un anhelo largamente soñado 
y finalmente logrado en 1958: Lo cubano en la poe-
sía. Antes probablemente le habían impulsado ya, 
aunque por otros caminos y no precisamente el de 
la poesía, Jorge Mañach con sus ensayos Indagación 
del choteo (1928) e Historia y estilo (1944); Fernando 

Ortiz con sus estudios antropológicos, en particu-
lar, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940); 
y Medardo Vitier, sobre todo con Las ideas en Cuba 
(1938). Pero de seguro las palabras de Lezama sig-
nificaron la mano de apoyo amiga, el destello de luz 
inicial que respaldaría la hazaña de descubrir, desde 
la poesía, un país invisible, que, sin embargo, estaba 
delante de los ojos de cada cual, y que a pesar de la 
turbamulta política de la época, era posible y preciso 
salvar. 
Otra de las secretas expansiones de la amistad de 
Lezama en Vitier también le llega a través de una 
carta. Se trata de la que le escribe Lezama en 1947, y 
sobre todo, de las siguientes líneas: “Está Ud. tocan-
do una poesía donde la novela tendrá que ir a buscar 
la otra realidad. Ya se lo he dicho en otra ocasión, 
ahora Ud. ofrece esa novela: De Peña Pobre” (Vitier, 
2001: 427). A lo que dice Cintio:

Juro, si hace falta, que tenía olvidadas tales pa-
labras cuando, meses después de la muerte de 
Lezama, en noviembre de 1976, empecé a escri-
bir mi memoria-novela De Peña Pobre […] Y me 
asombró, no sólo el anuncio, casi treinta años 
atrás, del título de la novela que nunca pensé 
escribir, sino también las correspondencias sim-
bólicas y hasta literales de algunos contenidos de 
esa memoria-novela con las palabras de la carta. 
(Vitier, 2001: 427)

Una de las últimas expansiones lezamianas hacia 
Cintio Vitier, dentro de la literatura, parece más una 
concurrencia complementaria de ideas: si Lezama 
había emprendido lo que él llamó el “Curso Délfi-

co”, con los textos de “todo Platón, Rilke y Dosto-
yevski. Los cantos de Maldoror, de Lautrémont, Con-
versaciones con Goethe, de Eckerman” (Lezama, 2001: 
163), en esencia, lo mejor de la cultura universal (y 
no solo las obras maestras), Cintio Vitier abogó ve-
hementemente, en el año de 1994, por una especie 
de cursos martianos, con los que esperaba realizar 
un trabajo de salvación en los “cubanos a quienes la 
palabra de Martí no ha llegado” (Vitier, 1999: 149). 
Estas palabras las pronunciaba bajo el título de 
“Martí en la hora actual de Cuba”, con motivo del 
“éxodo masivo” de 1994, a las que añadía:

¿Parece mucho pedir, mucho esperar? Probe-
mos la esperanza; sistematicemos, sin burocracia 
pedagógica, la invencible esperanza; hagamos 
el experimento de una formación martiana que 
vaya desde el Círculo Infantil hasta las especia-
lidades universitarias, y que sólo termine con la 
vida. En esta hora de Cuba […] no creo que ten-
gamos más segura tabla de salvación nacional. 
(Vitier, 1999: 152)

Esta fue la génesis de los cuatro Cuadernos martianos, 
que un año después de pronunciadas estas palabras, 
en 1995, se empezarían a publicar bajo el auspicio 
y selección de Cintio Vitier. Cuatro, porque, como 
quería el propio Cintio, la “formación martiana” se 
desarrollaría a lo largo de los cuatro niveles de en-
señanza.
Pero esto sería mucho después, puesto que Cintio se 
hallaba en 1958, año que marca un hito en su obra, 
publicando la antología Vísperas, reunión de todos 
sus cuadernos poéticos desde el 38. Por esta misma 

década del 50 el poeta se había convertido al cris-
tianismo. En “El violín”, conferencia autobiográfica, 
dejó constancia de ello cuando reflexionó: “el cris-
tianismo y más el cristianismo del converso, no es la 
serenidad sino precisamente la Pasión, […] el descu-
brirse de pronto expuesto a la mirada de la justicia” 
(Vitier, 1997: 204). Poco después de esta conversión 
personal, experimentaría Vitier la general del país 
en 1959; y de inmediato se integraría a la Revolución 
social: 

En enero del 59 redacté el documento de adhe-
sión de los intelectuales y artistas cubanos a la 
Revolución, y empecé a dirigir la Nueva Revista 
Cubana, de la Dirección de Cultura del Ministe-
rio de Educación […] En 1962 publiqué la edi-
ción crítica y facsimilar de Espejo de paciencia […] 
En abril de 1969 participé en la recogida de taba-
co cerca de Alquízar y en noviembre del mismo 
año, en el corte de caña para el central Habana 
Libre.3

No temía pues, las contradicciones doctrinales, apa-
rentes o no, entre su fe y la acción revolucionaria. 
Como él mismo diría: “Al llegar, como un rayo de 
otra fe, la revelación épico-histórica, arrasadora-
mente popular, del primero de enero del 59, pareció 
que cielo y tierra se unían para enseñarnos el rostro 
de la Patria terrenal y celeste” (Vitier, 1997: 210). 
Es entonces, en el período revolucionario, que su 
consagración a la Patria es definitiva, y cuando su 
poesía se allega más a “los hechos públicos desde el 
fondo del corazón” (Vitier, 1997: 210). Precisamente 
la conjunción de estas dos sustancias acrece en Cin-
tio la pasión por José Martí, sumo poeta y héroe se-
ñero. Si antes le había dedicado la “Lección” cenital 
de Lo cubano en la poesía: “El arribo a la plenitud del 
espíritu”, y acertadísimas críticas literarias, a partir 
de este momento Martí aparecería dentro de su obra 
en la unidad de ambas esferas: la poética y la políti-
ca. De ello dan fe sus Temas martianos (1969) y Temas 
martianos. Segunda serie (1982), los dos en colabora-
ción con Fina García Marruz. También lo terstimo-
nian su fundamental ensayo Ese sol del mundo moral 
(1996),4 por supuesto, los cuatro Cuadernos martianos 
(1995-1997), y muchos de los textos recogidos en Re-
sistencia y Libertad (1999). Y por otro lado, la inaugu-
ración por parte suya y de Fina García Marruz de la 
Sala Martí en la Biblioteca Nacional el 28 de enero de 
1968; el trabajo de ambos en el Centro de Estudios 
Martianos a partir de julio de 1977, fecha en que fue 
creado, y en el que sobresale el proyecto de la edi-
ción crítica de las Obras completas de José Martí, del 
que, junto a Emilio de Armas, dieron una primicia 
en: Poesía completa. Edición crítica (1985). 
Seguramente José Martí, aunque fuese solo en una 
referencia nutricia, alentó en Cintio Vitier algunos 
otros textos —como Rescate de Zenea— de los mu-
chos que el autor escribió, o compiló de su creación 
anterior, durante la Revolución: Poética (1961), Tes-
timonios (1968), Crítica sucesiva (1971), Flor oculta de 
la poesía cubana (1978), en colaboración con F. García 
Marruz nuevamente, Crítica cubana (1988), Nupcias 
(1993), Poesía (1998), Fe, Patria y Poesía (2004), entre 
otros.
Por esto, debió de ser aquella velada en que le entre-
garon la Orden Nacional José Martí una de las más 
felizmente gratas. En las palabras de agradecimien-

to anotó una verdad que era también su credo: “el 
mandato martiano ha pasado por todas las pruebas 
posibles y siempre ha respondido como fundación y 
como futuridad invulnerables. Él es el a priori vital y 
la teleología sin fin de la Patria” (Vitier, 2002b: 156).
De haberlo conocido Martí –frase que a Cintio le 
gustaba repetir, al hablar de Martínez Villena o de 
Mella- el Apóstol habría dedicado a Vitier estas pa-
labras:

Y es que cuando un hombre grandioso desapa-
rece de la tierra, deja tras de sí claridad pura, y 
apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja 
el Universo […] Se vive como a la luz de una es-
trella, y como sentado en llano de flores blancas. 
Una lumbre pálida y fresca llena la silenciosa in-
mensa atmósfera.
[…]
La muerte de un justo es una fiesta, en que la tie-
rra toda se sienta a ver como se abre el cielo. (OC, 
XIII: [17])
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NOTAS
1 Esta novela tiene una edición mexicana anterior, de 1975.
2 Precisamente uno de los libros de María Zambrano lleva por título 
Filosofía y poesía (1939).
3 Fragmento de la entrevista concedida a Ciro Bianchi Ross por Cintio 
Vitier, citada por Pedro de la Hoz en el periódico Granma, del 2 de 
octubre de 2009.
4 Este libro tuvo una edición mexicana anterior, de 1975 exactamente.
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En esta década la Vanguardia latinoamericana ha es-
tado cumpliendo, cumple o va a cumplir sus primeros 

cien años —el cuándo, depende del momento en que se 
inició ese movimiento literario y artístico en distintos 

países de la región.
Por ello Revolución y Cultura  ha decidido dedicar 
parte de sucesivos números a recordar esos hitos me-

morables del arte y las letras de la región, comenzando 
casi por el final: la vanguardia cubana, tardía, pero 

riquísima.  
Iniciamos esta entrega con una entrevista de Odette 

Bello a Graziella Pogolotti, excepcional y muy cercana 
testigo de la primera vanguardia cubana, a más de 

aguda estudiosa de sus contextos de producción, recep-
ción y tradición…  A la que complementa Armando 

Raggi con el escrutinio de la trayectoria política de los 
Minoristas, desde sus primeros pasos hasta la llamada 
“Causa comunista” y la prisión o el destierro de buena 

parte de ellos.  
A continuación rescatamos un breve texto ya apareci-
do en RyC, para introducir el tema de las mujeres en 

la Vanguardia, que abordamos con la publicación, por 
una parte, de Bestiario, aquel precursor poemario, de 
muy temprana y osada juventud, por décadas inédito, 
que Dulce María Loynaz diera a conocer en los 1980’ 

desde las páginas de esta revista; donde, por otra parte, 
también ofrecemos en versión revisada y ampliamente 

ilustrada, el texto definitivo sobre Amelia Peláez y 
sus pasos hacia el arte nuevo, que Ramón Vázquez 

escribiera para la gran muestra europea de comienzos 
de siglo sobre las mayores artistas latinoamericanas 

de la Vanguardia: la cubana, Frida Kahlo y Tarsila do 
Amaral.

A continuación, Roberto Méndez se ocupa, en su más 
amplio y desprejuiciado horizonte, de géneros, com-

positores, intérpretes, formación y difusión de toda la 
portentosa música de la Vanguardia cubana; mien-

tras que, para terminar, Jorge Fornet, en “Batallas de 
papel: la insoportable tentación de los manifiestos”, 

analiza, a partir de la teorización y práctica del “géne-
ro” desatadas por los de la Vanguardia, la sucesión de 
textos que, muchas veces evocando a aquellos, firman 
los más polémicos escritores o grupos de escritores la-

tinoamericanos desde mediados de los setenta del siglo 
pasado hasta comienzos del nuevo milenio.

Como se sabe, los centenarios sirven siempre 
de pretexto para volver la mirada sobre fenóme-
nos que aunque, como este, hayan sido muchas 
veces transitados desde la investigación, la do-
cencia, la crítica y otros modos de producción 
de conocimiento como libros o exposiciones, su 
trascendencia justifica colocarlos nuevamente 
en el centro de la atención por la capacidad, más 
que de develar información sobre el pasado, de 
arrojar luces sobre el presente. 
En esta ocasión, como en muchas otras, la con-
sulta a Graziella Pogolotti es casi una obligación 
que constituye, al mismo tiempo y sobre todo, 
un privilegio. La Dra. Pogolotti es una suerte de 
enciclopedia de la cultura cubana.  Conocida por 
su capacidad inmensa de análisis, de identificar 
las esencias de los fenómenos, en esta ocasión 
pesa en particular el hecho de que, tanto por su 
cercanía familiar a la vanguardia cubana como 
por la perspicacia, la inteligencia y el rigor que  
la distinguen en el abordaje de los hechos cul-
turales en su más amplio sentido, ya desde la 
lejana década de los cincuenta había comenzado, 
por el hecho fortuito de aceptar la función anci-
lar de traductora, a asumir la valoración de este 
tema como parte de su responsabilidad para con 
la cultura cubana.  Según cuenta en sus memo-
rias, en cierta ocasión a ella  

[le] toca ejercer funciones de intérprete. 
Crítico vinculado por razones marita-
les a Jacqueline Seltz, Yvon Tallandier 
ofrece una conferencia en la Biblioteca 
Nacional. Se remite a los orígenes de la 
vanguardia. Va desgranando la archico-
nocida historia del cubismo, sin perca-
tarse de estar ante un público informa-
do, deseoso de conocer los fenómenos 
más recientes. A medida que avanza, 
percib[e] que ese parloteo elemental 
evidencia una profunda falta de respe-
to hacia su auditorio. Y poco a poco, sin 
tener plena conciencia de ello, [sus] pa-
labras componen otro discurso, donde 
trat[a] de borrar los ejemplos banales y 
las definiciones sabidas.1

Podemos encontrar numerosos textos de su 
autoría en los que atiende o se detiene especí-

ficamente en el estudio de la vanguardia artís-
tica cubana, entre ellos destacan El camino de 
los maestros (1979) de obligada consulta para 
comprender el devenir histórico del arte cuba-
no del siglo XX, y “El aroma de las castañas 
asadas”, escrito para el catálogo Cuba. Arte e 
historia desde 1868 hasta nuestros días, de 
la exposición homónima celebrada en 2008 en el 
Museo de Arte de Montreal; así como el acer-
camiento a autores puntuales o a fenómenos de 
los que participan, como el “Expresionismo abs-
tracto” (1963), “El expresionismo en la pintura 
cubana” y “Nueva pintura de Cuba” (1965), 
“Transformación de la pintura” (1967),2 entre 
otros. 
Súmese a lo anterior el hecho de que Graziella 
Pogolotti contó con el anecdotario, en prime-
ra persona, de su padre, Marcelo Pogolotti, y 
de sus amigos —nombres imprescindibles de 
la cultura cubana—, quienes protagonizaron, 
durante los años veinte y treinta del siglo pa-
sado, viajes, estancias y producción literaria y 
artística en los principales centros culturales de 
Europa, donde se gestó el proceso de renovación 

de la cultura cubana. Nacida en París en 1932, 
coincide su llegada al mundo con el lugar y el 
momento en que confluían los distintos lengua-
jes en boga, sus más significativos autores y el 
arribo de los latinoamericanos con ansias de ac-
tualización. Tal vez por eso es capaz de recrear, 
como solo pueden hacerlo quienes lo vivieron, el 
espíritu de la ciudad:

Bajo la llovizna invernal. Las bufandas 
y los zapatos gastados por el intenso ca-
minar ofrecían escaso resguardo contra 
el frío penetrante, sobre todo para los 
peregrinos del trópico llegados a París 
imantados por el relumbre espléndido 
de la modernidad. Como rezagos de 
otra época, a orillas del jardín de Lu-
xemburgo, las castañas se asaban en 
hornillos de carbón. Pero el recorrido de 
los cubanos rara vez se extendía hasta 
los confines del Barrio Latino […] 

Como un incendio a punto de extin-
guirse en la entreguerras del siglo 20, la 
centralidad cultural de París fulguraba 
en el mundo occidental y aún más allá 

Volver, un siglo después, 
a la vanguardia cubana  

Entrevista a Graziella Pogolotti

Odette Bello
Directora del Departamento 

de Historia del Arte 
de laFacultad de Artes y 
Letras de la Universidad 

de La Habana.
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[…] El aura cosmopolita se concentraba 
en Montparnasse, limitadísimo territo-
rio de la orilla izquierda del Sena. Allí se 
escuchaban todas las lenguas y se entre-
cruzaban razas y vestimentas […] Unos 
pocos lograban colocarse en el mains-
tream [...] Pero para la gran mayoría, se 
trataba de un aprendizaje necesario, a 
fin de emprender luego el regreso a casa. 
París ofrecía una puesta al día junto a la 
lección permanente por sus grandes mu-
seos. Separados por las inmensas distan-
cias de la geografía latinoamericana, es-
critores y artistas del continente tenían la 
oportunidad de intercambiar experien-
cias y definir coordenadas en el espacio 
privilegiado de la gran ciudad. Por esas 
y otras razones, entre los veinte y los 
treinta del pasado siglo se concentró en 
París una pequeña colonia cubana.3 

El ir y venir de artistas e intelectuales de la 
mayor de las Antillas a la Ciudad Luz a tra-
vés del Atlántico caracterizó la segunda mitad 
de la década del veinte y la primera del treinta. 
Convivían los Pogolotti con figuras como los 
jóvenes pintores Antonio Gattorno, Amelia Pe-
láez, Carlos Enríquez, Domingo Ravenet, y los  
académicos Enrique Caravia y Ramón Loy; los 
músicos Diego Bonilla y Ángel Reyes; los escri-
tores Alejo Carpentier y Félix Pita Rodríguez; 
y el escultor Juan José Sicre , entre otros. Un 
tránsito fracturado por la II Guerra Mundial, 
que sumergiría a París en un largo blackout y 
determinaría el regreso a la Isla de la mayoría 
de ellos. 

—En El Camino de los maestros usted plan-
tea, acerca de la presencia de artistas cubanos en 
Europa, que

Vivieron en el París de entreguerras 
sin llegar a ser epígonos de las corrien-
tes dominantes […] Visitaron museos. 
Trabajaron en la Grande Chaumière. 
Hicieron tertulias en Montparnasse. 
Malvivieron en hotelitos. Frecuentaron 
a otros cubanos, escritores, músicos, es-
tudiantes. Conversaron sobre las cosas 
de Cuba. Pintaron cuadros perdidos o 
desechados. Tuvieron disputas con los 
porteros, vivieron pasajeramente con 
una buena amiga. Conocieron a algu-
nos otros extranjeros, latinoamericanos 
en muchos casos. Discutieron de pintu-
ra y más tarde o más temprano, regre-
saron [….]5

Y en “El aroma de las castañas asadas” añade 
que “era un proceso de aprendizaje para definir 
luego del regreso a la Isla las coordenadas de la 
propia modernidad”.6 El viaje y la migración 
se vieron, durante algún tiempo y en ocasiones 
aún se ven –con la marca del matiz político que 
se le asignara después de 1959– como un signo 
fatídico de la insularidad, aun cuando ha sido 
una constante cultural desde el poblamiento 
mismo de la Isla. Esa constante cultural creo 
que se reafirma en la noción incluida del regreso 

como parte del proceso migratorio que permite 
traer lo aprendido. Un ejemplo de ello, y de su 
importancia, es el hecho de que la configuración 
final de la obra que hace trascender a la mayor 
parte de los autores de la vanguardia cubana se 
logra en esos procesos de retorno. ¿Qué piensa 
de esto?
—Por una parte, tengo una gran admira-
ción por La isla en peso, el cuaderno de Vir-
gilio Piñera en el cual aparece el verso de 
“la maldita circunstancia del agua por to-
das partes”. Sin embargo, yo sí rechazo ese 
verso tan citado en particular. Siempre he 
pensado todo lo contrario, que la Isla es un 
puerto. Lo que define la configuración de 
esta isla es la cantidad de puertos, bahías, 
etc., que tiene por todos lados. La cultura 
cubana dio sus primeros vagidos en esa re-
lación entre el adentro y el afuera en nues-
tra epopeya, nuestro poema épico dedicado 
al contrabando, uno de los primeros textos 
latinoamericanos. Creo que ese llamado al 
viaje históricamente ha estado presente. Si 
vienes a ver los pensadores cubanos que 
marcaron nuestro siglo XIX todos viajaron 
a Europa, el aprendizaje de las corrientes 
pedagógicas de Luz y Caballero se pro-
dujo en Europa, ahí fue donde se puso al 
día respecto a lo que estaba cambiando en 
educación. En otro plano, economistas de la 
talla de Arango y Parreño conocían no so-
lamente lo que estaba pasando en España, 
que estaba muy atrasada, sino lo que estaba 
ocurriendo en Inglaterra, que era en aquel 
momento el país donde estaba naciendo 
el liberalismo económico, la Revolución 
Industrial, etc., etc. La recurrencia del via-
je históricamente se vio como una vía de 
aprendizaje con vistas a regresar y hacer 
algo a partir de ahí. Y así lo asumieron esa 
generación de la vanguardia y las genera-
ciones sucesivas; nosotros también viaja-
mos a Europa, Roberto Fernández Retamar, 
Ambrosio Fornet, todo el mundo estuvo en 
España, Francia, conociendo ahí lo nuevo 
que se estaba produciendo.
—Doctora, usted tuvo la suerte de estar cerca 
de muchas de las figuras que protagonizaron la 
vanguardia cubana desde la creación o quienes 
la acompañaron desde la crítica. En sus memo-
rias son recurrentes los nombres Alejo Carpen-
tier, Luis Felipe Rodríguez, Guy Pérez Cisne-
ros, Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Lino 
Novás Calvo, el cónsul Orlando Ferrer, Emilio 
Ballagas, José Antonio Ramos, entre otros mu-
chos que visitaban su casa en la calle Peña Pobre 
de La Habana Vieja o compartían en otros espa-
cios lo que usted describe como 

el ambiente estimulante de los grupos 
reunidos regularmente en tertulias de 
café, en redacciones de periódicos, en 
casas de amigos, donde la conversación 
fluye libremente, donde cada cual habla 
de los proyectos del momento, de las 
lecturas del momento. Allí donde al de-
bate de ideas se sucede a veces sin tran-

sición la broma al amigo o la organiza-
ción de una protesta, se va alimentando 
el ambiente cultural que, muchas veces 
terminará por marcar una época.7 

Sin embargo, por la mención de esos nombres, 
resulta evidente que estos eran espacios predo-
minantemente masculinos –aunque está claro 
que también hubo mujeres como Amelia Peláez, 
quien igualmente estuvo en París cerca de siete 
años y desarrolló posteriormente una importan-
tísima obra a la que usted ha dedicado algunos 
trabajos y quien ha sido también atendida por 
otros importantes críticos–.  Me gustaría saber 
si en su opinión hubo algo que distinguiese la 
presencia de la figura femenina. ¿Cómo fue la 
presencia de la mujer en esas vanguardias? 
—Eso habría que inscribirlo en un proceso 
que tenía que ver con la situación de la mu-
jer en ese momento. En el Minorismo hubo 
alguna figura femenina aislada como Mari-
blanca Sabas Alomá…; pero en verdad en 
el grupo Minorista no hubo muchas muje-
res. Pero en paralelo con todo eso, también 
se estaba desarrollando en Cuba un movi-
miento feminista, y yo creo que ese también 
es un cauce que hay que seguir porque si 
bien cuando tú piensas en las artes visuales, 
está la figura de Amelia que va igualmente 
a Europa, sin embargo, ella se mantiene ais-
lada. Amelia está en su mundo, se relaciona 
más, yo creo, con Lydia Cabrera, que tam-
bién estaba en Europa. El análisis del tema 
de la mujer habría que abordarlo teniendo 
en cuenta esta perspectiva y los problemas 
que las mujeres tenían que priorizar en un 
contexto de marginación. Amelia estaba en 
su mundo. 
Para valorar esa participación en el mo-
vimiento de la vanguardia, hay que tener 
en cuenta la complejidad del contexto. Las 
mujeres priorizan sus reivindicaciones y 
también, en algunos casos, las ocupaciones 
de orden político que naturalmente no de-
jan de tener un vínculo con el proceso de 
liberación de la mujer. Si te lees la autobio-
grafía de Loló de la Torriente, que fue una 
persona que no se dedicó propiamente a 
la creación artística, pero que sí ejerció la 
crítica de una manera bastante activa, la 
trayectoria de Loló se encauza primero a 
través de la lucha en favor de los derechos 
de la mujer y después, ya al producirse el 
Machadato, en la lucha política. En algún 
momento ella alude a sus discrepancias con 
Mariblanca Sabas Alomá, que al parecer en 
alguna ocasión estuvo dispuesta a negociar 
con Machado con tal de que él hiciera de-
terminadas concesiones desde el punto de 
vista de la legislación que favorecieran a la 
mujer.  Y Loló en ese sentido tiene una po-
sición más intransigente en cuanto a que en 
ese momento lo primero era la lucha contra 
Machado. Si tú te colocas en la perspectiva 
del plano político te das cuenta de que en 
el enfrentamiento a Machado en la esfera 
pública está también el papel de la mujer. 

A mí siempre me ha hecho mucha gracia 
que una personalidad que uno no asociaría 
a esa lucha, como Esther Borja, arriesgara 
su vida, siendo estudiante de la Normal, en 
manifestaciones contra Machado. 
Por lo menos por las referencias que yo ten-
go, en el tema de la vanguardia y la vida en 
París y más allá, en Europa, tanto Amelia 
como Lydia Cabrera, salvo en el caso de la 
relación de esta con la venezolana Teresa 
de la Parra y con la chilena Gabriela Mis-
tral, se mantuvieron bastante apartadas del 
grupo de los escritores y artistas latinoame-
ricanos y de aquel ámbito latinoamericano 
construido por ellos.
—En estos años en que más o menos se cum-
ple un siglo de la vanguardia latinoamericana, 
¿desde qué claves propondría usted mirar la 
vanguardia cubana?
—Habría que ver el caso cubano en ese con-
texto. Respecto al caso de América Latina, la 
vanguardia cubana es más tardía. Por qué, 
bueno, cuando tú te sitúas en la perspectiva 
de las artes visuales, un poco la fecha ini-
cial en Cuba es alrededor del año 1925, con 
la  exposición de Arte Nuevo; del 27, con la 
aparición de la Revista de Avance, con todo 
el papel aglutinador de Martín Casanova,8 
etc. Si te retrotraes un poco más allá, en una 
perspectiva más abarcadora, la emergencia 
de la vanguardia en Cuba es una resultante 
de un proceso muchísimo más amplio. Tie-
ne la peculiaridad de articular la voluntad 
de renovación política con la voluntad de 
renovación estética. 
La vanguardia europea, desde luego, lo 
que se conoce como vanguardia en Europa 
había surgido muchísimo antes, en el viraje 
entre el siglo XIX y el siglo XX. Ya en ese 
momento está pintando Pablo Picasso, ya 
está escribiendo Guillaume Apollinaire, ya 
ha nacido el manifiesto del futurismo de 
Marinetti (1908-1909). De modo que ese fe-
nómeno renovador en Europa nace en los 
finales del siglo XIX, se desarrolla antes de 
la Primera Guerra Mundial y tiene su gran 
expansión después de ella, alentado entre 
otras cosas por el surrealismo. Esa trans-
formación vanguardista se expresa tanto 
en las artes visuales, con la ruptura de los 
códigos de tradición realista, como en la 
literatura, particularmente en la poesía.  Y 
se manifiesta también en la música; hay 
una renovación musical, algo que se pue-
de asociar para ilustrarlo y simplificar, en 
la obra de Stravinsky y en la influencia de 
Stravinsky en/y/de los ballets rusos. Ese es 
el referente europeo. 
Eso se va conociendo en América Latina 
por distintas vías, en primer lugar, con las 
revistas que circulaban en aquella época, 
que traían los testimonios, los comenta-
rios del fenómeno que se estaba dando en 
Europa. Cuba, desde mi punto de vista, 
tenía respecto a la América Latina una si-
tuación diferente por la razón de que aca-

A la derecha, Rubén Martínez 
Villena. Debajo, portada de la 

revista Atuei.
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baba de salir del dominio colonial español. 
En términos de la cultura artístico-literaria 
eso se expresaba, por una parte, en un es-
tancamiento de la tradición renovadora 
traída por el Modernismo, y además todo 
lo relacionado, en el caso de Cuba, con la 
desaparición temprana de Martí y de Julián 
del Casal. Entonces se prolonga en el tiem-
po todo lo que representaba la liquidación 
del Modernismo, la hora inicial de los ca-
minos del llamado Posmodernismo hispa-
noamericano en el caso de la literatura; y en 
el caso de las artes visuales, el predominio 
de una tradición academicista en el contex-
to de una sociedad —y en eso coinciden los 
testimonios de mi padre y de Carpentier— 
que se interesaba por una determinada pin-
tura española, también ya sobrepasada en 
el tiempo. Eran las obras que adquirían los 
ricos de aquí, la Condesa Revilla de Camar-
go y compañía.  Y todo eso es señal de que 
había una decepción que marca a la gene-
ración llegada a su primera madurez con 
la República: la generación de Regino Boti, 
de Poveda, quienes sienten la angustia de 
la frustración que los lleva a encerrarse en 
el mundo de la creación y, digamos mucho 
más, a encerrarse en la vida provinciana en 
la que se han instalado. 
En ese sentido, junto a la reacción contra los 
remanentes del colonialismo español, en el 
plano de las mentalidades, en el plano de 
un legado cultural estratificado, se añade 
la frustración por todo lo que tiene que ver 
con la intervención norteamericana que, 
además, instaura una determinada concep-
ción del progreso, del progreso en lo mate-
rial, en lo técnico: la entrada del autobús, la 
creación de los grandes centrales azucare-
ros. Entonces la generación que emerge con 
la República, la generación que nace entre 
los finales del siglo XIX y los primeros años 
del siglo XX, una generación que puede ir 
desde figuras como Jorge Mañach, como (y 
esto es muy importante) Rubén Martínez 
Villena, mi padre, Carpentier, Carlos Enrí-
quez, etc., todos nacidos entre 1900 y 1904; 
es una generación que aflora alrededor de 
los años veinte y que empieza a aglutinar-
se, como suele suceder en esos casos, en 
grupos, en tertulias que fueron primero de 
poetas o de aspirantes a poetas, aspirantes a 
escritores, en el entorno del café Martí, que 
en esa etapa inicial cuentan con la presencia 
y la participación activa de Rubén Martínez 
Villena que en aquel entonces todavía no 
está involucrado en la vida política fun-
damentalmente, sí en otros temas que tie-
nen que ver con la creación literaria. Pero 
como no pueden permanecer indiferentes 
al contexto, ni tenían una plataforma filosó-
fico-ideológica todavía establecida, reaccio-
nan contra el orden dominante. A partir de 
esas primeras tertulias originarias se van a 
aglutinar después en la Protesta de los Tre-
ce y el Grupo Minorista. 

En el Grupo Minorista, que, como fue habi-
tual en la Vanguardia, tiene su Manifiesto, 
redactado por Rubén Martínez Villena, con-
vergen escritores, pintores, gente relaciona-
da con la música, intelectuales en el sentido 
más amplio del término: un conglomerado 
heterogéneo, pero que tiene como platafor-
ma común esas aspiraciones renovadoras. 
Eso coincide con otra corriente, que creo 
que es importante, la que se deriva de la 
primera etapa de la obra de Fernando Ortiz, 
es decir, de su etapa de penalista dedicado 
al estudio, bajo la influencia de Lombroso, 
de lo que llamaban “la mala vida” en los 
barrios marginales habaneros. Pero, a partir 
de ahí se transforma su mirada, su perspec-
tiva y va descubriendo todo el alcance de 
la contribución africana a la cultura cuba-
na, que con la tradición colonial había sido, 
como es lógico, marginada y subestimada; 
al punto de que, cuando la Guerrita de los 
negros, en 1912, no solamente masacraron 
a un muy gran número indeterminado de 
negros, sino que, además, la policía se apo-
deró de los instrumentos musicales afrocu-
banos, los confiscaron. Los tambores batá y 
otros instrumentos, de mano en mano, fue-
ron a parar al actual Museo de la Música, 
en un recorrido que va de las manos del Dr. 
Luis Montané, de la Universidad de La Ha-
bana, a quien lo que le interesaba era la cosa 
indígena, a las de Don Fernando, que termi-
nó por entregarlos a lo que sería el Museo 
de la Música, y también algunos de ellos es-
tán actualmente en la Casa de África. 
Este es un factor que, repito, hay que tener 
en cuenta cuando uno se acerca a la van-
guardia cubana de una manera general y 
abarcadora, porque desde esta perspectiva 
amplia se ven disminuidos, los tremendos 
valores de la eclosión, en términos musica-
les, de los trabajos de Alejandro García Car-
tula y Amadeo Roldán, quienes aspiraron a 
colocar ese legado tomado de unas fuentes 
populares permeadas de sus orígenes afri-
canos en el ámbito de la música sinfónica. 
El trabajo de Caturla y de Roldán se inicia 
en una fecha bastante temprana, de modo 
que cuando Carpentier y los artistas cuba-
nos van a Europa, más o menos escalona-
damente a partir de los años veintitantos, 
25, 26, 27 —Víctor Manuel fue un poquito 
antes—, ya Roldán y Caturla habían com-
puesto y estrenado algunas de sus obras. 
Por otro lado, la generación que plantea 
esos problemas en relación con el arte, la 
sociedad y la cultura es una generación que, 
a diferencia de la que la había precedido, 
empieza a proyectarse en el espacio público 
no solamente en actos espectaculares como 
pudo ser la Protesta de los Trece, sino tam-
bién mediante el ejercicio del periodismo 
en los órganos que había en aquella época 
—los periódicos que entonces existían— y 
en otras publicaciones de franco carácter 
político que mezclan este afán renovador 

en lo político de acercamiento a la América 
Latina, con una expresión gráfica vanguar-
dista. Así, por ejemplo, existió una publica-
ción de muy breve duración, porque nin-
guna de ellas podía sostenerse por mucho 
tiempo, que se llamó Atuei, pero Atuei sin h 
y con i. Dentro de la tipografía, dentro de la 
gráfica visual también se estaba tratando de 
renovar los códigos.
Alguna vez le dije a Luz Merino, lo que ella 
después empezó a desarrollar, cómo había 
que seguir los casos de esta renovación van-
guardista en las modificaciones que se van 
produciendo en el diseño gráfico de las re-
vistas de la época. En cierto sentido precede 
a los cambios que se introducen en la pin-
tura, en la escultura, o sea, en las artes vi-
suales consideradas mayores: la renovación 
vanguardista va entrando por ahí. Bueno, 
no te voy a hacer la historia de cómo se va 
produciendo, porque eso ya se ha inves-
tigado, pero el mismo diseño de la revista 
de avance —que exhibe provocadoramente 
su título así, en minúsculas— es un diseño 
renovador en su tiempo, y fue un poco la 
plataforma de esa renovación vanguardis-
ta. El propio examen de la Revista de Avance 
puede ayudar a descubrir cómo todas esas 
temáticas se van imbricando, de qué mane-
ra la Revista de Avance se une a la llamada 
generación del 27 en España –la generación 
de poetas como Alberti y compañía– en el 
Homenaje a Góngora, que fue un símbolo 
del nacimiento de aquella generación, asu-
mido como propio por los cubanos. De qué 
manera esta revista también se vuelve hacia 
la América Latina, no solamente hacia los 
temas de la cultura, sino a la solidaridad 
con Sandino, con la independencia de Puer-
to Rico y también propone un acercamiento 
a Mariátegui al cual le rinden homenaje en 
uno de sus números. 
—En “El aroma de las castañas asadas” me 
llamó la atención que usted insistiera en que 
la experiencia de París constituía una cuestión 
liberadora pero no tanto desde el punto de vis-
ta en que en verdad lo fue, sino de lo que usted 
exponía, del desapego a ese provincianismo, de 
la asunción de otra manera de definir las coor-
denadas del mundo, lo que entraba más en una 
cuestión del pensamiento que en una cuestión 
de la factura.  Y esa es una de las cuestiones que 
me llama la atención.
—Algunas de esas ideas se pueden encon-
trar en la autobiografía de mi padre, y se 
pueden encontrar —mucho— en los artícu-
los y referencias autobiográficas de Carpen-
tier, por ejemplo. 
—Estas claves que usted plantea, centradas es-
pecíficamente en el contexto cubano, ¿de alguna 
manera pudieran demostrar que estaban creadas 
las condiciones acá para que se pudiera generar 
ese proceso de renovación, que no se llamaba 
aún vanguardia; sino que la propia sociedad, a 
partir de sus fases endógenas de desarrollo y no 
solo en lo artístico-literario, ya iba creando las 

condiciones para acoger lo que después vendría 
como un proceso artístico-literario? ¿Es así?
—¡Claro! Yo creo que hay un sustrato más 
amplio. Yo nada más querría acotar que en 
la etapa inicial el papel de Villena fue im-
portante. A mí me ha llamado la atención 
que ya cuando se produce la lucha directa 
contra Machado, Villena se compromete to-
talmente con la política y queda como un 
factor aglutinador de aquel grupo tanto en 
el sentido de la proyección artística como 
en el de la proyección política y del víncu-
lo con la América Latina. Es interesante el 
caso del poeta José Zacarías Tallet, quien 
era cuñado de Villena, estaba casado con 
una hermana suya que también murió de 
tuberculosis. Y en su caso particular, todo 
lo que ocurrió después de la caída de Ma-

chado produjo en él una profunda decep-
ción, y se margina. No se ocupa siquiera 
de publicar sus poemas, en algunos de los 
cuales no solo asoma el negrismo, como se 
ha señalado en el caso de “La Rumba”, sino 
una poesía más conversacional. Con ella 
deja un legado que va a ser asumido des-
pués por la generación poética de los años 
cincuenta. Repito, sintomáticamente no se 
ocupó de recoger sus poemas. Cuando a 
Raúl Roa lo nombran Director de Cultura 
del Ministerio de Educación, siendo Aure-
liano Sánchez Arango el Ministro, Roa se 
ocupa de publicar una recopilación de los 

Algunos de los 
artistas más 
destacados de 
la vanguardia 
cubana: Carlos 
Enríquez, Domingo 
Ravenet y Antonio 
Gattorno.
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poemas de Tallet con un título muy signifi-
cativo: La semilla estéril. Esa generación que 
se fraguó con el Minorismo, después, dadas 
las circunstancias históricas adversas, se 
dispersa. Algunos, como Tallet, se retraen; 
otros se involucran en la política, en la línea 
del comunismo, como es el caso de Villena 
y de Juan Marinello; otros van a las posi-
ciones de derecha como es el caso de Ma-
ñach, o francamente acomodadas como es 
el caso de Ichaso. Y los que van en gran par-
te a proseguir en el empeño de renovación, 
son los que van a París y prosiguen allí el 
aprendizaje en las artes visuales y también 
en la literatura. 
Ahora bien, qué es lo que pasa. Lógicamen-
te ellos salen al descubrimiento de todo lo 
nuevo que se estaba haciendo, el surrealis-

mo, el desarrollo de la obra de Picasso, todo 
lo que vino después, pero mantienen un 
ancla que por una parte los conecta entre 
sí, mantienen viva esa relación entre ellos, 
que hasta vivieron en un determinado mo-
mento en los mismos hoteles; y al mismo 
tiempo se vinculan con los latinoamerica-
nos que estaban en Europa tanto por razo-
nes puramente artísticas como por razones 
de su exilio político. En París están en esos 
años novelistas como el guatemalteco Mi-
guel Ángel Asturias y el venezolano Artu-
ro Uslar Pietri, así como el poeta peruano 
César Vallejo, que dejaría una impronta en 
la obra no solamente de aquella generación, 
sino de las generaciones sucesivas tanto en 
la América Latina como en Cuba, e igual-
mente el poeta chileno Vicente Huidobro. 
Todos ellos están allá y todos ellos se re-
lacionan. En esa circunstancia Carpentier 
trata de desarrollar un proyecto ecuméni-
co con la publicación de una revista que 
se llamó Imán. Por falta de financiamiento 
nada más hubo un número que reúne un 
conjunto de textos y define como propósito 
establecer un diálogo entre el allá y el acá, 
y reúne textos de autores europeos cono-
cidos y de escritores latinoamericanos que 
estaban en Europa. Esa dimensión latinoa-
mericana se evidencia, si mal no recuerdo, 

En el verano habanero de 1927, a tono con diversos sucesos 
internacionales, el presidente Gerardo Machado ordenó a Jesús 
María Barraqué, su secretario de Justicia, que incoara un proceso 
judicial contra un sinnúmero de personas, acusándolas de ser par-
te de una conspiración internacional, que, bajo la dirección de la 
Internacional Comunista, preparaban una insurrección en el país. 
Entre los individuos a detener y juzgar estarían los comunistas y 
los «extranjeros indeseables». También se debía acabar con la Uni-
versidad Popular José Martí, última de las conquistas logradas en 
el Congreso Nacional de Estudiantes de 1923, que aún sobrevivía a 
la andanada machadista. 
Así pues, el 6 de julio se abre la Causa 967 de 1927, por delito de 
rebelión, que la prensa bautizará como «Causa Comunista». Y ese 
mismo día, fuerzas de la policía judicial irrumpen en el edificio 
situado en la calle Dragones no. 104, donde tenían su sede varias 
agrupaciones sindicales, la Universidad Popular José Martí y el pe-
riódico obrero Justicia, e incautan sus archivos. Los primeros dete-
nidos son cuatro intelectuales peruanos vinculados a la Universi-
dad Popular, uno de los cuales había sido desterrado de su país y 
acababa de llegar a Cuba, y los tres editores de Justicia. 
El juez de Instrucción encargado, Gabriel M. Quesada y Santa Ma-
ría, el 9 de julio, en una primera orden, decretó la prisión provisio-
nal, con exclusión de fianza, de cincuenta y dos acusados de parti-
cipar en este complot. Entre ellos se encontraban Alejo Carpentier, 
José Antonio Fernández de Castro, Rubén Martínez Villena, José 
Zacarías Tallet, José Antonio Foncueva, Martín Casanovas, Enri-
que Delahorz (Enrique de la Osa), Julio Antonio Mella, Raúl Roa y 
Jorge A. Vivó. Carpentier y Fernández de Castro fueron detenidos 
ese mismo día al salir del bufete de Emilio Roig de Leuchsenring, y 
recluidos en la prisión de Prado no. 1, galera 13. 
Diez días después al primer auto de detención le siguió un segun-
do auto, que decretaba la detención de al menos cincuenta perso-
nas más. 
 La inclusión en el proceso judicial de estos jóvenes intelectuales, 
pertenecientes a nuestra primera vanguardia artística, obedecía, 
sin duda alguna, al alto nivel de desarrollo político y compromiso 
adquirido por ellos en estos años. 
El 20 de mayo de 1902, como es sabido, la República de Cuba ha-
bía nacido a una anhelada independencia bajo tutela y dominio 
de los Estados Unidos. La Enmienda Platt, apéndice constitucional 

establecido por ellos, san-
cionaba su intervencionis-
mo político, económico y 
militar en los destinos de 
la isla. Esta supeditación 
neocolonial, que Emilio 
Roig de Leuchsenring 
denominaría “colonia su-
perviva”, no solo frustra-
ba las aspiraciones a una 
independencia por la que 
se había luchado más de 
treinta años en los campos 
de batalla, sino que, como 
se puso de manifiesto tras 
la segunda intervención 
estadounidense de 1906 a 
1909, agudizó aún más los 
vicios heredados de la me-
trópoli. En el pensamiento 
de no pocos intelectuales 
cubanos se había entro-
nizado el pesimismo; al 
tiempo que escepticismo 
y apatía se apoderaban de 
muchos que bien sabían 
cuál era la situación, pero 
no el modo de cambiarla. 
La década iniciada en 1920 insufla nuevos aires culturales y po-
líticos a la región. Desde Europa llegan los influjos del Vanguar-
dismo y pronto en la América Latina diversos grupos de jóvenes 
intelectuales hacen suyos estos nuevos presupuestos artísticos. Al 
comienzo sus propuestas tienen un marcado influjo europeo, pero 
las correspondientes coyunturas históricas y políticas van impo-
niendo nuevas problemáticas y visiones acordes con sus respecti-
vas realidades nacionales. 
En Cuba, la corrupción política, la agudización de los males socia-
les, la grave crisis económica y la intensificación de la injerencia es-
tadounidense, conllevaron a un desbalance en el sistema hegemóni-
co de dominación impuesto. Estas nuevas oportunidades abrieron 
un espacio desde el cual los intelectuales pertenecientes a la prime-
ra generación republicana, adscritos a lo que sería la vanguardia, 
configuraron un proyecto contestatario y emancipador que enar-
bolaba la cultura como bandera, mediante el disenso y la transgre-
sión de los códigos imperantes. Con un pensamiento nacionalista 
de orientación antinjerencista, advertían que la emancipación polí-
tico-económica solo era posible a través de una emancipación cul-

Política y cultura 
en la primera 

vanguardia cubana

Armando Raggi
Fundación Alejo Carpentier, se ha ocupado de 

prólogos y notas a importantes textos del gran 
escritor. Estas páginas forman parte 

de su tesis de doctorado.

en el hecho de que en ella aparecen algún 
texto de Asturias, un pasaje de Las lanzas 
coloradas, una novela muy importante de 
Uslar Pietri y seguramente algún otro texto 
latinoamericano. Y, al mismo tiempo, había 
algunos comentarios de connotadas figuras 
europeas de la vanguardia que demuestran 
la ignorancia profunda que tenían del mun-
do de acá. 
—Una última pregunta, para no abusar de su 
tiempo, en cuanto a la recepción de esa vanguar-
dia por parte de los públicos. ¿Cómo fue?
—Creo que fue bastante tardía; en todas las 
manifestaciones de la creación hubo que 
derribar muchísimos valladares. Si revisas, 
por ejemplo, la relación con Caturla y Rol-
dán; ellos tienen una confrontación muy 
fuerte con las instituciones no ya oficiales 

—porque no las había—, sino 
con las instituciones priva-
das que iban surgiendo en 
la etapa inicial de los vein-
te, treinta. Está publicada la 
correspondencia de Caturla 
con Carpentier y al leerla 
ves que está atravesada por 
ese tipo de confrontación. 
En el caso de la música ese 
rechazo tenía una fuerte car-
ga racista por lo cual estos 
compositores de vanguardia, 
por ejemplo, entraron en una 
polémica bastante airada con 
Eduardo Sánchez de Fuen-
te, el autor de la habanera 
“Tú”, que se empeñaba en 

una visión indigenista en un país en el que 
nuestros primeros pobladores no dejaron la 
huella viva y actuante que encontramos en 
cada rincón de la América continental.
En cuanto a lo que hablamos antes, respec-
to a cómo París fue un sitio que favoreció 
el acercamiento a lo latinoamericano, creo 
que, aunque en una medida mucho menor, 
también favoreció el acercamiento o contac-
to con algunos escritores caribeños, sobre 
todo de expresión francesa. Por lo que sé 
más bien de escritores como Aimé Césaire, 
o del haitiano Jacques Roumain, que empe-
zaron a vincularse a los cubanos. Con ellos 
y otros antillanos y africanos, por ejemplo, 
se encontró allí, años después, Nicolás Gui-
llén, quien viajó a París en tiempos de la 
guerra de España y posteriormente, como 
exiliado, residió algunos fructíferos años en 
esta ciudad.

NOTAS
1 Graziella Pogolotti. Dinosauria soy. Memorias. La Habana: 
Ediciones Unión, 2011, p. 147.
2 Los textos mencionados aparecen recopilados en el vo-
lumen Experiencia de la crítica (Editorial Letras Cubanas, 
2003), colección de artículos y ensayos sobre artes visua-
les de Graziella Pogolotti, escritos entre 1959 y 1990, y 
seleccionados por Luz Merino.
3 Graziella Pogolotti. “El aroma de las castañas asadas.” 
en: Cuba. Arte e Historia desde 1868 hasta nuestros días. 

[Montreal]: The Montreal Museum of Fine Arts, 2008, p. 
126.
4 Graziella Pogolotti. Idem.
5 Pogolotti, Graziella. “El camino de los maestros”, en La 
experiencia de la crítica. p. 178.
6 Graziella Pogolotti. “El aroma de las castañas asadas.” 
p. 126 [c] 
7 El camino de los maestros, p. 173
8 Martín Casanova (Barcelona, 1894 – La Habana, 1966).  
Llegó a Cuba por los años veinte y perteneció al Grupo Mi-
norista. Colaboró en la revista Social. En 1927 contribuyó 
a fundar la Revista de Avance, en la que se destacó como 
crítico de arte. En ese mismo año guardó prisión acusado 
de comunista y fue expulsado del país por la dictadura de 
Machado. Radicado en México hasta 1951, adoptó la ciu-
dadanía de ese país por el resto de su vida. Volvió a Cuba 
en 1964. Aquí fue cronista internacional en El Mundo, del 
cual era corresponsal europeo desde 1960, y colaborador 
en Bohemia. Prologó y seleccionó la Órbita de la Revista 
de Avance.
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tural, y ante el desafío que significaba la introducción 
desembozada de los intereses imperialistas estadou-
nidenses, emprendieron la búsqueda de la identidad 
nacional como proceso fundacional. Se tornaba impe-
rioso fundar un verdadero estado nacional, como el 
concebido en la tradición revolucionaria. 
Así pues, en esta tercera década del siglo, la situación 
comienza a cambiar. La corrupción del gobierno de 
Alfredo Zayas (1921-1925) mueve a los jóvenes com-
ponentes de la primera vanguardia a lanzarse a la 
palestra pública y no solo en defensa de sus logros 
artísticos; como se evidencia en su protagonismo 
tanto en la Protesta de los Trece —ante la fraudu-
lenta compra-venta del Convento de Santa Clara—, 
como en la formación de la Falange de Acción Cuba-
na, su participación en el Movimiento de Veteranos y 
Patriotas, y posteriormente la constitución del Grupo 
Minorista, en el que se reúne la mayor parte de los 
integrantes de primera vanguardia.
Por su parte, los universitarios, liderados por Julio 
Antonio Mella, ya habían efectuado un congreso es-
tudiantil. Pero para el destacado líder universitario 
y político, la palabra intelectual muchas veces era 
utilizada como un tambor, “por tener mucha sono-
ridad y estar vacía, como los parches guerreros”. El 
intelectual según él, debía ser “aquel que empuña la 
pluma para combatir las iniquidades, como los que 
empuñan el arado para fecundizar la tierra, o la es-
pada para liberar a los pueblos, o los puñales para 
ajusticiar a los tiranos”. (Mella, 1970:89)
Los jóvenes intelectuales reunidos en torno al Grupo 
Minorista, asumieron el reto de crear ciudadanía a 
través de la cultura artística anclada en la sociedad 
como metarrelato. Solo hacía veinticinco años que 
los cubanos habían triunfado sobre el colonialismo 
español, victoria mediatizada por la intromisión 
oportunista de los Estados Unidos, lo que permitió 
y propició la invasión de capitales estadounidenses 
que, para 1925, ya se habían hecho dueños de los sec-
tores claves de la economía de la Isla. Era necesario 
hacer frente al hondo pesimismo que aprisionaba el 
alma nacional, y por ello, los Minoristas se propusie-
ron romper el nudo gordiano de la colonialidad con 
la apropiación simbólica de la cultura. 
Los principales desafíos políticos y culturales fueron 
asumidos por ellos mediante la práctica consciente 
de la diferencia, a través de procesos de resignifica-
ción e integración de lo diverso para la formación de 
una noción revolucionaria de la cubanidad. Apoya-
dos en corrientes estéticas de la Vanguardia europea 
y latinoamericana, que traían aires renovadores a la 
estancada atmósfera cultural de la nación, se enfren-
taron al postulado positivista de la paradoja civiliza-
ción y barbarie. 
Al igual que muchos de sus contemporáneos en la 
América Latina, en lo estético el vanguardismo del 
Grupo Minorista pretendía una ruptura con los pos-
tulados de la producción artística vigente mediante 
la regeneración del régimen político y social que es-
tas prácticas culturales sustentaban. El elitismo que 
dominaba el pensamiento intelectual era el enemigo 
a vencer. Siguiendo el ejemplo de Fernando Ortiz, 
se dedicaron al estudio de las religiones afrocuba-
nas practicadas por un segmento poblacional mar-
ginado. En el campo educativo, brindaron su apoyo 
a la Universidad Popular José Martí, cuyo profeso-

rado integraban, entre otros, los estudiantes Sarah 
Pascual, Alfonso Bernal del Riego, Fernando Sirgo, 
Francisco Pérez Escudero, Raúl Roa y Leonardo Fer-
nández Sánchez; el médico Gustavo Aldereguia; los 
profesores Eusebio Hernández y José Miguel López, 
y el líder obrero Antonio Penichet. También forma-
ban parte del claustro de la Universidad Popular los 
minoristas Rubén Martínez Villena, José Zacarías Ta-
llet, José Antonio Fernández de Castro y Mariblanca 
Sabas Alomá.
Pero la tarea emprendida por la vanguardia cuba-
na tuvo que enfrentar no pocos dilemas. Desde las 
páginas de la revista de avance, proyecto editorial de 
algunos de los integrantes del Grupo, se expuso re-
petidamente la posición que debían asumir frente a 
la dicotomía cultura/política.
En el número 5 de la revista, correspondiente al 15 
de mayo de 1927, en la sección “Directrices”, sus 
editores —Martín Casanovas, Francisco Ichaso, Jor-
ge Mañach, Juan Marinello y José Zacarías Tallet— 
analizaron la situación económica, política y cultural 
de la nación a un cuarto de siglo de instaurada la 
República. Se calificaba el escenario como totalmen-
te desfavorable, porque “a corruptelas coloniales 
hemos añadido lacras de nuevo cuño; a errores pa-
sados, nuevos errores”. Además, los políticos empe-
ñados en la lucha por el poder para la obtención de 
beneficios personales habían conducido a que “todo 
avance político de amplia perspectiva, y, por ende, 
de seria y trabajosa elaboración, se ha estrellado en 
la imprecación de legisladores y ejecutores”. En lo 
cultural la situación también dejaba mucho que de-
sear. Ante su pobreza los articulistas se cuestionaban 
si existían “síntomas que marquen una renovación” 
intelectual. Para responder esta pregunta citaban la 
valoración de la Protesta de los Trece que hiciera el 
historiador Ramiro Guerra: 

La protesta de los “trece”, justa o injusta indivi-
dualmente, eso no hace al caso, reveló la existen-
cia de una nueva juventud con el entusiasmo y el 
brío indispensable para lanzarse, resueltamente, 
a fijar una nueva escala de valores morales en la 
República. En aquel gesto puede decirse que cua-
jó el ideal más alto de la Revolución: libertad para 
pensar, para ser, para afirmar la personalidad. 
Hasta entonces habíamos dispuesto, en nuestros 
juicios, de una escala de valores pseudo-colonial, 
a base de convencionalismo, de respeto, de co-
bardía frente a lo insincero y lo falso; a partir de 
aquel momento tuvimos otra medida, llena de 
audacia y de juvenil insolencia y, al mismo tiem-
po, de elevada rectitud moral. Después de aque-
lla tarde nadie se sintió seguro en la posesión de 
una reputación ilegítima. Cada hombre debía ser 
capaz de resistir los recios martillazos de la ver-
dad. (citado por Casanovas et al., 1927 revista de 
avance, 15 de mayo: 98)

En este mismo número de avance se publicó la con-
ferencia de Martín Casanovas, periodista español 
radicado en Cuba, acerca de cuáles habían sido las 
razones que impulsaron a los cinco editores de la pu-
blicación a organizar la Exposición de Arte Nuevo. 
Para él, se había producido un proceso de deshuma-
nización del arte que a su entender se debía al “pre-
dominio total y absorbente del proceso estético hasta 
destruir, completamente, la emotividad y el senti-

miento: la técnica, la pen-
dolística se ha enseñoreado 
del arte, anulando su valor 
emotivo y su expresividad 
humana”, por lo que “el 
arte ha llegado a convertir-
se en una industria que fía 
todo su prestigio y sus mé-
ritos a un culto hiperestéti-
co de la habilidad, al ma-
nualismo, al virtuosismo 
profesional.” Más aún, re-
conocía que esta deshuma-
nización del arte era muy 
distinta a la enunciada por 
Ortega y Gasset, pues era 
“fruto, fatal e ineludible, 
del espíritu y el imperativo 
de la época: Época de ma-
terialismo, que desprecia 
todos los valores morales 
y las prerrogativas del es-
píritu, para entender sólo 
a la eficacia de los actos y 
las obras humanas; eficacia 
que es en suma, la única 
moral de la sociedad capitalista.” (Casanovas, 1927 
revista de avance, 15 de mayo: 99).
Pero Casanovas no se engañaba, también dentro de 
los cultores del arte vanguardista se encontraban al-
gunos que “desertan del malabarismo correccionis-
ta, para darse a los malabarismos y pirotecnias de 
una modalidad artística que tiene de nueva solo la 
apariencia, pero que en el fondo padece del mismo 
mal de origen, de los mismos vicios y del mismo pe-
cado decadentista del arte viejo, académico, del que 
pretenden abominar.” Contra estos “malabaristas” 
debían imponerse los intelectuales ya que la función 
del arte así lo reclamaba, no se “debía hacer de él un 
producto de minorías y selecciones”, pues todo este 
empeño renovador perseguía “un gran ideal, un efu-
sivo ideal de solidarización humana”. (Casanovas, 
1927 revista de avance, 15 de mayo:100)
En el número 7 de avance, correspondiente al 15 de 
junio, se publicó el discurso de clausura de la Exposi-
ción de Arte Nuevo1 y, en él, Martín Casanovas vuel-
ve a manifestar de manera enfática cual consideraba 
la función principal del intelectual:

el artista no puede vivir extraño a su época, y, 
menos puede hacerlo en nuestra hora de militan-
cia activa, apasionada, de profunda y laboriosa 
gestión, en que se debate la humanidad. El ar-
tista, parte integrante de la sociedad, debe inte-
resarse y apasionarse en los mismos problemas 
que agitan a todos los hombres y a la sociedad 
entera; debe ser un elemento activo y militante 
en sus batallas, y si siente en sí su inminencia, 
su dolor y su emoción, su arte imbuido de este 
espíritu será un arte en el cual se reflejarán y 
palpitarán, henchidas y fecundas, las pasiones y 
todas las emociones de su tiempo. Esta emotivi-

dad humana, genérica, universal, no es el culto 
individual hiperestético, es la ruta salvadora y el 
norte seguro para el movimiento renovador de la 
hora presente. (Casanovas, 1927 revista de avance, 
15 de junio: 158)

En ese mismo número de avance se volvería sobre el 
tema del papel del intelectual en la sociedad, esta vez 
por parte de Juan Marinello. Con sorna, el articulis-
ta planteaba que el estudio del papel del intelectual 
en la sociedad es un asunto que en esos momentos 
aún no tenía solución ya que “su reino no es de este 
mundo”. Por un lado, se encontraban los casos de in-
telectuales al estilo de Santos Chocano o de Valleni-
lla Lanz, el uno escritor de ditirambos a los caudillos 
latinoamericanos, el otro postulador del cesarismo. 
Para Marinello, dentro de ese mismo grupo se en-
contraban los que “entran en la batalla con inex-
plicable desgano, pero atentos a la mirada del que 
rige, para pedir, en la ocasión primera, una retirada 
temporal del campo de operaciones.” También entre 
esos intelectuales incluía a los que para ganarse la 
vida habían impuesto “un camino de transacción: el 
profesionalismo”, para los que “quieren embadur-
nar su genuina acomodación al medio vital, con el 
aparejo de un exequatur universitario y alucinar, con 
esta vestimenta doctoral, al poderoso de turno.” Ma-
rinello era consciente de que aún quedaba un largo 
camino por recorrer para solucionar esta problemáti-
ca, ya que “La formidable revolución rusa, inspirada 
por un propósito de renovación integral y por un al-
tísimo deseo de vida mejor, no ha resuelto, no podrá 
resolver nunca el problema del poeta y del filósofo” 
(Marinello, 1927 revista de avance, 15 de junio:168).
En otro artículo de avance Jorge Mañach planteaba 
la disyuntiva en la que se encontraba el intelectual: 

o lanzarse al ruedo y asumir una postura contra los 
males que aquejaban la nación o quedarse encerrado 
en la torre de marfil y no hacer nada: “La juventud 
medita, más agudamente que nunca, si su puesto 
está en la barricada o en el gabinete, si la mayor efi-
cacia ennoblecedora de los destinos patrios estriba 
en la acción militante y externa o en la fecundación 
solitaria y ejemplar de sí mismo”. (Mañach; 1927 re-
vista de avance, 15 agosto:223)
Por su parte la minorista Mariblanca Sabas Alomá, 
desde las páginas de atuei,2 también se incorporaba 
al debate acerca de cuál debía ser la función del in-
telectual en la sociedad. En su artículo “Vanguardis-
mo” la escritora no establecía distinciones entre van-
guardia artística y vanguardia política. Para Sabas 
Alomá, América vivía “su gran minuto histórico” al 
convertirse en el “punto de contacto que establecen 
las intensas renovaciones sociales de Rusia, China 
y México, y las imperiosas posibilidades de ofrecer 
un frente único de resistencia y aun de ataque a la 
política de absorción y de conquista de los Estados 
Unidos.” Por ello, continuaba, la tarea del “hombre 
NUEVO” consistía en “DESTRUIR hasta los cimien-
tos el edificio de la sociedad actual.” Esta idea debía 
prevalecer en “todas las actividades y energías de 
nuestra NUEVA generación”, ya que “en la vanguar-
dia de este gran movimiento de preparación revolu-
cionaria, formamos los intelectuales, artistas y obre-
ros conscientes de NUESTRA RESPONSABILIDAD 
HISTÓRICA.” Es decir, el intelectual ha de estar en 
la primera línea de “este noble pugilato que hemos 
establecido en los sectores ideológicos para ocupar 
los puestos de avance.” (Sabas Alomá, dic 1927)
Para ella, solo podían llamarse intelectuales de van-
guardia aquellos:

Grupo Minorista, Carpentier es el 
cuarto de izquierda a derecha entre 

los que están de pie.
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Con la base de una cultura general suficiente, 
pueden iniciarse estudios progresivos de Eco-
nomía y de Historia, podremos contar relati-
vamente pronto con un plantel de intelectuales 
proletarios que, como no habrían de limitarse a 
las especulaciones abstractas, sino que estarán 
constantemente entre la masa obrera aplicando, 
comprobando y perfeccionando su educación 
teórica, llegarán a ser los maestros, a su vez, de 
nuevos núcleos de intelectuales proletarios. (Pé-
rez Solís, 1927:3)

Emilio Roig de Leuchsenring, uno de los Minoris-
tas más lúcidos y activos, al analizar en su artículo 
“¿Artistas y hombres o titiriteros y malabaristas?” las 
posiciones asumidas por los integrantes del Grupo 
luego de su disolución, se preguntaba cuál debía ser 
la actitud de los intelectuales de la vanguardia ante 
los problemas político-morales de la patria y de la 
humanidad. Para Roig existían dos tipos de intelec-
tuales: aquellos que desataban una guerra sin cuartel 
para dar a conocer sus criterios artísticos, pero en lo 
político tenían “una absoluta indiferencia, o repulsi-
vo desdén, cuando no hostilidad más o menos ma-
nifiesta para todos los problemas o cuestiones de 
carácter político social”, y los intelectuales compro-
metidos (Roig de Leuchsenring, 1929:38). 
Ante el frívolo accionar de los primeros, se pregun-
taba el porqué de esta inconsistencia entre su actitud 
de artistas y como hombres y ciudadanos. Para el 
articulista esta veleidad se debía a “pobreza de es-
píritu, desarraigables influencias atávicas de familia 
o de clase, falta de honradez intelectual”, además de 
“un mal contenido desprecio para cuanto se relacio-
ne con las masas populares.” (Roig de Leuchsenring, 
1929:53) 

Ante ese grupo de “pache-
cos” y “mercachifles de las 
artes”, Roig proponía una 
nueva ética, la del intelec-
tual comprometido que no 
se sustrae “al conocimien-
to y participación de los 
grandes y vitales proble-
mas políticos y sociales de 
su patria respectiva y de la 
humanidad”. Para él, ser un 
intelectual comprometido 
no implicaba “convertirse 
necesariamente en político 
de barrio o en agitador de 
bombas y barricadas”. (Roig 
de Leuchsenring, 1929:53) 
Como ejemplos de este tipo 
de intelectuales mencionaba 
a José Carlos Mariátegui y 
a Diego Rivera. Y afirmaba 
que en Cuba el Grupo Mi-
norista había venido a des-
empeñar esta postura por 
su “admirable labor revo-
lucionaria de depuración y 
renovación tanto literaria y 

artística como político-social […] labor no superada 
ni igualada antes ni después en nuestra patria por 
grupo literario o artístico alguno.” (Roig de Leuchs-
enring, 1929:53) 
Y concluía su análisis asegurando que: 

[…] no vemos que puedan sustraerse los intelec-
tuales nuevos a desempeñar en su patria respecti-
va esa doble misión, si su radicalismo artístico es 
sincero y honrado y no pose aristocrática de falsas 
minorías selectas3 o simple camouflage de incapa-
cidad e incompetencia; misión que no consiste en 
realizar trabajos de muñidores políticos o anar-
quistas de barricada, sino en ser consecuentes con 
sus ideas y sentimientos, poniendo su talento y su 
arte al servicio de la cuestión político social, mi-
sión que consiste en que estos intelectuales nue-
vos no dejen de ser hombres por querer ser más 
artistas. (Roig de Leuchsenring, 1929:53) 

Un año más tarde, desde las páginas de Social, Roig 
de Leuchsenring volvió a pronunciarse sobre el “de-
ber en que los intelectuales se encuentran de parti-
cipar activamente en el estudio, desenvolvimiento y 
solución de los problemas políticos y sociales de la 
patria chica, y de la patria grande, la humanidad”.4 

(Roig de Leuchsenring, 1930:29) Luego de resumir la 
historia de la intervención de los intelectuales en los 
movimientos populares, analizaba el caso de España, 
donde había sido decisivo su aporte a la caída de la 
dictadura de Primo de Rivera, y a continuación tras-
ladaba su análisis a la América Latina, donde “son 
menos elocuentes los ejemplos ofrecidos por los in-
telectuales de su participación en los problemas po-
líticos y sociales, sin que falten por ello casos de tan 
relevante significación como el de José Carlos Mariá-
tegui, cuya muerte es un claro en las filas, difícil de 

cubrir”. Y concluía su artículo con un llamado a la 
acción revolucionaria: 

¿Cuándo despertarán de ese inconcebible letar-
go los grupos intelectuales de nuestra América, y 
tomarán su puesto en la vanguardia, para acabar 
con tanto régimen dictatorial que aún existe, con 
todo lo enfermo y podrido, lo inútil y dañino, lo 
caduco y anacrónico que aún padecemos, arra-
sando por completo con lo viejo y lo malo, hom-
bres e instituciones, cambiando normas de vida y 
normas de moral, reformando las leyes y llevan-
do a ellas la savia nueva de las ideas modernas, 
sin olvidar que toda obra renovadora revolucio-
naria que en América —y en el mundo— se aco-
meta, tiene que ser a base de un claro programa 
de radicalismo social, que lleve como bandera el 
restablecimiento de la justicia social? 
Y los intelectuales cubanos, ¿cuándo acudiremos, 
con ese programa y ese lema, al toque a filas que 
para los intelectuales ya ha sonado en el mundo? 
(Roig de Leuchsenring, 1930:104) 

Redes de intelectuales
Durante la década de 1920, grupos de jóvenes afilia-
dos a la vanguardia artística y cultural en diversas 
naciones latinoamericanas fueron estructurando 
redes asociativas que les permitieron intercambiar 
ideas y saberes locales en su búsqueda de una iden-
tidad continental. La correspondencia, las revistas 
culturales y los viajes constituyeron los principales 
medios de conocimiento recíproco. 
Las revistas culturales, con su heterogeneidad dis-
cursiva, se convirtieron en los vehículos idóneos para 
una nueva geografía continental en plena expansión. 
Como espacios de difusión del ideal renovador que 
alimentó a la vanguardia, fueron los principales me-
dios de circulación de las ideas y los reafirmadores 
de una conciencia latinoamericanista y universal, 
una de cuyas principales manifestaciones estuvo 
constituida por un marcado antinjerencismo y an-
timperialismo. 
Estas revistas culturales funcionaron como un medio 
privilegiado de circulación de ideas entre los diversos 
grupos vanguardistas latinoamericanos y europeos. 
Las más representativas de esta hornada intelectual 
fueron las cubanas Social y revista de avance, la cos-
tarricense Repertorio Americano, dirigida por Joaquín 
García Monge, y la peruana Amauta, empeño edito-
rial de José Carlos Mariátegui; siendo en especial la 
circulación de estas dos últimas la que abarcó toda 
la geografía continental. Que estas publicaciones cul-
turales se convirtieran en vehículos de reafirmación 
y unión se debió, en gran medida, al empeño de sus 
directores por mantener una nutrida corresponden-
cia que aglutinó a una amplia red de colaboradores y 
suscriptores. Y, además, estas redes de intelectuales 
no se circunscribieron a la América Latina, sino que 
sirvieron de enlace con diversos pensadores y escri-
tores estadounidenses como Carleton Beals, Waldo 
Frank, Leland H. Jenks o Scott Nearing, al tiempo 
que también establecieron vínculos con círculos in-
telectuales europeos —principalmente españoles y 
franceses. 
El benjamín del Grupo Minorista, Alejo Carpentier 
—también implicado y encarcelado por los sucesos 
de la Causa Comunista—, en su ensayo “Literatura 

y conciencia política en América Latina”, de 1961, 
nos legó una breve, pero precisa descripción de esta 
red intelectual. Luego de señalar que la característica 
fundamental de la mayoría de los diversos grupos 
intelectuales afiliados a la vanguardia a nivel conti-
nental era la de pertenecer a “una generación suma-
mente preocupada por el destino político y social de 
América Latina” afirmaba que: “Hay reagrupación 
de fuerzas. Volvemos a conocernos cabalmente. 
Sabemos quién es quién y nos basta con saber con 
quién anda aquel para saber quién es. Pronto empie-
zan algunos, sin embargo, a entender que la política 
no es un juego. Que el comprometimiento entraña 
muchas molestias.” (Carpentier, 2017:196) 
En el caso de los diversos complots y causas comu-
nistas echados a andar en los meses de julio y agosto 
de 1927 en diversas naciones latinoamericanas, estas 
redes intelectuales se movilizaron desde el primer 
momento y mediante la publicación de manifiestos 
y mensajes de solidaridad realizaron una fuerte cam-
paña de prensa que puso sobre aviso a la opinión 
pública. Con el envío de cables y cartas abiertas a las 
diferentes satrapías continentales exigían la inmedia-
ta liberación de los detenidos, al tiempo que desen-
mascaraban a sus carceleros. 
El funcionamiento de estas redes intelectuales se ma-
nifestó de diversas maneras durante este periodo. 
Así, en 1925, el peruano Edwin Elmore se propuso 
lograr la unión de los intelectuales latinoamericanos 
mediante una intensa campaña que, a través del fo-
mento de redes de amistad y pensamiento, condu-
ciría a la celebración de un congreso continental de 
intelectuales. Basada en un febril intercambio epis-
tolar, tendiente a reforzar o crear nuevos lazos de 
unión entre escritores, artistas, pensadores de todo 
el continente, no se conformó con esta relación a dis-
tancia, sino que apeló igualmente a la realización de 
encuentros personales. Es así que se decide el viaje 
a La Habana, donde se había pensado efectuar las 
sesiones de dicho congreso, de los mexicanos Dr. Alt 
—seudónimo de Gerardo Murillo, pintor e ideólogo 
del importante movimiento muralista— y el perio-
dista Luis Rosado Vega. En reunión con los mexi-
canos se crea la comisión cubana pro Congreso de 
Escritores Hispanoamericanos, integrada por Emi-
lio Roig de Leuchsenring como su presidente, Alejo 
Carpentier, Rubén Martínez Villena, Enrique Serpa, 
Jorge Mañach, José Zacarías Tallet, Alberto Lamar 
Scheweyer y Enrique Gay Calvo. Mas la muerte de 
Edwin Elmore en un duelo frente a Santos Chocano, 
frustra este empeño. (Elmore et al., 1926)
Pero la efectividad y vigencia de esa red se mantu-
vo y quedó demostrada en los últimos días de 1925 
y comienzos de 1926 cuando produjo innumerables 
cables, cartas abiertas y acciones de solidaridad con 
Julio Antonio Mella, en huelga de hambre por encon-
trarse encarcelado, bajo la acusación de haber colo-
cado explosivos en varios lugares de La Habana. La 
intensa campaña continental que exigía la liberación 
inmediata del ya prestigioso líder estudiantil contri-
buyó de hecho a que Machado ordenara su excarce-
lación. 
A finales de 1926 y comienzos de 1927, ante la pues-
ta en vigor en México del articulado constitucional 
referente a la pertenencia inalienable de los recursos 
minerales al pueblo, la oligarquía y en especial las 

que no persiguen meras estridencias de forma, 
sino esenciales y urgentes identificaciones con la 
inquietud revolucionaria de la época. El indivi-
duo, artista, obrero, intelectual que se substrae a 
lo imperativo de la sociedad REAL de la huma-
nidad, perdiéndose en especulaciones puramen-
te líricas o fantasiosas, está AL MARGEN de la 
ciencia, del arte, de la literatura: los aeroplanos 
han hecho innecesarias las torres de marfil. (Sa-
bas Alomá, dic 1927). 

Otro empeño editorial en el cual se involucraron 
los jóvenes intelectuales cubanos fue la publicación 
mensual América Libre: Revista revolucionaria america-
na, la cual se proponía luchar “por la unión interpo-
pular americana; contra el imperialismo capitalista; a 
favor de los pueblos oprimidos; por la revolución de 
los espíritus”. Rubén Martínez Villena fue su direc-
tor, y sus redactores eran parte del cuadro profesoral 
de la Universidad Popular José Martí.
Pero el dilema de la posición y las tareas del intelec-
tual no fueron preocupaciones exclusivas del Grupo 
Minorista. Este tema sería una constante en diferen-
tes círculos sociales de 1927. En su número 9, de 26 
de febrero, el semanario obrero Justicia reprodujo el 
artículo “Intelectuales, sí; pero proletarios”, del espa-
ñol Oscar Pérez Solís. Para el articulista el contar con 
intelectuales proletarios constituía una necesidad del 
movimiento obrero, y consideraba que para ello se 
debía enviar trabajadores a la universidad. Pérez So-
lís era “partidario de algo menos vistoso —nada de 
carreras ni títulos—, pero seguramente más eficaz”; 
para él todo “se reduce a seleccionar, de entre los jó-
venes con una instrucción elemental más completa, 
aquellos que muestran mayores cualidades de inteli-
gencia, de voluntad y de amor al estudio.”

En la cárcel, Carpentier a la extrema 
derecha.
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poderosas empresas extractoras estadounidenses 
desataron, por una parte, una intensa campaña pro-
pagandística sobre la presunta penetración comu-
nista y su intención de subvertir el orden e instau-
rar regímenes bolcheviques en todo el continente, 
justificación esgrimida una y otra vez en todas las 
causas y complots comunistas “descubiertos” du-
rante los meses estivales de 1927, y, por otra parte, 
la invasión a Nicaragua, como paso previo para una 
intervención armada en la nación mexicana. Ante 
ello se alzó la voz de jóvenes escritores, artistas y 
pensadores cubanos, que no solo redactaron y publi-
caron un manifiesto a la intelectualidad y los obreros 
estadounidenses para que se opusieran a la invasión 
a esta nación centroamericana, sino que previnieran 
la posible invasión a México. E igualmente enviaron 
un cable al presidente mexicano Plutarco Elías Calles 
solidarizándose con su país. 
Tras conocerse del encarcelamiento en el Perú de José 
Carlos Mariátegui y otros intelectuales, estudiantes y 
obreros, acusados de participar en el “Complot co-
munista internacional”, también se alzó la voz de los 
Minoristas, quienes por cable dirigido al dictador 
Augusto Leguía exigieron la liberación inmediata de 
los detenidos.
A su vez, las redes de intelectuales latinoamericanos 
realizaron diversas acciones de solidaridad y pre-
sentaron peticiones de libertad para los detenidos 
cuando Machado, siguiendo el guion imperialista, 
instauró en Cuba su versión de la Causa Comunista. 
Por su parte, en la capital mexicana Julio Antonio 
Mella e intelectuales de toda la geografía latinoame-
ricana constituyeron la organización denominada 
Manos fuera de Nicaragua (Mafuenic), la cual desplegó 
una intensa labor internacional a favor de la lucha de 
Augusto César Sandino y por la retirada incondicio-
nal de las tropas interventoras estadounidenses de la 
nación centroamericana.
A mediados de agosto, luego de más de un mes de 
encarcelamiento, el Juez de Instrucción decretó la 
liberación bajo fianza de los encausados. Para los 
extranjeros detenidos, entre los que se encontraba 
Martín Casanovas, luego de ser considerados “in-
deseables”, se decretó su deportación. Sobre Alejo 
Carpentier existía una orden de expulsión del país, 
pues no poseía la nacionalidad cubana ya que había 
nacido en Lausana, Suiza. Siguiendo los consejos de 
sus abogados Emilio Roig de Leuchsenring y Enri-
que Roig Forte-Saavedra, rehusó el pago de la fianza 
y permaneció en prisión mientras se “creaba” y do-
cumentaba convenientemente su “nacimiento” en la 
habanera calle Maloja. Pero la persecución policial y 
las continuas citaciones a declarar motivaron que el 
16 de marzo de 1928, gracias a la ayuda del poeta 
surrealista Robert Desnos, partiera rumbo a Francia. 
Para el Grupo Minorista, la Causa Comunista signi-
ficó en buena medida el inicio de su fin como agru-
pación intelectual. Aún unieron esfuerzos en dos o 
tres ocasiones más. Pero, en septiembre de 1929, Roig 
declaraba oficialmente su muerte. (Roig de Leuchs-
enring, 1961:7) Mientras algunos de sus integrantes 
se alejaron de las luchas sociales, otros, como Rubén 
Martínez Villena, Juan Marinello o Jorge Mañach, 
desde diversas posturas políticas siguieron comba-
tiendo a la dictadura machadista.

Conclusiones
Los jóvenes intelectuales cubanos pertenecientes a 
la Vanguardia artística de orientación nacionalista 
y antimperialista de la década de 1920, al igual que 
sus semejantes en la América Latina, a través de un 
discurso reflexivo y polémico de la realidad nacio-
nal, emprendieron la decodificación de los procesos 
culturales —entendiendo la cultura en su sentido 
amplio, expresión de la actividad humana— para 
la comprensión del valor identitario que les corres-
pondía y del proyecto de solución a los problemas 
nacionales. 
Nucleada en el Grupo Minorista, la nueva hornada 
revolucionaria reinauguró las luchas por la conso-
lidación de la nación, construyó nuevos campos de 
sentido al transgredir fronteras disciplinares, socia-
les y políticas, al estudiar desde múltiples sistemas 
de significación zonas excluidas de la dinámica so-
cial de la época. Ese proceso fue articulado a través 
de una práctica discursiva que se cuestionaba la tra-
dición intelectual basada en elementos discriminato-
rios, por lo que reaccionaron de forma intencionada 
contra los presupuestos estéticos e ideológicos domi-
nantes. Los minoristas, sobre la base de un proyecto 
nacional e internacional, concebido a través de redes 
intelectuales personales y editoriales, conocieron 
de los distintos proyectos continentales, aportando 
una dimensión internacional a sus reflexiones so-
bre asuntos comunes a los países latinoamericanos. 
Por esta y otras razones se convirtieron en blanco 
de dictador Gerardo Machado y fueron incluidos en 
la Causa Comunista destinada a reprimir el sólido 
movimiento intelectual revolucionario que se había 
forjado.

NOTAS
1 La Exposición de Arte Nuevo se efectuó en los salones de la Aso-
ciación de Pintores y Escultores, en Prado n.44. Entre los expositores 

En el «mosaico de paradojas», con «demasías de imitación y demasías de originali-
dad», que son las vanguardias latinoamericanas, según la cáustica definición de Alfredo 
Bosi (14), no cabe duda de que la cubana es de las más paradójicas y de las más originales. 
Pero no por excesos de rupturas estéticas, de virulencia lingüística, de polémica gremial 
o de performatividad escénica. Nada de eso... Sino porque tardía y bastante unitaria —
aunque notablemente heterogénea: otra paradoja—, fue constituyéndose al calor de la 
maduración simultáneamente política y cultural de una joven generación sometida a dos 
presiones aparentemente contradictorias, pero en realidad complementarias. 
De una parte influían en sus integrantes el pesimismo, la rabia y la vergüenza que genera-
ba lo que entonces nombraban eufemísticamente «los males de la República»: es decir, los 
vicios heredados del gobierno colonial: venalidades, corrupción, extorsión, que alentados 
por los norteamericanos practicaban los «generales y doctores» encargados por turno del 
gobierno de una isla cuya constitución llevaba una enmienda según la cual parte de su te-
rritorio —Guantánamo— se cedía ad aeternum a los Estados Unidos, que podían intervenir 
en el país cuando lo estimaran conveniente. Y, por otra parte, se imponían la curiosidad in-
telectual, las inquietudes políticas, el interés por todo lo nuevo, el desprecio a concepciones 
morales y religiosas caducas, con que una temprana modernización tecnológica, educacio-
nal y hasta cierto punto social, promovida hacía un siglo desde los propios Estados Unidos, 
había contribuido a conformar las mentalidades cubanas (Pérez, 1999: passim). 
A todo lo anterior hay que añadir que en la dilatada era del transporte marítimo, enton-
ces en pleno apogeo, La Habana, geográficamente tan cercana a Europa y a los Estados 
Unidos, constituía una escala obligada —y nada desdeñable— para los viajeros que se 
movían entre el Viejo Mundo y la América Latina, o entre las Américas, ya fueran artis-
tas, escritores, comerciantes, políticos, o simples inmigrantes, con lo que la capital, y por 
extensión, la Isla, estaban muy al corriente de lo que sucedía en el mundo.
El debut de lo que será la vanguardia cubana, reunida en el que llegará a llamarse, un 
poco en broma, el Grupo Minorista, y expresada principalmente a través de la revista de 
avance —así, en minúsculas y acotada por los años de publicación, que servían de título: 
1927, 1928, 1929, 1930— y el suplemento cultural del Diario de la Marina, no tiene un mar-
co fundador tan estruendoso —parafraseo a Jorge Schwartz— como la brasileña Semana 
de Arte Moderno, ni tan autopublicitado a escala urbana como la vanguardia argentina.
Aunque desde comienzos de la década los jóvenes y no tan jóvenes involucrados en la re-
novación del arte y la literatura, los más enterados de lo que sucedía en Europa, se reunían 
en cafés, en las redacciones de periódicos, o en el bufete de algún abogado, el estreno del 
vanguardismo cubano, según sus protagonistas, se produce el 18 de marzo de 1923 con 
la llamada «Protesta de los Trece», acto público de denuncia de un puntual ejemplo de la 
corrupción del gobierno de Alfredo Zayas, que daría lugar a la inmediata publicación de 
un documento con el que «le asignan una continuidad a la acción» (Manzoni, 153). 
Por cuatro años, el núcleo original y quienes se han ido uniendo a él, se reúnen cada sá-
bado para almorzar y discutir, por ejemplo, acerca de lo que se publica —Poesía moderna 
en Cuba (1926), la antología de Fernández de Castro y Lizaso; o la última entrega de Social 
o de Carteles, revistas de las que varios de ellos eran editores o colaboradores asiduos—. 
Pero también se habla de política internacional, particularmente de la latinoamericana; y 
de la cada vez más compleja actualidad cubana. La defensa del futuro dictador Gerardo 
Machado por uno de los trece de la «Protesta», y su consiguiente repudio por los demás, 
conducen a la «Declaración del Grupo Minorista», firmada el 6 de mayo de 1927 por 
treinta y tantos escritores, artistas, profesores, periodistas.

Quedaron casi fuera de la foto: 
vanguardia y mujeres 

en Cuba
Luisa Campuzano

cabe destacar la presencia de Eduardo Abela, Marcelo Pogolotti, 
Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Antonio Gattorno, José Hurtado de 
Mendoza, Alice Neel y Adja Yunkers entre otros. Además contó con 
conferencias de Jorge Mañach, Luis Gómez Wangüemert, Francisco 
Ichaso, Juan Marinello y Martín Casanovas.
2 Publicación vanguardista cubana de carácter político-literario dirigi-
da por Enrique Delahoza y Nicolas Gamolín (seudónimo de Francisco 
Masiques). Solo se editaron cuatro números, ya que debido a su pos-
tura polémica y antimperialista y al lenguaje agresivo de sus artículos 
contra el gobierno, Gerardo Machado ordenó su clausura, así como el 
enjuiciamiento y encarcelamiento de Delahoza por un artículo en el 
cual este lo calificaba abiertamente de dictador. Colaboraron en esta 
publicación, entre otros, los cubanos Félix Pita Rodriguez, José Antonio 
Foncueva, Regino Pedroso, José Zacarías Tallet, Carlos Montenegro, 
Mariblanca Sabas Alomá. También publicaron artículos del muralista 
mexicano Diego Rivera, el peruano José Carlos Mariategui, el boliviano 
Tristan Marof y el francés Henri Barbusse. 
3 Referencia a las declaraciones del apóstata del Minorismo Alberto 
Lamar Schweyer, convertido en destacado adlátere del machadato, 
que había anunciado la muerte del Minorismo en su misiva a Ramón 
Vasconcelos, publicada en El País el 4 de mayo de 1927, luego de las 
declaraciones de Emilio Roig de Leuchsenring a raíz de la publicación 
en Carteles de un capítulo de su libro Biología de la democracia.
4 Este artículo, como las declaraciones de Enrique José Varona a Jorge 
Mañach publicadas en la revista de avance constituyeron un llamado 
que los jóvenes universitarios cubanos no pasaron por alto. El 30 de 
septiembre se produjo la manifestación, en la que a consecuencia de 
la represión de las fuerzas policiacas machadistas, falleciera el joven 
Rafael Trejo. La lucha no se detendría hasta el derrocamiento y huida 
de Gerardo Machado en agosto de 1933.
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En este «tardío» manifiesto del Minorismo, se rei-
vindican objetivos en los que en su mayoría, si no 
todos, ya venían trabajando, como la promoción 
del arte de vanguardia y de la cultura popular, el 
desmontaje de falsas y retrógradas concepciones, la 
actualización en todos los campos del saber, la refor-
ma de la enseñanza y la autonomía universitaria. Y 
se plantean definiciones ideológicas muy radicales, 
que van desde la denuncia del imperialismo yanqui 
y su apoderamiento de la economía nacional, hasta 
la unión latinoamericana.
En la lista de firmantes de la «Declaración» hay 
dos mujeres, pero ningún negro; lo que podría ser 
otra paradoja si el sexismo y sobre todo el racismo 
—rémoras del pasado contra las que se manifesta-
rían los Minoristas, aunque no explícitamente en 
su Manifiesto— no hubieran estado tan arraigados 
en la sociedad cubana. Y podría ser —repito— otra 
paradoja, porque entre los aportes más significati-
vos de la vanguardia en Cuba, están el rescate y las 
múltiples reelaboraciones —en las letras, la plástica, 
la música, la investigación— de las tradiciones cul-
turales afrocubanas, tanto por autores de piel más o 
menos oscura, como por blancos o casi blancos. Y, 
sin dudas, una de las marcas distintivas del período 
es la muy diversa y transgresora producción textual 
de las escritoras que nacen con la independencia: 
Lydia Cabrera, Renée Méndez Capote, Mariblanca 
Sabas Alomá, Dulce María Loynaz, Ofelia Rodrí-

guez Acosta, Loló de la Torriente, y otras menos co-
nocidas como Graziella Garbalosa y Lesbia Soravi-
lla, las cuales, en su conjunto, solo fueron valoradas 
en su momento por un minorista y editor de Social, 
el siempre adelantado Emilio Roig de Leuschering 
(Mesa Olazábal), y rescatadas primeramente entre 
nosotros por la siempre recordada Susana Montero 
en su pionerísimo libro La narrativa femenina cubana, 
1923-1958. (La Habana: Academia, 1989).
Si bien todos los críticos aceptan que los años veinte, 
con la posguerra que los precede y la crisis que los 
clausura, es un momento de cambio en el que, entre 
otras cosas, se redefine la feminidad (Unruh, 9), no se 
reconoce el hecho de que en esta redefinición quienes 
intervienen decisivamente son las mujeres; y que esa 
mujer moderna que la prensa codifica en las porta-
das de revistas, como Social y Carteles, donde la ve-
mos conduciendo automóviles; subiendo, decidida, 
a yates y aviones; practicando deportes; o desafiante 
con su pelado a lo garzón y su osado vestuario —
traje de baño o traje de noche, igualmente insinuan-
tes—, fumando cigarrillos y saboreando cocteles, no 
pasa de ser un icono tan decorativo e intrascenden-
te como la antigua reina del hogar, aunque luchara 
por ocupar un lugar en ese espacio que había venido 
abriéndose desde su participación directa e indirecta 
en las guerras de independencia.
Pero como el espacio de la cultura, en sentido ge-
neral, y en particular de la cultura literaria, era el 

hábitat natural de los hombres (Unruh, 9), cuando 
Conrado W. Massaguer, creador y divulgador entre 
nosotros de la imagen de la mujer moderna, y mino-
rista destacadísimo, se decide a retratar al Grupo en 
una caricatura —«Sobremesa sabática»— que envía 
al Salón de Humoristas y publicará en Social —su re-
vista—, vemos lo que mostramos en estas páginas, 
como prueba al canto: la única mujer presente en la 
nutrida reunión, Mariblanca Sabas Alomá, muy bien 
conocida y una de las dos firmantes del Manifiesto, 
apenas asoma, tímidamente, por el borde izquierdo 
del dibujo, mostrando un mechón de su desafiante 
melena a lo garçon, y una ceja y un ojo que el carica-
turista presenta como aterrados y sorprendidos. 
 Revolución y Cultura, no.4-2006:18-20.
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Corrían los primeros años veinte y una estudiante de bachillerato que apenas ya re-
cuerdo, se presentó a examen de una asignatura que por ser de su especial predilección, 
pensó que podía estudiar sin maestros: era la denominada entonces Historia Natural.
No había sido advertida de que debería presentar con su persona tres cuadernillos donde 
hubiera descrito previamente veinte ejemplares del reino animal, veinte del vegetal y 
veinte del mineral. Por consiguiente, omitió este requisito.
Y aunque su examen oral fue correcto, pues contestó sin equivocarse el cuestionario for-
mulado, aquella omisión fue causa de que la suspendieran en el curso, suspenso que por 
cierto habría de ser el único de su carrera.
Muy amargada por este fracaso, decidió vengarse, y cuando por segunda vez compareció 
ante el tribunal examinador, pudo poner en manos del encargado de recogerlos, los cua-
dernillos exigidos. Allí estaba precisamente su venganza.
Conocedor otro catedrático amigo de la familia, de lo que aparecía en ellos, se apresuró 
muy alarmado a rescatarlos, pues su lectura por los adustos señores del tribunal, le hu-
biera valido a la atrevida joven, no solo un segundo suspenso, sino una medida punitiva 
cuyo alcance no era fácil prever.
En definitiva no se trataba más que de una ingeniosa broma, en nada ofensiva para nadie, 
pero en aquella época los profesores de una institución estatal eran personajes solemnes, 
muy celosos de su ministerio y es probable que no hubieran perdonado tal falta de res-
peto a su autoridad.

Han transcurrido muchos años; 
de aquellos cuadernillos solo uno 
se salvó del ataque de las polillas, 
y algunas personas a quienes fue 
mostrado a modo de divertimien-
to —entre ellas el Dr. Raimundo 
Lazo— vieron en él, algo más de 
lo que veía su autora. Es el que hoy 
se publica en gracia al recuerdo de 
aquel inolvidable profesor y a la 
afectuosa cuanto infatigable in-
sistencia de nuestro amigo Ángel 
Rivero.

Bestiario

Dulce María Loynaz
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LECCIÓN PRIMERA
Tegenaria doméstica
 (Araña común)

La Araña —gris de tiempo y de distancia—
tiende su red al mar quieto del aire,
pescadora de moscas y tristezas
cotidianas...

Sabe que el amor tiene
un solo precio que se paga
pronto o tarde: La Muerte.
Y Amor y Muerte con sus hilos ata...

LECCIÓN SEGUNDA
Scolopendra Morsitans
 (Ciempiés)

¿Qué hará el Ciempiés
con tantos pies
y tan poco camino?

LECCIÓN TERCERA
 Lampyris Limbipennes
 (Cocuyo)

Cocuyo de las noches tropicales,
doble esmeralda viva
Lámpara sin aceite y sin fanal
que no apaga el viento ni se enciende.
Y que da paso siempre:
¡Paso en la noche!...

LECCIÓN CUARTA
Apis Mellifica
 (Abeja)

Visión Dinámica:
      Embriaguez de rosa, 
miel en tránsito y oro en grano vivo;
hélices para el vuelo de algún sueño...

Visión Estática:
   Panal labrado,
catedral gótica de cera...

 LECCIÓN QUINTA
Musca doméstica
 (Mosca común)

Moscas: Puntadas negras
        que van cosiendo un día al otro día...
    Moscas posadas en el gran pastel
        de las quince velitas...
Moscas: Sol,
      Coser el tedio, pellizcar furtivo
      en la escasa dulzura de los hombres

LECCIÓN SEXTA
Aëdes Aegypti
 (Mosquito)

Diminuto aereoplano en que viaja
la Fiebre Amarilla...

LECCIÓN SÉPTIMA
Bombix Mori
 (Gusano de seda)

Él se crea su mundo y se lo cierra:
(¡Sueña en romperle pronto con dos alas!)
Mas luego viene el hombre y de aquel hilo
—mínimo mundo, vuelo en la promesa—
hace un vestido para su mujer.

LECCIÓN OCTAVA
Vanessa Io
 (Mariposa)

Escalas
de alas
en las salas
del Museo:
El deseo
de un hombre feo
robó a las diosas
las preciosas
Mariposas...
Oscura
y dura
tortura:
(Un alfiler les clava la cintura
que bailara en el cáliz de una rosa...).

LECCIÓN NOVENA
Hippocampus Breverostris
 (Caballito del mar)

Caballito del mar, solo un lucero
jinete en ti, podría cabalgar...

Caballito del mar —pesebres
de madre perla y pista de coral—

¡Quién con riendas de algas te guiara
al galope de un sueño sin soñar!

¡Quién leve como un sueño o un lucero
para ser tu jinete, caballito del mar!

LECCIÓN UNDÉCIMA
Hyla Arbórea
 (Rana común)

Ella sabe el secreto del Estanque
y lo dice en la noche: Es verde y fría
como la menta pero late siempre.
Es quizá el corazón de los paisajes
nocturnos; ese cósmico paisaje
que se siente detrás de la cerrada
ventana, que se ciñe lentamente
a la casa cuando da el reloj las doce:
Paisaje sin color, bajo-relieve
horadado en el bloque de la noche
por el chillido en punta de la rana...

LECCIÓN DUODÉCIMA
Trepinoductus Viperinus
 (Serpiente)

Está hecha de anillos de Saturno,
de humedad de los pozos y luz de fuegos fa-
tuos…
Signo es del Infinito si se muerde la cola;
y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.

Su ojo eléctrico brilla en la yerba del suelo
y un dulce escalofrío la va desenroscando
mientras por el cristal de la laguna
pasa y vuelve a pasar la sombra de algún pájaro...



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     34

volver a inicio

La levanta una flauta con su hilo de música...
y un vuelo la estremece...
Algunas veces, cuando
es primavera y huelen los jazmines
se acuerda vagamente de un jardín encantado...

LECCIÓN DÉCIMO TERCERA
Philomela Luscinia
 (Ruiseñor)

Ruiseñor, Philomela Luscinia, Flauta Errante...
Canto en la Noche y voz en las Estrellas:
Enmudece y se mustia a las primeras huellas
del día, y se le apaga el ojo rutilante.
En vano buscaremos en su aire
la que dejara, musical estela...
¡Mas de noche se enciende, canta y vuela!
Vuela y se enciende —luz, flor al desgaire—
entre las frondas de nocturna seda,
azul como la luna que declina
y verde como verde menta en flor.
Ópalo tibio, rueda en la neblina;
música alada en la neblina rueda...
Y para el regresar de algún amor
no hay música ni flor ni luna alguna
como su flor, su música y su luna
cuando entre luna y música y flor vuela:
Ruiseñor de Julieta... Philomela...

LECCIÓN DÉCIMO CUARTA
Rhinocerus Bicornis
 (Rinoceronte)

A la húmeda margen de los ríos
sueña un pesado sueño milenario
en que hay desplazamientos de montañas,
estallidos de bólidos, diluvios
y combates de dinosaurios...

(Su sueño aplasta la menuda
yerba asustada de la orilla...)
Lleva una luna negra en la nariz.

LECCIÓN DÉCIMO QUINTA
Camelus Bactrianus
 (Camello)

La arena del desierto le ha limado
la cándida mirada:
Tiende el humilde hocico sonreído
hacia un verde que brilla en la distancia
—En la punta de aquel, su sueño mínimo…—

Camina hace mil años
hacia una orilla de agua prometida,
hacia la yerbecita tierna
de un espejismo...

El oso baila, el odio baila
en los ojos
del oso...
El hombre toca, toca el órgano:
toca... todavía.

LECCIÓN DÉCIMO NONA
Felis Leo
 (León)

Es el Rey de la Selva y se ha quejado
a la Liga de las Naciones:
Pues que la Compañía Petrolera
ha venido a invadir el territorio suyo
y él ha sido llevado a Norte América
a saltar taburetes y columpios
y hasta unos aros encendidos,
desea por lo menos que le cambien
lo más pronto posible de su número
a esta Miss Pelusina,
judía de cuarenta y siete años
y ciento ochenta libras, que por gusto
todos los días introduce
la cabeza teñida de rubio
en su boca sin dientes
¡mientras los niños de primera fila
lanzan un grito de terror y júbilo!

LECCIÓN VIGÉSIMA
Desmodus Rufus
 (Murciélago común)

Recortado del raso con que forran
las cajas de los muertos:
Gustador de óleos místicos
y sangre de corderos...

Tú sabes los caminos de la noche
y en tu menudo cuerpo
caben dos glorias que jamás se unen
en otro ser: alas y pecho.

Revolución y Cultura, no. 11 de 1985:  2-9.

LECCIÓN DÉCIMO SEXTA
Elephas Indicus
 (Elefante)

Es el nieto del último manmuth:
Cuando él era pequeño,
a la margen de un lago azul del Asia,
su abuelo le contaba cuentos
de gigantes armados
con troncos de árboles, envueltos
en pieles, de combates de serpientes aladas
por el aire y el agua, por la tierra y el fuego.
¡Y de la trompa del rival herido
que revolvía el mar y lanzaba hasta el cielo
la espuma en cataratas invertidas!
Ahora el elefante es viejo
y come azúcar en las manos
de los niños...

LECCIÓN DÉCIMO SÉPTIMA
Cavia Aperea
 (Curiel o Conejillo de Indias)

Por todo un mes el conejillo
ha sido alimentado con raíces
tiernas y con jugosos
tallos de alfalfa y frescas florecitas...
Ahora está frente a un hombre calvo
que lo mira y le acerca
una aguja en la mano...
Por un momento el conejillo
lo ha mirado también... —Por un momento…—
con sus ojos rosados e inocentes...

LECCIÓN DÉCIMO OCTAVA
Ursus Arctus
 (Oso pardo)

El oso baila y baila y baila,
baila un foxtrot bajo la luna
de la esquina:
El oso baila con su traje
de lentejuelas y su gorro.
El oso baila, el hombre toca
el órgano.
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En 1927 comienza la dispersión del núcleo “van-
guardista” cubano, que ha mostrado públicamente 
su beligerancia a mediados de ese año en la llamada 
Exposición de Arte Nuevo. Una parte de sus princi-
pales representantes viaja en distintos momentos y 
por tiempo variable a Europa, y aunque sus estancias 

son irregulares, de acuerdo a coyunturas 
económicas o a diversos intereses profesio-
nales, comienzan a establecer una compleja 
relación dialéctica con las vanguardias eu-
ropeas. A partir de entonces, algunos de los 
hitos más significativos del incipiente movi-
miento insular suceden en España, Francia o 
Italia. Las permanencias más dilatadas son 
las de Carlos Enríquez (1930-1934), Marcelo 
Pogolotti (1928-1939) y Amelia Peláez (1927-
1934), quienes en ese momento representan 
la avanzada de la pintura cubana.1 A partir 
de sus apropiaciones estos artistas alcanzan 
un primer grado de madurez en Europa, ins-
talando de golpe nuevos puntos de referen-
cia para el modernismo criollo y sentando 
alguna de las bases sobre  las que se apoyará 
el movimiento cuando acceda a su total ma-
duración a fines de los treinta, una década 
después de las escaramuzas iniciales por 
una expresión cubana y moderna.
Amelia Peláez viaja a Francia en mayo de 
1927 con una encomienda del estado cuba-
no para estudiar la organización y funcio-
namiento de academias, escuelas y museos 
de pintura. Llega a París después de haber 
obtenido en La Habana sus primeros éxitos 
de crítica dentro del circuito de la pintura 
académica en que se había formado. Jorge 
Mañach la había llamado en 1924 “uno de 
nuestros más felices paisajistas”.2 Discípula 
predilecta de Leopoldo Romañach (1862-
1951), bajo cuya tutoría permanece todavía 
en vísperas de su viaje a París, Amelia ha 
llevado a su mayor tensión las enseñanzas 
tradicionales recibidas del viejo pintor, la fi-
gura más alta de la escuela “San Alejandro”. 
Ha visto, a partir de 1925, los primeros in-
tentos juveniles por actualizar el arte cubano 
y crear una expresión autóctona, pero no se 
involucra en un proyecto que no puede ofre-

cerle alternativas más sólidas que los discretos, pero 
consistentes resultados obtenidos con los paisajes 
habaneros pintados al aire libre junto a su maestro.
Al igual que sus inquietos colegas —aunque por vías 
diferentes- Amelia ha llegado a una encrucijada. En 
el año de su partida a París, sigue siendo una alumna 
de Romañach que ve desde la indiferencia los conatos 
del “arte nuevo”. Pero ha captado algunas señales re-
novadoras de sus compañeros y ha intuido la posibi-
lidad de tratar temas cubanos con un idioma propio.

oOo
Amelia llega a Europa en un momento especial del 
modernismo. Desplegadas todas las vanguardias, 
algunos de los “ismos” de las primeras décadas del 
siglo están pasando a ser historia y, por tanto, a ser 
releídos bajo una nueva perspectiva. Atenuado el 
carácter doctrinal de los inicios, la pintura se despla-
za hacia una “contaminación” que implica no sólo 
una mayor libertad formal sino también una mayor 
riqueza de lenguaje. De esta situación, la pintura de 
Amelia será especialmente beneficiaria.
París era para los cubanos “un banquete inmenso y 
suculento”.3 Su poder de irradiación debió ser, en 
efecto, enorme, abrumador. Por eso es tan sorpren-
dente la seguridad con que una artista en trance de 
replantearse a fondo todas sus ideas, como es el caso 
de Amelia, irrumpe en el modernismo sin pasos en 
falso. Desde el inicio explora caminos muy variados 
entre sí, dentro de cierta coherencia establecida por 
una predisposición semántica insinuada y luego con-
firmada en sus años maduros. Todas sus incursiones, 
por muy diferentes que sean, dejan una huella; todas 
sus exploraciones resurgen, transformadas o recom-
puestas, a través del largo continuo en que se con-
vierte su obra al paso del tiempo.
Esta voracidad que desconoce barreras no es, por 
cierto, exclusiva de Amelia. Está en mayor o menor 
grado, en muchos de los artistas que coinciden con 
ella en Europa. Se convierte para todos en un méto-
do. Al presentar una exposición de artistas cubanos 
en París, Jean Cassou se percataba de las peculiarida-
des de esta incorporación:

Las formas nuevas que aparecen en nuestro arte de 
Europa responden con una lógica de la historia, y 
las más revolucionarias son la continuación de una 
tradición, el fruto de la escuela, En los países nue-

vos, ellas surgen sin estar precedidas de esta genea-
logía y a la manera de una explosión. Y cuando, por 
efecto de las influencias de la cultura universal y de 
sus interacciones, se nos aparecen como análogas a 
las convenciones del momento, es preciso recono-
cerlas cargadas de una afectividad singular.4 

Todas estas circunstancias son imprescindibles para 
entender los inicios y el desarrollo de la pintura de 
Amelia Peláez en sus primeros años parisinos, pero 
no resultan suficientes. Situar su obra mecánicamen-
te sobre el fondo del modernismo europeo —aunque 
éste aporte las matrices que la moldean— arrojaría 
conclusiones inexactas. Los puntos de referencia son 
aún más intrincados. Amelia trabaja en un doble 
contexto. No pudiendo o no queriendo colocarse en 
el papel de una pintora de la Escuela de París —de la 
que no obstante se sirve— sigue siendo una pintora 
cubana que no puede dejar de remitirse a su expe-
riencia vital, a su país de origen, a las tradiciones y 
a la cultura de que se nutrió desde la infancia. Ha 
visto en Cuba los inicios de un movimiento hacia 
la pintura moderna que quiere además ser cubana, y 
ha entrevisto que, en función de dicho propósito es 
conveniente ponerse en contacto con el modernismo 
europeo. Sus intuiciones se vuelven certidumbre en 
Francia, en donde puede entender a cabalidad lo que 
se gestaba en Cuba. Amelia, que no se había adhe-
rido al “arte nuevo” cubano, comienza ahora a am-
pliar su horizonte estético y a perfeccionar su oficio. 
Empezando por simples ejercicios —en los que al-
canza resultados notables— pronto estará preparada 
para abordar otros problemas del lenguaje. Este es 
el contenido real de su práctica europea: la asunción 
crítica de la modernidad desde el punto de vista cu-
bano. Dentro de las múltiples incitaciones a que está 
sometida, las vanguardias son un punto de referen-
cia fundamental, pero no único. 
En esta situación se comporta como otros cubanos 
en Europa, con cuyos procedimientos coincide, aun-
que se mantenga a distancia del círculo de artistas e 
intelectuales criollos que pasa por París entre 1927 
y 1934. Eduardo Abela expone en la galería Zak, en 
1928, una sugerente serie afrocubana instigada por 
Alejo Carpentier; Carlos Enríquez, moviéndose en-
tre España y Francia, llega a un primer momento de 
esplendor cuando acomete una personal variante 
cubana del surrealismo, en la que no faltan temas 

vernáculos; en tanto, Marcelo Pogolotti expone en 
Francia e Italia sus pinturas y dibujos maquinistas, 
surrealistas, abstractos y futuristas, que desembocan 
en su ciclo de pintura social. Todos alcanzan expre-
siones diferenciadas, pero los acerca un mismo méto-
do de aproximación al modernismo europeo.

oOo
Un artículo con la firma de Amelia Peláez, publicado 
en un diario parisino, resume algunos aspectos en el 
desarrollo de la cultura moderna en Cuba, menciona 
las batallas libradas por pintores y escritores “ínti-
mamente ligados en un mismo ideal de renovación” 
y se detiene en el surgimiento de la “nueva escuela 
pictórica de La Habana”:

El entusiasmo de los jóvenes pintores cubanos 
por los maestros de la pintura moderna —Matis-
se, Braque, Picasso— ha desencadenado una re-
volución en los medios artísticos de La Habana, 
y la vieja tradición aún representada por algunos 

Amelia Peláez

Ramón Vázquez Díaz
 Investigador, crítico y curador; 

autor, entre otros libros, 
de Víctor Manuel 

(Ed. Vanguardia Cubana, 2010)

A la izquierda, arriba: Árbol, ca. 1924; 
y debajo: La liebre, 1929. Junto a es-
tas líneas, Retrato de Amelia Peláez 
por Leopoldo Romañach, ca. 1916; y 
debajo: Florero, 1929.
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pintores “pompiers” está actualmente completa-
mente aislada. Estos pintores de vanguardia, im-
presionados al comienzo por Gauguin y el arte 
negro, se inspiran finalmente en los temas carac-
terísticos de su país. Se entendió el encanto, lo 
pintoresco, la belleza de los lugares y de los tipos 
de nuestra tierra.5

Sin embargo, en su propia pintura Amelia comienza 
desestimando aquellos “temas característicos de su 
país”. No le interesan tipos, costumbres o paisajes 
pintorescos. Su indagación ha tomado otro camino. 
Con sus primeras definiciones europeas supera no 
solo su obra habanera sino la vacilante orientación 
del “arte nuevo” cubano, como también lo están ha-
ciendo algunos compatriotas. Comienza a trabajar ya 
dentro de las vanguardias, en ideas más complejas 
técnica y conceptualmente, y a partir de su compren-
sión va introduciendo rasgos propios, no sabemos 
con cuánta conciencia de ello. Por el momento no le 
interesan los “temas cubanos”.
Su propia obra europea nos indica un acercamiento 
muy abierto, pero no azaroso, al hecho plástico. Los 
desnudos del natural realizados en La Grande Chau-
mière (1928-1929) coexisten, a juzgar por las fechas, 
con una nutrida serie de apuntes y bocetos de pai-
sajes mallorquines —muchos de ellos realizados in 
situ— en que ya ha adoptado sin vacilar los nuevos 
códigos. Bajo una apariencia modesta, estos dibujos 
tienen enorme importancia. Con ellos Amelia procla-
ma, desde el principio, algunas de sus convicciones 
más arraigadas. Los apuntes de costas de Mallorca y 
su copiosa descendencia se concentran en ejercicios de 
volumen y estructura, que desembocan en Las barcas 
(1930). Con las tintas de valles, huertos y aldeas medi-
terráneos, de filiación matissiana, Amelia desarrolla, 
a partir de datos del paisaje, una morfología propia 
de orientación decorativa, aunque le confiera un pa-
pel estructural. En ambos núcleos comienza a crear 
estructuras plásticas autónomas que, aunque partan 
de referencias naturales, tienden a la abstracción.
Las panorámicas de valles, con sus secciones de di-
ferentes motivos gráficos, parecen salir de algunos 
paisajes en tinta de Van Gogh. No obstante, Amelia 
ha transformado el drama del holandés en impulso 
decorativo. Idéntica operación se realiza cuando, en 
1929, aborda sus primeros óleos modernos, entre 
ellos La liebre. Cualquier efusión será siempre con-
trolada hasta un punto, más allá del cual no intenta-
rá avanzar. Cuando siente la atracción momentánea 
de Soutine, por ejemplo, toma rasgos de estilo, pero 
desecha su carácter grandilocuente. Frente al expre-
sionismo introduce un elemento de control ajeno a 
la esencia de ese movimiento. Hará lo mismo con la 
influencia de Modigliani, y con otras que vendrán 
después. Paisajes, figuras, flores y naturalezas muer-
tas tienen un aire de recato y misterio sobre el que 
insisten muchos críticos cuando se exponen en la 
galería Zak.6 Esta tendencia se convierte en sistema. 
Con ello solo queremos insistir en el carácter especí-
fico que toma en Amelia la apropiación de lenguajes 
muy variados, a los que siempre lleva a zonas de sen-
sibilidad muy personal.
A partir de 1930 se concentra el cuerpo fundamental 
de su obra europea, que se extiende hasta principio 
de 1934. En ningún momento se aprecia mejor el pa-
pel que en la configuración de su pintura ejercieron 

fuerzas tan encontradas. En piezas de un mismo año 
o muy próximas entre sí, Amelia oscila en un rango 
muy amplio de lenguaje, desde un lirismo delicado 
hasta una rigurosa tendencia constructiva. Helechos 
y Naturaleza muerta en ocre, ambos de 1930, ilustran 
esos extremos, que otras veces se reúnen en una sola 
obra reordenados por la pintora, cuya personalidad 
ya se define por la síntesis. Mujeres, paisajes y na-
turalezas muertas coexisten hasta 1931. Después se-
rán las figuras femeninas o las flores, las frutas y los 
peces los pretextos para un fascinante despliegue de 
variaciones. Más allá de los temas, son las alternan-
cias del lenguaje las que establecen el real movimien-
to interno de la obra ameliana.
Amelia deja París a principios de 1934 con los gér-
menes de su estilo personal ya manifiestos. Matisse, 
Léger, Braque, Picasso, Gris, Ingres y Seurat se han 
convertido finalmente en sus maestros tutelares, se-
gún declara. Las lecciones de dinámica del color y de 
composición abstracta recibidas de Alexandra Exter, 
desde 1931 hasta 1933, han sido decisivas. A partir 
de ahora insistirá en la naturaleza muerta, el campo 
preferido de sus exploraciones: un espacio reducido, 
unas formas abreviadas, un color cálido y una dis-
creta superposición de esquemas decorativos subor-
dinados a la severa estructura que aún determina el 
carácter de la obra.

oOo
A fines de 1936 Alexandra Exter redacta en París una 
carta de recomendación para Amelia Peláez quien, 
poco después de su vuelta a Cuba, se había incorpo-
rado al medio cultural habanero a través de escasas 
pero importantes exposiciones. Una de las frases de 
la carta es elocuente: “Obligada desgraciadamente a 
regresar a Cuba, ha tenido que suspender su activi-
dad artística y su afirmación como pintora de primer 
orden”.7 No podía imaginar la profesora ucrania-
na que las muestras de talento desplegadas por su 
alumna cubana en la galería Zak quedarían como el 
preámbulo de una riqueza que todavía estaba por 
mostrarse. ¿Cómo sospechar que el agente liberador 
de sus potencialidades sería, precisamente, esa vuel-
ta a Cuba que tanto lamentaba?
A principios de 1934, en plena efervescencia provo-
cada por la caída del dictador Machado, regresan 
Carlos Enríquez y Amelia Peláez. Enríquez renuncia 
a una carrera en Europa, en donde había sido elogia-
do por Gertrude Stein, y se sumerge en la exaltación 
de un momento de júbilo y promesa. Amelia vuelve 
a pesar suyo, terminada la encomienda guberna-
mental, y se interna en su estudio, al fondo del jardín 
de la casa familiar de La Víbora. Son muy diferentes 
pero tienen un rasgo común. Cuba no ha estado au-
sente de sus pensamientos, pero será el reencuentro 
con la Isla lo que determine el rumbo definitivo de 
sus obras. En Enríquez es como una revelación. En 
Amelia hay también un redescubrimiento, pero su 
asimilación es más lenta y controlada.
Hacia 1935 se ha reagrupado buena parte del núcleo 
inicial de la vanguardia cubana. Como había pronos-
ticado Revista de Avance en 1927, muchos quedaron 
atrás, pero los que ahora se reúnen de nuevo lo hacen 
en un grado superior de desarrollo. A fines de los años 
treinta el arte moderno en Cuba ha completado su pri-
mer ciclo y se ha abierto a nuevas perspectivas, tanto 

en la obra de algunos de los pioneros como en la de 
sus continuadores. El afrocubanismo y el criollismo 
se han transformado sustancialmente, hasta apartarse 
de sus definiciones iniciales, en tanto la pintura social 
se ha retraído, desprovista del impulso histórico que 
le proporcionaba el movimiento revolucionario, final-
mente sofocado en 1935. La dialéctica entre lo nacio-
nal y lo universal seguirá estando en el centro de un 
programa que, no obstante, ha cambiado sus puntos 
de referencia y ha ensanchado sus aspiraciones ex-
presivas. La búsqueda de lo cubano se ha desplazado 
hacia otros rumbos. Unidas ambas promociones, se 
produce un fecundo y no pocas veces violento con-
trapunto de ideas, que resultan en el primer momento 
de madurez del modernismo cubano y hacen cuajar 
esa “nueva escuela pictórica de La Habana” a la que 
Amelia aludía en su artículo de 1933.
En estas circunstancias Amelia hace su entrada en el 
curso general de la pintura moderna cubana. En Eu-
ropa ha llegado a definiciones básicas que no encajan 
en ninguna de las corrientes en que, hasta finales de 
los años treinta, se divide el modernismo insular:

Si el paisaje dejó de interesarme, si no poseo o no 
quiero poseer el talento que hace falta para hacer 
retratos, si la pintura religiosa me tiene sin cuida-
do, ¿qué puedo pintar? Escenas costumbristas o 
de género y naturalezas muertas. Pero la verdad 
es que yo nunca me sentí atraída por los bailes 
populares y los pregones callejeros, y tampoco 
lo fui por aquel tipo de asunto anecdótico de ca-
rácter moralizante o edificante que tanto gusta-
ba a ciertos pintores. […] Los primeros asuntos 
pueden ser muy típicos, muy nuestros, y los se-
gundos muy edificantes, pero la verdad es que 
ninguno de ellos me inspira. La cubanía, para mí, 
es otra cosa…”8  

En Cuba, Amelia completa su evolución y se une al 
grupo de pioneros, pero al mismo tiempo contribuye 
con su obra a introducir nuevas inflexiones en la pin-
tura cubana. De este modo se acerca a los más jóve-
nes, con los que tiene una mayor afinidad expresiva. 
Todos han comenzado a sondear en lo inexplorado 
para dar sus respectivas versiones de una identidad 
buscada por los caminos más inusuales. Lam,  recién 
llegado en 1941, se lanza en profundidad al mundo 
de las tradiciones afrocubanas, muy fuertes dentro 
de la cultura insular, mientras que en otros pintores 
asoma una sensibilidad blanco-criolla, manifiesta 
no sólo en la selección de sus temas e indagaciones, 
sino también en la misma distancia con que inciden-
talmente abordan esos “temas negros” traídos a un 
renovado plano de interés por Lam.9
Es en ese contexto en el que Amelia comienza a bus-
car por su cuenta una versión propia de la cubanía: 
esa “otra cosa” que no encontraba en la pintura que 
tenía a la vista. A principios de los años cuarenta ya 
ha definido una estética personal, singularizada por 
la manera en que se adueña de la tradición y la incor-
pora orgánicamente a su obra europea.

oOo
La relación entre modernismo y tradición en Amelia 
Peláez no se manifiesta como una yuxtaposición sino 
como una síntesis. No es explica sin el entrenamiento 
de la artista en el lenguaje de la pintura moderna, que 
le permite afinar su mirada y redescubrir su entorno 

A la izquierda, Paisaje con valle, 
1928; y debajo, a la izquierda, Frutero 
blanco, 1931; y a la derecha, Paisaje, 
ca. 1929-1930.

Sobre estas líneas, Mujer, ca. 1933; 
y a la derecha, Sin título, 1934.
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habitual. Insistiendo en ciertos rasgos esbozados en 
su obra parisina, Amelia comienza a trabajar con mo-
tivos formales tomados de las artes decorativas y de 
la arquitectura del siglo XIX cubano. Aquí se unen lo 
viejo y lo nuevo. Pero lo nuevo no es solo una larga 
práctica en los lenguajes de la modernidad, sino un 
método de trabajo que le permite incorporar sin vio-
lencia las huellas del pasado mediante un ejercicio 
de recomposición y actualización de esos vestigios. 
No es un resultado súbito. Atraviesa por varias fases, 
aunque avanza en línea recta. El proceso de “criolli-
zación” de la pintura de Amelias e completa en los 
cinco o seis primeros años después de su regreso.
El traslado de la tradición hacia la modernidad defi-
ne a una buena parte de la pintura moderna cubana. 
No se trata de un proceso estático o pasivo. Se mueve 
en dependencia de los intereses del artista, de sus ne-
cesidades o posibilidades expresiva y de sus gustos 
personales. El “arte nuevo” cubano dirigió su aten-
ción desde el principio a temas diversos de la tradi-
ción campesina o negra, de la música, de las leyendas 
y los mitos, de la historia. A fines de los años treinta 
este rescate ha rebasado en gran medida los aspectos 
más anecdóticos. Persisten algunas de las tradicio-
nes ya abordadas —pues se refieren a componentes 
esenciales de la nacionalidad- pero se revisan desde 
otra perspectiva. El “tema negro” cobra en Lam y en 
Diago resonancias muy distantes del afrocubanismo 
de tres lustros atrás, en tanto el primer criollismo ha 
derivado en el “romancero” de Enríquez, los paisajes 
rurales de Portocarrero, los guajiros de Mariano y los 
paisajes y escenas pueblerinas de Samuel Feijóo. La 
tradición colonial es también un ingrediente activo 
en la pintura de la época, pero solo se aprovecha en 
rasgos muy localizados: elementos del ambiente do-
méstico de los blancos criollos del siglo pasado, cuya 
riqueza formal es tomada, con diferentes intencio-
nes, por pintores como Mariano, Portocarrero, Cun-
do Bermúdez o la propia Amelia Peláez.
A la luz de esa recuperación colonial surge un tema 
polémico: el barroquismo, que para muchos infor-
ma la expresión artística cubana de aquel momento. 
Término equívoco y generador de controversias, es 
preciso partir de algunas definiciones convenciona-
les. Parece haber consenso para entender que cuan-
do hablamos de barroco americano, nos estamos re-
firiendo a un proceso muy específico, mezcla de lo 
negro, lo indio o lo mestizo con los varios modelos 
europeos, y cuyo resultado es ya otra cosa. Su de-
signación como “barroco” responde a esa situación 
tan común en la cual se utiliza un término viejo para 
calificar un fenómeno nuevo.10 
En Cuba, donde no existió un barroco fuerte en nin-
guna manifestación artística, su reivindicación cobra, 
paradójicamente, una importancia notable desde los 
inicios de los años cuarenta. Guy Pérez Cisneros, el 
crítico más importante del momento, ve en él “un es-
tilo que se intuye un factor esencial de nuestro ser”.11 
Pero pronto se percata de la insuficiencia del térmi-
no para designar un fenómeno cultural que no sola-
mente sobrepasa, conteniéndolos, a sus antecedentes 
europeos, sino que es en Cuba, además, tan diferente 
del resto del continente.12

No obstante, en medio de una polémica que no se ha 
agotado, la palabra “barroco” se ha seguido usando, 
después de haber ganado una ampliación de signifi-

cado que ahora nos remite no sólo a la analogía con 
algunas formas artísticas del estilo europeo sino a la 
historia, la cultura y la sensibilidad americanas, a una 
manera diferente de comprender, asimilar y explicar 
el mundo, que abarca desde una interpretación de la 
naturaleza hasta un comportamiento vital. Esta en-
sanchada acepción lezamiana y carpenteriana del “ba-
rroco” es la que podemos aplicar a los artistas —fun-
damentalmente pintores- que crearon bajo su signo.13

En los años cuarenta hay una tendencia muy definida 
en buena parte de la pintura cubana más nueva ha-
cia una complicación o abigarramiento del lenguaje, 
que no siempre es estructural sino de superficie. Es 
decir, una proliferación ornamental. El ornamento, 
aspecto importante, aunque no definitivo del barro-
co más puro, se potencia en el continente americano. 
En Cuba, que es un caso tan particular, es el único 
rasgo que lo vincula de algún modo con el modelo 
europeo. Siguiendo esta línea de pensamiento, “ba-
rroco” es en Cuba prácticamente sinónimo de “orna-
mentación”. Ésta es, curiosamente, más profusa que 
en el siglo XIX cuando se asocia mejor, por tanto, al 
eclecticismo decimonónico que permea el ambiente 
en las últimas décadas de la colonia.

oOo
A partir de una misma fuente —el ornamento co-
lonial—, los jóvenes pintores expresan complejos 
mundos personales. Entre ellos, René Portocarrero 
es paradigma de esa recuperación contemporánea 
del pasado barroco. Sus series más originales a partir 
de 1943 —interiores del Cerro, festines, mitologías 
imaginarias y brujos— parten de una ornamentación 
abundante que invade la superficie. La recuperación 
se hace en tono grotesco, según la confesión del pin-
tor. Nacido en el barrio del Cerro, último reducto 
habanero de ciertas formas de vida refinada en la 
colonia, Portocarrero es testigo de su desintegra-
ción. Pronto se desarraiga del ámbito de su infancia 
y cuando lo reconstruye en su pintura, es al mismo 
tiempo un mundo que se derrumba. Portocarrero 
parte de una contradicción que alimenta buena parte 
de su obra, lo que él llamaba “un conflicto entre la 
memoria y la creación”.14

Amelia fue pionera en esta recuperación. Los elemen-
tos que dan personalidad a su estilo estaban a la vista 
de todos, pero ella fue la primera en percibir que, más 
que un muestrario de vastas potencialidades forma-
les, lo que se ofrecía era la posibilidad de darle a su 
pintura un carácter peculiar, incorporándole rasgos 
de una clara identidad criolla. Amelia no tendrá que 
recurrir al exotismo, como hizo Matisse con los mo-
tivos marroquíes. Encuentra los suyos en la ciudad, 
saliéndoles al paso a sus habitantes, aunque inadver-
tidos o menospreciados. En una época en que tanto 
por imperativos de la vida moderna como por la pe-
netración de modelos foráneos se despreciaban estos 
frutos de una artesanía refinada, Amelia los rescata 
para su pintura. La pintora advierte que la arquitec-
tura colonial cubana “había elaborado unos motivos 
propios, o mejor, una manera propia de emplear cier-
tos motivos, con independencia de que esos mismos 
motivos se encuentran en la arquitectura de otros paí-
ses”.15 De ellos la pintora se sirve con largueza.
A pesar de las motivaciones personales que influyen 
en esta selección, no es posible dejar de considerarla 

de igual modo como parte de la revaluación del pasa-
do artístico cubano que ocurre en ciertos sectores inte-
lectuales desde principios de los años treinta. A partir 
de entonces comienzan los estudios, las publicaciones 
sobre arquitectura y artes decorativas y las primeras 
restauraciones de monumentos.16 Amelia es induda-
blemente sensible a este espíritu de revisión. Cuando 
explica por qué pinta sus naturalezas muertas “a base 
de frutas y motivos arquitectónicos” dice: “Creo que 
nadie en particular en Cuba me influyó en esto… Es 
algo de lo que continuamente se hablaba, algo que es-
taba en el ambiente (… ) cultural”.17 Bien informada 
del proceso de rescate y en cierto modo beneficiada 
por él, la recuperación de Amelia no es “arqueológi-
ca” o “pintoresca”. Toma los vestigios del pasado y 
los trae, dándoles un nuevo sentido, a la modernidad. 
Amelia resulta enriquecida tangencialmente por este 
movimiento, pero su respuesta lo sobrepasa.
Su apropiación se produce en una clave muy opues-
ta a la de Portocarrero, porque trae el pasado hacia 
el presente sin conflictos. La experiencia personal 
—aunque funcione a nivel inconsciente— intervie-
ne en este proceso. Su propia vida ha transcurrido 
de modo apacible; en su casa de vieja estirpe criolla 
se han logrado mantener antiguas maneras, en un 
momento en que éstas se volvían obsoletas bajo el 
empuje de las circunstancias. La pintura de Amelia 
es, en cierto modo, un testimonio autobiográfico por 
lo que revela de la intimidad de la autora. Es el in-
tento por preservar, en obras de tremenda solidez, 
algo que se escapaba. Amelia lo hace sin dramatis-
mo, porque no se ha visto despojada del mundo de 
su infancia y adolescencia. No ha perdido su casa, 
aunque, aunque sabe que la conserva en medio de la 
desaparición de un estilo de vivir. Casa y pintora for-
man parte de una misma voluntad de no renunciar  
a una forma de vida sedimentada, que se ha vuelto 
cultura.18 En este sentido, la pintura de Amelia es la 
más lograda transposición poética de un ámbito do-
méstico y cerrado, pero autosuficiente, llevado a un 
afán de trascendencia.

oOo
La arquitectura tradicional cubana tiene una estruc-
tura muy desnuda, animada por una ornamentación 
que le aporta variedad y color. Rejas, vidrieras, co-
lumnas, balaústres, mamparas, etc., son elementos 
en los que se aloja además toda la carga estética del 
edificio. Cuando Amelia redescubre esta decoración 
halla un filón de posibilidades expresivas. Su impul-
so es múltiple. El ornamento arquitectónico y am-
biental permite que su obra se enriquezca en más de 
un sentido.
Decir que Amelia completa entonces todo su reper-
torio iconográfico es decir que completa también su 
morfología. No es posible separar ambos conceptos, 
puesto que están implícitos el uno en el otro. Los ele-
mentos decorativos son tomados en sus valores de 
representación —y por tanto con un valor asociativo 
preciso— pero, a la vez, Amelia los transforma en re-
cursos formales supeditados a las convenciones de 
la representación bidimensional, según las prácticas 
del modernismo. Llevados al lenguaje de la pintu-
ra, convertidos en líneas y colores, pueden iniciar 
una vida independiente, emancipándose de toda 
literalidad. De ahí el vaivén entre lo figurativo y lo 

Arriba, a la 
izquierda: 
Naturaleza 
muerta con 
frutas, 1941; y 
a la derecha, El 
mantel blanco, 
1935. Debajo, 
a la izquierda,
Naturaleza 
muerta con 
piña, 1967; 
y a la dercha, 
Mujer, 1945.

A la derecha de estas líneas, Figura en 
un interior, 1951; y debajo, Naturaleza 

muerta con frutabomba (boceto), 1936.
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abstracto. En ella se reconocen no solo los recursos 
ornamentales de los que parte la artista, sino también 
las huellas de algunos maestros del modernismo a 
través de los cuales aquéllos se manifiestan
Amelia trabaja la naturaleza muerta tal y como ha-
bía sido definida por la pintura moderna: el cuadro 
como campo autónomo de experimentación plástica. 
A las formas recibidas de Europa les dará sentido 
propio cuando introduzca libremente el ornamento, 
pretexto para un desarrollo muy personal del arabes-
co matissiano. Resulta interesante comprobar cómo 
Amelia recompone, siguiendo las leyes de la pintura, 
los datos ambientales.19 Las columnas o pilastras de 
sus naturalezas muertas e interiores parecen sopor-
tar también la estructura del cuadro. Lucetas rectan-
gulares o “medios puntos” semicirculares rematan 
puertas y ventanas a la vez que son una mediación 
entre espacio interno y externo. Introducen un matiz 
significativo en la pintura de Amelia: la naturaleza 
muerta como parte de un interior, fragmento de un 
mundo íntimo. Con el vitral Amelia no debe recurrir 
al clásico recurso de la ventana abierta al fondo para 
establecer la comunicación con el exterior. Comienza 
a penetrar la luz por detrás del cuadro tamizada por 
los vidrios de colores, primero discretamente, luego 
de manera absoluta: aquí, luz es color brillante. Los 
vitrales aportan no solo formas abstractas sino una 
armonización atrevida. Las combinaciones de ama-
rillo y azules, verdes y morados, azules, rojos y blan-
cos, que vemos en la pintura de Amelia son a veces 
traslados directos de las vidrieras cubanas. En París 
ya se habían notado en la obra de la alumna cubana 
algunas lecciones de Alexandra Exter, pero solo en 
Cuba adquieren sentido sus teorías de la profesora 
sobre el dinamismo del color.
 La línea negra, que llega a ser consustancial a su es-
tilo, viene de otras fuentes. Sale de las tallas en ma-
dera de puertas y mamparas, del embellotado de los 
vitrales, del hierro forjado o colado, de los muebles 
de madera o mimbre, de los manteles… Los trabajos 
en hierro parecen haber tenido el papel fundamental 
en la definición de este recurso gráfico que se con-
vierte en un principio de diseño dominante y en una 
fuerza independiente con ímpetu vegetal. Por con-
traste, esta línea negra excita toda la luminosidad del 
color sobre el que se despliega y por su condición de 
arabesco puede evocar no solo detalles ambientales 
sino también relacionarse con la descomposición de 
elementos orgánicos, como hojas, flores, frutas…
La sublimación del ambiente doméstico en Amelia se 
concreta mediante un cuidadoso proceso plástico, en 
el que son fácilmente detectables cada uno de los pa-
sos seguidos y la entrada escalonada de los elemen-
tos que la pintora ha ido acarreando. Reunidos en un 
espacio aleatorio y semitransparente y llevados a un 
lenguaje común, estos signos intercambian entre sí 
algunos de sus atributos, hasta convertirse en una 
unidad de sentido.
 A mediados de los años cuarenta la pintora está lista 
para comenzar el último, más extenso y homogéneo 
recorrido de su vida artística. Al colocarse “en el 
centro de su casa”, como la vio Lezama, Amelia ha 
encontrado el corazón de su pintura. Establecida su 
poética, le quedará todavía un cuarto de siglo para 
desplegarla en ejercicios solo interrumpidos por la 
muerte. El punto de referencia fundamental es aho-

ra su propia obra, sobre la que vuelve sin fatiga. Ha 
creado un sistema complejo que, lejos de convertirse 
en una limitación, propicia infinitas respuestas. Ha 
trazado las coordenadas sobre las que se moverá sin 
agotarse, pues las referencias son tan ricas que su 
poder de invención siempre tendrá materia de que 
alimentarse. Frente al tiempo, Amelia Peláez ha fija-
do en su pintura la imagen de una casa criolla, la ha 
inmovilizado para siempre, como un arquetipo. 

Versión revisada de “Amelia Peláez”, en catálogo de 
la exposición Tarsila-Frida-Amelia, Sala de Exposiciones 
de la Fundación “la Caixa”, Madrid (12 de febrero-27 
de abril de 1997) y Centre Cultural de la Fundació “la 
Caixa”, Barcelona (14 de mayo-27 de julio de 1997).

NOTAS
1 Wifredo Lam vivió en España y Francia desde 1923 hasta su regreso a 
Cuba en 1941, pero su obra, semejante en cuanto a gestación, madu-

ración e independencia del lenguaje a la de otros de sus coterráneos, 
se desarrolla en una órbita aparte del proceso histórico del “arte nuevo” 
cubano, del cual este pintor quiso mantenerse explícitamente distante.
2 Mañach, J: “Los paisajes de Amelia Peláez”, Diario de la Marina, La 
Habana, 21 de marzo de 1924. Años después Mañach recordaba cómo 
estos paisajes le evocaban a Bécquer: “Amelia Peláez o el absolutismo 
plástico”, Revista de La Habana, septiembre de 1943.
3 Pogolotti, Marcelo: Del barro y las voces, Ed. Letras Cubanas, La Haba-
na, 1982, p. 249. Este libro de memorias de otra de las grandes figuras 
del modernismo en Cuba, ofrece un interesante testimonio del choque 
de los pintores cubanos con la vanguardia europea y de las propias 
reacciones de Pogolotti frente a lo que calificaba como “un espléndido 
juego de artificios”, p. 275.
4 Cassou, Jean: “Préface”, Art Cubain Contemporain [catálogo de expo-
sición], Musée National d’Art Moderne, París, 1951.
5 Peláez, Amelia: “Les peintres cubains et Paris”, La Volonté, París, 24 
de abril de 1933.
6 Del 28 de abril al 12 de mayo de 1933. Presentada por Francis de 
Miomandre, con reseñas elogiosas de André Salmon, Jean Cassou, S. 
Lissim y otros.
7 Carta de recomendación con datos y opiniones de Alexandra Exter 
sobre Amelia Peláez, recogidos por Manuel Peláez. Manuscrito fechado 
en París el 31 de diciembre de 1936 (Archivo Peláez).
8 Seoane Gallo, José: Palmas reales en el Sena, La Habana, Ed. Letras 
Cubanas, 1987, p. 181.
9 Ver Mosquera, Gerardo: Modernidad y africanía: Wifredo Lam en su 
isla. Catálogo de la exposición en el Museo Nacional Reina Sofía, Ma-
drid, 1992, especialmente p. 137.
10 Ver Acosta, Leonardo: El barroco de Indias y otros ensayos, Casa de 
las Américas, La Habana, 1984, pp. 9-52. Este ensayo resume la cues-
tión, somete a crítica algunas teorías sobre el “barroco americano” y 
enfoca el caso específico de Cuba.
11 Pérez Cisneros, Guy: “Víctor Manuel y la pintura cubana contemporá-
nea”, Universidad de La Habana, enero-febrero de 1941, p. 228.

12 Cuando en 1944 comenta una exposición de Portocarrero, esta voz 
le es insuficiente a Pérez Cisneros para describir la ambiciosa inten-
ción del pintor de los “interiores del Cerro” e inventa la categoría de “lo 
atlántico”, abarcador de estilos y culturas de ambos lados del océano 
llegados a costas cubanas: “Sólo en lo atlántico abarcamos a la vez la 
línea nórdica, lo monstruoso románico, lo barroco español, el hieratismo 
indomexicano, el romanticismo emotivo criollo, la rigidez bizantina, lo 
depurado gótico, la asepsia novecentista, todos presentes y vivos en 
esta obra”. Pérez Cisneros, Guy: “Lo atlántico en Portocarrero”, Orígenes, 
La Habana, primavera de 1944, pp. 39-40.
13 Ver dos ensayos de Alejo Carpentier contenidos en: Tientos y diferen-
cias, La Habana, 1966: “La ciudad de las columnas” y “Problemática 
de la actual novela hispanoamericana”. De José Lezama Lima ver “La 
curiosidad barroca” en su libro de ensayos La expresión americana, La 
Habana, 1957. Amelia y Portocarrero fueron para ambos escritores no 
solo confirmación sino incitación para el desarrollo de sus propias ideas 
al respecto. Ver por ejemplo el significado simbólico de la casa tradicio-
nal de una familia criolla, según Lezama, en varios textos sobre Amelia 
y Portocarrero; o la tesis de Carpentier sobre el barroquismo cubano en 
la presentación de la serie “Color de Cuba” de Portocarrero (1963), así 
como sus breves comentarios a unas viejas fotos de Robert Altmann 
de la casa de Amelia, revista Artes Plásticas, La Habana, no. 1, 1960.
14 Ver Pogolotti, Graziella y Ramón Vázquez Díaz: Portocarrero, Eds. a. 
Henschel-Letras Cubanas, Berlín-La Habana, 1987, sobre todo p. 5 y 
11, y comentario Interiores del Cerro, 1943.
15 Seoane, op. cit., p. 185.
16 Algunos datos significativos de este proceso: Desde principios de los 
años treinta comienza la restauración de algunos monumentos habane-
ros como los de la Plaza de Armas y la Plaza de la Catedral; años más 
tarde se restauran la iglesia de Santa María del Rosario y la Parroquial 
de Remedios. También se publican artículos sobre arquitectura colonial, 
destacándose los de Joaquín Weiss, cuyos estudios culminan en el libro 
La arquitectura cubana de la época colonial en 1938. El arqueólogo 
catalán Francisco Prat Puig, llegado a Cuba a raíz del estallido de la 
Segunda Guerra mundial, colabora con Lydia Cabrera y María Teresa de 
Rojas en el patronato restaurador de la iglesia de Santa María del Rosa-
rio, a la vez que comienza a interesarse por la más antigua arquitectura 
cubana. El arquitecto Evelio Govantes fue impulsor de las exposiciones 
en el Lyceum de La Habana de importantes artistas coloniales. En 1940 
Marta de Castro publica su tesis sobre el barroco cubano; en 1943 
Anita Arroyo publica su libro sobre las artes industriales en Cuba.
17 Seoane, op. cit., pp. 185-186.
18 Al respecto, ver las importantes opiniones de Amelia sobre la “manera 
especial de desenvolverse las relaciones y las cosas, aquí en nuestro 
medio”, en Seoane, op. cit. Pp. 181-185.
19 Una relectura de “La Ciudad de las Columnas” de Alejo Carpentier 
pensando en Amelia Peláez será indispensable para entender algunos 
de los significados íntimos de esta obra; ver sobre todo las páginas en 
que Carpentier describe los elementos arquitectónicos que definen “un 
estilo cubano” tanto para exteriores como para lo que se llama “barro-
quismos interiores”. Por otra parte, un lejano estudio de Robert Altmann, 
“Ornamento y naturaleza muerta en la pintura de Amelia Peláez”, publi-
cado en Orígenes, La Habana (invierno de 1945, pp. 7-14) sigue siendo 
la mejor interpretación de la manera en que Amelia traslada a su obra el 
ornamento colonial. Cuando se publica el ensayo Amelia ha completado 

toda su poética, por lo 
que el texto de Altmann 
sigue siendo válido para 
entender la relación de 
la pintora con los moti-
vos más obsesivos en los 
últimos veinticinco años 
de su obra. De él nos 
aprovechamos extensa-
mente en estas líneas.

A la izquierda, Siesta, 1942; 
arriba, Mujeres, 1958.

A la derecha, Bowl 
con motivos de 

figuras femeninas, 
1951; y debajo, 

Olimpia, variación 
No. 1, ca. 1953.

Proyecto para un mural, ca. 1953.

Peces, 1959.

Girasol, 1964.
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Minoristas y tambores

Roberto Méndez Martínez 
Poeta, narrador, ensayista, 

crítico. Entre sus libros 
más recientes, Superstites 

(Valencia, Selvi, 2020).

A fines de 1923, el Grupo Minorista homenajeó 
en uno de sus almuerzos sabatinos al barítono Ti-
tta Ruffo. El célebre artista tuvo un contrato per-
manente en el Metropolitan Opera House de New 
York entre 1922 y 1929 y con frecuencia venía a la 
Isla para participar en la temporada de ópera u ofre-
cer recitales. Gracias una crónica de Jorge Mañach 
publicada en Social sabemos que estaban presentes 
la mayoría de los miembros del grupo: Emilio Roig 
de Leuchsenring, Mariano Brull, José Manuel Acos-
ta, José María Chacón y Calvo, Francisco Ichaso…
La sede fue el restaurante del chef italiano Giovanni, 
quien se encargó personalmente de atiborrar al divo 
con grandes cantidades de spaghetti. Como asevera 
el cronista, esos encuentros servían a los miembros 
“para hacerse ilusiones de alta civilidad y, de paso, 
darle algún sabor espiritual a su vida”.1

El hecho de que eligieran al célebre intérprete de 
Rigoletto y Scarpia, demostraba que varios de ellos 
asistían a las temporadas de ópera organizadas por 
Adolfo Bracale, pero más allá de eso, porque consi-

deraban al cantante 
un artista auténti-
co, cuya presencia 
ayudaba a abrir 
los horizontes 
culturales de la 
Ciudad. Una 
prueba de 
que sus gus-
tos estéticos 
eran muy 
inclusivos 

es el hecho 
de que en el mismo 

número de febrero de 1924 
en que aparece la crónica, la 
sección “Calendario social” re-
gistra que el 6 de enero anterior 
el grupo había homenajeado a la 
compañía rusa de Duvan Torzoff 
que presentaba por aquellos días 

en el Teatro Payret sus ciclos de dan-
zas y pantomimas.
Así como varios de estos intelectuales, prime-
ro desde las páginas de Social y privilegiada-
mente desde la Revista de Avance, entre 1927 y 

1930, reclaman la renovación de la literatura, el pe-
riodismo, la pintura, el diseño, la fotografía, algunos 
se pronuncian porque el fuego revolucionario llegue 
hasta lo que entonces se llamaba la “música culta” y 
que hoy preferiríamos llamar “de concierto”. Básica-
mente procuraban educar a un público más amplio 
en el conocimiento de lo más valioso del repertorio 
universal; actualizar el gusto de los conocedores, 
que por entonces llegaba solo hasta el romanticis-
mo, con la difusión de obras notables desde el im-
presionismo hasta las más novedosas producciones 
de vanguardia y, en tercer lugar, renovar los modos 
de composición musical a partir de integrar en ellos 
la tradicionalmente preterida influencia afrocubana.
A inicios del siglo XX en la Isla hay un número apre-
ciable de conservatorios. La enseñanza del piano 
parece una asignatura obligatoria para el sexo feme-
nino y no solo en las clases acomodadas. La capital 
sigue, como en la pasada centuria, visitada por com-
pañías de ópera con un repertorio mayoritariamente 
italiano de los períodos romántico y “verista”. Los 
conciertos para orquesta o música de cámara, es-
casean y cuando se ofrecen son para círculos muy 
pequeños de interesados. Hay personas de más que 
mediana cultura que nunca han escuchado una par-
tita de Bach, una sinfonía de Beethoven o un con-
cierto de Brahms.
En cuanto a la composición, no escasean músicos de 
apreciable formación, capaces de componer piezas 
para piano, ciclos de canciones, zarzuelas y hasta 
óperas, pero cuyo meridiano estético parece deri-
var de la tradición española y el belcantismo italiano. 
La música, sacra o profana, de los descendientes de 
africanos está limitada a sus marginales áreas de re-
sidencia y no se muestra en los espacios académicos 
ni en las salas de concierto.
De todos modos, no puede hablarse de una absoluta 
orfandad en algunos aspectos. Desde la última déca-
da del siglo XIX el compositor y pedagogo holandés 
Hubert de Blanck ofrece conciertos públicos en la sala 
de su conservatorio y en uno de ellos, celebrado en 
marzo de 1890, el poeta Julián del Casal pudo escu-
char el “Coro de las hilanderas” de El buque fantasma 
de Wagner, de lo que dejó constancia en una crónica 
publicada en La Discusión poco después.2 El maestro 
fue también animador de la Sociedad de Cuartetos 
Clásicos, fundador de las revistas Cuba Musical y Co-

rreo Musical y presidió por unos años la sección de 
música de la Academia Nacional de Artes y Letras.
Por su parte, el cienfueguero Guillermo Tomás, 
creador de la Banda de Música del Cuerpo de Policía 
Nacional durante la primera intervención norteame-
ricana, que devino en 1901 Banda Municipal de La 
Habana, pedagogo ante todo, educó a los músicos y 
al público de la agrupación a través de ciclos de con-
ciertos históricos. Así en el primero, llamado “Las 
grandes etapas del arte musical”, en 1905, incluyó 
obras de compositores de los siglos XVIII y XIX, de 
Italia, Francia y Rusia. En los conciertos de 1906 se 
ocupó de autores de Inglaterra, Escandinavia, Es-
paña y Alemania.  De este último país se atrevió a 
incluir en sus programas nada menos que la Pasión 
según San Mateo de Bach, así como el poema sinfóni-
co Muerte y transfiguración de Richard Strauss. Entre 
1908 y 1909, en el ciclo Los grandes poetas tonales hizo 
escuchar partituras que iban desde Bach a Debussy. 
En 1913 celebró el centenario de Wagner con la eje-
cución de cincuenta obras o fragmentos de este au-
tor, entre ellos, el estreno en Cuba de las Canciones 
Wessendock interpretadas por su esposa, la cantante 
Ana Aguado. En 1910 fundó junto a Agustín Martín 
Mullor la primera Orquesta Sinfónica de La Habana, 
que prolongó su existencia hasta 1922 y dio lugar 
importante en su repertorio a la música de composi-
tores cubanos, del pasado o actuales.
Un factor dinamizador para la desarrollar la apre-
ciación del arte sonoro en públicos menos elitistas 
fue la fundación de la Sociedad Pro Arte Musical en 
1918. Su membresía estaba compuesta de hombres y 
mujeres, pero su dirección era exclusivamente feme-
nina. Con un admirable sentido artístico, favorecie-
ron la celebración de conciertos sinfónicos, de cáma-
ra y recitales, a los cuales accedían los socios gracias 
al pago de una modesta cuota mensual, que reducía 
el costo de las entradas. Tenían representantes en 
New York para coordinar con los empresarios que 
llevaban artistas de fama internacional a esa urbe. 
Comenzaron itinerantes hasta que pudieron edificar 
su propio teatro, el Auditorium. Establecieron un re-
glamento de disciplina que no era relajado ni siquie-
ra en favor de millonarios y políticos, ellas impedían 
el acceso a la sala de los que llegaban tarde, hasta el 
siguiente intermedio. Les sirvieron de asesores figu-
ras relevantes de la cultura de la época como Hubert 

de Blanck, Ernesto Lecuona y Gonzalo Aróstegui. Es 
cierto que cuando presentaban a una figura eminen-
te celebraban primero una “función de gala” para 
los asociados e invitados especiales, era esa de frac y 
estola de visón, lo que motivó las burlas de algunos 
intelectuales como Carpentier y Roig de Leuchsen-
ring, pero la “matiné” o “función popular” ofrecía el 
mismo programa, con un costo mucho menor de las 
entradas. En pocos años pasaron por La Habana la 
Orquesta Filarmónica de Minneapolis, el guitarrista 
Andrés Segovia, el violinista Jascha Heifetz, el Cuar-
teto de Londres y otros muchos artistas.
A esto habría que añadir los diversos intentos por 
fundar orquestas sinfónicas. Tras la experiencia de 
Guillermo Tomás estuvieron los empeños de Alber-
to Falcón, quien había sido discípulo de composi-
ción de Jules Massenet en París. Ganó un prestigio 
apreciable como pianista y fue profesor de ese ins-
trumento en el Conservatorio de Burdeos. Años des-
pués regresó a La Habana y abrió su Conservatorio 
en Galiano 42, al que dotó de una orquesta destinada 
a promover grandes obras del pasado, en sus atriles 
hubo músicos notables como Amadeo Roldán, Ro-
berto Ondina y ante los timpani estaba nada menos 
que Miguel Matamoros. 
Sin embargo, la atención de los interesados en lo que 
comenzaría a llamarse “música nueva” se dividiría 
entre dos agrupaciones que Carpentier se empeñó 
en mostrar como fuerzas estéticas rivales, la Orques-
ta Sinfónica de La Habana y la Orquesta Filarmó-
nica, quizá inspirado en los bandos formados en el 
París de los albores del siglo entre los afectos a los 
Conciertos Colonne y los defensores de la orquesta 
Lamoureux.
La Orquesta Sinfónica fundada por Ernesto Lecuona 
y Gonzalo Roig en 1922, incluyó en sus programas 
obras del repertorio sinfónico tradicional, o sea, obras 
de Bach, Weber, Beethoven y hasta Wagner, que por 
esos tiempos eran novedad en Cuba, y además tuvo 
el empeño de poner en sus atriles partituras de com-
positores cubanos del pasado: Espadero, Cervantes, 
White y también contemporáneos como Lecuona y 
Roig, además de Moisés Simons, Luis Casas Romero 
y hasta el danzonero Raimundo Valenzuela. No te-
nían una frontera estricta entre lo culto y lo popular 
e invitó a actuar como solistas con ella a figuras como 
Rita Montaner y al trovador Eusebio Delfín. 
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A fines de 1923 llegó a La Habana el com-
positor y director de orquesta vasco Pedro 
Sanjuán Nortes. Social reseñó en su número 
de febrero del año siguiente la ya apreciable 
trayectoria del visitante. Había sido duran-
te varios años violinista de la Orquesta Sin-
fónica de Madrid y Joaquín Turina le había 
impartido clases de Composición. Luego se 
desempeñó como director de la Banda del 
Regimiento de Asturias en Madrid. En su 
catálogo contaba con dos poemas sinfóni-
cos: Afrodita y Campesina, ambos estrenados 
por la Filarmónica de Madrid, unos “cua-
dros pintorescos para piano” ya impresos y 
Suleika “cuadro de pantomima para los bai-
les rusos de Diaguilev”.3 El músico frecuen-
tó desde su llegada los almuerzos sabatinos 
de los Minoristas y encontró el terreno pro-
picio para ocupar un lugar apreciable en la 
vida musical habanera.
En 1924 los músicos Antonio Mompó y Cé-
sar Pérez Sentenat comienzan a propiciar 
la organización de una Orquesta Filarmó-
nica, cuentan con el apoyo de un intelec-
tual aficionado: Antonio González Beltrán, 
quien ofrece su propia casa en Reina 12 —
altos— como sede de la entidad y local de 
ensayos; el benefactor presidió la Sociedad 
destinada a proteger y guiar la agrupa-
ción, en ella figuraban conocidos sabatinos 
como Francisco Ichaso y Luis Alejandro Baralt. San-
juán aceptó la dirección musical y Amadeo Roldán 
ocupó el atril del concertino, aunque fue subdirector 
a partir del año siguiente.
Una sencilla revisión de los programas de conciertos 
que tuvieron lugar entre el primero, el 8 de junio de 
1924 y el 24 de julio de 1932, último de los dirigi-
dos por el vasco antes de marcharse de la Isla, hace 
evidente la intención de educar al público en el re-
pertorio tradicional sinfónico como demuestran las 
ejecuciones de obras fundamentales de Beethoven, 
Weber, Chaicovski, Liszt, junto a los cuales coloca 
piezas de autores menos promovidos en Cuba como 
Wagner, de quien se ejecutan con frecuencia obertu-
ras y fragmentos sinfónicos de sus dramas líricos, y  
Claude Debussy, del que se ofrecen la Pequeña suite, 
el Preludio a la siesta de un fauno, así como el Recitativo 
y aria de la cantata El hijo pródigo, con la soprano Eva 
Gauthier como solista. Resultó importante también 
el concierto que tuvo lugar en la Sala Falcón el 11 de 
abril de 1926, dedicado a las primeras audiciones en 
Cuba de las Variaciones sinfónicas de César Franck y 
Noches en los jardines de España de Manuel de Falla, 
ambas con Alberto Falcón al piano. Otros estrenos 
notables fueron el Bolero de Ravel, el 27 de diciembre 
de 1931, en un programa que ofrecía otra novedad: 
Decoration day, del norteamericano Charles Ives. 
Unos meses después tocó su turno al Concierto para 
violín de Stravinski, con el ejecutante Samuel Dush-
kin, el 23 de febrero de 1932.
Desde luego, en este período, el director decidió 
promover sus propias composiciones. Comenzó 
por el estreno en Cuba de Campesina (14 de junio 
de 1925), a ella siguieron: Rondó fantástico (12 de 
diciembre de 1926), Castilla (12 de junio de 1927), 
Crepúsculo en la meseta (primero de los Sones de Cas-

néndez o Alfredo Diez Nieto, desarrollando en 
Cuba lo que Zoila Gómez llamará una “tremen-
da labor formadora, que merece ser —y aún no 
ha sido— analizada detenidamente”.4

Son, precisamente, las dos primeras figuras citadas: 
Roldán y Caturla, las que marcarán el cenit del desa-
rrollo de la “música nueva” en Cuba, desde el punto 
de vista compositivo y también los que cierran, con 
sus prematuras muertes —Roldán en 1939 y Caturla 
con su asesinato el 12 de noviembre de 1940— la pri-
mera etapa de la vanguardia sonora en Cuba.
Es indudable que la influencia de Sanjuán, avalada 
por los postulados de Manuel de Falla que él pro-
movía, sobre el folclorismo musical como vía para 
producir creaciones novedosas donde las puras raí-
ces de la tradición local sostienen una arquitectura 
sonora con actitud cosmopolita, debió marcarlos, 
tanto como el conocimiento de los ballets tempranos 
de Stravinski —El pájaro de fuego y Petrouchka— en los 
que el material temático de la música popular rusa se 
somete a una alquimia que produce obras transgre-
soras y a la vez renovadoras del gusto musical. Ale-
jo Carpentier, además, en sus cartas desde París los 
había motivado para que crearan obras que ofrecer 
a los Ballets Rusos, siempre ansiosos de novedades. 
El fallecimiento de Diaghilev en 1929 frustró esas es-
peranzas, pero no impidió que ellos trabajaran a lo 
largo de la última década de sus vidas con idéntico 
fervor y llegaran a estrenar algunas de sus obras fun-
damentales en Cuba o en el extranjero.
El ambiente de los minoristas era muy propiciatorio 
para estas búsquedas en la preterida música “afro-
cubana”. El grupo no solo seguía con interés las 
investigaciones de Fernando Ortiz, sino que varios 
de sus miembros participaron en aquella fiesta para-
digmática que el polígrafo cubano ofreció al político 
español Fernando de los Ríos en una quinta en Ma-
rianao y cuya memoria se conserva gracias al artícu-
lo “Una tarde afrocubana”, publicado en Carteles en 
enero de 1927:

Junto a los dos ilustres Fernandos nos reunimos 
varios escritores y artistas: los dibujantes Lydia 
Cabrera, Valls y Massaguer, los músicos Sanjuán 
y Roldán, el musicólogo Carpentier, los costum-
bristas Robreño y Roig de Leuchsenring, este 
Parlanchín; el popularísimo alcalde de Marianao 
Baldomero Acosta y sus hijos, el científico Otto 
Bluhme [...] Todos presenciamos con interés que 
se va avivando, a medida que músicos y baila-
dores entran en calor, todos los detalles, gestos, 
contorsiones de unos y otros. Lápiz en ristre 
tomamos notas. Sanjuán, Roldán y Carpentier 
cambian impresiones y consultan apuntes mu-
sicales; Valls, Massaguer y Lydia hacen gráficos 
de los instrumentos, músicos y bailadores; Roig 
de Leuchsenring apunta detalles costumbristas; 
Ortiz recoge nuevas palabras para su próximo 
libro sobre ñáñigos. Pero el más interesado y en-
tusiasmado es Don Fernando de los Ríos.5

Esta experiencia puede completarse con otra, ocurri-
da en 1930 y motivada por la llegada a La Habana de 
otro español ilustre, el poeta Federico García Lorca, 
y la relata el musicólogo Adolfo Salazar en un artí-
culo publicado en El Sol de Madrid al año siguiente:

Una tarde de julio llovía a mares en La Habana. 
Pedro Sanjuán, Federico García Lorca, Francisco 

Ichaso, el negro intelectual Juan María Santos, que 
nos servía de guía, y el que esto escribe, embarcá-
bamos en la bahía, con rumbo a Regla. Tomamos 
allí la guagua renqueante, y, tras de andar por 
una porción de vericuetos, llegamos al bohío don-
de se verificaba una “iniciación”. La ceremonia 
había comenzado la noche antes. Ahora sacaban a 
los iniciados de su encierro, donde los habían so-
metido a una porción de ritos, y, abrazados, se los 
paseaba entre los concurrentes (entre los cuales 
no había más gente blanca que la mencionada, y 
esto por especial tolerancia), terminándose la ini-
ciación con una danza de “diablitos”, con la pro-
cesión del gallo que pierde el pescuezo por cantar, 
y con la advertencia tácita de que los iniciados en 
el ñañiguismo han de mantenerse abrazados en 
espíritu, para defenderse del enemigo común, y 
que el que abre la boca, como el gallo, como él 
perece. A buen entendedor...6

Desde el punto de vista simbólico puede decirse que 
la “música nueva” tuvo como inicio perceptible la 
“Obertura sobre temas cubanos” de Amadeo Rol-
dán, estrenada por la Orquesta Filarmónica el 27 de 
noviembre de 1925.
En marzo de 1926, Carpentier participa en un ciclo 
de conferencias en la Asociación de Pintores y Escul-
tores, paralela al Salón de Bellas Artes de ese año. Su 
tema es “La estética de Debussy”. La disertación es-
taba ilustrada por ejemplos musicales que él mismo 
ejecutó al piano. Social reprodujo fragmentos de ella 
en su número de mayo de ese año. Aunque el acto de 
promover a este autor es un gesto de vanguardia, su 
prosa tiene todavía un inequívoco sabor modernista:

En efecto; sus obras se titulan Del alba al mediodía 
sobre las olas, Jardines bajo la lluvia, Campanas entre 
las hojas... ¿Son pues meras sartas de sutiles ono-
matopeyas musicales? ¿Simple “música descrip-
tiva”...? ¡No! Exquisitas alusiones; maravillosas 
transposiciones al mundo sonoro de sensacio-
nes, a menudo visuales. Debussy jamás tratará 
de imitar el tableteo de gotas que caen sobre las 
hojas para justificar el título de alguna de sus 
composiciones. Esos títulos —tan criticados— 
no son más que sugerentes evocaciones poéticas, 
destinadas a originar inefables juegos de sono-
ridades. Creando aparentemente una anécdota, 
tales títulos son los que más seguramente nos 
alejan de la anécdota. Son pretextos para música, 
como una manzana de Cézanne es pretexto para 
pintura. Debussy se sirve de ellos; nunca les sir-
ve. Su arte es tan puro en su esencia, como el de 
los maestros clavecinistas del siglo XVIII.7 

También en ese año el novel escritor organiza en la 
Sala Falcón los “Conciertos de música nueva” junto 
a Amadeo Roldán y un grupo de músicos atrevidos, 
armados de partituras de bolsillo, que interpretan 
por primera vez en Cuba obras como las Tres piezas 
para cuarteto y los Estudios para piano de Stravinski, 
los Nocturnos de Eric Satie y la suite Mi madre la oca 
de Ravel. Como toda iniciativa avanzada, atrajo a un 
numeroso público, especialmente juvenil, pero fue 
vapuleada por la crítica conservadora e ignorada 
por el “gran mundo” que iba a las temporadas de 
zarzuelas y operetas en el Payret.
Desde su surgimiento, la Revista de Avance tomó los 
esfuerzos por promover la vanguardia musical como 

cosa suya. Su crítico musical habitual fue Francisco 
Ichaso, un escritor y periodista que no era especialis-
ta en la materia, pero estaba dotado de cultura apre-
ciable, información actualizada y entusiasmo. En el 
número de septiembre de 1928 escribió, a propósito 
del estreno de la suite La Rebambaramba de Roldán, 
interpretada por la Filarmónica bajo la dirección del 
autor, el 12 de agosto de 1928, en el Teatro Nacional:

Su descubrimiento nos ha deslumbrado. Mil 
voces nuevas, insospechadas, han surgido de la 
espesura donde el músico audaz abre su trocha. 
Un poco Schliemann de la música, Roldán nos 
está reconstruyendo esa ciudad africana que 
vive latente, tácita, en nuestras ciudades blancas.
[…]
En “La Rebambaramba” los ritmos afrocubanos 
destacan su carácter distintivo con más fuerza 
que en anteriores obras de Roldán. Quizá por 
eso ha desconcertado un poco al público. Sobre 
todo a esa parte del público que lleva ya el oído 
acomodado a otra cosa: a los ritmos lánguidos de 
nuestros “boleros” y “criollas”. Estos de “La Re-
bambaramba” son de una diversidad y un dina-
mismo sorprendentes. Les falta unción para ser 
litúrgicos. Les sobra a veces gravedad, a veces 
ingenuidad, para ser netamente sensuales. Son 
puros ritmos esquemáticos de danza. Danza ne-
gra, rica en estremecimientos, pobre y machaco-
na en variaciones plásticas.8

Al año siguiente, otro estreno de Roldán, la música 
para el “misterio coreográfico” El milagro de Ana-
quillé, sobre un libreto de Carpentier que mezcla 
el surrealismo con un elemental antimperialismo, 
destinado a provocar a los espectadores con efec-

tilla) y Tríptico de la montaña y el llano (17 de febre-
ro de 1929), Babaluayé —primer pasaje de Liturgia 
negra— (23 de junio de 1929) y el estreno integral 
de la Liturgia (27 de abril de 1930), más la canción 
¡Mira, la flauta está loca! sobre texto de Juan Ramón 
Jiménez, interpretada por la soprano Rosario García 
Orellana (24 de mayo de 1931).
Sanjuán retornó a la Isla en 1938 y dirigió cuatro 
conciertos de la Filarmónica, los correspondientes 
al 26 de junio de 1938, el 27 de febrero de 1939, así 
como el 2 y el 9 de abril del propio año. Los dos úl-
timos estuvieron marcados con un signo luctuoso, 
pues apenas un mes antes, el 2 de marzo había falle-
cido su fiel discípulo Amadeo Roldán, con apenas 39 
años. Fue la ocasión para que condujera los estrenos 
de Sones de Castilla (27 de febrero de 1939) y Lírica 
y rítmica (9 de abril de 1939). Después, partiría ha-
cia Estados Unidos, donde estaba refugiado desde 
el inicio de la Guerra Civil. Aunque su existencia se 
prolongó hasta 1996 no tenemos noticia de que rea-
lizara otro viaje a Cuba.
Si su labor como formador de la agrupación sinfóni-
ca y promotor musical avanzado fue muy notable, la 
que hizo en la sombra como maestro de composito-
res, futuros directores de orquesta y solistas fue to-
davía más relevante. Como afirma la investigadora 
Greta Perón Hernández:

Efectivamente, el ingreso en la Orquesta Fi-
larmónica en calidad de instrumentistas había 
conducido a Roldán y Caturla a completar sus 
respectivas formaciones musicales con el direc-
tor español; quien, ya fuera en la Escuela Filar-
mónica o en el ámbito privado, contaría además 
con otros muchos alumnos cubanos de la talla de 
Gilberto Valdés, Olga de Blanck, Félix Guerrero, 
Evelio Tieles Soler, Arturo Bonachea, Pedro Me-

A la izquierda, Alejandro García Caturla; sobre estas líneas, 
Amadeo Roldán.
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En 1975 vio la luz un manifiesto literario que tuvo, entre otras, la cualidad de pasar inadvertido. Fuera 
del círculo de allegados no despertó mayor interés, tal vez porque el grupo que representaba carecía de 
influencia, sus integrantes eran desconocidos más allá de ciertos límites algo estrechos, y el gesto mismo de 
escribir un manifiesto parecía un anacronismo, la forzada recuperación de cierta gastada costumbre de las 
vanguardias medio siglo atrás. Debieron pasar dos décadas para que el grupo ganara notoriedad retroacti-
va cuando uno de sus miembros, cuya prematura desaparición potenció los acercamientos a su figura y su 
obra, se convertiría en el más celebrado escritor de entre siglos. Resultó —aunque entonces era imposible 
preverlo— que aquel manifiesto no era un extemporáneo canto de cisne sino el anuncio de un regreso. 
Quienes han estudiado el asunto coinciden en que la adopción de los manifiestos literarios y artísticos 
como tema de investigación es reciente, pues hasta los años ochenta se les relegaba a un lugar subsidiario 
y ancilar, meros documentos útiles para la historiografía. Las sucesivas recopilaciones de Hugo Verani (Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 1986), Nelson Osorio (Mani-
fiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, 1988) y Jorge Schwartz (Las vanguar-
dias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, 1991), resultaron ser hitos en el rescate de esa peculiar 
forma de intervención cultural. Hubo dos antecedentes notables en 1970: la Recopilación de textos sobre los 
vanguardismos en la América Latina, realizada por Óscar Collazos y publicada por la Casa de las Américas, 
en La Habana, y el de Luis Mario Schneider dedicado a los estridentistas, quienes —como recordara Rose 
Corral en el prólogo a un libro dedicado, precisamente, al papel de varios manifiestos latinoamericanos de 
la vanguardia histórica— eran ignorados hasta entonces en el propio México (Corral 2016).1 Después de 
eso —señala— los jóvenes infrarrealistas a quienes me refería al inicio tenían un referente al que acercarse. 
Con frecuencia, como es bien sabido, los manifiestos literarios y artísticos pueden aparecer o disimular-

se en novelas, poemas, exposiciones o editoriales de 
revistas culturales. Iria Sobrino Freire, que con tanto 
tino ha estudiado el tema, señala que conviene hablar 
de un “efecto manifiesto”, que depende del contexto 
ideológico e histórico, pues incluso la recepción pue-
de inducir a entender como manifiestos ciertas obras 
que, en su origen, no fueron concebidas como tales. 
Esa heterogeneidad formal que puede adquirir no 
altera el papel esencial que cumplen en el seno del 
campo de producción cultural, lo que Carlos Man-
gone y Jorge Warley denominan función manifiesto, 
que puede ser desempeñada por los lenguajes más 
diversos y adoptar los más variados soportes. Para no 
ir más lejos, existe cierto consenso en que el primer 
manifiesto poético moderno en Hispanoamérica fue 
el prólogo de José Martí, en 1882, al poema “Al Niága-
ra”, de Pérez Bonalde —que Ricardo Gullón incluyó 
como tal en su antología El modernismo visto por los 
modernistas—, al que seguiría, con similar propósito, 
las “Palabras preliminares” de Darío a sus Prosas pro-
fanas (1896).
Esa noción desborda aquella que identifica al mani-
fiesto con el discurso programático, rupturista, vio-
lento e iconoclasta, que se constituye en acta funda-
cional de un movimiento, pues la función manifiesto 
puede desempeñarla toda declaración explícita de 
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tos semejantes a los del ballet Parade, concebido por 
Cocteau, Picasso y Massine para los Ballets Rusos en 
1917. Aunque en el caso cubano, el ballet solo podría 
subir a escena tres décadas después, de la mano del 
coreógrafo Ramiro Guerra, Ichaso no ignora su lado 
programático y subversivo:

Acaso lo más interesante y característico de él 
sea el entrevero, fecundo en posibilidades plás-
ticas y musicales, del elemento guajiro con el 
negro y el extranjero —representado éste por 
el businessman, el marinero y la flapper— en una 
promiscuidad que —queriendo o sin querer— 
alude a la existente hoy en nuestras plantaciones 
cañeras de Oriente.
[…]
La solemnidad del canto ñáñigo con que se mar-
ca en el ballet la entrada de los cargadores, la 
rara fuerza sugestiva del “santo”, el motivo es-
tridente, subrayado por la maraca, de la danza 
de los “jimaguas”, son elementos de valor tan 
intrínseco que ellos bastan para que la obra de 
Roldán, aparte de su alarde técnico, sea escucha-
da con interés en cualquier parte.9 

Otro estreno notable fue el de las Danzas cubanas 
de Alejandro García Caturla. El 9 de diciembre de 
1928, la Filarmónica, conducida por Sanjuán, dio a 
la luz dos de ellas: Danza del tambor y Danza lucumí. 
Aunque la obra integral: Tres danzas cubanas, tuvo 
su estreno mundial en Barcelona en 1929 y al año 
siguiente en Cuba. Pero la primera entrega motivó 
una nota en Avance del musicólogo español Antonio 
Quevedo, quien con su esposa María Muñoz, rom-
pió lanzas a favor de la vanguardia musical cubana 
y estableció estrecha amistad con el compositor re-
mediano. Elogia en ella su “compleja, modernísima 
y audaz ciencia de la instrumentación”,10 critica lo 
que considera un predominio de los recursos técni-
cos sobre los expresivos, a la vez que muestra con-
fianza en que el precoz autor sabrá pronto expresar-
se como los maestros.
En 1928, tras ser liberado, bajo fianza, de la cárcel, 
Alejo Carpentier sale de manera clandestina de 
Cuba y se establece en París hasta 1939. Desde allá 
continúa insuflando ánimo y dotando de informa-
ción a los defensores de la música nueva. Gracias a 
sus colaboraciones para Social y Carteles es posible 
estar al día del quehacer de Stravinski, saber de los 
Festivales de Danza que Ida Rubinstein organiza en 
la Ópera de París, de las nuevas obras de Darius Mil-
haud, pero también de los triunfos en aquella ciu-
dad de Rita Montaner y Ernesto Lecuona, de la cola-
boración de Moisés Simons con Josephine Baker en 
revistas musicales, y hasta del ambiente del cabaret 
La cabaña cubana adonde van los parisinos a bailar al 
ritmo de los soneros de la Isla.
Las convulsiones políticas, la crisis económica con 
que cierra la tercera década del siglo y se prologa en 
la siguiente, no impiden que el espíritu de vanguar-
dia permee la vida intelectual cubana. Los minoris-
tas tomarán rumbos ideológicos diversos y contra-
puestos. Se acabarán los almuerzos sabáticos, pero 
su legado intelectual es palpable. 
Hacia 1940 una nueva promoción de creadores va 
fraguando una noción distinta de la vanguardia, lo 
que incluye a compositores como José Ardévol, Ju-
lián Orbón, Gilberto Valdés y Aurelio de la Vega. 

La Filarmónica, ya sin Sanjuán, ni Roldán, es regi-
da por prestigiosos conductores extranjeros como 
Massimo Freccia, en espera de la llegada en 1943 de 
Erich Kleiber, quien no solo convertirá al conjunto 
en una agrupación de altísimo nivel técnico sino que 
incorporará al repertorio obras muy novedosas. 
Cuando Alejo publica La música en Cuba en 1946, 
Roldán y Caturla son ya figuras canónicas, de he-
cho, parecen reclamar para sí todo el mérito de la 
“música nueva”.
A lo largo de los años los relatos sobre la vanguardia 
musical cubana, parecen referirse a una batalla en 
la que una élite informada derrota a otra ya anacró-
nica, en los escenarios selectos de las salas de con-
cierto y sociedades culturales, haciendo tabula rasa 
de lo popular. Me pregunto si no resulta un acto de 
justicia histórica ampliar esa óptica y aceptar que 
procesos musicales del período como la génesis de 
un teatro lírico, peculiar síntesis de la ópera, la zar-
zuela, la opereta y la revista, gracias a composito-
res como Ernesto Lecuona, Gonzalo Roig, Rodrigo 
Prats, que produjo obras clásicas como María la O, 
Cecilia Valdés y Amalia Batista, marcadas por otro 
modo de apropiación de nuestros ritmos mestizos; 
o que los sones que conquistaron al mundo desde 
los años 20 no fueron un proceso puramente espon-
táneo sino que contaron con compositores también 
vanguardistas como Miguel Matamoros, Ignacio Pi-
ñeiro y Eliseo Grenet. Sin las ejecuciones del Septeto 
Nacional o sin la labor artística y pedagógica des-
plegada por esos años por la guitarrista Clara Ro-
mero de Nicola, no podría hablarse de un verdadero 
“avance” en el mundo sonoro de Cuba.
Ante tantos desafíos prefiero concluir con la estrofa 
final del poema Liturgia de Alejo Carpentier, dedica-
do a Alejandro García Caturla:

Retumban las tumbas
 en casa de Acué 
¡yamba ó! 
¡El gallo cantó! 

NOTAS
1 Jorge Mañach: “Los Minoristas Sabáticos escuchan al gran Titta”. So-
cial, Vol.9, no.2, febrero 1924, p.23.
2 Julián del Casal: “Un coro de Wagner”. En: Prosas. La Habana, Con-
sejo Nacional de Cultura, Edición del Centenario, 1963, tomo 2, p.92.
3 “Pedro Sanjuán Nortes”. Notas de la Dirección. Social, Vol.9, no.2, 
febrero 1924, p.9.
4 Greta Perón: “Pedro Sanjuán y el afrocubanismo en el contexto de 
la vanguardia cubana de la década de 1920”. Cuadernos de Música 
Iberoamericana. Vol. 23, enero-junio 2012, p.96.
5 Citado por Greta Perón: “Pedro Sanjuán…”, p.103.
6 Ibid, p.104.
7 Alejo Carpentier: “La estética de Debussy”. Social, Vol.11, no.5, mayo 
1926, p.92.
8 Francisco Ichaso: “La Rebambaramba”. Revista de Avance, Año II, 
Tomo III, no.26, septiembre 1928, p.244-245.
9 Francisco Ichaso: “El milagro de Anaquillé”. Revista de Avance, Año III, 
Tomo IV, no.39, octubre 1929, p.314-315.
10 Antonio Quevedo: “Dos danzas cubanas de Alejandro García Catur-
la”. Revista de Avance, Año II, Tomo III, no.29, diciembre 1929, p.364.
11 Alejo Carpentier: “Liturgia”. Revista de Avance, Año IV, Tomo V, no.50, 
septiembre 1930, p.260.

Los infrarrealistas.
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blecidos con algunos afectivamente cercanos y tam-
bién con hechos históricos, de los que elijo algunos:

NICANOR PARRA CATULO QUEVEDO LAU-
TRÉAMONT MAGRITTE BRETON BORIS 
VIAN BURROUGHS GINSBERG KEROUAC 
KAFKA BAKUNIN CHAPLIN GODARD FASS-
BINDER FRANCIS BACON VALLEJO EL CHÉ 
GUEVARA ENGELS LA COMUNA DE PA-
RÍS LA EPOPEYA DE LOS NÁUFRAGOS DEL 
GRANMA HIERONYMUS BOSCH WILHELM 
REICH JOHN CAGE EL MARQUÉS DE SADE 
ROBERTO BOLAÑO JOSÉ REVUELTAS CLAU-
DIA SOL (Y HASTA EN DÍAS NUBLADOS) 
CLAUDIA SOL [91-92].

En 1976, un año después de ese manifiesto en el que 
Mario Santiago coloca en un lugar de privilegio a su 
amigo de aventura infrarrealista —y, a la postre, el 
más notable miembro del grupo—, el mismo Bolaño 
escribió otro manifiesto publicado con el título “Dé-
jenlo todo, nuevamente”. Cuesta reconocer, en su 
radicalismo, al Bolaño escéptico y hasta cínico de los 
últimos tiempos. “Y la buena cultura burguesa? ¿Y 
la academia y los incendiarios? ¿y las vanguardias y 
sus retaguardias?”, se pregunta en aquel texto. Y se 
responde drástico e imperturbable a la vez: “Como 
me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: 
Hasta las cabezas de los aristócratas nos pueden ser-
vir de armas” (Bolaño 2014: 83). Pero dice más: “Nos 
anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTI-
ZADAS EN LOS SESENTAS // […] Son tiempos 
duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, es-
cuchando música en sus departamentos, hablando 
(escuchando) a los viejos maestros. Son / tiempos 
duros para el hombre, decimos nosotros, volvien-
do a las barricadas después de una jornada llena de 
mierda y gases lacrimógenos […]” (83-84). Y añade, 
con una incitación a la violencia que complementa y 
excede la de su colega: “Nuestra ética es la Revolu-
ción, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa. // Los 
burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en 
fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El pro-
letariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. 
Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran 
fiesta. Memoria y guillotinas” (84). Sin embargo, al 
final de su prédica Bolaño atenúa el discurso jaco-
bino, sustituido ahora por el espíritu beatnik: “DÉ-
JENLO TODO, NUEVAMENTE // LÁNCENSE A 
LOS CAMINOS”. (88) Vistos a la distancia, ambos 
textos, el de Mario Santiago y el de Bolaño, admiten 
ser leídos como antecedentes de nuevos manifiestos 
por venir.

oOo
Pese al belicoso espíritu de ellos, el más radical 
de los manifiestos de esta época que conozco es el 
poema de Pedro Lemebel conocido por el subtítu-
lo de “Hablo por mi diferencia”. Su radicalismo no 
consiste solo en sus propuestas o en su desafiante 
lenguaje sino también —quizá debería decir, sobre 
todo— en el espacio desde el cual se proyecta. Según 
la mitología que lo acompaña, se ha repetido una y 
otra vez que fue leído por su autor en un acto polí-
tico de la izquierda celebrado en Santiago de Chile 
en septiembre de 1986. A partir de entonces se con-
virtió en himno de batalla y carta de presentación 
de Lemebel a donde quiera que iba (tuve ocasión de 

escuchárselo decir en La Habana), y lo recogió en el 
volumen Loco afán, Crónicas de sidario (1997). Según 
Nelson Osorio, si se examinan aquellos manifiestos 
que pueden y deben considerarse como “textos poé-
ticos”, se percibe que “[s]u eficacia comunicativa se 
apoya en su propia coherencia interna y en la carga 
emocional de su sistema enunciativo, más que en la 
argumentación lógica o la validez referencial o la de-
mostración objetiva. Su lógica es una lógica poética” 
(XXXVI). El manifiesto de Lemebel aprovecha y mo-
difica esa razón. A diferencia de la mayor parte de 
las proclamas similares, que se realizan en el espacio 
letrado, fuera de las calles, por decirlo así, el de Le-
mebel toma el espacio público y desde ahí se afinca 
y desafía a sus propios compañeros; es a la vez, para 
repetirlo con palabras de Abastado, “un programa 
y su puesta en marcha”, de forma similar a los ready 
mades de Duchamp, en los que “el acto de provo-
cación mismo ocupa el puesto de la obra” (Gelado 
2008: 113). Podría decirse que Lemebel se propone 
hacer lo que todos los autores de manifiestos: hablar 
por un grupo, presentar una estética, asumir una po-
sición, desafiar el sentido común, pero lo hace de un 
modo distinto. 
“Me apesta la injusticia / Y sospecho de esta cue-
ca democrática / Pero no me hable del proletaria-
do / Porque ser pobre y maricón es peor”, clama 
Lemebel. El destinatario inmediato de su texto son 
los compañeros de izquierda que al mismo tiempo 
que reivindican la emancipación de los humilla-
dos, y sin que les cree conflicto alguno, ejercen la 
homofobia con total naturalidad. Lemebel asume 
e instala el personaje de la loca en clara oposición 
a la virilidad supuestamente intrínseca del revolu-
cionario: “la dictadura pasa / Y viene la democracia 
/ Y detrasito el socialismo / ¿Y entonces? / ¿Qué 
harán con nosotros compañero? / ¿Nos amarrarán 
de las trenzas en fardos / con destino a un sidario 
cubano?”, dice, y se apura a añadir: “¿No habrá un 
maricón en alguna esquina / desequilibrando el fu-
turo de su hombre nuevo?”. Lemebel habla de una 
masculinidad asumida desde el desprecio de la pro-
pia izquierda. “Mi hombría no la recibí del partido / 
Porque me rechazaron con risitas / Muchas veces / 
Mi hombría la aprendí participando / En la dura de 
esos años” […]. “Mi hombría espera paciente / Que 
los machos se hagan viejos / Porque a esta altura del 
partido / La izquierda tranza su culo lacio / En el 
parlamento”. Y aún agrega más leña al fuego: “a este 
tren no me subo / Sin saber dónde va / Yo no voy 
a cambiar por el marxismo / Que me rechazó tantas 
veces / No necesito cambiar / Soy más subversivo 

que usted / No voy a cambiar solamente / Porque 
los pobres y los ricos / A otro perro con ese hueso”. 
Lemebel desmonta los lugares comunes del discurso 
de la izquierda y se niega a subordinar su reivin-
dicación a una razón superior. Lo llamativo es que 
no utiliza esos argumentos para distanciarse de la 
izquierda, para alejarse desencantado, sino para sa-
cudirla, violentarla y hacerse un lugar digno en ella. 
Finalmente modula su discurso y apela a esa sim-
biosis entre militancia y cursilería que sabe manejar 
como pocos: “A usted le doy este mensaje / Y no 
es por mí / Yo estoy viejo / Y su utopía es para las 
generaciones futuras / Hay tantos niños que van a 
nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen 
compañero / Que su revolución / Les dé un pedazo 
de cielo rojo / Para que puedan volar.”

oOo
Apenas tres años después de la lectura de Lemebel, o 
sea, en 1989, y al otro lado de los Andes, Martín Ca-
parrós dio un giro que lo acercó al descreído espíritu 
de los años noventa, del cual resultó ser un notable 
antecedente. Me refiero a esa suerte de manifiesto 
generacional titulado “Nuevos avances y retrocesos 
en la nueva novela argentina en lo que va del mes 
de abril”, presentado en el seminario de la Univer-
sidad Internacional Menéndez y Pelayo sobre “No-
vela argentina y española en los ‘80”, celebrado en 
Buenos Aires, con la presencia de Manuel Vázquez 
Montalbán, Juan Carlos Martini, Eduardo Mendoza, 
José Pablo Feinman, Manuel Vicent, Antonio Muñoz 
Molina, Tomás Eloy Martínez y el propio Caparrós, 
bajo la dirección de Domingo Ynduráin. 
Caparrós reconoce que hablará “a partir de un no-
sotros dudoso y dubitativo. Que quizás, como todo 
nosotros, se construya más por exclusión de ellos 
que por afinidades propias”. Cuenta entonces que 
un par de años antes algunos miembros “de ese 
nosotros” formaron casi paródicamente un grupo 
literario: Shanghai. Tras ser leído en el ya mentado 
seminario, el texto de Caparrós sería publicado en 
la revista Babel, lo que propició que fuera entendido 
como manifiesto del grupo, nucleado en torno a ella 
(aunque antes, según el propio Caparrós, el grupo 
“emitió un manifiesto casi implícito”).
Me interesa destacar algo que Caparrós llama una 
constancia o convicción; la de que, para que apa-
rezca un movimiento, tiene que existir un aparato 
externo que sirva como aglutinador: “para que se 
constituya una ‘nueva narrativa’ que se presente 
como tal tiene que haber un proyecto a priori, una 
intención. Y para eso tendría que haber un objeti-

principios artísticos o literarios, realizada con el pro-
pósito de tomar parte en la cosa pública e incidir en 
ella. Para Claude Abastado, los manifiestos marcan 
hitos fundamentales en la historia de las ideologías. 
En el proceso imperceptible de transformación de 
las ideas y de las mentalidades, sirven de marcas —
dice—, constituyen acontecimientos, “hacen época”. 
Ha llegado a decirse, incluso, que los manifiestos 
pueden ser el verdadero “género” de la vanguardia, 
y su más importante vehículo de expresión polémi-
ca (tal y como se les reconoce en el Diccionario Enci-
clopédico de Letras de la América Latina), si bien surgie-
ron en el ámbito de las utopías religiosas, y de ahí 
pasaron al universo político en el siglo XIX, antes de 
servir a los movimientos estéticos del siglo XX. 

oOo
Pero volvamos al comienzo de estas páginas: no es 
raro, visto en perspectiva, que en 1975 los jóvenes 
infrarrealistas mexicanos se dieran a la tarea de ac-
tualizar la más o menos desvaída tradición de los 
manifiestos. Fue Mario Santiago Papasquiaro quien 
redactó el llamado “Manifiesto infrarrealista”. Escri-
to en altisonantes mayúsculas, el texto vuelve sobre 
varios de los tópicos de sus antecesores. Ante la pre-
gunta “¿QUÉ PROPONEMOS?”, responde que más 
que hacer un oficio del arte, se debe “MOSTRAR 
QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO [EL] MUNDO 
PUEDE HACERLO // […] EL ARTE DEBE SER ILI-
MITADO EN CANTIDAD, ACCESIBLE // A TO-
DOS, Y SI ES POSIBLE FABRICADO POR TODOS” 
(Papasquiaro 2014: 89). 
Esta idea representa una de las más recurrentes con-
tradicciones implícitas en los manifiestos, puesto que 
ellos, como se ha afirmado, poseen en principio un 
alcance universal y suponen un destinatario masivo; 
pero, en realidad, se dirigen a un pequeño número 
de elegidos, a los verdaderos miembros de la secta. 
Pero al menos a nivel del discurso, el texto de Mario 
Santiago despoja a cualquier grupo del monopolio 
de potencialidades creadoras. De inmediato propo-
ne, además, “CONVERTIR LAS SALAS DE CONFE-
RENCIAS EN STANDS DE TIRO” (reivindicación 
del conocido gesto infrarrealista de boicotear presen-
taciones de ciertas “vacas sagradas”), menciona a Re-
gis Debray y alude paródicamente a su título ¿Revo-
lución en la revolución?, que había adquirido notable 
relevancia pocos años antes como referente teórico 
de la Revolución latinoamericana. Pero la interpela-
ción política se hace más explícita cuando expresa: 

EN ESTA HORA MÁS QUE ANTERIORMEN-
TE, EL PROBLEMA ARTÍSTICO NO PUEDE 

SER CONSIDERADO COMO UNA LUCHA 
INTERNA DE TENDENCIAS / SINO SOBRE 
TODO COMO UNA LUCHA TÁCITA (CASI 
DECLARADA) ENTRE QUIENES DE MA-
NERA CONSCIENTE O NO ESTÁN CON EL 
SISTEMA Y PRETENDEN CONSERVARLO 
PROLONGARLO / Y QUIENES DE MANERA 
CONSCIENTE O NO QUIEREN HACERLO ES-
TALLAR [90] 

Un repertorio de afectos intelectuales, políticos y 
emocionales (que Mario Santiago denomina “MUN-
DO ONDAS GENTE QUE ME INTERESA”) parece, 
en su heterogeneidad, casi digno del listado de ani-
males borgeano, y puede ser leído como una suerte 
de canon personal en que se mezclan nombres esta-

A la extrema izquierda, 
Roberto Bolaño. En la 
página siguiente, Algu-
nos de los miembros 
de El Crack y McOndo.
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con que Caparrós entrevistó a Cortázar en 1983, y 
el orgullo con que recuerda, hoy, haber contribui-
do con aquella grabación a la inauguración de la 
plaza que lleva el nombre del autor de Rayuela en 
Buenos Aires, es para contrastar aquel entusiasmo 
y este orgullo con la zarandeada que le propinó en 
su texto de 1989. Allí agregaba a propósito de esa 
novela: “Más allá, o más acá, de su interés literario, 
es cierto que logró, durante algunos años, que algu-
nas chicas se creyeran la maga, y se vistieran como 
ella, y que algunos muchachos intentaran infructuo-
samente degustar a Bix Beiderbecke y soltar paridas 
para existencialistas”. Y remataba Caparrós su rapa-
polvo: “Convengamos en que cualquier película de 
Travolta consiguió bastante más, con mucho menos 
esfuerzo” (43). Después de excesos e injurias —
como es habitual en el género—, Caparrós estaba lis-
to para reivindicar a los autores que le interesaban. 
Pero va más allá, y además de demoler una estética, 
intenta desacreditar una postura: “Ya lo sabemos: en 
la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados, 
corrompidos y, sobre todo, ocultados, desapareci-
dos”. Y por si fuera poco añade: “Hubo textos en 
los setenta y ochenta, que lavaron las manos de sus 
conciencias hablando, parloteando de ese inefable; 
llegó a haber, en algún caso, una suerte de obsce-
nidad, de pornografía de la desaparición. [...] Creo 
que, en nuestras novelas, los cuerpos están elididos, 
desenfocados, inhallables” (45). Era fácil imaginar 
reacciones no menos contundentes. Elsa Drucaroff, 
por ejemplo, considera que esa literatura dirigida a 
iniciados, que hablaba de cualquier cosa lejana e in-
geniosa con tal de eludir conflictos y ejercitaba una 
cruzada contra la literatura que “reflejaba” la reali-
dad argentina, “era el último triunfo de la dictadura 
militar” (Drucaroff 2011: 57).

oOo
Tres años más tarde, en 1992, el escritor chileno Jai-
me Collyer publicó en la revista Apsi una columna 
titulada “Casus belli: todo el poder para nosotros”, 
en el que dejaba claro que la llamada nueva narra-
tiva chilena acababa de irrumpir en escena para no 
abandonarla: “ahora los maestros somos nosotros”, 

expresaba. No debemos tomar ese magisterio en 
sentido ético o estético, y Collyer disipa pronto cual-
quier duda: “Estamos ya posicionados en todos los 
frentes, que hemos copado paso a paso, subrepti-
ciamente”. Y continúa: Nos hemos infiltrado en los 
puestos decisivos de las principales editoriales, en 
la Sociedad de Escritores, la Cámara del Libro y los 
medios de comunicación, en las productoras audio-
visuales y las agencias de publicidad, en las publica-
ciones especializadas. Nada podrá ya desalojarnos 
de las trincheras”. 
Luego añade algo de épica a sus posiciones: “Nos 
criamos a patadas, algunos de nosotros a culatazos, 
bajo la indiferencia generalizada, pero somos gene-
rosos. No habrá más revanchas que la estrictamen-
te literaria”. Adelantándose a lo que repetirían los 
ya inminentes McOndo y Crack, reconocía que los 
miembros de su generación eran “cosmopolitas y 
universales, internacionalistas, hasta la médula” y 
reproducirían a su modo, “en nuestro agitado fin de 
siglo, el auge de las décadas pasadas. El boom de la 
literatura hispanoamericana ha muerto, ¡que viva 
el boom!”. Menciona casi una treintena de nombres 
como parte de quienes configuran “nuestras divisio-
nes”, y añade desafiante: “Peleamos a cara descu-
bierta y vamos a la toma de poder, como aconsejaba 
papá Sartre”. A los maestros de las generaciones 
precedentes “vamos a desalojarlos de la escena li-
teraria a parrafadas y/o patadas, según sea el caso. 
Luego puede que les rindamos algún homenaje, 
como a los buenos boxeadores [...] que saben reti-
rarse a tiempo”. 
Varias semanas más tarde, ante la previsible res-
puesta, y el hecho de que su texto adquiriera “un 
improvisado carácter de manifiesto generacional”, 
publicó otro de tono más moderado: “El guante 
sobre la mesa”. Ahora habla de la renuncia de su 
generación —con excepciones— “a los parámetros 
del realismo mágico y a la pretensión abrumadora 
de escribir la ‘novela total’”. Su estrategia narrativa, 
anota, “desecha voluntariamente la ruptura sintácti-
ca, las enumeraciones caóticas y otros alardes expe-
rimentales, para refugiarnos en cierta economía de 
medios y la narración lineal, minimalista, neutral”. 

ambiguas de su manifiesto, las respuestas siempre 
han sido igual de vagas”. De hecho, Cecilia Rodrí-
guez, para quien el Crack parece más un grupo pop 
que un grupo literario, comenta que cada vez se les 
pregunta a los miembros “qué elementos definen 
su grupo literario, repiten maquinalmente sus tres 
preceptos, que más que propuestas estéticas pare-
cieran una serie de buenas intenciones” (De Rosso 
2014: 97-98).
Varios años después del performance bautismal, el 
grupo tomó un segundo aire al aparecer Crack. Ins-
trucciones de uso (2004), un volumen que incluye —
además del manifiesto mismo— textos escritos a la 
distancia por cada uno de sus integrantes, más una 
exhaustiva bibliografía comentada. Y llega, además, 
con un bonus track que ocupa, en verdad, el centro 
del libro: su propio mito de origen: el prólogo co-
lectivo titulado “Testimonio de una amistad”. Justo 
es reconocer que el grupo dejó una estela que se ac-
tualiza a la más mínima provocación: al cumplirse 
diez años del manifiesto, Padilla recogió sus textos 
sobre el tema en el volumen Si hace crack es boom; y al 
cumplirse veinte, los cinco autores dieron a conocer 
en el congreso de la Modern Language Association 
el “Postmanifiesto del Crack 1996-2016”, que sería 
reproducido en el número 82 de la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana.
En el mismo volumen de 2004 aparece un “Código 
de procedimientos literarios del Crack”, redactado 
por Volpi, que puede ser entendido como un aggior-
namento del para entonces desvaído manifiesto de 
1996. Volpi se encarga ahora de ampliar la frontera 
mucho más allá del núcleo duro con que se identi-
fica el grupo. Así, en su artículo 6º reconoce entre 
los miembros honorarios a Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortá-
zar, Juan Goytisolo, Guillermo Cabrera Infante, José 
Donoso, Juan Carlos Onetti, Sergio Pitol, Fernando 
del Paso, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Inés Arredondo, el varias veces mencionado Bola-
ño, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Ricardo 
Piglia; y en el 8º amplía la nómima de compañeros 
de ruta a una docena de nombres más, entre sus con-
temporáneos. 
McOndo —el otro punto de referencia ineludible al 
hablar de los manifiestos de los 90— nace de una 
narración, otro mito de origen (como ven, cada cual 
arma su propio pasado) que se genera en el Inter-
national Writer’s Workshop [sic] de la Universidad de 
Iowa. Fue allí, según cuentan Fuguet y Sergio Gó-
mez en el prólogo titulado “Presentación del país 
McOndo”, donde la flamante literatura latinoameri-
cana cobró conciencia de serlo. Ese tipo de relato que 
recurre a anécdotas con moraleja, vuelve de cuando 
en cuando y en los más diversos contextos. En este 
caso, el malentendido con un editor estadunidense 
provoca la respuesta de los chilenos. Ya sabemos 
que aquel prólogo-manifiesto despertó respuestas 
de todo tipo, incluidas algunas más o menos aira-
das de los antologados, como la del mexicano David 
Toscana, quien declaraba: “A mí no me agradó el 
prólogo del primer libro, porque parecía un mani-
fiesto de los escritores que aparecían en el volumen. 
La mayoría de los autores no comulgábamos con el 
mismo. Una cosa es que te inviten a una antología y 
otra que te prologuen y hasta que hagan parecer que 

vo, un objeto externo que justificase la operación. Ya 
sea el de cambiar el mundo, que supieron afectar las 
vanguardias clásicas de la modernidad, ya el de ocu-
par un lugar en el mercado cultural, que supieron 
disimular casi todos, más o menos silentes” (Capa-
rrós 1989: 43). 
Caparrós llega a ser despiadado con lo que llama la 
generación del 60, aquella época en que “la ficción 
literaria estaba dispuesta a interactuar valientemen-
te con la vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a 
encauzarla”. Y asegura, con sorna, que “Hollywood 
lo tuvo, como de costumbre, más claro”. Si bien esa 
literatura —dice— “se propuso ocupar su lugar 
entre los discursos que cambiarían el mundo y sus 
alrededores”, hay “que convenir en que los efec-
tos logrados fueron más bien tenues”, y señala que 
aunque en Argentina dicha inspiración funcionó en 
obras menores, aparece, también, en “textos de ma-
yor importancia —o de mayor influencia—, como 
Rayuela” (43). 
Me interesa abrir un paréntesis para recordar que 
en fecha reciente (para ser precisos, el 11 de febrero 
de 2019), se cumplieron treinta y cinco años de la 
muerte de Cortázar. Con ese motivo, Caparrós res-
cató para The New York Times en español, una en-
trevista realizada por él mismo a su compatriota en 
los primeros días de diciembre de 1983, cuando este 
regresó a Buenos Aires por primera vez, después de 
años de exilio. Fue publicada de inmediato con el 
título “Julio Cortázar, último round”, y resultó ser 
posiblemente la última entrevista que Cortázar con-
cedió. Caparrós acepta tranquilo las opiniones de 
Cortázar, y al final de la entrevista le pregunta “si 
creía que alguna vez le iban a poner su nombre a 
una calle, a una plaza, si iba a quedarse en la Ar-
gentina de esa rara manera”, a lo que Cortázar res-
pondió, antes de reír: “Uy, qué espanto, ojalá no lo 
hagan. Nada me daría más horror”. Después de eso, 
Caparrós añade una posdata: “Unos años más tarde 
contribuí con el audio de estas últimas palabras a la 
inauguración de la plaza Julio Cortázar en el barrio 
de Palermo, Buenos Aires; fue un momento que él, 
creo, habría apreciado” (Caparrós 2019). 
Si he hecho esta digresión, repasando el entusiasmo 

Después de esto, el camino estaba despejado para la 
aparición, en el mismo Chile, de una de las antolo-
gías y manifiestos que más dieron que hablar en el 
último lustro del siglo pasado.

oOo
Pero poco antes, al norte del continente, se produjo 
otro fenómeno que, como ese, haría correr ríos de 
tinta. Los conocemos perfectamente porque tanto el 
Crack como McOndo se convirtieron —no importa 
cuán discutidos e impugnados hayan sido, y con 
razón— en referentes del surgimiento más o menos 
estentóreo de una nueva narrativa en Hispanoamé-
rica. Ambos precedieron la publicación de nuevas 
antologías y la celebración de congresos que ayu-
daron a consolidar grupos literarios; me refiero, di-
gamos, a Las horas y las hordas (1997), Líneas aéreas 
(1999) y Se habla español. Voces latinas en USA (2000), 
entre las primeras, y al Congreso de Nuevos Narra-
dores Hispánicos en Madrid en 1999, su secuela de 
2001, y el que dos años más tarde tuvo lugar en Se-
villa convocado por Seix Barral, entre los segundos.
La historia ha sido reiterada y la menciono rápida-
mente. En agosto de 1996 cinco jóvenes escritores 
mexicanos leyeron, durante la presentación de sus 
propios libros, un manifiesto a cinco voces que era, 
a su vez, acta de fundación del grupo Crack. Tanto 
la lectura como las respuestas que el Crack suscitó 
eran propias de las pugnas que se establecen dentro 
del campo literario por acceder a espacios de recono-
cimiento, y no habrían tenido mayor trascendencia 
fuera del ámbito nacional de no ser porque varios 
años después tanto Jorge Volpi como Ignacio Padilla 
obtendrían los premios Biblioteca Breve y Primave-
ra, respectivamente. A partir de entonces el grupo y 
el manifiesto pasarían —momentáneamente, como 
corresponde a todo hecho dependiente en gran me-
dida del mercado— a un primer plano. Lo cierto es 
que se ajusta al Crack la idea de que los manifiestos 
sirven de prólogo a un conjunto de obras por venir. 
No me detengo en el texto propiamente dicho por-
que es bien conocido y ha sido comentado una y otra 
vez. Además, porque cuando “los autores del Crack 
han sido interrogados sobre zonas algo confusas o 
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Uno de los creadores de la primera y más conocida 
de esas editoriales, Javier Barilaro, ha contado que 
Eloísa Cartonera nació en conversaciones entre él y 
Washington Cucurto en enero de 2003, cuando re-
gresaban por carretera de Santiago de Chile a Bue-
nos Aires, a donde habían ido a vender libros de 
poesía. Buscaban la forma de hacer ediciones cada 
vez más baratas para poder llegar al mayor número 
posible de lectores. “Hasta que Cucurto”, recuerda 
su amigo, “encuentra la revelación en un libro de 
poesía de Juan Gelman”. Uno tendería a creer en las 
potencialidades de la poesía misma, en las sugeren-
cias de la voz de Gelman, pero Barilaro se apresura 
a aclarar: “No por leerlo, no es su poeta preferido, 
sino por algo tan superficial como la tapa: de cartón 
corrugado”. (Akademia 2009: 36) 
A partir de esa experiencia comenzaron a brotar edi-
toriales cartoneras por el continente (e incluso más 
allá), y entre los efectos de la extensión del fenóme-
no, la biblioteca de la Universidad de Madison, que 
se precia de atesorar en su fondo de libros raros y 
valiosos la mayor colección de cartoneras del mun-
do, publicó un volumen (Akademia Cartonera) que 
reúne los manifiestos de casi todas las latinoameri-
canas entonces activas. Fue una experiencia a poste-
riori. En el “Prólogo” se advierte: “Invitamos a cada 
cartonera para que colaboraran [sic] en la creación 
de este libro con un manifiesto e imágenes de su edi-
torial. A todas se les dio la libertad de interpretar 
la palabra ‘manifiesto’ como quisieran. El resultado 
ha sido un collage de ideas y propuestas que juntas 
proporcionarán al lector una mejor idea de la razón 
de ser de cada editorial y de su carácter lúdico y con-
testatario” (Akademia 2009: 13).
El de “Eloísa Cartonera” recuerda que la editorial 
nació “por aquellos días furiosos en que el pueblo 
copaba las calles, protestando, luchando, armando 
asambleas barriales, asambleas populares, el club 
del trueque […]” (Akademia 2009: 57) y reivindica, 
sobre todas las demás, la figura de Rodolfo Walsh; 
mientras que la boliviana “Yerba Mala Cartonera” 
reconoce como referente y guía al vanguardista Gru-
po Orkopata y a Gamaliel Churata, “ese faro que 
hoy resucita”. Una de las más jóvenes de ese con-
junto, “La Cartonera” (nacida en Cuernavaca, Méxi-
co, en 2008) propuso llevar a cabo la experiencia de 
compartir con sus colegas de Perú, Argentina, Chile, 
Paraguay, Bolivia y Brasil, la edición de Respiración 
del laberinto, poemario inédito de Mario Santiago Pa-
pasquiaro, que realizaron entre diciembre de 2008 
y marzo de 2009. “En este viaje se unieron poetas y 
narradores […] que escribieron los distintos prólo-
gos al libro de un autor que vivió la poesía como una 
experiencia definitiva” (Akademia 2009: 172). 
No deja de resultar sorprendente esta recuperación 
de Mario Santiago. Su sola mención nos devuelve al 
principio de estas páginas y también, desde luego, al 
colega y amigo que más hizo por rescatarlo, Roberto 
Bolaño, aunque parece propio de la condición carto-
nera sentirse menos atraída por el autor que despier-
ta todos los consensos, que por aquella otra versión 
de escritor, más excéntrica, oscura y marginal.

oOo
Pero es precisamente con Bolaño con quien me in-
teresa cerrar este recorrido. En 2003, como ya he di-

cho, tuvo lugar el Encuentro de Escritores de Sevilla 
convocado por Seix Barral, para el cual fueron invi-
tados once aún jóvenes autores, así como dos figu-
ras tutelares que pertenecían, a su vez, a generacio-
nes distantes: Guillermo Cabrera Infante y Bolaño 
mismo. El primero aportó muy poco al encuentro. 
Es lo que se deduce, al menos, del texto suyo que se 
reproduce en Palabra de América y de los testimonios 
de varios de los presentes. Al segundo le quedaban 
apenas unos meses de vida, pero su presencia bastó 
para consagrarlo entre los jóvenes, quienes no du-
darían en reconocerlo como un maestro. Fresán no 
vaciló en afirmar que una de las conclusiones del 
congreso fue la revelación de que la obra y figura 
del chileno eran de las más admiradas por los es-
critores de su generación. Gonzalo Garcés, por su 
parte, daría otra vuelta de tuerca al afirmar que “Bo-
laño inventó América Latina para nosotros” (Garcés 
2004: 101). 
En aquel contexto Bolaño decidió leer, alterando su 
plan inicial, un texto tan provocador y combativo —
en la línea de los manifiestos— como “Los mitos de 
Chtulhu”, que aparecería en El gaucho insufrible.3 El 
panorama que Bolaño ofrece allí de la literatura en 
lengua española se burla de la forma en que la ma-
yor parte de sus contemporáneos hacen lo que sea 
por obtener éxito, dinero y respetabilidad. “Permi-
tidme que en esta época sombría empiece con una 
afirmación llena de esperanza. ¡El estado actual de la 
literatura en lengua española es muy bueno! ¡Inme-
jorable! ¡Óptimo! / Si fuera mejor incluso me daría 
miedo. / Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno, 
pero nadie debe temer un ataque al corazón. No hay 
nada que induzca a pensar en un gran sobresalto.” 
(2003: 159)
Lamenta que en el fondo la literatura latinoameri-
cana no pertenezca ya a nombres como Borges, Ma-
cedonio Fernández, Onetti, Bioy Casares, Cortázar, 
Rulfo, Revueltas y “ni siquiera el dueto de machos 
ancianos formado por García Márquez y Vargas 
Llosa”, sino —expresa, no sin crueldad— a “Isabel 
Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio 
Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Ca-
mín o Comín y muchos otros nombres ilustres que 
en este momento no recuerdo” (171). Bolaño recurre 
al exceso, a la hipérbole: “La literatura, sobre todo 
en Latinoamérica, y sospecho que también en Es-
paña, es éxito, éxito social, claro, es decir es gran-
des tirajes, traducciones a más de treinta idiomas 
[…], casa en Nueva York o Los Ángeles, cenas con 
grandes magnatarios […], portadas en Newsweek y 
anticipos millonarios” (171-172). La verdad es que 
sobran los dedos de una mano para citar nombres 
que cumplan tales requisitos, pero Bolaño no ape-
la a las estadísticas sino a la idea prevaleciente de 
lo que es considerado un autor exitoso. Y agrega: 
“Los escritores actuales no son ya […] señoritos dis-
puestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho 
menos un hatajo de inadaptados sino gente salida 
de la clase media y del proletariado dispuestos a 
escalar el Everest de la respetabilidad, deseosos de 
respetabilidad”. En vez de rechazarla, dice, la bus-
can desesperadamente, aunque para ello tengan que 
“transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a 
lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en 
los programas del corazón, sonreír mucho, sobre 

todo no morder la mano que les da de comer, asis-
tir a ferias de libros y contestar de buen talante las 
preguntas más cretinas” (172). Más cáustico, añade: 
“Tiene razón Fuguet: hay que conseguir becas y an-
ticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que 
ellos, quienes sean, pierdan el interés por comprar-
te.” (174)
No es difícil imaginar lo que debe haber significado 
para los autores reunidos en Sevilla, aquella andana-
da escrita —para decirlo en términos caros a Rober-
to Arlt— con la potencia de un cross a la mandíbula. 
Era para Bolaño, un hombre que se sabía enfermo de 
muerte, la mejor manera de hacer mutis. No tenía un 
grupo, ya no estaban Mario Santiago ni sus amigos 
infrarrealistas, tampoco apelaba a las barricadas y a 
la guillotina como treinta años atrás, pero estaba ro-
deado de un grupo de jóvenes y sintió la necesidad 
de sacudirlos —de serles útil— antes de irse. Nada 
mejor, para ello, que recurrir a las fórmulas del viejo 
y dilecto género de las vanguardias. 
Sabemos que hay momentos en que los manifiestos 
desaparecen o se tornan irrelevantes. Pero tarde o 
temprano vuelven porque desde que hace más de 
ciento cincuenta años un par de alemanes delirantes 
echó a rodar la idea de que un fantasma recorría Eu-
ropa, pocos géneros han sido más apropiados que 
ese para cuestionar la realidad y para movilizarnos.

NOTAS
1 En la copiosa producción sobre los manifiestos aparecida desde 
entonces pueden consultarse entre muchos otros, además de los 
que menciono aquí, libros o artículos de Claude Abastado, Mary Ann 
Caws, Viviana Gelado, Claudio Maíz, Carlos Mangone y Jorge Warley, 
Celina Manzoni y Vicky Unruh, incluidos en la bibliografía.
2 Basta ver la selección de Jaime Brihuega en Manifiestos, proclamas, 
panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias artísticas en España: 
1910-1931), para detectar nombres que iban y venían de un lado al 
otro del océano.
3 Resulta curioso que mientras Bolaño, para esta fecha, se encuentra 
alejado ya del universo infrarrealista, este —debido al influjo del 
propio escritor— siga cautivando a sucesores de todo tipo. El mexi-
cano Diego Enrique Osorno, autor de La guerra de los Zetas (2012), 
por ejemplo, describe su trabajo como “periodismo infrarrealista”, e 
incluso escribió un Manifiesto del Periodismo infrarrealista.
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todo eso tiene que ver contigo.” (De Rosso 2014: 79)
Pese a todo lo que se le ha reprochado, el volumen 
tuvo un efecto beneficioso al intentar dar coherencia 
—en un momento de desconcierto y dispersión— a 
la literatura del continente, al proponerse romper el 
desconocimiento mutuo, descubrir nuevos autores 
e, incluso, arriesgar una poética y una forma de ser 
latinoamericanos. Pecó, sin embargo, de caricaturi-
zar la visión de nuestra literatura. Y aunque dicho 
prólogo plantea dilemas y referentes fundamental-
mente latinoamericanos, la antología tiene la pecu-
liaridad, no muy extendida, de incluir autores es-
pañoles, del mismo modo en que la vanguardia fue 
también un movimiento trasatlántico.2 
En su radical lectura de McOndo, Diana Palaversich 
discrepa de sus autores, quienes “más que como hi-
jos rebeldes y desencantados de García Márquez”, 
asegura, “deben ser vistos como hijos obedientes del 
neoliberalismo y de una tradición literaria existen-
cialista e intimista que desde hace décadas se viene 
escribiendo en el continente”. De alguna manera, 
la pequeña sacudida de McOndo y el Crack pare-
ce confirmar la respuesta de uno de los encues-
tados en La Gaceta Literaria de Madrid en junio de 
1930: “Vanguardia es —o ha sido— el guirigay con 
el que, simulando una apariencia de desorden, el 
arte de nuestra época ha restaurado el orden”. Si se 
compara a McOndo y al Crack con los grupos de las 
vanguardias históricas o con algunos de los men-
cionados aquí, es fácil percibir que si unos y otros 
tenían una relación más o menos nula o tensa con el 
mercado, estos parecen coquetear con él, que supo 
aprovecharlos, exprimirlos y vendérnoslos.
Jorge Schwartz ha recordado que Trostki llamaba la 
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se gestaran en países industrializados como los Es-
tados Unidos, Inglaterra o Alemania, sino en Rusia e 
Italia, es decir, en aquellos que en el lenguaje de hoy 
llamaríamos periféricos. Dicho esto, cabría conjetu-
rar que una de las razones de las respuestas airadas 
o displicentes que reciben McOndo y el Crack es su 
contradicción intrínseca. Propusieron manifiestos y 
posturas con los que pretendían negar su condición 
periférica y asimilarse al mainstream. Fue, visto lo 
visto, un acto suicida.
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El mundo era casi perfecto. La historia —lo había di-
cho un sabio poco antes de la aparición del Crack y 
de McOndo— estaba a punto de concluir, y las úni-
cas batallas necesarias, al parecer, eran las que había 
que dar contra los abuelos literarios o la literatura 
light. Pero aquella perfección comenzó a mostrar 
sus grietas, mientras el viejo topo no había dejado 
de horadar el suelo sobre el que estábamos parados. 
Apenas cinco años después de la aparición de aque-
llos jóvenes, es decir, en 2001, estalló la crisis en Ar-
gentina. No fue una crisis más, sino que tuvo parti-
culares y profundas consecuencias. A los efectos de 
lo que aquí nos interesa, a ella siguió la aparición de 
las llamadas editoriales cartoneras. Su utilización de 
papel barato y de cartón reciclado obedecía tanto a 
razones económicas como a una deliberada identifi-
cación con un modelo social, en el momento en que 
millares de personas se lanzaron a la recuperación y 
venta de cartón como forma de subsistencia. 
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La esperanza, aunque vana, constituye el único 
momento positivo de la vida humana y […] el único 

consuelo está en los tesoros de la imaginación y en la 
dulzura del lenguaje poético. 

 
Italo CalvIno

 
I- Símbolos y cinematografía 
Fue durante la entrevista posterior a la 90 
edición de la entrega del Óscar —después 
de recibir el reconocimiento por La forma 
del agua (The Shape of Water) como mejor pe-
lícula y mejor dirección— cuando Guiller-
mo del Toro expresó a los jóvenes mexica-
nos que lo veían a través de los medios, su 
gran admiración por los cineastas compro-
metidos con la realidad y con la irrealidad, 
ya que ambas, subrayó en aquella ocasión, 
conducen a la verdad. La fantasía —se-
gún Del Toro— conduce a la verdad, pero 
considera que muchas veces no se valora 
en su justa medida. Agregó: “una de las 
cosas más ricas de Latinoamérica es la fa-

bulación, la posibilidad de soñar mundos, 
creaturas, fábulas, parábolas pertinentes 
para los momentos difíciles. Espero que los 
jóvenes que [me] están viendo y trabajan 
en las artes plásticas, en la escritura, en el 
cine [y] que piensan que lo fantástico es un 
camino a la verdad, lo puedan seguir”.1
Sus palabras muestran una clara predi-
lección por lo fantástico, elemento que 
podemos reconocer en más de una de sus 
creaciones. Y aunque el término alude a un 
género literario dentro del cual se pueden 
agrupar varios subgéneros (terror, ciencia 
ficción, gótico), es necesario admitir que, 
desde el punto de vista académico, no es de 
fácil definición. Por lo tanto, en lo que res-
pecta a sus trabajos, referiremos el término 
fantástico al relato donde encontramos su-
cesos que salen de lo natural, de lo común 
y/o que presentan seres inexistentes en 
lo que conocemos como realidad. Adop-
taremos una visión integradora y menos 
rigurosa, muy semejante a la de los orga-
nizadores del evento que reunió en Sevilla 
a Jorge Luis Borges y a Italo Calvino para 
hablar sobre este tema.2 
Siguiendo esta línea es que Guillermo del 
Toro ha dejado huella en el cine. Saltó a la 
fama con la película Cronos (1993), enfoca-
da en el tema del tiempo y la aspiración 
humana por suspenderlo; después vinie-
ron Mimic (1997), plagada de insectos que 
crecen por manipulación genética; El espi-
nazo del diablo (2001), un drama sobrenatu-
ral, y cintas más comerciales como Blade II 
(2002) y Hellboy (2004) —ambas basadas en 
comics—, o Pacific Rim (2013), que conjuga 
robots y ciencia ficción. Luego siguieron 
otras. 
No obstante, el trabajo que le valdría el re-
conocimiento como director de talla inter-
nacional sería El laberinto del fauno (2006). 
En cuanto a esto, cabe destacar la publica-
ción de una novela inspirada en esta pelí-
cula escrita por Del Toro en colaboración 
con Cornelia Funke.3 Sobre el hecho la es-
critora expresó:

[El laberinto del fauno] demuestra lo que 
creo que es verdad: esa fantasía es la he-
rramienta más afilada para desarrollar 
y desvelar todos los milagros y los te-
rrores de nuestra realidad. Es a la vez 
político y atemporal, un logro raro en 
la narración. Mi vida a menudo me ha 
dado razones para creer en la magia. 
Pero cuando Guillermo del Toro me pi-
dió que convirtiera mi película favorita 
en una novela, incluso me pregunté si 
había entrado en el reino de los cuentos 
de hadas.4

Dentro de sus películas indudablemente la 
más aclamada es La forma del agua (2017), 
la trama conjuga en un contexto histórico, 
ciencia ficción, fantasía, drama y amor —eje 
del argumento— entre Elisa (la protago-
nista) y una extraña criatura encontrada en 
un río de Sudamérica. La ambigüedad del 
desenlace remite al territorio fantástico; al-
gunos espectadores sostienen que Elisa re-
gresó a la vida gracias a los poderes de la 
criatura, otros que era una criatura igual a él 
(las cicatrices de su cuello y su mudez lo su-
gieren) y su condición anfibia le permitió sa-
nar. Cabe también la posibilidad de pensar 
que murió y que ese es el final que imagina 
Giles para su amiga.5 El hecho resulta más 
claro si se considera que el director tapatío 
comentara que leyó a Ray Bradbury, Juan 
Rulfo y Jorge Luis Borges;6 recordaremos 
que este último aseguraba: “Quizá conviene 
que lo escrito exceda lo que uno ha querido 
escribir y sea felizmente ambiguo. De modo 
que cuantos más sentidos pueda tener un 
texto mejor. Si el texto es rico en sugestiones 
y en ambigüedades; si es sabiamente rico en 
ambigüedades, mejor todavía”.7 
Es importante mencionar que después del 
éxito obtenido por esta película, firmó un 
acuerdo con Searchlight Pictures (conocida 
como Fox Searchlight Pictures, Inc., antes de 
2020) por el que le financiará y distribuirá 
las películas que escriba, dirija y produzca.8 
Y aunque este estudio cinematográfico solo 
contempla películas de acción real y no de 

animación, anunció que creará un nuevo 
sello dentro de su estructura para las pelí-
culas de terror, ciencia ficción y fantasía, y 
que incorporará los proyectos en los que él 
esté involucrado. La pregunta es ¿por qué 
concederle este privilegio? 
Para intentar comprender esta deferencia, 
convendría reflexionar en las palabras de 
Italo Calvino quien creía, al igual que Del 
Toro, que el elemento fantástico tenía poca 
o nula presencia en la literatura de su épo-
ca, en su caso la italiana, y que se le con-
sideraba incluso marginal. Según Calvino 
“lo fantástico, en contra de lo que puede 
creerse, exige una mente lúcida, un control 
de la razón sobre la inspiración instintiva o 
subconsciente y disciplina en el estilo: exige 
que se sepa, a un mismo tiempo, distinguir 
y mezclar ficción y verdad, juego y espanto, 
fascinación y distanciamiento, es decir, leer 
el mundo en múltiples niveles y en múlti-
ples lenguajes simultáneamente”,9 porque 
para él “La literatura fantástica se sustenta 
siempre –o casi siempre– sobre un esque-
ma racional, una construcción de ideas, un 
pensamiento llevado a sus últimas conse-
cuencias siguiendo su lógica interior […] 
para quien explora su propia conciencia el 
único medio de expresión es el de los sím-
bolos y en la dimensión simbólica es donde 
vive la literatura fantástica”,10 ya que “más 
que cualquier otro género narrativo, el rela-
to fantástico [tiene] la obligación de «hacer 
ver», de concertarse en una sucesión de imá-
genes, de confiar su nueva fuerza de comu-
nicación al poder de suscitar «figuras». […] 
El elemento «espectáculo» es fundamental 
para la narrativa fantástica: es natural, por 
lo tanto, que el cine haya encontrado en 
ella mucho con que alimentarse”.11 Esto es 
algo que sin duda tiene en mente Del Toro 
y puede advertirse cuando expresara: “El 
cine no es química, es alquimia, es una mul-
tiplicación de símbolos”.12

Lo dicho por Calvino subraya la peculiari-
dad de este género narrativo y confirma la 
orientación y originalidad que nos ofrecen 
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las películas del realizador mexicano. Una 
singular combinación que bien podría con-
ducir al éxito.

II- Narrativas inmersivas emergentes (o 
en busca de la inmersión13 perdida)
Es importante destacar que Guillermo del 
Toro cuenta con una larga trayectoria en 
el mundo de los videojuegos, aunque en 
esta industria sus proyectos no han tenido 
la misma fortuna. De los videojuegos en 
los que ha estado involucrado el primero 
fue Sand Out, anunciado en mayo de 2006 
como un juego de acción en el que el usua-
rio se enfrentaría a zombies en un ambiente 
de destrucción; sin embargo, un mes más 
tarde (a pesar de que tenían a Ubysoft en 
el producto) fue cancelado sin explicacio-
nes y no se pudo ver ni trailer, ni avances. 
Básicamente solo se sabe que existió con el 
subtítulo Guillermo del Toro’s Sand Out. La 
licencia estaba a cargo de Terminal Reality 
y Del Toro tenía parte de los derechos para 
explotarlo en la televisión y el cine. Se en-
fatizó que quería ofrecer algo diferente y 
no lo que se conoce del videojuego de base 
que fue Left for Dead. 
Un año después se lanzó al mercado Hell-
boy Science of Evil (2007),14 primero en Nor-
teamérica (junio) y dos meses después en 
Europa y Australia (agosto): es un juego de 
acción en tercera persona basado en las pe-
lículas, que salió para PlayStation Portable, 
PlayStation 3, Xbox 360. Desafortunada-
mente no tuvo éxito, pese a que contó con 
la colaboración creativa de Mike Mignola 
(creador del comic) y el apoyo de Konami 
como distribuidor. 
Durante 2010 fue anunciado que Del Toro 
se encontraba trabajando con el estudio 

desarrollador Volition en 
un videojuego llamado In-
SANE. Cuando los fans tu-
vieron noticia de este jue-
go enloquecieron porque 
se trataba de un survival 
horror planeado como tri-
logía (la última saldría en 
2017), o ciclo dividido en 
varios años, influenciado 
a nivel atmosférico por la 
obra de H. P Lovecraft. Es-
taría disponible para pla-
taformas como PlayStation 
3, Xbox 360 y Windows. 
El proyecto fue revelado 
a través de los Spike Video 
Game Awards con un teaser 
de pocos segundos y se es-
peraba el lanzamiento en 
2013, pero poco después 
(Guillermo del Toro tenía 
6 meses trabajando en él) 
se anunció que no saldría 
y nunca más se volvieron 
a mostrar imágenes sobre 

la trama. THQ, empresa distribuidora de 
videojuegos que iba a publicar el título, 
se declaró en bancarrota lo que generó su 
cancelación en 2012. Del Toro se quedó con 
los derechos y la propiedad intelectual de 
InSANE, así que aún tiene la oportunidad 
de llevarlo a cabo a través de otro estudio, 
pero hasta el momento no se han dado de-
talles sobre un nuevo rumbo.
Fue en 2014 cuando la figura del jalisciense 
se hizo presente nuevamente en los medios 
al lanzarse, en forma gratuita y sin previo 
aviso, un PT Silent Hills en la PlayStation 
4 publicado por Konami bajo el título de 
“7780 Studio”. Silent Hills era uno de los 
videojuegos de terror más esperados para 
2016, año en el que se confiaba en su lan-
zamiento. Este título, dirigido por Hideo 
Kojima en colaboración con Guillermo 
del Toro, contaba con la participación de 
Norman Reedus (The Walking Dead) como 
protagonista. Se presentó un demo de hora 
y media que Sony introdujo en su consola 
PlayStation 4, asegurando que se trataba 
de un avance de la entrega. Pero el destino 
del desarrollo del videojuego fue cuestio-
nado debido a los rumores que rodearon el 
futuro de Kojima con Konami tras finalizar 
Metal Gear Solid V. El 29 de abril de 2015, 
Konami confirmó la cancelación del video-
juego. El hecho fue lamentable, ya que era 
muy esperado después de probar el demo; 
se trataba de una historia de terror psicoló-
gico donde el jugador se sentía realmente 
inmerso. Incluso los fanáticos formaron 
campañas para que pudiera concretarse, 
pero no hubo éxito. El proyecto contem-
plaba un modelo que contribuiría notable-
mente a mejorar lo que atañe a juegos de 
terror, implicaba a dos grandes creadores 

(Kojima-Del Toro) e incluía a Junji Ito (au-
tor de manga de terror psicológico). Aun-
que fue cancelado, existe un video donde 
se habla del videojuego, pero nada más.
Ante los problemas anteriores, se esperaba 
que Death Stranding —siguiente videojue-
go con el que se relacionó— pudiera hacer-
se realidad. Se trataba de un juego de ac-
ción desarrollado por Kojima Productions 
para PlayStation 4, nuevamente con Nor-
man Reedus como protagonista; no obstan-
te, en esta ocasión Del Toro colaboraría con 
Kojima únicamente como actor. De hecho, 
dejó claro que Kojima solo le habló de sus 
ideas pidiendo que participara como per-
sonaje, así que en el ámbito creativo no 
tuvo intervención. Al respecto comentó en 
una entrevista: “Estoy involucrado como 
un personaje. Kojima-san me llamo y dijo, 
‘Quiero que seas un personaje en el juego’, 
a lo que respondí, ‘Con gusto’. Él me contó 
sus ideas para que entendiera al personaje, 
pero más allá de eso, no estoy involucrado, 
creativamente, del todo”.15

En mayo de 2019, Kojima publicó el avan-
ce y posters oficiales del videojuego para 
PlayStation 4, donde Guillermo Del Toro 
presta su imagen al personaje de Dead-
man. Death Stranding se convirtió en uno 
de los más esperados por la comunidad 
gamer debido a su trama futurista que in-
cluye proyectos militares, reencarnación 
y seres sobrenaturales. Su lanzamiento en 
la consola PlayStation 4 tuvo lugar el 8 de 
noviembre de 2019, mientras que su estre-
no en Windows tuvo lugar el 14 de julio de 
2020. Pese a la polémica que se suscitó por 
las nominaciones a The Game Awards, por la 
amistad entre Geof Keighley (organizador 
del evento) y Kojima, el videojuego consi-
guió algunos premios.16

Recientemente Del Toro presentó en el 
Tribeca Game Festival (11 de junio 2021) un 
avance de su nuevo videojuego de terror 
titulado Signalis, un survival horror que, se-
gún él, no retomará monstruos o demonios 
sino que irá más allá de la comprensión 
humana centrándose en aliens y una misión 
espacial aparentemente fallida.17 Este terror 
tal vez esté inspirado en el horror lovecraf-
tiano; recordaremos que H.P. Lovecraft 
introduce lo que se conocerá como terror 
cósmico, un miedo causado por el efec-
to paralizante ante lo desconocido para la 
mente humana. Baste recordar, en Las mon-
tañas de la locura, la descripción del shoggoth: 
“Cuando miramos a nuestra espalda, espe-
rábamos ver un ser terrible moviéndose de 
un modo impensable, si la bruma era lo 
bastante fina: pero de ese ser nos habíamos 
formado ya una clara idea. Lo que vimos 
en realidad –ya que la bruma se había disi-
pado de manera sumamente diabólica– fue 
algo del todo distinto, e inmensamente más 
espantoso y abominable, de «aquello que 
no debería existir»”.18 El narrador exclama 

“¡Qué acto más desafortunado! Ni el mis-
mísimo Orfeo, o la esposa de Lot, pagó mu-
cho más caro echar una mirada atrás”.19 Sus 
palabras no podían ser más elocuentes: la 
visión va más allá de lo que cualquier men-
te humana puede imaginar. 
Por las características de Signalis cabe la 
posibilidad de pensar que se trata de una 
nueva versión de InSane. Y aunque la fecha 
para su lanzamiento no está definida aún, 
se sabe que existen grandes expectativas 
entre la comunidad gamer.

III- La oscura animación de un cuento 
para niños
La particular visión del cineasta mexicano, 
forjada en ese universo fantástico en el que 
cree firmemente, lo lleva a explorar cami-

nos no transitados que configura a través 
de una narración visual simbólica de gran 
impacto. Pero quizá su éxito radica tam-
bién en la elección del material que emplea 
para construir este universo. En la confe-
rencia efectuada en Sevilla que hemos refe-
rido al principio, Calvino cita un texto que 
no duda en elevar a la altura de los mayo-
res logros de la literatura fantástica: 

Entonces se asomó a la ventana una 
hermosa niña con los cabellos azul tur-
quesa y la tez blanca como una imagen 
de cera, los ojos cerrados y las manos 
cruzadas sobre el pecho, la cual, sin mo-
ver para nada los labios, dijo con voce-
cita que parecía llegar de otro mundo: 
—En esta casa no hay nadie. Todos han 
muerto.

Una escena de La forma del agua.
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—¡Ábreme tú, por lo menos!
—Yo también estoy muerta.
—¿Muerta?, y entonces ¿qué haces ahí 
en la ventana? 
—Estoy esperando el ataúd, para que 
venga y me lleve.20

El texto proviene de uno de los libros más 
famosos de la literatura italiana, un libro fa-
moso en todo el mundo y, según Calvino, el 
que más influyó en su mundo imaginario, 
se trata de Las aventuras de Pinocho, de Car-
lo Collodi. Como se sabe, Del Toro trabaja 
desde hace tiempo en una versión de Pino-
cho (Stop Motion) y actualmente la película 
se encuentra en preproducción en el Centro 
Internacional de Animación (CIA) en Gua-
dalajara, pues el proyecto producido por 
DreamWorks y Netflix contará con la parti-

cipación de cineastas locales que trabajarán 
en la cinta durante este año.21 Pero ¿por 
qué este cuento entre otros tantos cuen-
tos?, ¿qué tiene Pinocho que ha llamado la 
atención de grandes cineastas como Stanley 
Kubrick o Steven Spielberg?,22 ¿qué escribió 
Carlo Collodi —tal vez entre líneas— que 
resulta tan estimulante para ellos?
Calvino, gran admirador de Collodi, dice 
sobre este: “no era ciertamente ni Hoffman 
ni Poe; pero esa casa que blanquea en la no-
che con una niña como una estatua de cera 
asomada a una ventana, indudablemente 
le habría gustado a Poe. En Pinocho toda 
presencia adquiere tal fuerza visual que 
resulta imposible olvidara. Conejos negros 
que llevan un ataúd; asesinos encapucha-
dos con sacos de carbón que van corriendo 
a saltos”.23 Por su parte, Attilo Momigliano 
en su Historia de la literatura italiana seña-
la: “Collodi posee el don de la narración y 
el sentido de la fábula, de ahí la fluidez y 
la oportunidad de la invención así como 
el planteamiento inteligente del libro, en 
el que los hechos son fantásticos, pero los 
sentimientos son reales, la materia es la 
fantasía, pero la médula es cordura”.24 

Pinocho de Guillermo del Toro se desarrolla 
en la Italia fascista de los años 30, y promete 
ser “una versión completamente diferente, 
más oscura y profunda de la que se conoce 
de la literatura italiana y universal”, en la 
que se tratará la desobediencia más como 
virtud que como falta.25 No es muy difícil 
imaginar a un Pinocho desobediente en esa 
época…, lo que despierta nuestra curiosi-
dad, en todo caso, es cómo traducirá el am-
biente de asesinos encapuchados, ataúdes 
y niñas muertas que, en palabras de Cal-
vino, caracteriza a Pinocho. La dirección de 
esta traducción tal vez pueda encontrarse 
en lo que declaró en una de sus entrevistas:

La responsabilidad hoy en día de los 
narradores, de los contadores de histo-
rias es enorme. Y me refiero a cineastas, 

periodistas, escritores, políticos, en ge-
neral a todos. Como padre, tú cuentas 
historias a tus hijos. Como amigo, me 
defino en lo que narro a mis colegas. 
Como miembros de una sociedad, vivi-
mos bajo la lluvia de las historias de los 
Gobiernos, y hoy te dicen que somos 
distintos, que no confíes en los otros, 
que solo confíes en el sistema. Eso es 
mentira. […] Yo creo que ante eso debe-
mos oponernos con el arte. Por eso uso 
mi cine para explicar la sociedad. […] 
en una primera versión “La forma del 
agua” se titulaba “La forma del agua. 
Una historia de hadas en tiempos pro-
blemáticos”.26

Entonces ¿el propósito es llegar a la reali-
dad a través de la fantasía?, ¿a lo esencial-
mente humano a través de la imaginación? 
Apostar por la imaginación y por el arte 
para modificar la realidad parece una em-
presa condenada al fracaso en un mundo 
utilitarista y escéptico como el nuestro; 
azotado, además, por una crisis devasta-
dora en lo social y lo económico; sin em-
bargo, “a la precariedad de la existencia de 
la tribu –sequías, enfermedades, influjos 

malignos– el chamán respondía […] trans-
portándose en vuelo a otro mundo, a otro 
nivel de percepción donde podía encontrar 
fuerzas para modificar la realidad”.27

Ciertamente la necesidad de imaginar, de 
crear, es elemental como lo es respirar. 
Guillermo del Toro confirma su compro-
miso con la irrealidad al emprender un 
vuelo imaginario, a la manera del brujo 
o del chamán, para traernos a la realidad 
historias preñadas de símbolos. Como dice 
Mario Vargas Llosa: “se trata de entreteni-
miento, qué duda cabe […] Pero imaginar 
otra vida y compartir ese sueño con otros 
no es nunca, en el fondo, una diversión 
inocente. Porque ella atiza la imaginación 
y dispara los deseos de una manera tal que 
hace crecer la brecha entre lo que somos y 
lo que nos gustaría ser, entre lo que nos es 
dado y lo deseado y anhelado que es siem-
pre mucho más”.28

Desde luego, “la idea podrá resultar in-
cómoda para quienes la gramática de 
la narración es una puerta de entrada a 
Holywood”.29 Pese a ellos, esperemos con 
fe las próximas películas y videojuegos 
de este contador de historias y, con suer-
te, podremos compartir su sueño y soñar 
despiertos a través de las imágenes que 
convoca.
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El Doctor en Ciencias Rafael Acosta de Arriba posee una bi-
bliografía de más de 1028 asientos, entre activos y pasivos, por el 
momento, portadores de temas históricos, literarios, artísticos y 
culturales. En cada uno de ellos ha logrado valiosos y profundos 
textos que lo hacen poseedor de una obra verdaderamente rele-
vante. Asimismo, numerosos y prestigiosos intelectuales y acadé-
micos han escrito y ponderado su trabajo. Investigador, ensayista, 
crítico de arte y poeta, ha publicado más de 20 libros propios y ha 
participado en otros 30 títulos de varios autores.
Tres disciplinas definen su obra: la historia, las artes visuales y 
la literatura. De su parte historiográfica y ensayística es preciso 
destacar sus investigaciones, desde fines de los años 80, sobre el 
pensamiento de Carlos Manuel de Céspedes y el independen-
tismo cubano del siglo XIX. Es muy notable su libro Los silencios 
quebrados de San Lorenzo, obra precedida por una sólida búsqueda 
bibliográfica, publicado recientemente (su tercera edición) por la 
Editorial Boloña.
Destaco además sus indagaciones sobre las obras de Octavio Paz, 
Max Aub y José Lezama Lima, sobre las novelas históricas de Leo-
nardo Padura, el trotskismo en Cuba, el cuerpo y el erotismo como 
signos estéticos y culturales, las teorías inherentes al arte, y algunos 
hechos olvidados por la historiografía, como el Congreso Cultural 

de La Habana de 1968, así como los avatares de la 
cultura en la década de los 60.  En el campo de las 
artes visuales sobresalen sus acercamientos pun-
tuales a algunos artistas y sus obras, la visualidad 
y la fotografía cubana. Muy sobresalientes han 
sido sus recientes investigaciones sobre los pro-
cesos del arte cubano y sobre figuras tales como 
Agustín Cárdenas, Raúl Corrales, Herman Puig, 
Pedro de Oraá, Osvaldo y Roberto Salas, y Roberto 
Fabelo, entre otros.
Acosta de Arriba ha publicado más de cien en-
sayos y artículos extensos en revistas cubanas y 
extranjeras. Sus diversos poemarios, Haz de espi-
gas, publicado en Italia en el año 2007 y Momen-
tos, publicado en La Habana en 2004, nos mues-
tran al poeta maduro. Destaca en su obra lírica 
el volumen De vísperas y silencios, poemario que 
representa una antología de su poesía. Otros li-
bros, sobre temas como la fotografía artística en 
Cuba, llenan un vacío en la bibliografía cubana 
de todos los tiempos.
Ha sido curador y organizador de numerosas ex-
posiciones en Cuba, Brasil, España, Alemania y 
Holanda. Difícil tarea que comparo con el ejerci-
cio de elaborar una bibliografía selecta, comenta-

muy notable, así como han sido numerosas las confe-
rencias dictadas en universidades y centros de arte de 
Cuba, España, Estados Unidos, Brasil, México, Italia 
e Israel, labor de muchos años que iniciara en 1991, 
cuando coordinó el ciclo de charlas “Pensamiento 
Cubano en el siglo XX”, en la Biblioteca Nacional José 
Martí.
Estamos en presencia, pues, de una obra surgida a 
partir de la última década del siglo XX y desarrollada 
con rigor hasta nuestros días. Como en un viaje a la 
semilla he sintetizado un quehacer y una obra que es 
orgullo de Cuba, y en especial de la Biblioteca Na-
cional, adonde llegó, joven, en 1990. Acosta se había 
graduado de Matemáticas en 1975, con honores, en 
el Instituto Central de Ciencias Pedagógicas Enrique 
José Varona, y había dirigido un preuniversitario en 
el campo como su primera actividad laboral, en Isla 
de Pinos, donde permaneció por espacio de cinco 
años, con excelentes resultados docentes y forma-

tivos. Cuando emprendió su ascendente carrera investigativa se 
hizo de dos doctorados, primero en Ciencias Históricas, alcanzado 
en 1998 y luego, en 2009, en que se convirtió en Doctor en Ciencias. 
Pero sé que su llegada a la Biblioteca Nacional marcó en su vida 
un antes y un después, fue su punto de partida hacia las huma-
nidades desde el poder de reflexión y de abstracción que hacen 
posible las ciencias exactas, porque estoy segura de que, en nuestra 
institución, al conjuro de las artes y las letras, surgió este respeta-
ble intelectual de hoy. Conocernos, significó el inicio de una larga, 
estrecha y respetuosa amistad, probada hasta la saciedad, no solo 
reflejadas en sus palabras por mi 50 aniversario en la Biblioteca 
Nacional, y en el espacio El autor y su obra, que han sido muy hon-
das y cálidas, sino también en su constante preocupación por mi 
persona, después de la muerte de Julito, mi compañero de vida.
Como he tratado de mostrar, Acosta de Arriba fue acumulando un 
currículo que lo ha hecho acreedor al Premio Nacional de Investi-
gación Cultural 2018 (a la obra de la vida) y más recientemente la 
Orden Carlos J. Finlay. Por ese tipo de coincidencias inexplicables, 
es posible que yo haya sido una de las primeras personas a las 
que Rafael se acercara en la Biblioteca Nacional, en 1990, cuan-
do comenzaba su andadura por la cultura nacional y me satisfizo 
mucho haber sido miembro del jurado, presidido por la Graziella 
Pogolotti, que 28 años después y por unanimidad, le otorgara el 
primero de dichos reconocimientos. En cuanto a la Orden Finlay, 
como expresé al inicio, ambos la recibimos juntos y esa es otra 
feliz oportunidad compartida. Él ha dicho que yo fui su puerta de 
entrada a la Revista de la Biblioteca Nacional, pero fue él quien hizo 
posible su publicación, después de siete años de silencio, porque 
supo valorar las épocas anteriores de nuestra revista, la revista de 
don Domingo Figarola Caneda, de Juan Pérez de la Riva, de Reneé 
Méndez Capote, de CintioVitier y de María Freyre de Andrade.  
Rafael supo apreciar nuestro templo de la inteligencia y el saber, 
para crecer él, personalmente. Hoy ambos trabajamos de manera 
unida para seguir dándole vida a la Revista de la BNJM.
Por tanto, aquel joven que se deslumbró con la Biblioteca Nacio-
nal, y que nació y se desarrolló en ella como intelectual, ha regre-
sado ahora a su punto de origen, con dos altas distinciones que 
hablan de su total consagración a la cultura y al saber.

da o crítica, campo que no le ha sido ajeno. 
Haré un breve recuento. A principios de los años 90, cuando co-
menzó su trabajo en el ámbito de la cultura, Rafael se desempeñó 
como jefe del Departamento de Publicaciones y Conservación de 
la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, donde también dirigió, 
como jefe de redacción, la Revista de la institución. Posteriormen-
te, dirigió el Centro de Información Cinematográfica “Saúl Yelín”, 
del Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), donde 
también trabajó como director de Prensa en los Festivales Interna-
cionales del Nuevo Cine Latinoamericano y fue jefe de redacción 
de la revista Cine Cubano. Después él ocupó, durante siete años, 
la presidencia del Consejo Nacional de las Artes Plásticas (en este 
período presidió la VI y la VII Bienal de La Habana); y fundó con 
Eusebio Leal la primera Bienal de Arquitectura de La Habana.
Desde todos estos cargos, Rafael llevó a cabo una intensa labor de 
promoción cultural caracterizada por la creación de eventos como 
“El Día de la Crítica”, dentro de los Festivales del Nuevo Cine La-
tinoamericano (espacio de debates y de presentación de libros que 
existe hasta el presente), ayudó a fundar la Asociación Cubana de 
la Prensa Cinematográfica, revitalizó la Federación Cubana de Cine 
Clubes (que dirigió a nivel nacional) y creó Subasta Habana, el perió-
dico Noticias de Arte cubano, y la Agencia de Derecho de Autor para 
los Artistas Visuales (ADAVIS). A él también debemos la creación 
de los Premios Nacionales de Crítica de Arte y de Curaduría, y la 
fundación, en el año 2005, de la revista Fotografía Cubana (lamenta-
blemente desaparecida). Un dato importante es que no dejó de in-
vestigar ni de escribir durante esos años de cargos institucionales.
Actualmente, Acosta de Arriba desarrolla su vida académica en-
tre la Universidad de La Habana y la Universidad de las Artes, 
pertenece a los Consejos Científicos de la Biblioteca Nacional de 
Cuba José Martí, del Instituto Juan Marinello y de la Universidad 
de las Artes. Durante un tiempo, fiel a su vocación de educador, 
Rafael impartió conferencias en la Academia de Artes Plásticas 
de San Alejandro y también ejerció la docencia en su instituto de 
formación, por unos años y en la Facultad de Artes y Letras en la 
carrera de Historia del Arte, donde ha dado clases sobre fotografía 
cubana en varias ediciones de la Maestría en Artes de la misma. 
Hace dos años el Instituto Juan Marinello lo nominó para el Pre-
mio Nacional de Enseñanza Artística precisamente por esa labor 
ininterrumpida en la docencia.
Acosta ha recibido diversos premios y reconocimientos, entre ellos 
el Premio Pinos Nuevos a autores noveles, en 1996, por un jurado 
integrado por Aurelio Alonso, Jorge Ibarra Cuesta y Niurka Pérez; 
el Premio Anual de investigación del Ministerio de Cultura, en los 
años 1994, 2010, 2012 y 2014, y en dos ocasiones el Premio Nacional 
de Crítica de Arte Guy Pérez Cisneros. Su participación en eventos, 
seminarios y conferencias nacionales e internacionales es también 

Con posterioridad a que realizara el Elogio a Rafael 
Acosta de Arriba, por el otorgamiento del Premio 

Nacional de Investigación Cultural (a la obra de la vida), 
en enero de 2019, tuve la oportunidad de recibir junto a 

él, en un acto en el Palacio de Convenciones, en el pasado 
mes de febrero, la Orden Carlos J. Finlay, la más alta 

distinción que confiere el Estado cubano en el ámbito de 
las ciencias. Fue una coincidencia que nos enorgulleció 

a ambos, quienes trabajamos juntos en la Biblioteca 
Nacional José Martí a inicios de la década de los noventa 
y ahora, treinta años después, volvemos a coincidir en la 
prestigiosa institución y en su Revista. Tomaré algunas 

de las ideas expresadas en aquel elogio para resaltar la 
obra de Acosta de Arriba, la misma que le ha hecho acree-

dor de este alto reconocimiento. 

Rafael Acosta de Arriba, 
un apasionado de la investigación

Araceli García Carranza
Bibliógrafa y estudiosa de la cultura 

y la historia de Cuba.
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Si uno busca en el diccionario Larousse la palabra “generosidad”, 
encuentra la siguiente definición: “La generosidad es la virtud de 
las grandes almas. De noble corazón, valiente, esforzado. Cuali-
dad de generoso. Sinónimos: caridad, desprendimiento, magnani-
midad. Contrario a cobarde y egoísta”. Vaya, que se me antoja la 
síntesis de un retrato de nuestra querida Araceli o mejor, un buen 
referente para iniciarlo. Lo explicaré a medida que avance en mis 
palabras.
Contaré una anécdota que parece nimia, pero que complementa, 
a pesar de su origen azaroso, al serio y sustancioso Larousse. Un 
día, repasando un ejemplar de la Revista de la Biblioteca Nacional, al 
pasar una página, cayó sobre la mesa del cubículo en el que traba-
jo, un papelito que decía: “Dulce, pausada, cariñosa es, exige muy 
suave, todos la queremos de verdad, ¿Quién será? [y el mismo 
autor de la nota se responde] Araceli”. Fin del breve texto. Pudiera 
ahora mismo detenerme en estas palabras y casi ya se ha dicho 
todo entre las líneas de un diccionario y un minúsculo papelito 
contentivo de una estrofa anónima de tono cariñoso. Sin embargo, 
quiero decir algunas cosas más en una ocasión como esta, después 
de un reconocimiento tan alto. Me parece una oportunidad única 
para devolver elogios y para subrayar los dones de esta mujer ex-
cepcional ante sus compañeros de trabajo y afectos.
Cuando en el verano de 1990 comencé a laborar en la BNJM, me 
encontré con un nutrido grupo de trabajadores que me acogieron 
con cordialidad. Entre ellos y otras personas que visitaban con fre-
cuencia la institución, como Sidroc Ramos, Fina y Cintio, Eliseo 
Diego, et al., con los que charlé a menudo, Araceli García Carranza 
sobresalió por su generosidad. Ella fue especial en su hospitalidad, 
pues me recibió con calidez, con esa suavidad a que se refiere el pa-
pelito encontrado. Allí, en su cubículo, comencé a tener prolonga-
das conversaciones sobre distintos temas, casi siempre culturales. 
Fue, a la par, un descubrimiento y un oasis. Ese pequeño espacio 
se convirtió, rápidamente, en uno de mis lugares preferidos de la 
silenciosa biblioteca. Gradualmente, en la medida en que fui en-
tendiendo la dinámica de la institución, y en que fui conociendo su 
historia y a sus trabajadores, me percaté de que Araceli era algo es-
pecial en medio de un centro de trabajo que parecía ser como otro 
cualquiera, pero que realmente no lo era, se trataba de un colectivo 
muy singular (al menos hace treinta años era así) y ella era la dis-
tinción misma dentro de esa singularidad. No estoy mitificando a 
esta dama de nuestra cultura, solo estoy evocando impresiones que 
se anidaron en mi memoria. De manera que entrar a su cubículo y 
entablar una conversación con ella, se convirtió para mí en un es-
tímulo más, quizás uno de los más fuertes, de mi estancia por tres 
años en la BN a inicios de los noventa del pasado siglo. 
Mi trabajo en el entonces Departamento de Publicaciones y Con-
servación me permitía las escapadas al segundo piso y conversar 

con Araceli. Fue toda una escuela para mí. Con ella, los temas eran 
muy variados, aunque nos unió uno en particular, la Revista de la 
Biblioteca Nacional. La revista era, y ahora de nuevo lo es, afortuna-
damente, una obsesión para nosotros. Ambos sabíamos que era un 
tesoro de nuestra cultura y que había que protegerla y continuarla 
cada vez mejor. Recuerdo que, cuando a las instituciones cultura-
les llegó la orden, un ultimátum más bien, de reducir al mínimo 
las publicaciones impresas en el país por falta de papel, en 1991, 
juntos nos alegramos mucho de haber salvado la Revista de aquella 
liquidación que podía haberlo sido por mucho tiempo o indefini-
damente, pues en Cuba, como se sabe, no hay nada más perma-
nente y definitivo que lo que un día fue provisional. Defendimos la 
publicación ante los funcionarios del Instituto del Libro y logramos 
salvarla. Juntos pensamos en voz alta algunos números de la publi-
cación, sus sumarios, temas y autores.
¿Qué es lo que ha aportado Araceli a nuestra cultura? En primer 
lugar, su erudición, el acumular conocimientos durante casi seis dé-
cadas de trabajo y hacerlo con un enorme talento, que le permite do-
minar cualquier actividad de manera absoluta; y Araceli es, desde 
hace años, nuestra primera bibliógrafa. Ella ha hecho de la investi-
gación bibliográfica una escuela. El saldo de su trabajo bibliográfico 
es inconmensurable y no lo voy a repetir aquí como si recitara una 
letanía de textos. Las bibliografías de los grandes hechos de nuestra 
historia y la de nuestros grandes intelectuales han sido realizadas 
por ella, a veces de conjunto con su hermana Josefina, lamentable-
mente fallecida. En segundo lugar, su voluntad de servicio a los de-
más. En Araceli entregarse a la ayuda y cooperación de cualquier 
necesitado es su estado natural. Es la magnanimidad de la defini-
ción antes citada. En tercer término, su decencia. Si me lo permiten, 
insisto y lo repito: decencia. Sé que es un valor que anda cuesta aba-
jo en nuestra sociedad, en desuso digamos, pero que en ella es natu-
raleza establecida. En cuarto lugar, el sentido que Araceli posee de 
la función de las bibliotecas, algo que aprendió tempranamente con 
el magisterio de María Teresa Freyre de Andrade y que lo asumió 
como una divisa de trabajo; la biblioteca como centro irradiador de 
cultura. De manera que Araceli se convirtió, sin quererlo, ni pedir-
lo, en una consultora de gran experticia que los directores que han 
pasado por la BN tuvieronsiempre a la mano (sólo que pienso que 
no todos la escucharon con la misma atención).
Por último, deseo ponderar su valentía. Para nadie es un secreto 
que la pérdida de Julito, su esposo de toda la vida, fue un maza-

zo, un golpe muy fuerte, un golpe como de los que habló César 
Vallejo en Los heraldos negros. Cualquiera hubiese entendido en 
ese dramático minuto que era lógico la llegada del momento de 
la jubilación para Araceli. Mas no fue así. Ella decidió, para bien 
de todos, que seguiría trabajando, sencilla y sostenidamente, en 
su cubículo. Después de sesenta años de trabajo ininterrumpido 
en la BN ahí la tenemos, como siempre, presta para aclarar una 
duda,indicar un libro, un periódico o un autor, suavemente, con 
delicadeza y educación, en fin, presta para servir, para ayudar.No 
sería posible contabilizar los especialistas extranjeros y cubanos, 
personalidades, simples estudiantes, representantes de organis-
mos e investigadores que han sido atendidos por nuestra querida 
amiga a lo largo de casi seis décadas; sin embargo, estoy seguro 
de que cada una de esas personas sí la recuerdan a ella y su capa-
cidad de servicio. Es el desprendimiento al que alude la definición 
citada al inicio. 
Martiana hasta la médula, patriota convencida, Araceli es una 
persona que apela a los valores humanos y humanistas más pu-
ros. José Martí puede ser un guía seguro para el cubano digno y 
amante de su patria y Araceli es una buena muestra de ello. En la 
cubanía espesa de Araceli cabe lo universal, desde luego, pero el 
tronco, como pedía el Maestro, es el de la república o la patria. Y 
en su caso lo es.  ¿Qué aspecto esencial de la cultura del mundo 
no estaría comprendido ya en las obras de Martí, Lezama, Ramiro 
Guerra, Carpentier, Cintio, Leal o Roberto? Creo que muy pocos. 
Esa es la vertiente cultural a la que Araceli se aferró desde siempre 
y eso es, sin duda alguna, la cubanía o lo cubano, como se prefiera. 
Hablemos también del respeto. El respeto a la profesionalidad y 
al rigor. El decoro de nuestra querida Araceli. La suya es una bio-
grafía personal que inspira lo mejor de nuestros sentimientos de 
respeto y admiración. Araceli goza de un prestigio ganado en bue-
na lid entre reconocidos intelectuales e investigadores de todo el 
mundo, su nombre es como una garantía de calidad en cualquier 
investigación o como un emblema de profesionalidad. 
Y a pesar de la alegada suavidad, que es indiscutible, Araceli es 
una persona de una gran fortaleza. Ahora mismo, en los meses de 
aislamiento por la pandemia, esta gran mujer enfrentó y enfrenta 
la soledad de su hogar con coraje y valentía sin igual. Hablo de 
una soledad total, vale decir.  Solo las paredes y el techo, repletos 
de recuerdos, para dialogar, ninguna o pocas visitas, arreglárselas 
sola con una enfermedad o malestar, realmente es algo terrible a 
su provecta edad. Sin embargo, Araceli se mantuvo firme y apro-
vechó esa soledad para trabajar, sugerir un autor o un texto para la 
Revista o escribir los suyos. Hemos conversado casi a diario telefó-
nicamente durante estos meses y conozco de sus estados de ánimo 
y sus ideas y debo reconocer y resaltar hoy aquí su resistencia y 
carácter ante la adversidad. Ciertamente, la soledad no es ami-
gable. Sin embargo, Araceli la confrontó con admirable entereza. 
Es mucha Araceli. De manera que más que a un informe sobre 
su trabajo en todos estos largos años, he preferido referirme a su 
sentido esencial, el de convertirse, sin advertirlo o pretenderlo, en 
una institución dentro de otra, así, suavemente, sonriente, dulce, 
con la sabiduría adquirida del día a día de la vida y la cortesía que 
emana de la decencia y la educación.
Recuerdo ahora que en una ocasión ella dijo, acertadamente, que 
la Revista de la BNJM era una enciclopedia de la cultura cubana, 
frase llena de verdad por donde quiera que se la tome; pues bien, 
hoy deseo aplicársela a Araceli, ya que ella también es, indiscuti-
blemente, una enciclopedia de nuestra cultura. Cuando le pren-
dieron en su pecho la Orden Carlos J. Finlay, lo que el Estado 
cubano realizó fue un esencial acto de justicia. Y mientras eso su-
cedía, muy próximo a ella, sentí que ha sido un motivo de orgullo 
permanente, conocer desde hace tres décadas a esta mujer sencilla 
y grande, una de nuestras más relevantes intelectuales, una mujer 
extraordinaria. 

En la mañana del pasado miércoles 17 de marzo, en el 
Palacio de Convenciones, recibí, junto a Araceli García 

Carranza, la Orden Carlos J. Finlay, la más alta condeco-
ración estatal, en el ámbito de las ciencias, que se otorga 

en el país. Puedo confesar ahora, que no sé realmente que 
me emocionó más, si la recepción de un reconocimien-
to que me sorprendió gratamente o el hecho mismo de 

recibirlo al mismo tiempo que Araceli, es decir, a su lado. 
Tres meses antes, en diciembre de 2020, se había llevado a 
cabo el habitual espacio El Autor y su Obra, que conduce 
el Instituto Cubano del Libro, en esta ocasión apoyado en 

su realización por la Biblioteca Nacional, que sirvió de 
sede. La protagonista de la tarde fue la primera bibliógra-
fa cubana; y yo, uno de los tres ponentes sobre su vida y 
obra.  En este texto enfatizaré algunas de las cuestiones 

que allí expresé sobre ella.
El panel, integrado por Fernando Rodríguez Sosa 

(también como moderador), Virgilio López Lemus y el 
que esto escribe, resaltó la extraordinaria contribución 
de Araceli a la cultura nacional y el muy bien ganado 
prestigio de que ha sido, y es, acreedora por su trabajo 

sostenido y relevante en la Biblioteca Nacional durante 
casi seis décadas. En la parte final de la tarde, Araceli 

explicó cómo fueron sus comienzos en la institución, las 
personalidades que la ayudaron en esos primeros tiempos 

y cómo a lo largo de los años vio crecer una intelectua-
lidad cubana que siguió las huellas de Cintio y Fina, 

Eliseo Diego, Sidroc Ramos, Juan Pérez de la Riva, Ma-
nuel Moreno Fraginals, Lisandro Otero y otros nombres 

relevantes de nuestra cultura. Habló también sobre la 
Revista de la Biblioteca Nacional, de la cual es su Jefa de 
Redacción desde hace dieciséis años, y de otros aspectos 
fundamentales del trabajo de la Biblioteca, como fue el 

nacimiento de lo que hoy es el Centro de Estudios Mar-
tianos, que inicialmente fuera la Sala Martí de Colección 
Cubana. Es decir, habló de toda una vivencialidad de seis 

décadas resumida en unos cuantos minutos a través de 
una intervención matizada por su emoción contenida.

A continuación, ofrezco algunas ideas de mi intervención, 
porque creo que denotan, de manera resumida, mis senti-

mientos de admiración por esta mujer extraordinaria.

Rafael Acosta de Arriba
Historiador, ensayista, poeta y crítico 
de arte y literatura.  Dirige la Revista 
de la Biblioteca Nacional José Martí.

Araceli García Carranza, 
principal bibliógrafa de Cuba
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Cerca de 1987, y auxiliándose de una computadora que hoy pa-
reciera “de palo” o muy primitiva, el grabador cubano Luis Miguel 
Valdés buscó extender sus experiencias en el arte digital a estu-
diantes del Instituto Superior de Arte —en taller opcional— y a 
creadores ya graduados. En los años 2000, el Salón y Coloquio de 
Arte Digital1 incorporó el net art. Con él, introdujo acaso y de cierta 
manera una forma de exhibir atípica en Cuba: exponer o interac-
tuar con el arte en plataforma virtual. Pero tal proceder —en aquel 
caso, en tiempo real— ya no es tan inusual entre nosotros. Desde 
hace unos años, se implementó en algunos museos, con multime-
dias interactivas manipuladas in situ.2 Y, más recientemente, se ha 
expandido o generalizado a causa de la pandemia COVID-19.
De cualquier forma, sigue siendo experimental por la poca prác-
tica en su empleo y las soluciones utilizadas en exposiciones y/o 
eventos. Las opciones fluctúan entre la visualización de las obras 
ya colgadas en el espacio real de la galería, la exposición a partir 
del modelado virtual de la sala montada en 3D y las implementa-
ciones tenidas por menos convencionales. A estas últimas acudió 
Post-it 7, en 2020. Dicho concurso, auspiciado por el Fondo Cuba-
no de Bienes Culturales (FCBC), se visibilizó a través de dos sitios 
web: Behart —para un recorrido personalizado con visión de 360º, 
interacción con las obras, chat en vivo con los expositores y orga-
nizadores— y ArteMorfosis, para la vivencia en realidad virtual y 
aumentada.
No obstante, el jurado esperó el despliegue físico en las galerías 12 
y 23 y Galiano para adjudicar los premios, en la creencia de que la 
versión digital no podría sustituir el contacto directo con la obra ni 
su mejor apreciación. Desde luego, no concursaba ningún exponen-
te de NFT o no fungible token. Nadie envió ese tipo de creación única, 
infalsificable y certificada por su creador que incluye la obra digital 
únicamente apreciable desde un dispositivo como el ordenador.

El Salón de Arte Cubano Contemporáneo (Sacc) en los tiempos 
del SARS...
Según el analista germano Martin Hilbert, el uso mundial de las 
redes sociales ha aumentado exponencialmente durante la epide-
mia global ocasionada por el virus SARS-CoV-2, con América La-
tina como principal consumidor.3 Y, pese a dificultades de variada 
natura, debe de haber progresado también en Cuba. De ello puede 
dar cuenta el octavo Sacc, organizado por el Centro de Desarrollo 
de las Artes Visuales (Cdav) y concluido en febrero de 2021: “La 
pandemia y la creación han ‘negociado’ un espacio de coexistencia 
—las redes sociales— cuyo protagonismo es silente y escandaloso 
al mismo tiempo. De modo que hemos permutado del espacio físi-
co —con sus soportes y montaje tradicionales— al espacio virtual 
y distanciado, con el ‘fichaje colgado’ en el ciberespacio”. Así re-
flexionó Meira Marrero, integrante del equipo curatorial.4

Ahora bien, ¿se habrá visualizado más este Salón virtual que los 
anteriores, físicos o presenciales? El público-meta habitual, ¿lo 
habrá aprehendido total o parcialmente, con el gasto por datos 
móviles que tal observación comporta? Según estadísticas arro-
jadas por algoritmos digitales, el octavo Sacc recibió más de mil 
cuatrocientas cincuenta visitas desde veinticuatro naciones.5 Sin 
embargo, no pudieron cuantificar el engorro de la encomienda 
curatorial para sus gestores: “el trabajo en las redes ha sido un 
reto, al igual que el trabajo a distancia. Ello generó ansiedades al 
tratar de buscar consenso por vía WhatsApp y tomar decisiones 
sin estar físicamente presentes”—declaró Ernesto Yoel Ramírez, 
director del Cdav y del evento.6

En su opinión, este último “se organizó sobre conceptos tratados 
en ediciones previas, por lo que ha podido nutrirse de ellas”. Él no 
es un receptor histórico, pero sí informado, de las seis primeras. 
Y dirigió la séptima. Esencialmente, pudo aludir a la celebración 
inaugural (1995), de convocatoria libre. Pudo referirse también a la 
sexta (2014), relacionada con los medios de comunicación de mane-
ra más bien temática y conceptual, no tanto como soporte o escena-
rio. Fue una experiencia que se presentó igualmente de forma pro-
cesual, jalonada por acciones puntuales en el devenir de un año.

Un Salón en tiempos de la COVID-19
De cualquier modo, la octava edición resultó atípica. Se declaró, 
incluso, un experimento. Según Ernesto Yoel, implicó “flexibi-
lidad en la participación de la mayor cantidad de jóvenes artis-
tas visuales de todo el país” comprendidos entre los veinte y los 
treinta y cinco años de edad. La convocatoria utilizó expresiones 
o sintagmas como #sindrama ve pa’l... en etiquetas, hashtags o nu-
merales que trataron de ser informales, desenfadados y coloquia-
les. Procuraron utilizar cierto lenguaje al uso en las redes socia-
les para sintonizar con el destinatario potencial. En una versión 
inicial, el cartel del evento —que diseñó Arístides Miguel Torres 
Díaz— sustituyó por diéresis los acentos correspondientes a Sa-
lón y Contemporáneo. La intención de este recién graduado del 
Instituto Superior de Diseño (Isdi) era mostrar aquellos signos cir-
culares como asteroides en el universo, asociándolos a la imagen 
del astronauta explorador que busca lo nuevo, lo desconocido, con 
tecnología contemporánea.
Sin embargo, tal licencia ortográfica y compositiva suscitó alguna 
incomprensión. Igual que la elección del grupo etáreo: ¿se referen-
ciaba este, acaso, como la única franja representativa del arte cu-
bano contemporáneo? Sobre el cuestionamiento explicó Elizabeth 
Llanes, una de las curadoras más bisoñas y proactivas del Sacc:

La idea inicial fue lanzar una búsqueda de las generaciones 
más jóvenes para estudiar determinados patrones que podían 
repetirse, investigar sus obras, establecer una red entre ellos, 

pensar el movimiento del arte y las tendencias 
hacia el futuro. Trabajamos con una metodología 
intencionada que no encasilla en arte contempo-
ráneo a artistas jóvenes, solo se aprovecha de la 
temporalidad para instrumentar una curaduría 
más específica.7 

¿Y no existía ya Post-it, evento organizado en Cuba 
desde 2014 e interesado en la misma zona emergente 
del arte insular? “Todos podemos tener las mismas 
ideas porque pertenecen al imaginario colectivo. El verdadero 
desafío está en cómo desarrollarlas. Hemos elaborado estrategias 
y campañas promocionales donde no existan contrincantes y el 
máximo ganador sea el arte cubano” —acotó la también crítica de 
arte Meira Marrero.
Aquí se impone puntualizar que el Sacc solo funcionó como con-
curso en su primera edición; mientras que Post-it, desde su géne-
sis, se ha posicionado en el “descubrimiento” con fines comercia-
les y competitivos a la vez. Curiosamente, al más reciente llamado 
de ambos respondió inicialmente la misma cantidad de artistas: 
ciento uno. Finalmente, la del Salón creció hasta ciento trece, de 
todas las provincias. Y muy pocos se reiteraron en las nóminas 
definitivas de los eventos.8 Al preguntarle a Aldo Soler Pérez por 
qué participó en ambos, cómo fue su experiencia en cada caso y 
qué le reportó cada uno, respondió:

Con Post-it 7 la historia es corta. Mis expectativas nunca fue-
ron más allá de exhibir unas piezas que, en definitiva, compar-
tían el punto de vista de obras mías cuestionadas en la edición 
anterior. No obtuve ningún premio, pero más tarde me enteré 
de que también había sido elegido para otra exposición.
Cuando conocí que se lanzaba la convocatoria del octavo Sa-
lón me dio un poco de ilusión. Tuve ese instinto inmediato 
de que era una oportunidad de coincidir con los referentes 
más cercanos que tenía, ni siquiera lo veía como una muestra 
donde cualquier artista joven podía presentarse. Me enteré un 
poco tarde de ese evento que mostraba las obras seleccionadas 
según el orden de sus entregas. Publicaba, más o menos, un 
artista semanalmente. Recuerdo una especie de tensión ante la 
duda de si me pondrían. Fueron varias semanas en esa situa-
ción, he de decir que por la demora en enviar mi trabajo.
Por otro lado, fue bastante alentador estar allí pues me acom-
pañaban todos los integrantes de un grupo creativo del que soy 
parte, cuyo nombre es HASHTAG RANDOM. Ojalá hubiéra-
mos llegado al punto de hacer algo presencial. Estar en el Salón 
era una manera de formar parte de algo colectivo desde nues-
tro desempeño personal, y eso también era muy importante.9

La posición de Soler es la de otros hacedores emergentes que él 
identifica como “los centenni@ls del arte cubano”, deseosos de la 

Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (Cdav): 
quien te ve, te vio y ¿te verá?

Israel Castellanos León



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     51

volver a inicio

confrontación generacional o estética para no anclarse en el pasa-
do. Pudieron coincidir con jóvenes curadores del país. Pero esta 
conjunción, que habría sido un rasgo más distintivo del octavo 
Salón, no pasó de una formulación inicial. Lástima que entonces 
no llegaran propuestas suficientes o de consideración para visi-
bilizar el trabajo de estos últimos y reconocerlos como auténticos 
creadores. Habría sido una manera de continuar el estímulo a la 
curaduría que ha sostenido el Cdav por mediación de becas y/o 
concursos que se referirán.
Aquellos autores, mediante su obra curatorial y/o escrita, pudie-
ron ayudar a encontrar señales reveladoras de un cambio o no “en 
los procesos y prácticas artísticas del siglo XXI en Cuba”, confor-
me se enunció en una de las convocatorias. Pudieron contribuir a 
conocer mejor la creación de artistas noveles incluidos o no entre 
los participantes del Sacc, y servir como referencia para las conclu-
siones previstas en la segunda etapa del evento.
El Salón rehízo su llamamiento más de una vez, sobre todo por 
la cambiante situación local y nacional en el enfrentamiento a la 
COVID-19, e inició su andadura en febrero de 2020. Unos de sus 
primeros pasos tuvieron lugar en marzo, a través de encuentros 
presenciales con jóvenes de las provincias de Mayabeque y La Ha-
bana, fundamentalmente. Era “un programa de confluencias que 
pretendía extenderse a todo el país, con la intención de tener una 
primera temporada de estas presentaciones [La pesquisa, hasta 
inicios de junio]” —recordó Elizabeth Llanes. Pero la pandemia 
obligó a reelaborarlo, pues:

a mediados de agosto, La Habana volvió a cerrar sus puertas. 
Lo que queríamos proponer no podía hacerse sino de manera 
presencial, que se presentaba difusa. Además, un evento como 
estos no suele prepararse en dos o tres meses. No se podía in-
vitar a una nómina a pensar y producir, y también reducir los 
presupuestos para un momento donde se imponen otras ur-
gencias. Por ello —continuó Elizabeth—, volvimos a nuestra 
idea primera, dejando el futuro para el futuro. Buscamos sacar 
más de estas jóvenes generaciones, proponiéndoles reflexionar 
sobre sí mismas, con el sueño de mirar hacia adentro. Volca-
mos todo el Salón a las redes sociales, donde creemos que se 
mueve buena parte de estos artistas, para intentar vivir en este 
espacio virtual a salvo de COVID-19 aunque enfermo de otras 
muchas cosas.

La Pesquisa —llamada como la búsqueda médica en terreno de 
casos potenciales de COVID-19— debía de reportar un listado 
de noveles artistas con quienes trabajar promocionalmente. Un 
Directorio que había de extenderse lo más posible. No obstante, 
por falta de información, de interés, o por tener otras prioridades, 
quedaron fuera creadores jóvenes en activo y con gran potencial 
artístico. Ese fue el doble filo de una convocatoria abierta, donde 
los curadores deben atenerse a lo que se presenta; aunque bien 
pudieran intervenir incentivando a conocidos morosos, apáticos 
o escépticos. El saldo, no tan exhaustivo como se hubiera deseado 
y susceptible de enriquecimiento —continuará, de hecho, más allá 
del Salón—, fue un valioso mapeo inicial del arte joven en los pri-
meros veinte años del siglo XXI.
Pero el evento no se sostuvo únicamente con la información es-
crita enviada por los artistas y procesada por los organizadores. 
Se agregaron cápsulas de video realizadas por los propios autores 
siguiendo pautas comunes determinadas por los curadores.10 Un 
documento en pdf, descargable desde varios websites y/o impre-
so como folleto, devino en memoria general del evento.11 El ciclo 
teórico, estimado para diciembre, tuvo lugar como foro-debate on 
line el 21 de enero de 2021 y se mantuvo hasta febrero en Behart.12

El octavo Sacc tenía previsto un “cierre inaugural” a fines de no-
viembre, con la proyección de la obra Time lapse, de Yusnier Men-
tado. Pero no pudo verificarse por la situación epidemiológica y 
otras consideraciones. Se decidió que, en vez de aquella anima-
ción a partir de creaciones y datos del Salón, Mentado hiciera Uni-

verso 8. La pesquisa, consistente en una visualización del registro 
informacional del evento a través del programa Gource. Desde el 
Cdav se pronunciaron a favor de experimentar con la posibilidad 
de usar dimensiones virtuales pero evitando la socorrida repre-
sentación en tercera dimensión, que no necesariamente responde 
a las demandas creativas de la contemporaneidad artística. Esta es 
una condición por la cual apostaron desde sus inicios.

Nace una estrella como Judy Garland, Barbra Streisand y Lady 
Gaga ¿o un “cuatro estrellas”, según Jeff no Koons?13 
Si trazáramos una línea del tiempo, advertiríamos que en 1989 se 
conmemoró —sobre todo, en París— el bicentenario de la Revo-
lución francesa, se derribó el Muro de Berlín y en La Habana se 
clausuró el Proyecto Castillo de la Fuerza, la plástica cubana se 
dedicó a jugar al béisbol,14 se inauguró la tercera Bienal de La Ha-
bana (BH), se constituyó el Consejo Nacional de Artes Plásticas 
(Cnap) y se abrió una de sus instituciones emblemáticas: el Cdav.15  
Ciertamente, fueron acontecimientos dislocados geográficamente 
y con distintas connotaciones; pero hilvanados por el sentido re-
volucionario en el campo político-cultural.
Ilustremos solo con las antípodas. Cuando el pueblo parisino se le-
vantó contra la monarquía, no tenía en perspectiva que los ideales 
de libertad, igualdad y fraternidad se invocarían simbólicamen-
te en la bandera cubana, diseñada con los mismos colores de la 
francesa. La caída del muro berlinés, que por un lado represen-
tó la reunificación alemana, por el otro resultó clave en el efecto 
dominó que dio al traste con el campo socialista e incidió en la 
crisis económica llamada en Cuba Período Especial e iniciado al 
año siguiente. Fue cuando se mostró, justamente en Alemania, la 
exposición Kuba O.K. Arte cubano actual. Con esta co-curaduría, el 
Cdav ayudó a que la producción artística cubana contemporánea 
se posicionara en el extranjero y accediera al mercado internacio-
nal… ¿No afirmó Sócrates que al levantar un dedo afectamos a la 
estrella más lejana? ¿No se habla del efecto global generado por el 
aleteo de una mariposa desde un extremo del Planeta?
El Cdav se venía gestando desde 1988, en medio del proceso de rec-
tificación de errores y tendencias negativas emprendido en el país 
dos años antes. Fue parte de una reestructuración ministerial in-
terna que, entre otras disposiciones, acordó: “Traspasar al Consejo 
las atribuciones y funciones que correspondían anteriormente a la 
Dirección de Artes Plásticas [y Diseño: DAPD] del Aparato Central 
del Ministerio de Cultura, así como su mobiliario, documentación 
y demás recursos humanos, materiales y financieros”.16

Con su instalación en un espacioso y recién restaurado inmueble 
del siglo XVIII,17 el Cdav logró disponer del espacio expositivo 
que no tenía la antigua DAPD.18 La flamante institución “conta-
ría con una galería de arte y una sala polivalente, en donde se 
celebrarán actividades culturales de acuerdo con su perfil. En la 
planta baja se procedería a la apertura paulatina de pequeños co-
mercios.19 Tal proyección sería consecuente con la polivalencia de 
servicios culturales y “utilitarios” del edificio en una etapa de su 
historia. En la práctica, los espacios y funciones se redefinirían.20

Su ubicación en el centro histórico de la capital lo acercó a institu-
ciones culturales con misiones diferentes pero que también reali-
zaban excelentes propuestas expositivas y acciones de superación 
o recreación atractivas para estudiantes y profesionales de las ar-
tes visuales.21 El Cdav debía de investigar y promover las artes 
visuales cubanas contemporáneas, asesorar metodológicamente 
el sistema nacional de galerías, atender los eventos nacionales e 
internacionales significativos, editar publicaciones especializadas: 
catálogos, libros y hasta una revista semestral…
Su apertura oficial, el 5 de noviembre, tuvo lugar con la inaugu-
ración de Telarte VI Internacional. Diseños de artistas para estampado 
textil. Fue una “exposición-evento” que incluyó desfiles de moda y 
acomodo de vallas en el entorno arquitectónico del entonces Par-
que Habana; así como un despliegue de telas y objetos en galería y 

A la izquierda, arriba, vista de inauguración del V Sacc, 2008; y debajo, Edgar & 
David. Múcuras. Exposición colectiva Maneras de inventarse una sonrisa, 2003. A la 
derecha, arriba, Humberto Díaz. Reversible. Exposición colectiva Espacios multipli-
cados, (reapertura del Cdav), 2007; debajo, Alfredo Sosabravo, S/T, 1977, escultura 
cerámica, 225x87x88. Col. Cdav.
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otros espacios de la propia institución, ubicada en San Ignacio no. 
352 esq. a Teniente Rey, Plaza Vieja.22

De tal manera, cobró beligerancia el trabajo interdisciplinario de 
artistas de la plástica y escénicos, diseñadores, artesanos… en una 
propuesta que buscaba relacionar arte y vida, utilidad y estética, e 
inició las extensiones del Cdav a su entorno comunitario. Era una 
socialización del arte como la buscada, y lograda, en proyectos 
concebidos y consumados por la DAPD en la misma década: Arte 
en la carretera, Arte en la fábrica, Muros y vallas y el propio Telarte a 
nivel nacional.
Su versión internacional, afín al tema Tradición y contemporanei-
dad convocado por la tercera BH, permitió al Centro honrar su 
compromiso con ese evento y obtener su primer premio de cura-
duría.23 La inclusión de autores que no solo procedían del Tercer 
Mundo constituyó, además, un indicador de la proyección ecumé-
nica del Cdav. Este era legatario de lo hecho en ese campo por la 
referida Dirección, que había organizado incluso la edición explo-
ratoria de la BH en 1984.
El Centro ratificó aquella directriz con el envío cubano a la Trienal 
Internacional de Grabado Fredistak (Noruega) en el propio 1989, 
y la sostuvo por algún tiempo a través de participaciones tanto en 
concursos de Europa y Asia como en las afamadas Bienal de Ve-
necia, de São Paolo y Documenta de Kassel...24 Sin embargo, esta 
misión se fue tornando más esporádica hasta reasignarse a otras 
instituciones: el actual Centro de Arte Contemporáneo Wifredo 
Lam y el Cnap, organismo rector25 que trascendió sus funciones 
administrativas originales.

Cambia, todo cambia…, cantó Mercedes Sosa
De acuerdo con un diagrama inicial, el Centro de Desarrollo de 
las Artes Plásticas (sic) dispondría de cuatro grupos: Proyectos y 
programas, Programación y promoción, Atención a galerías, In-
vestigación y publicaciones. En la práctica, el Cdav se estructuró 
en tres colectivos que atenderían aquellos y otros aspectos. Ade-
más de la referida proyección nacional e internacional, incluirían 
la superación.26

En 1989, preparó monográficos sobre la pintora y dibujante Zaida 
del Río, el cartel cubano y las artes plásticas en los años ochenta. 
Coordinó cursos de curaduría para mejorar el trabajo de galeris-
tas, elevar la calidad de la programación y las exposiciones en el 
país. Atendió el capítulo cubano de la Aica y coordinó sus reunio-
nes con vista a los premios anuales de crítica y curaduría. Fueron 
otras primicias y potestades que perdió.
La contracción editorial por la carencia de papel durante los años 
noventa —los más críticos del Período Especial— coartó el plan de 
publicaciones.27 Con la discontinuidad de la Aica en Cuba, se de-
jaron de entregar aquellos reconocimientos curatoriales a exposi-
ciones realizadas en el año. Por otra parte, el Cnap fundó la revista 
Artecubano (1995) y el Sello editorial homónimo (2000). Un año an-
tes, creó los premios anuales de crítica —Guy Pérez-Cisneros— y 
de curaduría, con el mismo criterio de obra socializada.28

Tras muchos cambios operativos,29 los subgrupos especializados 
se diluyeron y varias de sus misiones pasaron al dominio del Fon-
do Cubano de Bienes Culturales, la Asociación Cubana de Arte-
sanos Artistas (Acaa) y la Comisión o Consejo Asesor Nacional 
para el Desarrollo de la Escultura Monumentaria y Ambiental 
(Codema). Ocurrió así, sobre todo, con las asignadas a Programas 
y proyectos, una de las cuales estaba dirigida a desarrollar dife-
rentes expresiones de las llamadas artes aplicadas: muñequería, 
cerámica, textiles...30 Hay quien aventura que las manualidades, lo 
artesanal, también habían interesado al Centro por su incidencia 
en el arte contemporáneo; y que la exposición colectiva Inventario 
de cosas naturales (1990) pautó el acercamiento a la raíz popular.
En la actualidad, el cuerpo de especialistas no está subdividido en 
grupos. Se ha ido renovando con egresados de Historia del Arte y, 
en menor cuantía, con graduados del Isa/Universidad de las Artes 

o del Isdi.31 La marcada fluctuación de su plantilla —sobre todo a 
partir de los años 2000, por retiros y migraciones a otros países o 
centros laborales— ha generado discontinuidades en ciertos campos 
de trabajo y adaptaciones emergentes a las nuevas circunstancias.
Ya no se observa la parcelación en disciplinas artísticas: un fenó-
meno que ha resultado controversial en el contexto cubano. En 
tanto la Universidad de las Artes aboga por el perfil extendido de 
los artistas visuales que forma y la Asociación de Artes Plásticas 
de la Uneac conserva la división como estructura organizativa,32 
el Cdav —sobre todo, en sus inicios— dedicó exposiciones mono-
gráficas a ciertas manifestaciones. Las muestras colectivas Arqui-
tectura joven cubana (1990), Escultura contemporánea cubana (1991), 
Grabado contemporáneo cubano (1991), Ciertas historias de humor 
(1991); Dibujo, no te olvido (1993)... eran resultantes del trabajo de 
especialistas que atendieron, investigaron, exhibieron y trataron 
de desarrollar o expandir aquellas expresiones visuales, poten-
ciando sus alcances en el arte contemporáneo con mayor o menor 
seguimiento y fortuna.
Pero no se puede obviar que, tempranamente, el Centro exhibió 
la muestra colectiva El objeto esculturado (1990), trascendente no 
solo por el consabido holocausto institucional que provocó.33 Tam-
bién resultó significativa porque sus organizadores se propusieron 
“cuestionar —entre otros aspectos—, y tal vez para su anulación fu-
tura, la compartimentación artificial y esquemática que se observa 
entre las manifestaciones plásticas (pintura, dibujo, escultura, ins-
talaciones…) cubanas”, según consta en la convocatoria de aquella 
otra “exposición-evento”. De cualquier modo, fue un síntoma del 
amplio registro conceptual y democrático del Cdav, consciente de 
que en las artes visuales contemporáneas eran factibles —y tenían 
igual validez— lo multidisciplinario y lo transdisciplinario, en de-
pendencia de los requerimientos ideoestéticos de las obras.

¿Centro de Subdesarrollo de las Artes Visuales, como lo llama-
ron “jocosamente” a raíz de un Sacc?
De las pautas iniciales, el Cdav se ha ido escorando hacia la más 
experimental. Se ha nutrido de poéticas emergentes, que ha apre-
hendido gracias a la relación sostenida con escuelas de arte y dise-
ño. Las ha mostrado en tesis de graduación;34 también en el ya re-
ferido Sacc, inaugurado con un nombre algo diferente al previsto. 
Debería haberse llamado Salón Nacional de Arte Contemporáneo 
y basarse, a tenor de lo expresado por Omar González, en “la se-
lección de las obras comprometidas con una tesis […] porque sería 
imposible realizar un salón nacional en el que participen todos los 

Arriba, a la izquierda, una imagen de Telarte VI Internacional… (Fotos: José Alberto Figueroa. Cortesía: Cristi-
na Vives y Caridad Blanco); a la derecha, obra del XIII Salón de Premiados: Delain Rodríguez, Reflejo del va-
cío, 2009, instalación (madera y espejo), 350 x 130 x 130 cm (archivo Cdav). Sobre estas líneas, cubiertas 

de catálogos de premios de curaduría del SACC (archivo Cdav); y a la derecha, René Azcuy. Dodes’ka-den, 
1972, 76.3x51 (col. CDAV), uno de los carteles expuestos en la muestra conmemorativa XXX años “en la 

lucha”.  Bajo estas líneas, vista de exposición Inventario de cosas naturales (cortesía: Caridad Blanco); y a 
la derecha, Rafael Villares, Respiro, 2010. Exposición Dos instantes. Beca de creación Estudio 21 en 2009.

En la página siguiente: Iván Capote. Up, en exposición Verbum II, 2017 (archivo Cdav); y Edel Rodríguez 
(Mola). Cartel de exposición XXX años en “la lucha”, 2019 (serigrafía. Col. Cdav).
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artistas”.35 Lo convocarían el Cnap y la Uneac. Esta 
última institución se ocuparía del concurso o pre-
mio de curaduría que se integró a las tres primeras 
ediciones del evento.36

En la praxis, la inaugural tuvo una concepción vi-
gente en salones de distintas provincias. Resultó 
una miscelánea que la museografía trató de orde-
nar, y en la que el público trató de hallar las coor-
denadas del arte contemporáneo en el país. Las 
plataformas reflexivas sobre ciertos procesos de 
las artes visuales se iniciaron con la segunda cele-
bración, a partir de presupuestos curatoriales que 
incluían la invitación y no siempre respondían a 
enunciados específicos;37 como sí ha ocurrido con 
la BH desde 1989.
Ahora bien, el Sacc ha sido alma mater o madre 
nutricia para ese evento internacional. Ha dado a 
conocer primero algunos proyectos o autores cu-
banos presentes luego en la nómina de la BH, con 
la cual debía de alternar. Y, gracias a la observa-
ción y profundización inherentes a toda curaduría, 
dicho Salón ha devenido en otra forma de “tomar 
el pulso” a las inquietudes de los artistas actuantes 
en la geografía nacional. Con su proyección espe-
culativa, se ha erigido en modelo alternativo a los 
salones provinciales y a su corolario: el Salón de 
Premiados (SP).38

Este último es un muestrario o “termómetro” de la 
producción artística local, donde los especialistas 
del Cdav limitaban su ejercicio especializado a la 
museografía y la promoción, fundamentalmente. 
El evento resultó muy fructífero en sus inicios, 
creaba muchas expectativas y en él participaron 
firmas hoy muy reconocidas en el arte cubano.39 
Algunas, inclusive, lo hicieron más de una vez. 
Pero incesantes críticas al nivel cualitativo de lo 
mostrado, migraciones de artistas a la Capital, 
desmotivación de talentosos creadores residentes 
en sus provincias, entuertos organizativos y otras 
hierbas lo condenaron a su fin.
Con él, despareció uno de los objetivos iniciales 
del Cdav. Y, tras la fundación de los Centros/Con-
sejos Provinciales de Artes Plásticas, perdió inci-
dencia y protagonismo en el trabajo metodológico 
con los diferentes territorios. Sus visitas técnicas 
se han concentrado más en el aspecto creativo, en 
la actualización de conocimientos sobre la produc-
ción simbólica generada en cada provincia.
En lugar del SP, hay otras posibilidades de esti-
mular y reconocer la creación gestada fuera de la 
capital cubana. El Centro ha mantenido la asesoría 
a los salones provinciales, en los cuales intervie-
ne para integrar jurados o impartir conferencias. 
También sigue convocando a las becas de creación 
y curaduría Estudio 21, de alcance nacional, y cu-
yos resultados deben de exponerse al término de 
un año en la sede matriz.40 Como novedad, ha ins-
tituido un programa de residencias para creado-
res de todo el país —La Temporal—, que permite 
a los elegidos cada año participar en actividades 
del Cdav y asomarse al acontecer artístico en La 
Habana. Asimismo, ha invitado a curadores afin-
cados en otras provincias para que organicen, con 
los potenciales artísticos de sus localidades, expo-
siciones panorámicas o temáticas que serán vistas 
en el Centro.

En 1991, la colectiva Interiores se había propuesto mostrar que el 
pujante movimiento artístico nacional no se constreñía al contex-
to hegemónico capitalino. En el “marco” de la cuarta edición de 
la BH, dedicada a reflexionar sobre el desafío a la colonización, 
quiso borrar la dicotomía centro-periferia. Ahora bien, todos los 
curadores de esa exposición eran especialistas del Cdav.41 Ade-
más, todo el país estaba representado en esa muestra que obtuvo 
el Premio de Curaduría Aica-Cuba. En cambio, el nuevo modus 
operandi ha posibilitado avistar y promover al mismo tiempo las 
obras de artistas y expertos de diferentes lugares cada vez: San-
tiago de Cuba, Pinar del Río, Villa Clara, Cienfuegos, Mayabeque, 
Sancti Spíritus…, con resultados más orgánicos que los presenta-
dos en aquella sumatoria de poéticas artísticas y criterios de selec-
ción denominada SP.

The fundamental things apply as time goes by… no solo en el 
filme Casablanca
El Cdav nació con proyecciones abarcadoras implicadas en su 
propio nombre. Trascendió el término artes plásticas —asentado en 
un proyecto ya referido— para adoptar el acuñado a finales de la 
Segunda Guerra Mundial e internacionalizado en los años ochen-
ta.42 Incorporó tempranamente para Cuba una designación que, 
en la praxis artística e institucional, ensanchaba el repertorio de 
manifestaciones: pintura, escultura, grabado, dibujo, cerámica, ar-
quitectura, diseño —gráfico, industrial, de vestuario—, artesanía, 
arte popular, humor y otras expresiones del arte contemporáneo, 
con mayor o menor grado de reconocimiento nacional. Represen-
tó un cambio revolucionario, de concepto y estrategia. Tuvo una 
gradual aceptación y generalización en el país. De hecho, en los 
documentos de trabajo iniciales del Cdav siguió predominando 
artes plásticas y aplicadas.
Es el mismo sintagma que sirvió de apellido al primer Registro del 
Creador instituido en Cuba, aprobado por el Decreto Ley no. 106 
de 1988. Ciertamente, fue iniciativa de la DAPD.43 Pero el Regis-
tro comenzó a funcionar en el Centro.44 Margarita González, a la 
sazón especialista, atendió inicialmente la aplicación de aquel de-
creto encargado de regular la condición laboral, comercialización 
de obras y pago de impuestos del creador independiente. Fue, 
asimismo, quien llenó un sinnúmero de las fichas de autores que 
encontró Verna Enríquez en 1995, cuando empezó a trabajar en el 
Centro de Información/Documentación del Cdav. Ella comenzó a 
ocuparse, además, de los expedientes de artistas y exposiciones en 
un lugar donde apenas había cinco de los once archivos actuales:

Vi que también se hacían carteles para las muestras. Pedro 
Contreras atesoraba una pequeña colección de afiches, inicia-
da en el Ministerio de Cultura [presumiblemente por Azcuy].45 

Yo los guardaba desde el punto de vista técnico-documental. 
Y Pedro lo hacía desde el estético-artístico. Un día me dijo: ‘te 
voy a pasar la colección para que sigas haciéndola crecer’. Y así 
lo hicimos durante varios años. Él se jubiló en 2009 y yo conti-
nué hasta 2017, cuando dejé de trabajar en el Centro. Hoy son 
más de mil. Según Pedro, conformaban uno de los tesauros 
más importantes de Cuba.46

Él falleció con el deseo de comprar un mueble adecuado para su 
mejor conservación. Verna y José Torres —entonces jefe del ta-
ller de montaje, actual subdirector administrativo— realizaron el 
inventario de otra valiosa colección institucional, una parte de la 
cual ambienta las oficinas del Cdav. Incluye varias piezas con ran-
go patrimonial, diversas manifestaciones —pintura, dibujo, escul-
tura, grabado, cerámica, fotografía, instalación—, diferentes técni-
cas y soportes. En ella figuran Raúl Martínez, Alfredo Sosabravo, 
Osneldo García —luego reconocidos con el Premio Nacional de 
Artes Plásticas por la obra de la vida— y otros encumbrados ex-
ponentes de distintas promociones o tendencias.
El coleccionismo institucional es otro valor de una entidad que, 
según su directora más longeva (1999-2005): 

ha acogido propuestas novedosas, asumió riesgos en una eta-
pa difícil para el arte y la sociedad cubana, dejando siempre 
constancia a través de catálogos o plegables que han permitido 
conservar la historia de un período importante en la cultura 
nacional. Por su carácter promocional, se dio el lujo de arries-
garse en proposiciones experimentales. Asumió la mirada 
contemporánea sobre el fenómeno exposición con un sentido 
crítico, de rescate.47

El Cdav “fue, y es, un espacio aglutinador, donde los creadores 
han trabajado como en su propia casa. Por sus salas han desfilado 
los más significativos y renombrados artistas de hoy día, a través 
de muestras individuales o colectivas y salones nacionales. Ha te-
nido un papel fundamental en la exhibición de problemáticas del 
arte en nuestro país, ha definido procesos de estudio y periodiza-
ción dentro del arte cubano”.48

Entre las exposiciones cuentan, presumiblemente, algunas referidas 
aquí y otras incluidas en las más de cien muestras principales asu-
midas por el Centro dentro y fuera de su sede.49 Cuando se (h)ojea 
la nómina, salta a la vista que no pocas —a veces, polémicas— han 
partido de otras instituciones o artistas/curadores no emplantilla-
dos en el Cdav, cuyos especialistas se han encargado entonces de la 
coordinación o asistencia curatorial.50 Se trata de un rol que, para al-
gunos, se está volviendo tendencia y puede convertir a esa entidad 
en receptora más que en gestora de proyectos y exhibiciones.
Hay quien puede identificar esta situación como gesto de apertura 
y colaboración con artistas, curadores, especialistas, instituciones 
públicas o espacios privados. Y hay quien afirma que tal proble-
mática, abordada en el séptimo Sacc, pudiera ser una expresión 
de la “estrategia” un poco espontánea seguida por el Cdav para 
subsistir y resistir airosamente en medio de vicisitudes económi-
cas, numerosos cambios de directivas y directivos,51 problemas de 
construcción, (in)competencias e incomprensiones.

Estira la mano hasta donde puedas, como tituló José Á. Vincench 
una obra expuesta más de una vez allí.
En clave de futuro, Caridad Blanco opinó que la relevancia ad-
quirida por las redes sociales en Cuba durante la pandemia hace 
pensar en la necesidad de proyectar el trabajo curatorial para esas 
plataformas digitales, apelando a la creatividad, la conceptualiza-
ción, el buen diseño y la dinámica visual. A este criterio de la única 
fundadora del Cdav que permanece allí, se agregó el de Meira Ma-
rrero, recientemente incorporada al cuerpo de especialistas: “He-
mos asistido al siglo de las paradojas y la comunicación humana 
no escapa de eso: lo presencial vs lo virtual es un fenómeno que 
llegó para quedarse”.
Son los tiempos de las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación. El NFT se ha popularizado más por la creciente uti-
lización del espacio virtual, mientras que los universos analógico 
y digital se han equiparado o fundido. He aquí un dato signifi-
cativo: el 11 de marzo de 2021 —justo un año después de que la 
COVID-19 fue declarada pandemia y se detectaron sus primeros 
casos en Cuba, importados— Christie’s remató por sesenta y nue-
ve millones de dólares el collage digital Todos los días: los primeros 
5000 días. Así, catapultó al diseñador Beeple al tercer lugar en el 
podio de los artistas vivos más cotizados en el mundo, solo an-
tecedido por Jeff Koons y David Hockney. Se trata de un cultor 
del arte digital que “califica sus propias creaciones como ‘basura 
artística para tu jeta’. Y reconoció que los NFT, hoy por hoy, son 
una burbuja especulativa”.52

Lejos (año 2002) quedó la discusión sobre si se podía hablar de arte 
digital o era mejor llamarle sencillamente arte, hecho con medios 
digitales. Lejos, la polémica en torno a si tenía identidad propia, 
ya que en su versión impresa podía imitar a la pintura —gracias a 
Photoshop, 3D u otro programa computarizado— y colgarse en las 
paredes, o estructurarse espacialmente como instalación o conver-
tirse en audiovisual.53 Lejos, también, el momento en que Pedro 
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Contreras, mediante una exposición en el propio Cdav,54 puso en 
la escena cubana el debate ontológico, ético, artístico y ya añejo so-
bre el Photocopy art, en el cual se acudía a la manipulación técnica 
de la fotocopiadora.
Es oportuno recordar que la dialéctica, a más de contemplar el 
cambio, valora la contradicción como fuente de evolución. Así lo 
inculcaron ciertos manuales o breviarios de Filosofía marxista. Y 
nada parece tan apropiado o estimulante para un centro de arte 
que, en sus horas bajas y en las que brillan, comporta el desarrollo 
y la contemporaneidad en su largo nombre fundacional, en tanto 
seña de nacimiento y apelativo a honrar.

NOTAS
1 Desarrollado, a partir de 1999, por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.
2 Entre ellos, dos situados en La Habana: el Centro para la Interpretación de las Relacio-
nes Cuba-Europa (2017), enclavado en el Palacio del Segundo Cabo, Plaza de Armas; y 
el Memorial de la Denuncia (Calle 14 y 5ta Ave., Playa).
3 Cfr. Daniel Hopenhayn. “Sobre las redes. Martin Hilbert: ‘La verdadera fuente de poder 
de las redes ha sido llevarnos a nuestro narcisismo, enojo, ansiedad, envidia, credulidad 
y, por cierto, a nuestra lujuria’”. BBC Mundo, 20 de octubre de 2020, edición digital.
4 Las declaraciones de esta curadora de vasta y premiada trayectoria –incluso en el 
evento–, llegaron por e-mail el 21 de octubre de 2020. Las retomó, parcialmente, para 
el catálogo del evento (sin firma y con la misma fecha).
5 Entre las diez primeras, Cuba fue secundada por EE.UU., México, España, Italia, Angola, 
Brasil, Japón, Azerbaiyán y Argentina, en ese orden.
6 Este Licenciado en Educación Plástica dirigió el Centro Provincial de Artes Plásticas 
y Diseño en La Habana (2015-2017) y trabajó como metodólogo nacional de artes 
plásticas en Venezuela (2011- 2014). Todas sus declaraciones fueron exclusivas y, salvo 
indicación contraria, se realizaron en La Habana, Cdav, en octubre de 2020.
7 Todas sus declaraciones las envió por e-mail en octubre de 2020.
8 Entre los veintisiete finalistas del primero y los ciento uno iniciales del segundo, se 
detectaron apenas cuatro coincidencias de nombres: Alejandra Glez (sic), Aldo Soler P., 
Sergio Marrero y Dania González.
9 Estas declaraciones las hizo llegar por e-mail, el 2 de julio de 2021.
10 En ellas, debían de presentarse a sí mismos, hacer statements o declaraciones sobre 
sus producciones simbólicas y orientaciones en el arte, mostrar sus obras. El artista vi-
sual y curador invitado Yusnier Mentado editó los audiovisuales, cada uno de los cuales 
duró apenas un minuto. Solo llegaron a veinticinco materiales por razones tecnológicas 
y de otra índole. Se exhibieron en YouTube, y en diversos programas de la televisión 
cubana –más accesible para todos los públicos.
11 Recogió la localización de los creadores y de ciertas instituciones de artes visuales, 
con textos variopintos redactados por el equipo curatorial.
12 Con participación de veinte jóvenes artistas, giró en torno a sus consideraciones 
sobre el futuro, al proceso creador en las condiciones de la pandemia y a la realización 
del Salón en soporte digital. Según datos facilitados por el Cdav, entre las 2:00 pm y 
las 3:25 pm, tomaron parte creadores de nueve provincias: La Habana, Sancti Spíritus, 
Santiago de Cuba, Mayabeque, Villa Clara, Camagüey, Holguín, Matanzas y Cienfuegos. 

Accedieron mil doscientas dieciocho personas (ciento sesenta en vivo), con ciento 
setenta y nueve comentarios. Se compartió veinte veces.
13 Alusión a la obra de José Emilio Fuentes Fonseca (Jeff) mostrada en la exposición 
colectiva XX años “no son nada” (2009), con la cual el Cdav celebró su vigésimo 
aniversario.
14 Cfr. Israel Castellanos León. “Un juego fuera de serie: la plástica joven se dedica al 
béisbol”. Revolución y Cultura. La Habana, no. 2/2013, pp. 38-44.
15 El 11 de marzo, el Ministerio de Cultura emitió la Resolución no. 33 que oficializaba 
la creación del Cnap. Con la misma fecha, dio a conocer la complementaria no. 37 que 
entraría en vigor el 1ro. de abril y determinaba tanto el funcionamiento como el sistema 
institucional del Cnap, integrado por: Centro Wifredo Lam, Fondo Cubano de Bienes 
Culturales (FCBC), Museo Nacional (de Bellas Artes) y Cdav.
16 Resuelvo octavo de la Resolución no. 37.
17 Cfr. Expediente Estructura. Archivo del Cdav.
18 Ocupaba unas oficinas en el Ministerio, desde las cuales controlaba la programación 
expositiva de la Capital y su promoción.
19 Carta de Armando Hart a Pedro Chávez, Presidente del Poder Popular en Ciudad de La 
Habana, fechada el 6 de octubre de 1989. Archivo Cdav.
20 Liana Río, que hasta ca. 1995 atendió la programación expositiva, caracterizó la 
galería del primer piso como La Espuela de Plata, inspirada en el ideario martiano; 
y la del piso superior como Estudio XXI, por la visión de futuro con el arte más joven, 
experimental. (Explicación cortesía de Caridad Blanco). Luego se habilitarían, en planta 
baja, las galerías Zaguán y Almacén. Y según Norma García, actualmente veladora del 
CDAV, entre 1994 y 2005 funcionó en distintos lugares de la planta baja una tiendecita 
que ella atendía y donde se ofertaban diversos artículos: serigrafías artísticas, objetos 
artesanales decorativos (muñecos, esculturas y cerámicas de pequeño formato), afiches 
de cine, publicaciones especializadas en artes visuales (catálogos, revistas y libros), 
postales turísticas, prendas de vestir (chalecos, pulóveres) … En la década de 2000 
también funcionó Arteylla, que estampaba textiles. Y en el patio, con carácter eventual, 
se han dado servicios –contratados o no– para brindis de exposiciones.
21 En tal sentido se destacaban: Fototeca de Cuba y FCBC (en la misma Plaza Vieja), 
Centro Wifredo Lam y Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño (en calle Oficios) y 
Casa del Joven Creador (Avenida del Puerto).
22 Este inmueble es un paradigma de la arquitectura habanera entre los siglos XVIII y XIX. 
Tiene algún elemento barroco –arco mixtilíneo en zaguán–, sobrias líneas de influencia 
neoclásica en guarniciones de puertas y barandas, así como pinturas murales deco-
rativas en portal e interiores. Propiedad inicial de las hermanas María Loreto y María 
Ignacia Cárdenas y Santa Cruz, se construyó de 1796 a 1805 para uso doméstico. Entre 
1832 ca. y 1847, acogió a la Sociedad Filarmónica en los pisos altos, y se remodeló 
parcialmente. Luego, planta baja y entrepiso se reorientaron a fines comerciales y de 
servicio hasta las primeras décadas del siglo XX. En 1941, devino en ciudadela. Y en 
1979 se consideró inhabitable, procediéndose a desocuparlo a partir de 1980. Entre 
1984 y 1989 fue intervenido, según el proyecto del arquitecto Nelson Melero, perte-
neciente al Centro Nacional de Conservación, Restauración y Museología. (Para más 
detalles, cfr. “Descripción del inmueble”, documento en word, Archivo Cdav; y Zenaida 
Iglesias Sánchez. “Casa de la calle San Ignacio no. 352 esquina a Teniente Rey”, Haba-
na Radio, 29 de julio de 2019).
23 Reconocimiento otorgado por la filial cubana de la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte (Aica) a esa muestra expandida curada por Cristina Vives y José Luis 
Rodríguez (fallecido en 2021), con asistencia técnica de Antonio E. Fernández (Tonel) y 
Caridad Blanco. Otro especialista del Cdav, Pedro Contreras, obtuvo un reconocimiento 
especial de la Aiap (Asociación Internacional de Artistas de la Plástica) por la curaduría 
de Telarte VIII en 1991.
24 Para más precisión, cfr. el folleto Memorias, 1999. Archivo del Cdav.
25 El Cdav adquirió personalidad jurídica propia en 1997, en virtud de la Resolución no. 
9/97 del Cnap fechada el 26 de junio de 1997. Aquel documento detalló, además, los 
objetivos y funciones del Centro, que siguió subordinado al mencionado Consejo.
26 Cfr. Informe anual 1989 del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, fechado el 19 
de febrero de 1990. Archivo del Cdav.
27 Quedarían pendientes proyectos como: R-humor-es. Premios internacionales del 
humor gráfico cubano (1959-1990), terminado; 100 artistas de la plástica cubana, 
Grabado contemporáneo cubano y Antología de la crítica en los años 80. Este último, 
de Margarita González, Tania Parson y José Veigas se publicaría con el título Déjame que 
te cuente…, por el Sello Artecubano Ediciones, en 2002.
28 Varias muestras –personales o colectivas– curadas por la especialista Caridad Blanco 
en el CDAV han obtenido reconocimientos en ese concurso: Herbaria (mención, 2017), 
Hálitos (mención, 2013), La ubre del humor (mención, 2011), Maneras de inventarse 
una sonrisa. Proyecto especial. VIII Bienal de La Habana (premio, 2003) y Sa-lo-món 
(mención, 2001).
29 Una propuesta de modificación de 1992 descartó el grupo Programación y promo-
ción, varió el nombre de Investigación y publicaciones por Investigación y editorial e in-
corporó Relaciones internacionales. Otro informe de 1992-1993 relaciona las funciones 
de los grupos: Investigación, Publicaciones y Divulgación; Técnico-Artístico; Programas y 
proyectos. (Cfr. Expediente Estructura. Archivo del Cdav).

cima; en 2010, la decimotercera; y en 2014, la decimocuarta (la última, hasta ahora). 
Ha tenido varias sedes: Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño (1986), Museo 
Nacional de Bellas Artes (1987-1992) y Cdav, en lo adelante.
39 Entre ellos: Juan Ricardo Amaya, Inés Garrido, Eduardo Ponjuán y René Francisco, 
Belkis Ayón, Arturo Cuenca, Ángel Ramírez, Raúl Rodríguez (Borodino), Juan P. Ballester, 
Agustín Bejarano, Joel Jovert, Oscar Rodríguez Lasseria, Julia Valdés, Israel Tamayo, 
Miguel Á. Lobaina, Alberto Lescay, Amelia Carballo, Segundo Planes, Ángel Boligán, 
Arístides Hernández (Ares), Douglas Pérez, Oscar Aguirre, Julio Breff, Agustín Villafaña, 
Carlos R. Aguilera, Manuel Alcaide, Rubén Alpízar, Néstor Arenas, Abel Barroso, Rafael 
Consuegra, Miguel Á. Couret, Javier Guerra, Julio Neyra, Antonio Núñez, Ramón Pacheco, 
Fernando Rodríguez, Esterio Segura, Osvaldo Yero, Juan Suárez Blanco, Ricardo G. 
Elías, Eduardo Hernández, Raúl Cañibano, Jorge L. Santana, Nadal Antelmo, Osmany 
Betancourt (Lolo), Elvis Céllez, Juan Carlos Rodríguez, Adrián Rumbaut, José M. Díaz 
(Mayim-B), Celia González y Yunior Aguiar, Ariel y Marianela Orozco, Adonis Flores, Lisan-
dra López, Abel Barreto, Analía Amaya, Humberto Díaz, Janler Méndez, Edgar Echevarría, 
Dania Fleites, Wilfredo Prieto, Santiago Rodríguez Olazábal, Vladimir Rodríguez, Arturo 
Montoto...
40 Creadas en 2009, han recibido premios de creación: Rafael Villares, Ernesto Gallardo, 
Humberto Díaz, Salomé García, Reinaldo Echemendía, Tatiana Mesa, Levi Orta, Yusnier 
Mentado, Lainier Díaz, Mari Claudia García, Celia González, Yunior Aguiar, Ricardo Miguel 
Hernández, Dania González, Aissa Santiso, Maykel Rodríguez, Josuhe Hernández, Yonlay 
Cabrera, Gabriela García, Lester Álvarez, Leslie García, Sergio Marrero, Víctor Piverno, Ri-
cardo Martínez y Daniel Antón, entre otros artistas que tenían hasta treinta y cinco años. 
Y de curaduría: Rewell Altunaga, Mayrelis Peraza, Israel Castellanos, Claudia Taboada, 
Meira Marrero, Gabriela Román... (Para más detalles, cfr. Archivo Cdav).
41 Margarita González, Magaly Oliveros –que durante años lideró el trabajo con provin-
cias–, Tania Parson y José Veigas.
42 Ya aparece en el libro de Ramón Cabrera Salort. Apreciación de las artes visuales. La 
Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1981.
43 Allí la desarrolló un creador: el especialista y diseñador gráfico René Azcuy; el mismo 
que, junto a Umberto Peña, se encargó de la identidad gráfica y diseño interior del Cdav. 
Cfr. Israel Castellanos. “Pedro Contreras: apostar por el diseño”. Revolución y Cultura. La 
Habana, no. 1/2009, pp. 37-45.
44 Se extendió a filiales provinciales y luego se independizó del Centro para adscribirse 
directamente al Cnap. Liana Río lo atendió durante un tiempo hasta ca. 2002. Después 
lo asumió Ramona Águila, quien siguió al frente hasta 2007, cuando ya radicaba en la 
sede actual: calle 15, e/ D y E, El Vedado. Luego ha tenido otros responsables: Delfín 
Lima, Pedro Pérez y Lisset M. Santiago.
45 Un segmento con afiches de su autoría formó parte de la exposición conmemorativa 
XXX años “en la lucha”. Inaugurada el 19 de diciembre de 2019 en el propio del Cdav, 
esa exhibición incluyó también el audiovisual Memoria, recortes de prensa, catálogos, 
carteles, obras, fotografías y otras documentaciones ilustrativas de momentos que la 
curaduría general estimó significativos en la historia de la institución.
46 Declaraciones de Verna Enríquez al autor de este trabajo. La Habana, Cdav, 16 de 
septiembre de 2019.
47 Margarita González Lorente. Proyecto de investigación sobre el Cdav, sin título e 
inédito. La Habana, marzo de 2010. Todas sus declaraciones son versiones modificadas, 
y revisadas por la autora, para este trabajo.
48 Idem.
49 Cfr. “Cdav. Memorias 120 expos más importantes”, documento en word. Archivo Cdav.
50 Algunas, centradas en manifestaciones específicas: Por ejemplo: El objeto esculturado 
(4 mayo- 30 julio, 1990), tuvo proyecto y asistencia técnica de los artistas Alexis Somo-
za y Félix Suazo. Las metáforas del templo (1993), fue curada por los artistas Carlos 
Garaicoa y Esterio Segura. Vestigios. Ego: Un retrato posible (1995), por el crítico David 
Mateo y el artista Alexis Esquivel. Alternativas de Diseño no.1 y El voluble rostro de la 
realidad. Siete fotógrafos cubanos fue un conjunto de exposiciones coauspiciado con la 
Fundación Ludwig de Cuba en 1996; La huella múltiple I (1996) contó con la curaduría 
de Belkis Ayón, Sandra Ramos, Abel Barroso…
51 El Centro ha tenido varios directores: Beatriz Aulet, Jorge Rodríguez, Surnai Benítez, 
Marlene Gutiérrez, Margarita González, Isabel Hernández, Sachie Hernández, Olga L. 
Triana, Aireem Reyes, Dayalís González y Ernesto Y. Ramírez. Promedian tres años de 
duración en el cargo, aproximadamente, sin contar los interregnos ocupados por tres 
subdirectores: José Fernández, Ángel Alfonso y Gretel Medina. Desde el Cnap, ha sido 
dirigido por varios presidentes: Marcia Leiseca, Omar González, Margarita Ruiz, Rafael 
Acosta, Alejandro Rojas, Rubén del Valle y Norma Rodríguez.
52 Cfr. Carlos Manuel Sánchez y María de la Peña Fernández-Nespral. “NFT, el arte digital 
que puede acabar con el sistema financiero”. En: www.xlsemanal.com, 25 de mayo de 
2021.
53 Cfr. Israel Castellanos León. “IV Salón de Arte Digital: visiones virtuales”. Juventud 
Rebelde, La Habana, 7 de julio de 2002, p. 13.
54 Se llamó Fotocopyart (sic) y tuvo lugar en noviembre de 1999, como parte del I Salón 
Nacional de Fotografía.

30 En fecha tan temprana como 1992 –un año después de que el Cdav comenzara a 
exhibir muestras personales– Rosa Juampere curó la exposición Orfebrería, arte y magia, 
de Rafael Ángel Bello. Y, significativamente, ha sido la única de su tipo hasta hoy.
31 Según el folleto Memorias editado por el Cdav en 1999, los especialistas fundadores 
fueron: Enrique Álvarez, René Azcuy, Carmen Bedia, Caridad Blanco, Carlos Cruz, Iván 
de la Nuez, Antonio E. Fernández (Tonel), Margarita González, Erena Hernández, Rosa 
Juampere, Magaly Oliveros, Liana Río, Augusto Rivero, Reina Valdés, José Veigas y Cristina 
Vives. Con el tiempo se incorporaron como especialistas los creadores visuales: Carlos 
Estévez, Grethell Rasúa, Javier Castro, Alexis Jacas, Jeannette Chávez, Giselle Monzón, 
Dieiker Bernal, Grisel Morales, Pedro Juan Abreu; y los historiadores del arte: Niurka 
Mejías, Marilyn Sampera, Tania Parson, Janet Batet, Wendy Navarro, Dermis León, Daymí 
Coll, Aylín Cruz, Mayra Sosa, Isabel Hernández, Raquel Cruz, Tania Hernández, Yissú 
Pedraza, Liana Vázquez, Miriam La O, Clarisa Crive, Elizabeth Llanes, Meira Marrero… 
Caridad Blanco facilitó algunas imágenes para ilustrar este trabajo.
32 Cfr. Israel Castellanos León. “Lesbia, entre ángeles y demonios”. Revolución y Cultura, 
La Habana, no. 2/2020, pp. 37-45.
33 Cfr. Antonio E. Fernández (Tonel), “70, 80, 90… tal vez 100. Impresiones sobre el arte 
en Cuba”. Catálogo Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo. España, CAAM, 1996.
34 Por ejemplo: las de Luis Gómez, Tania Bruguera, Carlos Estévez, Abel Barroso, Sandra 
Ramos, Agustín Bejarano, Aziyadé Ruiz, Luis Enrique Camejo, José Emilio Fuentes 
Fonseca (Jeff), Sandra Antonia Riera, Dalvis Tuya, Lenier Pérez, José Fidel García, Josuhé 
Hernández, Duniesky Martín…
35 Jorge Rivas. “Consolidación y alternativas. Entrevista con Omar González, presidente 
del Cnap”. Trabajadores, La Habana, 9 de enero de 1995, p. 10.
36 Lo recibieron los proyectos curatoriales: El oficio del arte (primer Sacc, 1995) de 
Dannys Montes de Oca; Jaomoch. Homenaje a Antonia Eiriz (segundo Sacc, 1998) de 
José Á. Toirac y Meira Marrero; El arte no es para entenderlo (tercer Sacc, 2001) de 
Mabel Llevat. La exposición resultante de este último se realizó en febrero de 2002 y en 
el Cdav, como el primero. La muestra del segundo se desplegó en Luz y Oficios.
37 El segundo Sacc (1998) giró en torno a la ciudad como metáfora para un fin de 
siglo; el tercer Sacc (2001) se estructuró en tres ejes: Sensación-Idea, Idea dibujada e 
Idea actuada; el cuarto Sacc (2004) discursó acerca del fenómeno de la mutación en 
las artes visuales; el quinto Sacc (2008) se articuló en tres conjuntos expositivos: Arte 
contemporáneo, Crea en Cuba (diseño) y Tanda corrida (videocreación); el sexto Sacc 
(2014) se dirigió a la información, la comunicación y los canales de circulación; y el 
séptimo Sacc (2018) se enfocó en la problemática de la colaboración en el contexto 
del arte actual.
38 Desde su creación en 1986 y hasta 1989, el SP fue organizado por la DAPD. A partir 
de la quinta edición (1990), lo asumió el Cdav. Tuvo un desarrollo intermitente: en 1992 
se efectuó la sexta; entre 2001 y 2005, de la séptima a la oncena; en 2008, la duodé-
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La música de Richard Wagner entró bien tardía-
mente en Cuba, al igual que en tantas otras plazas de 
ópera del mundo. Quizás el fracasado estreno de Tan-
nhäuser (1845)1 en la Ópera de París en 1861 predispu-
so a su autor contra representaciones fuera de territo-
rios germanos y con intérpretes ajenos a dicha cultura. 
Como dato curioso de la première parisina cabe señalar 
la participación en el reparto de una antigua conocida 
de los cubanos, la soprano Fortunata Tedesco, a quien 
Manuel Saumell dedicara una contradanza durante 
sus espectaculares actuaciones en La Habana entre 
1846 y 1848.2 Sin embargo, el criterio que su actuación 
en el papel de Venus mereciera del propio composi-
tor, deja entrever que debe de haber sido una de las 
responsables de la infortunada puesta. 

Una opulenta judía —la recuerda Wagner en 
sus memorias3— de aspecto ligeramente cómi-
co, la señora Tedesco, que acaba de regresar de 
una triunfal gira por España y Portugal, donde 
había cantado óperas italianas […] Debo decir 
que le costó gran trabajo asimilarse en un pa-
pel que debió parecerle algo extravagante y que 
solo una verdadera trágica podía interpretar 
acertadamente. 

Así pues, no fue hasta la siguiente década en que 
comienzan a producirse en forma más sistemática 
los estrenos wagnerianos en Europa occidental y los 
Estados Unidos. El título que rompió este hielo fue 
Lohengrin (1850), estrenado en Bruselas, 1870, Nue-
va York, 1871, Bolonia, 1871, Milán, 1873, Londres, 
1875, Nueva Orleans, 1877, Madrid, 1881, Barcelona, 
1882 y París, 1887.
En La Habana se hicieron oír algunos fragmentos 
de las primeras óperas wagnerianas hacia 1880, en 
las retretas que ofrecía en parques y plazas la Banda 
del Regimiento de Ingenieros, dirigida por el músi-
co mayor de origen italiano asentado en Cuba Juan 
Brocchi. El 6 de enero de 1882 se daba a conocer a 
los habaneros en el Parque Central la obertura de 
Tannhäuser, a la que siguió un «gran mosaico sobre 
motivos de Lohengrin» (4 de agosto del mismo año). 
El fallecimiento del compositor alemán —13 de fe-
brero de 1883— actualizó su figura en el ambiente 
capitalino. Las publicaciones se hicieron eco de las úl-
timas noticias relacionadas con el hecho4 y muy poco 
después su música volvería a ocupar los atriles de la 
banda del maestro Brocchi con la obertura de Rienzi 

(18 de enero de 1884) y la «Cabalgada fantástica aé-
rea Las Walkures del tercer acto de la segunda parte 
de la trilogía del Anillo de los Nibelungos, por segunda 
vez en esta capital» [sic] (30 de mayo de 1884). 
En una velada efectuada en el Gran Teatro Tacón 
(hoy Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso), el 
1ro de diciembre de 1884, un conjunto formado por 
doble quinteto de cuerdas y piano ofreció la versión 
reducida de la marcha de Tannhäuser. Las recauda-
ciones del acto se dedicarían a levantar el mausoleo 
del publicista, orador y político José Antonio Corti-
na en el Cementerio de Colón. Cinco días después, 
una «orquesta» de diez profesores dirigida por Hu-
bert de Blanck, interpretaría el preludio de Lohengrin 
en La Caridad del Cerro, asociación cultural regida 
hasta su fallecimiento por el tribuno autonomista. 
A pesar de la aceptación pública que atestiguan las 
distintas repeticiones de estos fragmentos anuncia-
das por la prensa, ningún título integral del músico 
alemán subió a los escenarios cubanos hasta 1891. Y 
ello ocurrió el 17 de enero en Tacón, por la compa-
ñía de Napoleone Sieni, quien presentó la versión 
—italiana, por supuesto— estrenada en Bolonia por 
el director Alfonso Mariani. 

Por aquellos años ya había germinado en algunos 
sectores intelectuales habaneros el rechazo a la ópe-
ra italiana, debido en gran medida al deterioro de 
las puestas y la decadencia de las compañías que 
nos visitaban. Uno de los más entusiastas admira-
dores cubanos de Wagner de finales del diecinue-
ve lo fue el poeta Julián del Casal quien —bajo el 
seudónimo de Alceste— publica el mismo día del 
estreno de Lohengrin una extensa crónica en que 
explica el argumento de la obra.5 «El poeta prefirió 

Tristán e Isolda en la Ínsula
La música de Wagner en Cuba

Enrique Río Prado
Estudioso del teatro y la música

en Cuba. De asidua presencia 
en nuestras páginas, su más 

reciente artículo fue 
“¡Aquella Habana del cuplé!” 

(No. 3-2020).

LOHENGRIN. Gran Teatro de Tacón, 17 
de enero de 1891 (en italiano). Compañía de 
ópera italiana de Napoleone Sieni. Direc-
tor musical Gino Golisciani. Intérpretes: 
Giuseppina Musiani (Elsa), Hortensia 
Synnerberg (Ortruda), Oreste Emiliani 
(Lohengrin), Sr, Pozzi (Enrico, l’Uccellato-
re), Sr. Lenzini (Federico di Telramondo), 
Sr. Bartolomassi (Araldo).

Ilustración 1: Fortunata Tedesco. Grabado 
de Davignon y Haas, Nueva York.
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no asistir a la puesta —deduce Roberto Méndez en 
un reciente artículo—6 para evitar que aquella pre-
sentación, seguramente muy alejada del espíritu de 
Bayretuth, le decepcionara».
El cronista de otro diario7 manifiesta más bien in-
comprensión ante la nueva estética y escribe dos 
días después del estreno:

Dirán lo que quieran de la escuela Wagneriana 
los inteligentes que se jactan de sentir y pensar 
muy hondo en materia musical; podrán hallar 
esos privilegiados seres en tal género [… deno-
minado] música del porvenir […] notable profun-
didad[,] extraordinaria intención y hasta verda-
dera filosofía […] Nosotros respetamos mucho la 
opinión de esos seres superiores, pero la verdad 
es que por mucha que ha sido la atención con 
que hemos oído la música especial de Lohengrin, 
ni nos ha hablado nada al entendimiento ni ha 
llevado la persuasión a nuestro ánimo, como 
pudiera hacerlo un discurso elocuente o un libro 
profundo y sabiamente escrito.

Ya en la etapa republicana, el maestro cienfueguero 
Guillermo M. Tomás y Bouffartigue (1868-1933), (ver 
imágen 2) director de la Banda Municipal de La Ha-
bana, organiza con sus músicos varias series anuales 
de conciertos presentados en el Teatro Nacional8 en-
tre los años 1900 y 1912, que denomina «Grandes Eta-
pas del Arte Musical». En esos programas Wagner 
tiene un sitial preferente como precursor de la músi-
ca nueva representada por Richard Strauss, Gustav 
Mahler, Anton Bruckner y Engelbert Humperdinck, 
entre otros. Alejo Carpentier lamenta al referirse a 
esta labor: «Los admirables esfuerzos realizados con 
su banda por el maestro Guillermo Tomás habían 
caído en el vacío por falta de ayuda oficial».9 
En 1913 se conmemora en todo el mundo el cente-
nario del natalicio del músico alemán y el maestro 
Tomás publica un libro con datos biográficos que 
comenta el cronista de La Discusión Francisco Her-
mida, mientras el violinista Lino E. Cosculluela pu-
blica el folleto de 64 páginas, El centenario de Wagner, 
en la imprenta habanera de Charles Blasco (ver ima-
gen 3) y el músico español radicado en Cuba, Rafael 
Pastor (1869-1943), compone un Pequeño poema, con 
la dedicatoria «A Sigfrido Wagner, a la memoria de 
Ricardo Wagner», editado al año siguiente.
Las celebraciones de esta primera centuria en el ex-
tranjero coincidieron con la supresión del veto que 
impedía la representación de Parsifal fuera de Bayre-
uth y fue así que, consecuentemente, el último título 
wagneriano comenzara a recorrer el mundo hispa-
nohablante, y fuera estrenado en aquel mismo año 
en Buenos Aires (junio), Rio de Janeiro (septiembre) 
y Barcelona (diciembre), vertido —¡claro está!— a la 
lengua de Dante por el poeta-traductor Zanardini.   
Ocho años después, el empresario italiano Adolfo 
Bracale celebraba su octava temporada habanera y 
entre las novedades programadas ofrecía dos ópe-
ras de Wagner dirigidas por el alemán Ernest Knoch 
(1875-?), a quien la prensa presentaba como hijo na-
tural del compositor. Así, subió a la escena del teatro 
Nacional una reposición de Lohengrin y el estreno 
absoluto para nuestro país de Parsifal, ambas obras 
en versión italiana. 
Destaca en este elenco el nombre de Ofelia Nieto, 
(ver imágen 4) la gran soprano gallega, fallecida pre-

maturamente pocos años después, presente asimis-
mo en los estrenos de este título en Perú y Chile. La 
promoción en la prensa abunda en particular sobre 
la escenografía de la puesta, «la misma con que se 
representó […] en Buenos Aires, en el teatro Colón y 
donde figura una escena que representa un panora-
ma gigante (de 120 metros de largo), […] hecho por 
la casa Bertini y Prezi, de Milán».10

Posiblemente este inmenso telón fuese el mismo 
«panorama móvil» empleado en las premières de Ma-
drid y Barcelona, «que iba pasando de un rodillo a 
otro por el fondo del escenario».11

La crónica del estreno en La Habana, sin embargo, 
no podía ser más anodina, pues se limitaba a reseñar 
el argumento y adjetivar el desempeño de cada can-
tante: “Acertadísima en el papel de Kundry”, “un 
excelente Amfortas”, “dio a la figura de Gurnemanz 
todo el relieve apetecible”. Solo Taccani consiguió 
una explicación algo más amplia de su valer: “insig-
ne tenor que domina el repertorio wagneriano. Fue 
un Parsifal inmejorable. Este famoso cantante triun-
fa en todos los empeños que aborda”.12 
Alejo Carpentier, por su parte, deploraba en una de 
sus crónicas posteriores que el espectador habanero 
conminado por el empresario Bracale a decidir la obra 
de una última función extraordinaria, haya preferido 
La Dolores de Bretón al último título wagneriano: 

“Se ejecutó un memorable Parsifal en el año 20 
—memorable por una serie de percances cómi-
cos que ocurrieron en su representación— con 
bombardinos y saxofones repartidos entre los 
violines. ¿Pero quién iba a criticar semejante 
minucia…? Además, aquel Parsifal no conven-
ció a nadie. El teatro quedó vacío en el segundo 
entreacto. La partitura carecía de arias y calde-
rones. Y cuando Bracale, poco seguro de poder 
dar una segunda representación, sometió el caso 
a plebiscito, se le pidió que ofreciera en lugar 
del drama lírico wagneriano… ¡La Dolores de 
Bretón!13 

Pasaron dos décadas y media y la música wagneria-
na quedó relegada para los cubanos a los fragmen-
tos instrumentales que ofrecían en sus conciertos la 
Orquesta Sinfónica de La Habana, fundada y diri-
gida por el maestro Gonzalo Roig en 1922 y la Or-
questa Filarmónica de La Habana, fundada por el 
maestro Pedro Sanjuán en 1924. A estas audiciones 
fragmentarias, debe añadirse alguna que otra escena 
vocal interpretada en recitales por varios cantantes 
de paso por la capital cubana.  Paul Althouse (tenor, 
1931), Maryla Granowska (soprano, 1931), Hans 
Heinz (tenor, 1938), Astrid Varnay (soprano, 1952). 
E incluso una soprano cubana, Isabel Elías, cantó 
por aquellos años con la Filarmónica (1934) la Muer-
te de amor de Tristán e Isolda. Sin dudas, todas estas 
ejecuciones habían abonado un ambiente propicio 
en el público para recibir empeños mayores. 

En la misma época, la eminente artista noruega 
Kirsten Flagstad (1895-1962) (ver imagen 5 en la pá-
gina siguiente), una de las máximas intérpretes del 
compositor alemán, nos visitaba por primera vez en 
1939, contratada por la Sociedad Pro Arte Musical, 
que la trajo de nuevo ocho años después. En ambas 
fechas la soprano ofreció su arte en notables recitales 
acompañada por su pianista habitual, Edward Hart. 
Al año siguiente (1948) regresó, esta vez invitada 
por la Orquesta Filarmónica de La Habana, junto al 
director austriaco Clemens Krauss (1893-1954) y su 
esposa, la soprano rumana Viorica Ursuleac (1894-
1985). En un primer concierto, la Flagstad ofreció la 
escena y aria Ah, pérfido!, de Beethoven, el ciclo de 
lieder de Wagner con textos de Matilde Wesendonck 
y la balada de Senta, del Holandés Errante. Por su 
parte, la Ursuleac interpretó en una audición poste-
rior la escena final de Salomé, de Richard Strauss, su 
gran especialidad.
Pocos años antes, se había fundado en La Habana 
la Asociación Cultural, presidida por Guillermo de 
Zéndegui, que pretendía competir con Pro Arte y en 
escasas ocasiones logró imponerse a la exclusiva so-
ciedad regida por mujeres, contratando a eminentes 
figuras internacionales para ofrecer presentaciones 
en conciertos y óperas. Hacía solo dos años, había 
invitado a Leopold Stokowski a dirigir en la Plaza 
de la Catedral la Novena Sinfonía de Beethoven14 y 
en 1948, la presencia entre nosotros de la Flagstad 
propició la organización en muy breve tiempo del 
mayor logro empresarial de dicha institución. Ha-
cía apenas una semana que la gran artista noruega 
había protagonizado el estreno de Tristán e Isolda en 
el Teatro Municipal de Caracas —el 5 de noviem-
bre— con un reparto integrado por cantantes wag-
nerianos que actuaban por aquella época en el Met 
neoyorquino15 y la Asociación Cultural contrató de 
inmediato a todo el elenco para presentar al público 
—el 13 de noviembre— la première cubana de dicho 
título que subió a la escena del teatro Auditorium 
arrendado a la rival Sociedad Pro Arte Musical.16 

(ver imágen 6 en la página siguiente) Ofició en esta 
ocasión una inmensa masa orquestal dirigida por 
Krauss e integrada ad hoc, con elementos cubanos de 
la Filarmónica y de la Sinfónica, tal como acostum-
braba en sus proyectos la Asociación Cultural.

La prensa de La Habana resultó profundamente 
impresionada por el acontecimiento. Los críticos 
Francisco Ichaso y Nena Benítez, ambos del rotativo 
Diario de la Marina y José Manuel Valdés Rodríguez, 
del diario El Mundo se refieren a la aceptación de la 
obra por parte del público cubano.

PARSIFAL. Teatro Nacional, 9 de febrero 
de 1921 (en italiano). Compañía de ópera 
italiana de Adolfo Bracale. Director musi-
cal Ernst Knoch. Intérpretes: Ofelia Nieto 
(Kundry), Giuseppe Taccani (Parsifal), 
Edoardo Faticanti (Amfortas), Vincenzo 
Bettoni (Gurnemanz), Antonio Nicolich 
(Titurel), Salvatore Persichetti (Klingser).

TRISTAN UND ISOLDE. Teatro Audito-
rium, 13 de noviembre de 1948. Asociación 
Cultural. Director musical Clemens Krauss. 
Puesta en escena. Geiger-Torel. Escenogra-
fía. Luis Márquez. Kirsten Flagstad (Isolde), 
Margaret Harshaw (Brangäne), Max Lorenz 
(Tristan), Désire Ligetti (König Marke), 
Herbert Jansen (Kurwenal), Enrique Cáma-
ra (Melot), René Castelar (Pastor y Voz de 
Marino), E. Torres (Piloto).

Arriba, ilustración 2, Guillermo M. Tomás. 
Foto Naranjo, La Habana. Y a la derecha, 

ilustración 3, la gran soprano gallega 
Ofelia Nieto. 

Foto Colominas, La Habana.
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Hace veinte años el estreno de ‘Tristán e Isolda’ 
en La Habana hubiera tenido sus ribetes de es-
cándalo. Por aquella época nuestra afición musi-
cal estaba congelada en las manifestaciones más 
rutinarias del ‘bel canto’ […] nuestra capital pa-
saba entonces, como lamentable rezago, por una 
situación análoga a la que habían vivido muchos 
años antes los centros artísticos más refinados de 
Europa. Nuestro problema no constituía, pues, 
una novedad. Era simplemente un caso de evo-
lución retardada. […] Las etapas de la cultura no 
se pueden saltar con garrochas. Wagner llena él 
solo todo un largo y denso capítulo de la histo-
ria de la música. Se puede disentir de su estética. 
Hoy la música marcha por rumbos muy distin-
tos a los trazados por él. […] Pero el genio del 
músico y la conducta del artista son valores que 
el tiempo no ha socavado (Ichaso).17

oOo
Reacción del público. Ovaciones cerradas al ter-
minar cada acto. Después del último, cantantes 
y director fueron llamados a escena más de diez 
veces. La insistencia del aplauso hizo que Kirsten 
Flagstad saliera sola a recibir una de las demos-
traciones más espontáneas que posiblemente 
haya recibido en su carrera.  
¿Gustó Wagner al público que llenaba el Au-
ditorium? Al parecer se interesó por esta obra. 
Lástima que solo fuera por una noche. Como lo 
fueron en años pasados ‘Lohengrin’ y ‘Parsifal’ 
(Benítez).18

oOo
El gozo del [espectador] se reduce considerable-
mente cuando desconoce el alemán, si bien la 
enorme fuerza expresiva de la música es más que 
suficiente para ganar la sensibilidad de todos. Así, 
aun sin entender una palabra del dúo imperece-
dero del primer acto, o de la traspasada escena de 
la segunda jornada y del desgarrador momento 
final, el espectador siente en la raíz su inigualada 
fuerza dramática (Valdés Rodríguez).19

oOo
La presentación de ‘Tristán e Isolda’ por la ‘Aso-
ciación Cultural’ sobrepasó a cuanto habíamos 
calculado. Fuimos al teatro con el presentimiento 
de un espectáculo menos que discreto y salimos 
de él con la agradable impresión de un espectá-
culo que soportaría el cotejo con los buenos de su 
clase que hoy se dan en el mundo. […] (Ichaso).

Tema recurrente de estos cronistas fue también la 
calidad del espectáculo y el desempeño de los in-
térpretes: 

El maestro Paul Csonka, que tuvo a su cargo la 
parte coral, puede estar satisfecho de los resul-
tados obtenidos. Los conjuntos se condujeron 
con estimable precisión. Ya no es un problema 
en Cuba este aspecto del espectáculo operático 
gracias al talento y a la tenacidad del profesor 
Csonka. / El montaje escénico de la obra fue más 
que discreto. Merece crédito por esto el reggisseur 
Geiger Torel. De la escenografía de Márquez nos 
gustó el castillo del segundo acto, bastante me-
nos el jardín del tercero y mucho menos el barco 
del primero, sobre todo cuando aparecen echa-
das las cortinas de la tienda de Isolda (Ichaso).

oOo

Tristán e Isolda demanda cantantes especializados 
en la singularidad de la interpretación vocal y 
dramática wagneriana; dirección y aparato escé-
nico especialmente idóneos y un director de or-
questa no menos especializado en la operática de 
Wagner. / Este ha sido justamente el gran acierto 
de la dirección de la Asociación Cultural: haber 
sabido aprovechar la presencia en La Habana de 
dos excepcionales intérpretes de Wagner, Kirs-
ten Flagstad y Clemens Krauss. Y en torno a esas 
dos figuras eminentes ha sabido situar elementos 
técnicos de valía […] y a varios cantantes de mé-
rito, tales Margaret Harshaw, Herbert Hansen, 
Desiré Ligetti, más el tenor Max Lorenz, artista 
experimentado, excelente actor ciertamente, que 
de poseer hoy la calidad vocal que sin duda ha 
de haberlo distinguido, habría podido contribuir 
a lograr una representación sin reparos de Tristán 
e Isolda (Valdés Rodríguez).

Y en cuanto a la Flagstad, los tres críticos coincidie-
ron por igual en su apreciación.

La soprano Kirsten Flagstad se nos reveló el sá-
bado, a través de la Isolda, como una de las más 
grandes artistas del canto que nos han visitado 
en todo tiempo (Ichaso).

oOo
Su labor […] fue un ejemplo de poder físico, de 
extraordinario lujo vocal, de fineza interpretativa 
en el orden vocal y en el dramático. En todo mo-
mento estuvo presente en la escena del Audito-
rium una gran cantante y una intérprete sobera-
na del personaje wagneriano (Valdés Rodríguez).

oOo
Kirsten Flagstad se apoderó de la escena. Su 
voz, su maestría de cantante y su arte de histrio-
nisa se impusieron desde el primer momento. 
Supo ser una Isolda de arrebatada vehemencia 
sin merma de la línea severa del personaje, sin 
olvidarse de esa lentitud, de ese estatismo que 
distingue al drama lírico wagneriano de la ópera 
tradicional (Ichaso). 

oOo
La Flagstad mostró, sin reservas, la grandeza 
de su arte vocal e histriónico, grandeza que los 
embates de la vida no han podido amenguar 
ni un ápice, y la cual mostró sin restricciones, 
abiertamente, en opulencia vocal, en maestría 
técnica, en absoluto dominio de la escena, en 
intensa musicalidad, la noche del sábado pasa-
do, cantando con el alma de verdadera artista su 
Isolda maravillosa para el público de La Habana 
[…] / Ovaciones cerradas al terminar cada acto. 
Después del último, cantantes y director fueron 
llamados a escena más de diez veces. La insisten-
cia del aplauso hizo que Kirsten Flagstad saliera 
sola a recibir una de las demostraciones más es-
pontáneas que posiblemente haya recibido en su 
carrera (Benítez).

Por su parte, nuestro novelista mayor Alejo Carpen-
tier, ausente de Cuba por aquel entonces, se privó de 
asistir al estreno habanero. Sin embargo, residente 
en Venezuela, sí presenció la función del 5 de no-
viembre en el coliseo caraqueño, hecho que recuer-
da en una crónica posterior motivada por la noticia 
del retiro de la Flagstad, donde se confirma la valo-
ración de los críticos cubanos. 

Cuando la magnífica Kirsten Flagstad estuvo en 
Caracas, nada nos hubiera permitido suponer 
que en el ánimo de la gran cantante estaba ya 
maduro el propósito de retirarse de la escena. 
Aún recordamos la extraordinaria Isolda que in-
terpretó en el teatro Municipal, con una plenitud 
de facultades vocales, de medios dramáticos, que 
alcanzaba una maravillosa intensidad al final de 
la primera escena del segundo acto —aquella en 
que, desde lo alto de la terraza del castillo, hacía 
a Tristán (Max Lorenz) la señal convenida. Ha-
bía tanta fuerza en la voz de esa mujer, tal rique-
za y calidad de timbre, y, a la vez, una pasión 
tan real en su juego escénico, que llegábamos a 
olvidar completamente una cierta corpulencia 
que, desde luego, no hubiéramos deseado para 
la heroína del maravilloso romance celta […]. 
Además el propio Wagner no miraba con malos 
ojos a los cantantes dotados de un físico abundo-
so, pues estimaba la resistencia y la calidad de 
la voz sobre todas las cosas […]. Los cantantes 
favoritos del maestro de Bayreuth fueron, casi 
siempre, esos gigantes, esos auténticos nibelun-
gos, que tanto tema dieron a los caricaturistas de 
la época.20 (Ver imágen 7, página siguiente.)

La experiencia de Caracas suscitó en nuestro gran 
escritor la producción de su medular ensayo Tristán 
e Isolda en tierra firme,21 en el que la obra wagneriana 
se revela punto de partida para la reflexión cultural 
y la toma de conciencia de la realidad en el univer-
so latinoamericano, según señala en sus artículos el 
escritor Roberto Méndez.22 Aun cuando el propósi-
to del  texto de Carpentier—como bien demuestra 
más recientemente Rafael Rodríguez Beltrán—23 sea 
“solo un pretexto para otras reflexiones más enjun-
diosas”, no por ello deja de “dar luz con respecto a la 
visión carpenteriana del gran artista alemán”.24 
Cuatro años después de aquellos estrenos caribeños, 
el productor discográfico inglés Walter Legge logró 
que el legendario director de orquesta alemán Wil-
helm Furtwängler (1887-1954), reacio siempre a las 
grabaciones, aceptara dirigir el título wagneriano al 
frente de la orquesta Philharmonia, fundada en 1945 
por Legge con el único objetivo de realizar registros 
sonoros en estudio que serían editados posteriormen-
te por el sello europeo Columbia, de su propiedad.25

Eran los inicios del disco de larga duración (placas 
de acetato o de vinilo de 12 pulgadas de diámetro, 
reproducidas a una velocidad de 33 rpm —revolu-
ciones por minuto—, con la posibilidad de servir 
como soporte a grabaciones de obras de gran ex-
tensión, sin tener que cambiar el disco cada 3 o 7 
minutos, como ocurría con las antiguas placas de 
78 rpm). Por otra parte, el proceso de reproducción 
del sonido había logrado un salto de calidad insos-
pechado, solamente superado treinta años después 
con la aparición de la técnica digital. Este documen-
to sonoro constituye —a no dudarlo— el testamento 
artístico del eminente director alemán, quien mori-
ría al año siguiente.
En cuanto a la parte vocal, Legge tuvo que enfrentar 
asimismo la resistencia de la Flagstad, quien se ne-
gaba a intervenir a causa de la pérdida de su potente 
y monolítico do sobreagudo, que debe emitir Isolda 
en dos momentos del extenso dúo con Tristán. No 
obstante, la soprano conservaba el resto de su regis-

Junto a estas líneas, ilustración 4,
Kirsten Flagstad como Isolda. 

Foto Carlo Edwards.
Debajo, ilustración 5, Programa de mano 
del estreno de Tristán e Isolda en Cuba.
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tro intacto, por lo que, la esposa de Legge, Elisabeth 
Schwarzkopf (1915-2006), igualmente magnífica so-
prano germana del pasado siglo, se ofreció a reem-
plazar con su voz a la cantante noruega en aquellas 
notas extremas,26 gracias a lo cual, podemos hoy 
apreciar la calidad tímbrica de esta gran artista en 
uno de sus emblemáticos papeles y en un momento 
muy próximo a su actuación habanera. 
Y por si fuera poco, en este siglo ha visto la luz un 
sorpresivo fonograma en soporte de disco compac-
to (ver imnágen 8), con la grabación del concierto 
ofrecido por Flagstad en La Habana y dos extensos 
fragmentos de la puesta de Tristán e Isolda —parte 
del dúo del segundo acto y la escena final o Liebes-
tod—. Las temporadas de la Filarmónica habanera 
en aquellos ya lejanos años se radiaban por la esta-
ción RHC Cadena Azul patrocinadas por la Gene-
ral Motors Interamericana Corporation. En algún 
momento del registro se escucha la voz de un locu-
tor anónimo que anuncia la transmisión radial del 
evento. Se trata de don Pablo Medina (1895-c.1960), 
notable periodista y locutor matancero, “uno de los 
animadores más capaces en espectáculos de alto 
rango, como los conciertos de la Filarmónica, que 
presentaba y comentaba por la radio”.27 
El texto introductorio del CD incurre en algunos 
errores, seguramente ocasionados por falta de in-
formación en el registro original. Las selecciones del 
Tristán no forman parte del concierto de la Filarmó-
nica habanera como se da a entender, ni fueron in-
terpretadas por esta orquesta, ni es Set Svanholm el 
tenor que acompaña a la Flagstad en el fragmento 
del dúo, sino Max Lorenz, según queda dicho más 
arriba.
La extraordinaria representación de 1948 marca el 
primer estreno wagneriano en Cuba interpretado en 
lengua original. En el presente siglo, otras dos obras 
de este autor han subido por primera vez a escena-
rios habaneros, cantados también en alemán, ambos 
producidos por el Teatro Lírico Nacional de Cuba, 
con puesta en escena del teatrista germano Andreas 
Baesler. Se trata de El holandés errante (en la Sala Ave-
llaneda del Teatro Nacional de Cuba, 15 de noviem-
bre de 2013. Dirección musical de Eduardo Díaz) y 
Tannhäuser (en la Sala García Lorca del Gran Teatro 
de La Habana Alicia Alonso, 26 de marzo de 2016. 
Dirección musical de Walter Gugerbauer). En estas 
puestas descuellan sobre todo las intervenciones fe-
meninas de Johana Simón, Milagros de los Ángeles y 
Alioska Jiménez, así como las actuaciones del baríto-
no mexicano Jorge Martínez y los cantantes nativos 
Yuri Hernández (tenor) y Marcos Lima (bajo). Que-
dan aún pendientes para nuestro público los títulos 
mayores del gran compositor germano —Los maes-
tros cantores y la tetralogía El anillo del Nibelungo.
En los últimos tiempos varios intelectuales cuba-
nos —como los citados Rafael Rodríguez Beltrán y 
Roberto Méndez— mantienen vivo el fuego votivo 
de su admiración por el «Minotauro de Bayreuth». 
Todos han recibido la herencia del legado carpente-
riano. Nuestro novelista exhibe copiosa bibliografía 
donde abundan los artículos y crónicas dedicadas a 
Wagner, entre ellos destacamos, para concluir estos 
comentarios, los publicados en el diario habanero El 
Mundo a raíz de los aniversarios 150 del nacimiento 
y 80 de la muerte del compositor alemán. 

[…] La música de Wagner clamaba, bramaba, 
triunfaba —o era silbada— en toda Europa. Se 
iba haciendo una tremenda presencia que echa-
ba abajo, poco a poco, todo el negocio de la fa-
bricación de óperas fáciles, toda la industria de 
la producción lírica en serie. Comenzaba para la 
historia de la música una era wagneriana que se 
extendería hasta bien entrado el siglo XX, arras-
trando consigo sus héroes y sus mitos.28

NOTAS
1 El año entre paréntesis después del título refiere la fecha del estreno 
absoluto de la obra en territorio germano.
2 E. Río Prado. Pasión cubana por Giuseppe Verdi. La obra y los 
intérpretes verdianos en La Habana colonial. Ed. Unión. La Habana, 
2001, p. 11-26. 
3 Richard Wagner. Recuerdos de mi vida. Ed. Arte y Literatura. La 
Habana, 1990, p. 348. Se evidencia en este fragmento el proverbial 
antisemitismo del compositor alemán.
4 “Los últimos momentos de Wagner”, en El Triunfo, 13 de marzo de 
1883.
5 El País, 18 de enero de 1891, reproducido en Prosas. Edición del 
Centenario. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964. Tomo III, 
p, 64-68.
6 «Julián del Casal entre el lodo de La Habana y la música de Wag-
ner», en Palabra Nueva, enero/febrero 2020, p. 64-68.
7 La Unión Constitucional, 20 de enero de 1891.
8 Nominación que se da al antiguo Tacón a partir de 1902.
9 A. Carpentier. “Panorama de la música en Cuba. La música contem-
poránea”, en Revista Musical Chilena. Santiago de Chile, diciembre 
de 1947, reproducido en Ese músico que llevo dentro. Ed. Letras 
Cubanas, 1980, tomo III, p. 275.
10 El Mundo 4 de enero de 1921.
11 https://www.teatroreal.es/es/noticia/estreno-parsifal y https://
ddd.uab.cat/pub/.../1963/42044-017-04@societatliceu.pdf 
12 El Mundo, 10 de febrero de 1921.
13 A. Carpentier, Op. cit., p. 274. 
14 Ver mi artículo “El caso Kleiber. Polémica cubana en torno a una 
figura universal”, en R y C, 2020-1, p. 23-24.
15 Carlos Salas. 100 años del Teatro Municipal. Concejo Municipal del 
Distrito Federal, Caracas, 1980, p. 60.
16 Esta circunstancia ha provocado con mucha frecuencia que se 
atribuya erróneamente a Pro Arte la producción de este estreno.
17 Francisco Ichaso, en su sección “Escenario y Pantalla” del Diario de 
la Marina, 16 y 17 de noviembre.
18 Nena Benítez, en su sección “Música y Músicos”, del Diario de la 
Marina, 21 de noviembre de 1948.
19 J.-M. Valdés Rodríguez, en su sección “Tablas y Pantallas” del perió-
dico El Mundo, 16 de noviembre.
20 “El arte de retirarse a tiempo” 12 de junio de 1951, en Letra y Solfa 
Música (1951-1955), p. 11-12.
21 Tristán e Isolda en tierra firme. Reflexiones al margen de una repre-
sentación wagneriana, Caracas, Venezuela, 1949. Reproducido en la 
revista Casa de las Américas Nº 177, 1989, p. 2-26. 
22 Roberto Méndez. “Tristán, Isolda y el mito americano”, en Cúpulas, 
año II, Nº 6-7. septiembre de 1997, p. 13-23 y “Ópera y discurso his-
tórico-narrativo en Concierto barroco, de Alejo Carpentier” (discurso 
de ingreso como miembro de número en la Academia Cubana de la 
Lengua, 2009).
23 Carpentier y el Minotauro de Bayreuth. Ed. Letras Cubanas. La 
Habana, 2018. Esta obra recibió el Premio Alejo Carpentier de ensayo 
de ese año.
24 Ídem, p. 69.
25 Esta grabación se distribuyó en el continente americano, editada 
por la marca RCA Victor.
26 «Dossier du mois. Elisabeth Schwarzkopf», en Harmonie-Panorama 
Musique. Le Journal du Disque Compact Nº 34, septembre 1983, p. 
47.
27 Oscar Luis López. La radio en Cuba. Ed. Letras Cubanas, 3ª edición, 
2002, p. 510-513.
28 “Richard Wagner 1813-1883-1963”, en El Mundo, 8 de junio de 
1963, reproducido en Alejo Carpentier. Ese músico que llevo dentro, 
tomo I, p. 145-147.

A la izquierda, caricaturas de Conrado W. Massaguer: arriba, Isolda 
(ilustración 6); y debajo, Richard Wagner (ilustración 7). Bajo estas 
líneas, ilustración 8, carátula del CD con las grabaciones de Flagstad 
en La Habana.
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La lectura integral de una fotografía no 
sólo implica saber ver lo que se ve, sino 
también informarse de las situaciones que 
la propiciaron y sus contextos. Ello se hace 
algo común cuando hojeamos el álbum per-
sonal o familiar; no así cuando de la perso-
na retratada tenemos muy poca o ninguna 
información, o de tenerla nos mueve un 
sentimiento de amor o devoción. Esto últi-
mo, es lo que sentimos cuando observamos 
la iconografía fotográfica de José Martí. De 
él, de su vida y obra, por razones obvias, 
sabemos mucho más que de algunos de 
nuestros familiares o de la mujer que una 
vez amamos y no pudimos retener a nues-
tro lado. En imperecederos documentos, 
testimonios y cartas él nos reveló sus sen-
timientos, pensamientos y obras, así como 
en las más de cuarenta fotos que hacen su 
memorable iconografía. Sin embargo, dos 
son las fotos que tienen una mayor prefe-
rencia en nuestra población: la que se tomó 
con María Mantilla en Bath Beach, estado 
de Nueva York, en 1890, y la única donde 
aparece solo y de cuerpo entero, hecha en 
Temple Hall, Jamaica, en 1892.1 
Resulta interesante observar que, entre una 
y otra foto, transcurre uno de los períodos 
más significativos del accionar revolucio-
nario y literario de Martí. Y que en ningu-
na otra —incluida la hecha en la cárcel en 
1870— se nos revelan con mayor nitidez 
las particularidades contextuales que las 
propiciaron. El trienio 1890-1892 cierra uno 
de los ciclos existenciales más agónicos y 
decisivos del apostolado martiano, el cual 
va del Congreso Internacional Americano 
de Washington (1890) a la fundación del 
Partido Revolucionario Cubano (abril de 
1892). Durante el mismo enfrentará el alza 
de la tendencia autonomista en la Isla, las 
aviesas intenciones anexionistas de los or-
ganizadores del citado Congreso, el recru-
decimiento de las viejas rivalidades entre 
los cubanos de la emigración y, por si fue-
ra poco, la definitiva ruptura de su matri-
monio con la consiguiente separación de 

su hijo, entre otros hechos capitales de su 
vida. Este fragmento del discurso que pro-
nunciara el 10 de octubre de 1890 en Hard-
man Hall, en conmemoración del veintidós 
aniversario del inicio de la Guerra de los 
Diez Años, habla por sí solo: “Ni alardes 
pueriles, ni promesas vanas, ni odios de 
clase, ni pujos de autoridad, ni ceguera de 
opinión, ni política de pueblo ha de espe-
rarse de nosotros, sino política de cimiento 
y de abrazo, por donde el ignorante temi-
ble se eleve a la justicia por la cultura, y 
el culto soberbio acate arrepentido la fra-
ternidad del hombre…”. Su agotamiento 
y quebranto tocan el alma, y lo “echa” el 
médico al monte. El verbo empleado en 
su prólogo a los Versos sencillos, concluido 
en 1890, es revelador de su estado físico y 
espiritual de entonces. Y a Catskills va por 
segunda vez. Las treinta y dos horas de 
viaje en una embarcación a vapor Hudson 
arriba, bien valen la pena, porque allí van 
“los que tienen sed de lo natural, y quieren 
agua de cascada y techo de hojas”. (No es 
casual que el cantautor cubano Mario Da-
rias, al musicalizar los Versos sencillos de 
Martí, también incluyera su Prólogo, parte 
inseparable del hecho poético contentivo 
del mismo). De regreso a Nueva York, trae 
consigo el citado poemario, que publicará 
al año siguiente, donde hace gala de su 
dominio del octosílabo de la copla; pero, 
sobre todo, de una forma nueva, llana y 
sincera, de sentir y decir la vida a partir de 
la suya propia. Pocos poemarios explicitan 
su carácter autobiográfico como los Versos 
sencillos, y pocos lo hacen con el peso del 
Universo sobre sus versos.    

Primera foto
En conocimiento del contexto, se compren-
derá mejor esa primera impresión, entre la 
ternura y el espanto, que transparenta su 
rostro al visualizar el retrato que se hiciera 
junto a María Mantilla en los alrededores 
de Bath Beach, el verano de 1890. Martí 
viene de la gran ciudad a una urbanización 
playera en busca de tranquilidad. (Su sole-
dad es un estado permanente, aun cuando 
está rodeado de personas. Es su estado). 
Cuando hablamos de ciudad, hablamos de 
intrigas políticas, rivalidades y jornadas 
laborales que, en su caso, las más de las 
veces exceden las doce horas. Como bien 
se observa en la foto, no ha tenido tiempo 
de cortarse el cabello. Pero también viene a 
buscar comprensión, hogar…, aunque sea 
por unas horas. Carmen Miyares ha tras-
ladado su casa de huéspedes a Bath Beach, 
en busca de una clientela que le propicie 
cierta solvencia económica. Y con ella está 
María, la más pequeña de sus cuatro hijos. 
Ese domingo de verano, del que no tene-
mos constancia, salvo la comentada foto, se 
nos antoja soleado, ideal para los bañistas; 
la playa es un hervidero de gente, la casa 
de Carmen también. Martí, al llegar, prevé 
lo impropio del momento; su agorafobia lo 
asfixia, no está para conversaciones bana-

les, mucho menos para personas que le son 
poco o nada afines. Su capacidad de aten-
ción y comprensión están casi agotadas 
luego de una semana de reuniones, míti-
nes, despachos, visitas de patriotas… Solo 
aspira a tomar su dosis de aire y luz…, qui-
zás, de amor, para poder el lunes reiniciar 
la marcha, la vida. Se descubre, saluda con 
gentileza a las damas allí reunidas en ani-
mada charla, y detiene su mirada en la de 
Carmen, quien desde temprano tiene vesti-
da a María. Se excusa con las dos; ha per-
dido el ferry de las siete de la mañana con 
destino a Brooklyn, por lo que la conexión 
con el tren también se le desfasó. Vuelve a 
excusarse… María lo apremia. Se despide, 
le da la mano a la niña y salen en dirección 
a la playa, a la libertad.
María lleva puesto un vestido de una sola 
pieza hasta el cuello, altos botines y un 
sombrerito de paja adornado con flores. 
Quienes la ven en compañía de aquel hom-
bre hacer el recorrido habitual de cada fin 
de semana, no dudan en apostar que se 
trata de padre e hija. Sus cuidados para 
con María, parecen no dejar lugar a dudas. 
Tampoco esa zona que se visibiliza entre 
los ojos y la frente, tan idéntica en la niña 
que viste de blanco a la del hombre que vis-
te de negro. Martí hace caso omiso de los 
comentarios, de las miradas. Cree conocer 
a todos aquellos que aún tienen verdades 
que mentirle… Pero le queda la Patria, que 
es toda suya. Él camina del lado de la na-
turaleza, del amor. No escucha, y cuando 
lo hace, es para oír el canto creciente y de-
creciente, a intervalos, de las olas al llegar. 
Siente con todas sus fuerzas el bienestar 
que le propician aquellas escasas horas en 
compañía de María…, y el aire y el olor a 
frondas. Y aunque las tensiones aún se le 
resisten, finalmente, ceden. 
La alta mañana no puede ser mejor. Se ca-
mina, y se observa y se siente como propio 
todo lo que de puro ofrece el camino. A lo 
lejos, la vela, límpida de luz y espumas; a 
unos pasos, la joven institutriz bajo la flo-

MARTÍ 
en dos fotos

Jorge R. Bermúdez
Ensayista, poeta 

e historiador del arte

NOTA
1 Sobre el lugar no hay total acuerdo, si Temple Hall o 
Bond Hall, otra plantación de tabaco a 15 kilómetros de 
Kingston, Jamaica. El retrato fue hecho por el patriota y 
fotógrafo cubano Juan Bautista Valdés, a quien Martí le 
dedicó una copia.
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volver a inicio

reada sombrilla, junto a la niña rica, que 
juega a hacer un castillo en la arena. Allá, 
en la barranca de todos, los niños pobres, 
los más libres. Y más acá, en la misma di-
rección que llevan Martí y María, cual una 
aparición de los tiempos que corren, una 
cámara, un trípode y un fotógrafo. Este les 
sonríe. Ve en ellos la presa propicia que le 
reporte los primeros dólares del día. Martí 
le devuelve el saludo. A María le impacien-
ta la idea de posar para la máquina de cap-
tar imágenes. A Martí, también; sobre todo, 
junto a María, ajenos a todos y a todo.  Fi-
nalmente, accede: “Hagámonos una foto”. 
El fotógrafo sonríe complacido, en tanto 
prepara su medio de impresión. Martí lo 
interrumpe: “Aquí, no… Allá, bajo el ár-
bol que está junto a la casa abandonada”. 
Y allá van los tres: María gozosa; Martí, 
no menos… Y el fotógrafo con la carga de 
todos los días: el negro y misterioso cajón 
que fija el tiempo. Si soledad, agobio y 
ternura pudieran hermanarse, aquí están 
hermanados en una sola persona. Martí se 
sienta en una silla que el fotógrafo tiene a 
mano para tales ocasiones, rodea con su 
diestra la tierna cintura de María, y la es-
trecha hacia sí, como si quisiera aferrarse 
a ella… No quiere que se le escape, como 
tantas otras cosas queridas en su vida. Ma-
ría, atenta solo al instante que prefigura la 
foto, se quita el sombrero, para que su fren-
te se iguale en cualidad visual a la de su 
acompañante; aun de pie, ella no alcanza 
a tener la misma estatura que él sentado. 
Bromea al respecto. Martí cruza su pierna 
derecha y apoya sobre ella el derby o bom-
bín, cuyo agarre le sirve de justificación a 
su siempre bien cerrada mano izquierda. 
Atrás, el tronco del árbol refuerza el eje 
de simetría de la composición, haciéndola 
casi axial; mientras que la tabla central del 
bastidor de la puerta, pintada de oscuro, 
delinea la silueta del rostro de Martí. Sus 
zapatos han sido lustrados; pero, aun así, 
no enmascaran su demasiado uso; la media 
blanca —la del pie derecho—, por contras-

te, deviene punto focal último del recorri-
do visual de la imagen. El contrapunto en-
tre blanco (vestido de María) y negro (traje 
de Martí), es otro factor de reforzamiento 
del eje de simetría de la foto. 
No creo que el fotógrafo haya tenido mu-
cha participación en la pose; más bien esta 
es hija de una circunstancia, de un acer-
camiento dictado por los sentimientos y 
hasta por la propia costumbre de hacerse 
retratar de Martí, quien tenía plena con-
ciencia de que la nueva imagen técnica 
creada por el hombre, sería la dominante 
en el siguiente siglo. También la técnica 
del tin type (ferrotipo) al hacer más expe-
dito el acto de aprehender por la lente el 
instante, contribuirá a que la pose sea más 
natural. María es bella, alegre, aunque en 
ella ya vislumbramos algo de la inquietud 
de la edad, apenas diez años. Martí, por el 
contrario, es solo, melancólico; aunque al 
lado de la niña, debió sentirse bien atado a 
todo aquello que lo distanciaba de su des-
asosiego de la víspera, al menos, por un 
instante. No obstante, otra realidad parece 
penetrar su mirada.  Finalmente, quietos, 
uno al lado del otro, quedan para siempre. 
La más bella, sin dudas, de todas las fotos 
de la iconografía martiana. Quien no la vea 
así, no siente. 

Segunda foto
La foto de Temple Hall es otra historia, 
el extremo opuesto de una misma identi-
dad visual. En la de Bath Beach prevalece 
lo femenino (el Yin); en la de Jamaica, lo 
masculino (el Yang). La primera es la de 
La Edad de Oro y los Versos sencillos; la se-
gunda, la de las bases del Partido Revolu-
cionario Cubano y el Manifiesto de Monte-
cristi. Aquélla, la de los poetas, padres y 
amantes; ésta, la de los patriotas y amigos. 
Y en busca de estos, para hacer más suya 
la cercanía a ellos y la unión —sobre todo, 
la unión—, va Martí a Jamaica. Con igual 
propósito antes ha ido a Tampa, a Cayo 
Hueso, a República Dominicana. Antes ha 
vivido en desasosiego, en guardia frente al 
acto vil que lo aparte y despoje, irremedia-
blemente, de la misión que se ha impuesto 
como destino. Él bien sabe lo que es la vida. 
Ya ha sacrificado todo aquello por lo que 
un hombre duda en partir, aunque la causa 
sea justa, santa. Y hay muchos hombres ín-
tegros, ejemplares, incluso, con un historial 

revolucionario igual o mayor que el suyo, 
que están dispuestos a asumir idéntico 
destino en nombre de la independencia de 
Cuba. No ha dudado en retratarse más de 
una vez con ellos. Los siente a su lado res-
pirar sus mismas inquietudes, sus mismos 
desvelos. Pero su insomnio es planetario; 
él aún ve más allá que ellos. Allí, adonde 
no llega su intuición de político sagaz, llega 
su gran cultura y sensibilidad. Y aún más 
allá, su poesía. Y en esto le saca un buen 
trecho a los más valientes e inteligentes 
entre los valientes e inteligentes. Sabe, por 
experiencia, que unir hombres, es la tarea 
más ingrata y difícil; morir por el bien de 
todos, es “continuar viaje”: la acción, cual 
fíbula, que une lo ya conocido por conocer.
Su iconografía fotográfica está regida por 
tres tipos de retratos: los que se hace solo; 
los que se hace en compañía de amigos y 
patriotas, y aquellos que llamaremos fami-
liares. Estos últimos son pocos, porque en 
ellos solo posa con José Francisco, María 
Mantilla y los hijos “adoptivos” —todos 
hijos de patriotas—. Hasta el presente, no 
se conoce foto alguna con la madre, el pa-
dre, las hermanas, y solo una con su esposa 
e hijo. Si bien Agramonte, Gómez, Maceo, 
García y tantos otros patriotas, tienen ma-
dres y esposas que los impelen a la lucha, 
Martí carece de ese otro apoyo cuasi divi-
no. Él suple esta carencia con una muy per-
sonal dimensión del amor, que le nace de 
todo lo que observa, ama y hace, dejándolo 
desatado de sí mismo, igual a todos, o más 
bien extraño a ellos.  Ha dejado de ser para 
sí, para ser de los demás. Convencido vive 
de ello, cuando con palabras como sacadas 
de un texto bíblico, expresa: “Quien se da 
a los hombres es devorado por ellos (…); 
pero es ley maravillosa de la naturaleza 
que sólo esté completo el que se da; no se 
empieza a poseer la vida hasta que no va-
ciamos sin reparo y sin tasa, en bien de los 
demás, la nuestra”.
De los retratos hechos en Jamaica, el que 
nos ocupa, es el mejor testimonio. Tam-

bién es el menos solitario, aun cuando es 
el único de cuerpo entero que se toma solo, 
quizás, porque todo él está ya en pie de 
guerra. Su mirada, directa, nos lo dice: ha 
logrado reunir a la gran familia de la Patria 
bajo su ideario emancipador. Su liderazgo 
pertenece más a sus ideas que a él. Y esto 
último lo halaga. Las manos detrás, centran 
la expresión del rostro, todo frente, ojos: 
alma. Su vestir, si bien compite con la rala 
vegetación del talud de fondo, resalta por 
su sencillez, lo sobrepasa. Es obra tanto de 
la posición que ocupa en la composición, 
como de su egregia figura, débil y fuerte a 
la vez, sin ornamento alguno. La corbata, 
de escolar sencillo; los zapatos, ¡magnífi-
cos! Bien pudieron ser los de Jesús de Na-
zareno, de usarlos cerrados y con cordón 
en su peregrinar por el desierto. Además 
de Valdés, el fotógrafo “ejemplo y honra de 
su patria”, como él lo llama, posiblemente, 
alguien más está observando la toma; qui-
zás, uno de los tantos patriotas con los que 
se ha reunido para hablar de organización, 
pertrechos y Partido. Pero, ahora, al posar, 
sólo habla consigo… Y piensa en Carmen. 
Pero, ¿cuál de las dos?  O en María, o José 
Francisco… Además, se sabe cerca, muy 
cerca de la hora del sacrificio mayor; ante 
tamaña tempestad existencial, el propicio 
broche que finalmente cierre su manto de 
Apóstol. “Estoy a punto de cumplir mi mi-
sión”, parece decirnos. “Sólo es cuestión de 
tiempo”. Y así queda, voluntarioso conspi-
rador, con una muy leve rotación del rostro 
hacia la derecha en relación con la hierática 
frontalidad de sus hombros, algo estrechos 
para testa tan poderosa. El centro de la foto 
es su rostro. Y las manos detrás, sostenien-
do el arma cuyo disparo anunciará el inicio 
de la guerra necesaria.

El retrato
(Martí, Kingston, Jamaica)

Esencial, increíble,
descorre el mediodía
con mano férrea y dulce, 
el miniado manglar

y sus insectos suaves,
decorados.  Acerca  
lo entrañable y lo fiel 
como un sincero huérfano.

Penetro despaciosa 
al vals vertiginoso 
de las palmas inmóviles 
al sol, de los yerbajos.

Su traje me conmueve
 como una oscura música
 que no comprendo bien. 
Toco palabra pobre.

Fina García Marruz, Las miradas perdidas


