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Un destino para Sara 
 Jaime Sarusky

Para Sara González la experiencia con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC le dio un 
vuelco a su vida. Como profesional pero también humanamente. Aquí nos cuenta que no fue un 
sendero fácil el que debió recorrer. Primero que todo por ser mujer y segundo, porque se convir-
tió en la más joven integrante de aquella conjunción de talentos. Desde su ingreso trataron de 
protegerla, mientras la jovencita se empeñaba en ser ella misma como cantante, como músico y, 
además, la compañera: de trabajo, de sueños, de bromas, de juergas, única forma de lograr que la 
consideraran una igual. Todavía hoy, treinta años después, tiene una grata nostalgia de aquella 
extraordinaria vivencia que definió, indiscutiblemente, su vida, transformándola en destino.

—Silvio me contaba que él y 
Pablito Milanés te conocieron en 
el Instituto de Marianao.
—Fue durante un acto en 1968 
o 1969 porque en ese momento 
yo estudiaba bachillerato allí, 
aunque parte de mis estudios 
también los hice en el conser-
vatorio Amadeo Roldan.
Como eran muy contadas las 
becas para estudiar guitarra, 
escogí la viola. El maestro que 
me enseñó a tocar la guitarra 
fue Nené Enrizo, uno de los 
mejores trovadores de La Ha-
bana. Un guitarrista extraordi-
nario que acompañó a muchos 
que formaban parte de la trova 
tradicional.
—Era muy conocido en aquella 
época.
—Cuando se hacen las prue-
bas en el Amadeo Roldán 
se presentan los alumnos de 
Leopoldina Núñez que tenían 
más conocimientos. Después 
Leopoldina fue mi profesora.
Entonces me convencieron de 
que estudiara la viola. Estuve 
batallando con el instrumento 
cuatro años hasta que no di más. Claro, cuatro años que no perdí porque estudié solfeo, 
apreciación, la teoría. De ahí salí para la calle. Tendría diecisiete o dieciocho años. Por 
la noche empecé a dar clases de guitarra en el Caturla. Ya Silvio y Pablo eran conocidos, 
nos sabíamos sus canciones. Yo era una fanática de los dos.
—¿Ellos te descubrieron a ti?
—Conversamos. Les gustó lo que yo hice. En la escuela de Instructores de Arte yo 
cantaba. También estudiaban Pedro Luis Ferrer y Mike Porcel, entre otros. Había en la 



escuela un ambiente muy de la trova. Leopoldina Núñez nos daba clases con canciones 
de Martha Valdés, de los trovadores, de Silvio, de Pablo, los estudios armónicos.
Hice un dúo con Pedro Luis y en eso lo llamaron al Servicio Militar. Ya yo había canta-
do en varios lugares. En esa época el cuarteto Los Dimos, que era muy bueno, cantaba 
con frecuencia en Teatro Estudio. Ellos me fueron a buscar para que ingresara en el 
cuarteto, que así se convirtió en un quinteto.
Un día me encuentro con Silvio y Pablo de casualidad en la parada que había en 14 y 
23, en el Vedado. Y de pronto me pregunta Silvio: «¿Tú no te atreverías a cantar una 
canción que tengo que grabar pronto porque me mandaron a hacer la música?». Le 
respondí que sí, que yo había aprendido a no decir no. Nunca. Aunque no supiera en lo 
que me metía. Lo importante era ir hacia delante. «¿Tú nunca has musicalizado nada, 
no has hecho alguna canción? ¿Te gustaría musicalizar versos de José Martí?», volvió a 
preguntarme Silvio.
Al otro día lo vi y me dio una selección de versos. Enseguida me puse a trabajar y, a 
partir de ahí, a relacionarme con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.
Ya Leo (Brouwer), Juanito Elósegui y (Federico) Smith estaban dando clases como pro-
fesores y también asistí a ellas. Entonces llega Pablo Menéndez, que siempre ha sido el 
feminista del Grupo porque su madre, Bárbara Dane, es cantante, y enseguida dio un 
voto a favor mío para que me quedara porque hacía falta una voz femenina.
La verdad que era un embullo de los muchachos porque Alfredo Guevara preguntó qué 
diablos hacía yo allí, que quién era yo, yo que no tenía una historia como Silvio y Pablo 
y Noel.
Todas esas cosas las sentía como ellos pero no estaba en el escenario. Me dijeron: «No 
pierdas el ánimo, no te vayas. Queremos que te quedes».
En aquel momento se produjo el Encuentro Latinoamericano de Música que organizó 
la Casa de las Américas. Se hizo un concierto y canté y participé también como músico 
porque había que hacer de todo. Me acuerdo de una anécdota muy simpática. Yo tocaba 
la quijá de buey y cuando Leopoldina Núñez me vio estuvo mucho tiempo sin hablarme 
y exclamó: «¡No te olvides que tú eres guitarrista!»
Ese día canté yo sola con la guitarra una canción mía y otras más con el Grupo. Después 
del concierto, ya con la aprobación de Alfredo, pasé a integrarlo.



—¿Tú ingresaste en 1971?
—Sí y allí estuve hasta 1978.
—O sea, en las etapas que dirigieron Leo Brouwer, primero, y Eduardo Ramos, después.
—Así es.
—¿Qué características tenían esas dos etapas?
—La de Leo es la formadora. Para mí ha sido y es muy importante en mi carrera porque 

esa fue la semilla. De ahí 
partió todo lo que hemos 
hecho: la experiencia, lo 
que hicimos cada uno 
individualmente. Eso fue 
fundamental.
Leo se va cuando sabe que 
ya todos están preparados 
para seguir experimen-
tando, para seguir con 
un método de trabajo de 
creación y participación 
colectiva, con el análisis 
del concepto de por qué 
se hace cada cosa. Eso ya 
estaba en nosotros.
Eduardo, por su parte, 
sigue llevando el Grupo 
a lo que sería el trabajo 
fuera del laboratorio, del 
experimento. Salimos a la 
palestra con actuaciones 

ante el público, comienzan las giras. No es que Leo no hiciera falta, Leo siempre estaba, 
de una manera o de otra.
—¿Cómo se manifestaban ustedes en el trabajo de cada día, sobre todo para ti que tenías una 
experiencia singular por ser mujer y la más joven?
—Ana Vesa, que tocaba el oboe, ya estaba cuando yo entré al Grupo. Yo vivía para 
el Grupo. Me levantaba por la mañana y entraba en el ICAIC y no nos íbamos de allí 
hasta las ocho o las nueve de la noche. Y a veces nos quedábamos grabando durante un 
fin de semana o tres o cuatro días en el estudio de Prado. Creando. Con Emiliano, que 
empezaba a componer. Un trabajo colectivo que nos enseñaba mucho. Además, era un 
núcleo de creadores, no solo de ejecutantes. Hacían arreglos que se compartían. Era un 
taller muy importante.
Después del Grupo me quedé sola trabajando mucho tiempo. Luego me uní a la ópe-
ra-son de Virulo y posteriormente he ido formando grupos por más de dieciséis años, 
siempre a partir de las mismas bases de aquella experiencia.
Esa es una manera de trabajar: como lo han hecho Sergio y Silvio y Pablo Milanés y 
Pablo Menéndez y Emiliano que, como los demás, hizo su grupo con idénticas caracte-
rísticas. Todos hicimos esos experimentos donde quiera que hemos estado porque esa 
es una forma, un método muy positivo para crear. Contribuye mucho a la creación y a 
la espontaneidad y a la labor colectiva.
Una cosa que aprendí es que nunca se lograba totalmente lo que uno quería. Ese trabajo 
que nunca termina es el que me enseñó a mí en todos los sentidos.



—En algunos momentos hubo puntos de vista diferentes entre los cantantes y los que defendían 
la música instrumental...
—Yo no creo que era una cuestión de pugnas. Puede ser que hubiera contradicciones. 
No fue ese el motivo que llevó a alguien a salir del Grupo, por ejemplo.

—Según las opinio-
nes de algunos de los 
entrevistados no se 
trataba de contradiccio-
nes insalvables, pero no 
coincidían los cantantes 
y los defensores de la 
música instrumental.
—Sin embargo, no 
eran puntos de vista 
excluyentes. Al con-
trario, yo creo que 
esa diversidad de 
opiniones enriquecía 
el trabajo. Para mí era 
así. En ocasiones me 
utilizó Sergio (Vitier) 
para hacer varias 
cosas de líneas me-
lódicas. Me acuerdo 
de Corales, un tema 

de Sergio que yo hacía o el tema de la banda sonora de la película De cierta manera, de 
Sara Gómez. Ese tema también es de Sergio y la voz que está lalaleando allí es la mía.
Conceptualmente, pienso que las discrepancias eran para bien. Para mí, las distintas 
formas de pensar eran una premisa. Yo podía estar equivocada pero quería que me con-
vencieran, y que me lo demostraran. Era una manera de aprender. Uno tiene que estar 
aprendiendo siempre. Todos ellos tenían más experiencia que yo.
En ese sentido no tuve contradicciones y si se exponían criterios, si había debates, era 
una manera de aprender.
—Cuando entras en el Grupo eras muy joven. Y aunque ya Ana Vesa integraba el Grupo, ¿tú 
sentiste que te discriminaban o había prejuicios, o al contrario, te protegían por el hecho de ser 
mujer?
—Yo sentí, más que nada, protección. Era un medio que yo no conocía. Casi todos 
tenían ya experiencia profesional, artística, que no era mi caso. Sergio, que desde los 
dieciséis años venía tocando en cabarets. Empiezo por decirte que yo no bebía. Y los 
primeros tragos de mi vida me los di allí. Me dije: «¡Ah, no! Yo no me quedo aquí como 
una boba, sin beber. Yo aprendo a beber de todas maneras con esta gente porque si no, 
me eliminan y entonces no me llevan para tal lado y para tal otro porque yo soy una 
mona que no quiere beber. No». Aprendí. Estaba con los ojos bien abiertos copiándolo 
todo. Además, todos ellos son mis hermanos. Esa era mi familia. El mundo del Grupo 
fue para mí muy, muy importante. De ahí salieron mis amigos del alma, mis consejeros 
del alma.
—¿Tú también fuiste a las giras por provincias?
—¡Cómo no! Hay una foto del Grupo y todos con cara de muerto. Esa foto es histórica. 
Me acuerdo que eso fue en Camagüey. Es que son gente especial también. Cada uno de 



ellos es especial. Y discriminación no sentí 
nunca. Al contrario.
—¿Recuerdas detalles de lo que ocurría durante 
las giras que hizo el Grupo?
—Prácticamente teníamos que estar inven-
tándolo todo en el aire: los instrumentos, los 
equipos de sonido... Pero eso no ha sucedido 
solamente con el Grupo. Después le ha pa-
sado a mucha gente. Yo creo que los artistas 
cubanos son los más extraordinarios del 
mundo.
Todavía, hoy por hoy, hay cosas que salen 
porque los artistas quieren. El artista cubano 
va más allá de las posibilidades materiales.
Una vez fuimos a la Ciudad Escolar Camilo 
Cienfuegos en Las Mercedes, en la base de la 
Sierra Maestra. El administrador de la escue-
la era Núñez, que trabaja ahora con Silvio. 
Bueno, no te imaginas, no nos llevaban el ron 
en botellas sino en latas de aceite.
Entonces fuimos a ver la escuela. La gente, los alumnos, estaban locos por ver y escu-
char al Grupo.
En aquel momento se estaba poniendo el documental con la canción de los CDR. Esa 
fue una de las primeras imágenes que la gente empieza a ver del Grupo. Entonces los 
guajiros no querían que nos moviéramos si no cantábamos la canción de los CDR.
«Pero, bueno, esperen a por la noche. Nosotros vamos a venir con los instrumentos» —
les dijimos. Y añadí: «No, no, no, que no se van».
Y así se hizo el primer experimento Sampling. Y entonces: «Caballeros, tú, Eduardo, 
haz con la boca el bajo que tocas, y tú, Sergio, haz la guitarra, y al otro lo suyo… no sé 
qué…» Y así lo hicimos.
Y en otra ocasión, en esa misma gira, llegamos a un pueblo y en el cine lo único que 
ponían era ese documental. A la gente le encantaba. Pero llegaron de repente como diez 
mariachis a caballo. La gente del pueblo se quitó y ellos se colocaron frente al escenario. 
Y pidieron que cantáramos la canción... Y tuvimos que hacerla como seis veces porque 
si no, nos iban a matar allí los guajiros aquellos.
Y la maldad que le hice a Silvio. Estaba cantando «El rey de las flores» y yo me puse a 
fastidiarlo. Cuando decía «tenía batallones de abejas, chiquitas arañas, babosas y aves 
bonitas» yo me ponía al lado de él y le agregaba: «…y cucarachitas». Y me decía: «Sal 
de aquí. Un día se me va a mí y entonces sí que…»
Mira, muchacho, y parece que se le quedó grabado, porque repitió: «...y cucarachitas». 
Y después me estaba buscando para matarme. 
—¿Cuál fue la reacción cuando ya se supo que el Grupo se desintegraba?
—Fue muy triste. Eduardo, Pablito Milanés, Emiliano, Norberto, yo. Tremenda triste-
za. Había una relación muy fuerte entre todos. Incluso, los que ya no estaban siempre 
seguían sus vínculos con nosotros. 
—¿Cómo se llegó a esa decisión?
—Pienso que llegó un momento en que cada cual tenía que tomar su rumbo y que la 
experiencia la volcara en su nuevo trabajo.
—Por lo que dices la propia historia se encargaría del fin del Grupo.



—Fue un proceso que condujo a esa disolución. Ya no daba más. Ya se habían ido 
Silvio, que estaba empezando a hacer sus cosas, y Sergio, que rearmó su grupo ORU. 
Pablo siguió. Pablo era romántico, como Eduardo y como yo. En esos momentos seguía-
mos allí por puro romanticismo. Pablo Menéndez ya tenía otros intereses. Leo estaba 
dirigiendo fuera de Cuba
—¿Qué te dejó aquella aventura?
—Silvio dijo cosas muy interesantes en la entrevista que tú le hiciste. Sobre todo, con-
ceptualmente. El Grupo fue una etapa muy importante para todos y para cada uno de 

nosotros, a la hora de madurar como artistas, a 
la hora de crear. Para mí eso fue lo más impor-
tante, sin desconocer la significación histórica 
que tiene y que tuvo en su momento. Además, 
el papel que jugó para la cultura cubana, que 
está ahí, que es innegable.
—¿Cómo recuerdas lo que pensabas y sentías den-
tro del Grupo, y cómo lo ves al cabo de treinta años, 
con la perspectiva de hoy?
—Para mí fue determinante para ser quién soy. 
Para tener ideas propias, de mí misma, de lo 
que iba a hacer con mi vida. Eso fue parte tam-
bién de la formación de esos años con el Gru-
po. Y ya te estoy hablando más que de artistas, 
de personas. Humanamente, para mí fue muy 
importante. Fue la escuela fundamental de mi 
vida desde el punto de vista humano. Y en 
cuanto a realización artística fue determinan-
te. Para poder hacer todo lo que yo he hecho 
después siempre he tenido que recurrir a lo 
que aprendí y pude hacer allí. Mucho o poco. 
Lo que hice ha sido importante para todo lo 
que he hecho después. Y esto lo he asumido 

con una conciencia.
—O sea, que además de todo el desarrollo artístico y musical, de alguna manera también te dio 
una especie de método.
—Exacto. Una escuela, un método, una forma de ser. Una forma de enfrentar, también, 
mi propia creación, mi propia vida. Me definió en todos los sentidos. Salí de allí con la 
simiente, con la base, firme y segura, que no tenía. Y de ahí puede salir todo.
—Al principio no fue fácil.
—No, para nada. Pero no era tampoco una angustia, ni un sufrimiento. No era fácil 
pero era un placer. Eso, sí, había que estar allí sin ninguna gota de pellejo. Era en carne 
viva.
—Y lo que se aprendía con Leo Brouwer…
—Las enseñanzas de Leo fueron importantísimas, vitales. Eran en otra forma. No sola-
mente te enseñaba dónde quedaba el do mayor sino dónde tenías tu cabeza para pensar  
y qué era importante que supieras en la vida y la cultura. Todo. Porque a él le impor-
taba todo. Es un hombre integral, un ser extraordinariamente inteligente con quien 
puedes hablar de todo. Eso él lo transmitía, se lo enseñaba a la gente.
 Revolución y Cultura; no. 4 de 2001: 21-23



Vías cubanas hacia el siglo XXI: 
Estación Terminal de Trenes en Santiago de Cuba* 
 Roberto Segre

El ferrocarril es uno de los principales símbolos del progreso decimonónico. Aún 
resisten las monumentales estaciones en las capitales de los países industrializados 
y se añoran los fenecidos mitos del imaginario colectivo: nebulosas imágenes de las 
terminales parisinas de Claude Monet;1 paisajes agrestes del oeste norteamericano con 
el tren resoplando ante manadas de bisontes: gigantescas locomotoras expuestas en las 
Exposiciones Internacionales de Filadelfia y Chicago.2 Sin embargo, entró en crisis en 
el XX: automóviles, ómnibus y camiones a nivel terrestre y el desarrollo de la aviación, 
debilitaron casi mortalmente uno de los sistemas de transporte más racional, económico 
y eficiente creado por la moderna tecnología.
Como el ave fénix, resucitó en este fin de siglo: de los negros humos, carbones y ceni-
zas, surgieron las flameantes y aerodinámicas siluetas de trenes balas y veloces TGV. Su 
recuperación trajo consigo nuevos significados funcionales de las terminales ferrovia-
rias. Mientras en diferentes latitudes los amplios espacios acristalados fueron reciclados 
para actividades culturales —la Gare d’Orsay en París, la estación Mapocho en Santiago 
de Chile y la Central Station de Cincinnati3—, o eliminados sin piedad —la Pennsyl-
vania Station en Nueva York, de McKim, Mead & White4—, algunos de los principales 

Vista frontal de la Terminal. El edificio crea una continuidad 
entre el espacio urbano y elespacio interior



arquitectos del star system acometieron con entusiasmo las espectaculares soluciones 
high tech requeridas por la complejidad implícita en la escala y movimiento de pasajeros 
de los hoy llamados «intercambiadores de transporte».5 Europa se encuentra a la van-
guardia —así como lo estuvo en el siglo XIX—, en el rescate de esta tipología ingenieril 
y arquitectónica. Rafael Moneo renueva y amplía la estación Atocha en Madrid (1992);6 
Nicholas Grimshaw inventa la inédita sinuosidad de la Waterloo Station en Londres 
(1994)7 y Santiago Calatrava disemina sus fantasías estructurales por el continente: las 
estaciones de Stadelhofen en Zúrich (1990), Lyon-Satolas en Lyon (1994), la de Oriente 
en Lisboa para la Expo 98 y Guillemins en Lieja, que será inaugurada en el 2002, resul-
tan ejemplos destacados.8

Pese a la extensión de las líneas ferroviarias en varios países de América Latina —Cuba, 
México y Argentina—, y la construcción de imponentes estaciones terminales a inicios 
de siglo —en Buenos Aires la del Ferrocarril Central Argentino de Eustace L. Conder 
(1910/1915) fue la mayor del Cono Sur9—, el sistema entró en crisis en los años treinta 
ante la invasora presencia del automóvil. Todavía en esta década surgieron aisladas 
propuestas, sustituyendo las estructuras metálicas por el hormigón armado: en Brasil, 
la terminal de Goiânia (1932)10 y la Central D. Pedro II de Río de Janeiro (1937), en estilo 
Déco;11 en Ciudad de México, la estación del FFCC infantil de Chapultepec (1928);12 y en 
Santiago de Chile, el proyecto de graduación de Sergio Larraín (1928),13 de una hipoté-
tica central urbana. Desde entonces hasta nuestros días, el tema no fue incluido en los 
encargos estatales. Por ello, en la reciente enciclopedia publicada en Italia por Ramón 
Gutiérrez —Architettura e Società, L’America Latina nel XX sécolo, Jaca Book, Milán, 
1996—, no se citan ejemplos de terminales ferroviarias.14

Cuba. Azúcar y raíles
El azúcar generó el sistema ferroviario de la isla. Los ricos hacendados habaneros 
descubrieron tempranamente la eficiencia del nuevo medio de transporte, reempla-
zando lentas carretas de bueyes por una hilera interminable de vagones cañeros.15 El 
pragmatismo dominó sobre los valores simbólicos en las construcciones del FFCC, ante 
el predominio de las mercancías sobre los pasajeros.16 Ello explica el carácter estricta-
mente funcional de la mayoría de las estaciones urbanas: las columnatas neoclásicas de 
Villanueva en La Habana y de Sabanilla en Matanzas, constituyen el único nexo arqui-
tectónico de las estaciones con la ciudad heredada.17 Recién en el siglo XX, las identifica-
ciones estilísticas de las funciones sociales traídas de Estados Unidos —el clasicismo y 
el neocolonial— caracterizan los símbolos del movimiento comercial, interior y exterior: 
la Aduana en el puerto de la capital (1914) y la estación central (1912), diseñada por 
Kenneth H. Murchison con elementos decorativos hispánicos.18

En los años treinta, ante la intensificación del flujo turístico hacia la playa de Varadero, 
J.-C. N. Forestier concibe en el Plan Director (1925-1930) una gigantesca terminal en La 
Habana —tanto marítima como ferroviaria—, como espacio hegemónico de la ciudad, 
preanunciando los actuales «intercambiadores de transporte».19 Proyecto trunco antes 
de nacer por la inauguración de la Carretera Central (1930), eje prioritario del transpor-
te automotor a lo largo de la isla, dejó en suspenso «el juicio» —como diría Giulio Carlo 
Argan— sobre la posible existencia de una nueva terminal de FFCC en Cuba.20

De allí el valor paradigmático y simbólico de la Estación de Trenes proyectada por 
José Antonio Choy (n. 1949) y su equipo para Santiago de Cuba: así como la isla tuvo 
el primer ferrocarril de América Latina (1837) —antes que España y el séptimo en el 
mundo21—, surge en la principal ciudad del oriente cubano la última y única terminal 
moderna de la región. Sorprende la realización de una obra de esta envergadura en el 



país, en un momento de aguda crisis económica causada por la interrupción del inter-
cambio con los países ex socialistas del este europeo y la presión del embargo nortea-
mericano. El joven profesional asumió el desafío de crear en la ciudad de Santiago los 
signos urbanos de la modernidad, cuya originalidad logró hacerlos trascender a escala 
local e internacional. Constituye una trilogía forjada en estos tiempos difíciles del llama-
do «Periodo Especial» —la Terminal de Vuelos Ejecutivos (1988),22 el Hotel Santiago de 
Cuba (1991)23 y la Terminal de FFCC (1988-1997)—, expresión de la ciudad futura, an-
siosa del salir del anonimato y el sometimiento histórico a la hegemonía habanera. En el 
momento en que los escasos trenes circulan con vagones argentinos de los años sesenta 
y el transporte urbano predominante en Santiago son primitivos caballos, la ejecución 
de esta obra constituye un acto de fervor y optimismo frente al incierto porvenir: es el 
sueño de poseer un día el TGV cubano, materializando la ansiada utopía.

La vanguardia periférica
La solución planteada por Choy asume como punto de partida referencias históricas y 
contextuales en los dos niveles de intervención: urbanístico y arquitectónico.24 Mientras 
la anodina e intrascendente vieja estación, colocada frente al centro histórico, anulaba 
la percepción visual de la bahía y el puerto, la nueva genera un perno de articulación 
entre el viejo núcleo urbano y las áreas de expansión en dirección noroeste, tanto de los 
asentamientos habitacionales como de las estructuras productivas. A su vez, su presen-
cia inicia el rescate y renovación del espacio degradado de almacenes y construcciones 
industriales de la zona portuaria en el fondo de la bahía de Santiago de Cuba, restable-
ciendo el nexo entre la ciudad y el mar.
Si la terminal aérea de Vuelos Ejecutivos deconstruía la subliminal referencia de los 
techos coloniales santiagueros y a la herencia orgánica wrightiana dejada por Walter 

El edificio de la Terminal con la plaza 
y la torre del reloj al fondo.



Betancourt,25 y el hotel Santiago de Cuba rescataba el significado simbólico de la indus-
tria azucarera y del balloon frame antillano, la estación asume dos componentes disími-
les. Por una parte, el ancestro neoclásico de las construcciones ferroviarias del siglo XIX; 
por otra, la producción de ron identificada con la empresa Bacardí, nacida en Santiago 
de Cuba. Sus almacenes, situados al frente de la estación y el proyecto de la sede admi-
nistrativa (1958)26 —nunca ejecutado—, ubicado por Mies van der Rohe a pocos metros 
de distancia, motivan las iniciales imágenes formales y espaciales.
En un entorno caótico y desordenado, regido por el encuentro de dos vías principales 
—la avenida Jesús Menéndez y el Paseo Martí—, Choy elude la construcción de un edi-
ficio monumental unitario. Funciones y símbolos aparecen disgregados sobre el terreno, 
en un crescendo desde la calle hasta la gran cubierta metálica de la estación. Un pórtico 
de acceso y la torre del reloj27—reminiscencia de aquella creada por Tony Garnier en la 
Ciudad Industrial— preanuncian la entrada principal. En el espacio verde circundan-
te —esa naturaleza tropical que Rafael Moneo aprisionó en la vieja nave madrileña de 
Atocha—, coloca un aéreo y transparente pabellón de cafetería que define un espacio 
lúdicro de encuentro e intercambio social urbano, abierto ante la visión del escenario 
arquitectónico, a la espera del inaferrable atemporal convoy.

Tipos y modelos
Entre las múltiples opciones tipológicas definidas por Nikolaus Pevsner en los orígenes 
del FFCC, Choy abandona la fachada «arquitectónica» contrapuesta a la construcción 
ingenieril de las bóvedas sobre los andenes . Solución integral surgida en Londres en 
el siglo pasado (King’s Cross, 1851), reaparece en las recientes obras de Grimshaw y 
Calatrava y culmina en la «desaparición» de la estación de Euralille, sometida a la bota 
de Pontzamparc y a la torre de Vasconi.29 El gran techo estructural otorga continuidad a 
la relación andenes-ciudad y delimita un espacio transparente y continuo, a la vez frag-
mentado por los contenedores de las funciones internas. La estereocelosía de la cubierta 
se desarrolla a nueve metros de altura en unidades moduladas de 36 m x 36 m —el 
cuadrado proyectado por Mies poseía 40 m x 40 m—, sostenida por ciclópeas columnas 
de hormigón de 2,40 m de diámetro. La estructura metálica no es el resultado de una 
forma abstracta —el modelo universal establecido por Mies en el Convention Hall de 
Chicago—, sino que su perfil se adecúa a la relación con el contexto. Mientras hacia los 
andenes se dilata la poligonal, preanunciando el espacio abierto de las vías férreas, en el 
diálogo con la ciudad asume el ritmo quebrado de los techos a dos aguas de los almace-
nes Bacardí localizados frente a la estación.
El sistema de volúmenes articulados bajo la cubierta posee un carácter polisémico Para 
los viajeros que salen de Santiago, un pórtico neoclásico virtual reactiva la memoria del 
orden urbano y de la herencia ferroviaria cubana. Luego se accede a la sala de espera, 
caja transparente y virtual integrada al vestíbulo de conexión con los andenes. Solo una 
piel de cristal separa a los viajeros de la hilera de vagones. Quienes llegan con el tren, 
recorrido peatonalmente el trayecto lineal de las vías, perciben la fragmentación de los 
bloques coloridos, cuya composición curvilínea y diagonal —homenaje a Holl, Isozaki y 
Libeskind30— sugiere la aceleración necesaria del flujo de salida. El hipotético desorden 
de cilindros y prismas preanuncian la visión del paisaje periférico circundante —el dirty 
realism de Win Wenders31—, conformado por almacenes, containers, grúas y brillantes y 
plateados depósitos de gasolina.
Cuestionadas definitivamente las rígidas estructuras compositivas cartesianas del cla-
sicismo y del Movimiento Moderno, el edificio configura un sistema dinámico y multi-
significativo, acorde a la diversidad de funciones que contiene. Del concepto de suma o 



adición de la tipología académica del siglo XX —monumento = ingeniería +arquitectu-
ra—, se llega a la desintegración de la forma, diluida en la ciudad, como parte de las es-
tructuras preexistentes o del espacio intermedio entre los bigness —parafraseando a Rem 
Koolhaas32—que albergan las actividades administrativas o recreativas contemporáneas.
En una década en que la arquitectura cubana está en crisis por la precariedad económica 
y la escasez de obras construidas, acentuada por el esquematismo pedestre de las solucio-
nes tecnocráticas —herencia del síndrome de la prefabricación—, y el actual predominio 
del facilismo kitsch en las instalaciones turísticas,33 José Antonio Choy y su equipo mate-
rializaron obras con una profunda significación cultural, que sintetiza la maduración de 
las propias raíces y la decantación de los lenguajes vigentes en la modernidad internacio-
nal. Frente a la prioridad de los encargos que siempre mantuvo la capital, ejecutaron en 
Santiago de Cuba una trilogía imperecedera de la arquitectura contemporánea cubana, 
símbolo del complejo y contradictorio ocaso del siglo XX y al mismo tiempo de la visión 
esperanzada ante la inminente centuria. Se reitera una vez más la falacia de la antítesis 
centro-periferia, en términos de contraposición entre originalidad metropolitana y mí-
mesis dependiente. Choy, en su ciudad natal, expresa la fuerza creativa de los bordes, la 
pasión de los márgenes, la ansiedad de los límites por sumergirse en el ojo del ciclón.34

 Santiago de Cuba-La Habana-Río de Janeiro, enero-febrero, 1998
 Revolución y Cultura, no. 2-3 de 1999, pp.102-106.

Notas
* Esta obra arquitectónica resultó finalista del premio internacional Mies van der Rohe, en su 
primera versión latinoamericana en 1998.
1 La máquina de vapor y su presencia en el contexto natural y urbano motivaron los temas pictó-
ricos de algunos artistas del siglo XIX, entre ellos William Turner y Claude Monet. Giulio Cario 
Argan, Arte Moderna, Companhia Das Letras, Sâo Pablo, 1996, pág. 98

Interior del edificio. En primer plano el cilindro donde se dise-
ñaron las instalaciones gastronómicas de servicio al público.
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Vicentina Antuña: Maestra, madre, compañera
 Ricardo Alarcón de Quesada

 Palabras pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el 27 
de enero de 2009, en ocasión del centenario de Vicentina Antuña.

No tenía opción cuando Graziella Pogolotti me 
pidió hacer lo que ahora intentaré. Hablar de un 
ser excepcional a quien mucho debe el pueblo 
cubano y su cultura, a los que entregó una vida 
auténticamente heroica de modestia incompa-
rable, de una modestia que va con ella más allá 
de la muerte. Rendir tributo a Vicentina Antuña 
es proponerse un imposible. Las palabras serán 
siempre inútiles. Cumplo, sin embargo, este de-
ber porque a ella la necesitan los jóvenes de hoy 
y de mañana mucho más que quienes jamás nos 
acostumbraremos a su ausencia.
Muchas veces fui testigo del enorme cariño que 
Magistra sentía por Graziella y otras alumnas 
suyas a quienes no dejaba de identificar como 
a las hijas que no pudo tener. Ese era probable-
mente de los dolores más profundos que guar-
daba en su intimidad siempre protegida. Y como 
todos los que debió afrontar, lo asumió a su ma-
nera bondadosa e íntegra. La vida le negó el don 
de la maternidad, pero pocas mujeres dieron 
tanto y tan puro amor de madre como Vícentina. 
Esa capacidad de amar que el Che definió como 
sustancia del verdadero revolucionario y Vicen-
tina multiplicó generosamente es la explicación 
del culto que a ella no dejaremos de profesar 
quienes tuvimos el privilegio de conocerla.
En la primavera de 1980, hacia el filo de la 
medianoche, en una de las inolvidables sesiones 
de trabajo en la dirección del periódico Granma 
asistí a una animada discusión semántica que 
tenía como eje al Jefe de la Revolución cubana. 
Frente al generalizado criterio de los demás 
Fidel insistía en atribuir cierto significado a un 
vocablo. Cuando parecía imposible resolver la 
disputa proclamó que solo aceptaría el veredicto 
de Vicentina y me pidió que le consultase sin de-
cirle quiénes participábamos en la discusión ni 
las posiciones que sosteníamos. La llamé sabien-
do que a esas horas Magistra estaría como siem-
pre, leyendo en su biblioteca cerca del teléfono. 
Me tomó unos segundos exponerle la esencia 



del asunto sin entrar en detalles. Su respuesta fue instantánea: «Ricardo, como siempre, 
él es quien tiene la razón».
La anécdota sintetiza la profunda relación de respeto y admiración que los unió y que 
seguramente ella calificaría de cordial, o sea, nacida del corazón. Así lo explicaría Marta 
Arjona: «Ese vínculo de ella con Fidel fue muy estrecho, y además muy amoroso, muy 
cariñoso. Yo pienso que Vicentina siempre supo interpretar a Fidel, toda la vida, porque 
ella sentía una especie de sacerdocio, ella ejercía un sacerdocio cuando hablaba de Fidel, 
y cuando le transmitía a la gente lo que ella creía de Fidel, porque además lo conocía 
desde muy joven y lo quería mucho».
Vicentina Antuña fue, sobre todo, maestra insuperable. Alcanzar esa condición significó 
para ella vencer obstáculos que parecían invencibles en una sociedad que relegaba a la 
mujer, le negaba sus derechos civiles y políticos y en un país hundido en el atraso y la 
pobreza, administrado por gobernantes corruptos, mediocres y serviles.



Nacida en hogar humilde, en Güines, conoció temprano el trabajo duro de la gente del 
campo. Allí asistió a la escuela pública y cosechó tomate y despalilló tabaco. De niña 
adquirió las virtudes de quienes se labran la vida por sí mismos y forjó la entereza de 
su carácter.
Tenía catorce años cuando se incorporó a las luchas estudiantiles en el Instituto de 
Segunda Enseñanza de La Habana. Desde su ingreso a esta Universidad en 1926 militó 
en la Federación de Estudiantes Universitarios y en el combate contra la tiranía macha-
dista. Culminó en 1930 con méritos académicos dos carreras universitarias, Filosofía y 
Letras y Pedagogía. Volvió a Güines con su familia agobiada por la crisis económica. 
Consiguió algunos empleos como maestra primaria y fundó con su hermana Estéfana 
una pequeña escuela de dos aulas.
En 1933 regresó a La Habana para ser Instructora Honoraria de la Escuela Anexa a la 
Facultad de Pedagogía. Al año siguiente ingresó por oposición al Claustro de la Facul-
tad de Filosofía y Letras como profesora de Lengua y Literatura Latina que desempe-
ñará hasta el día de su muerte, siempre con la frescura y el espíritu renovador de su 
perenne juventud.
Fue inestimable su contribución a la Universidad de La Habana en aquellos tiempos le-
janos «en que —como dijo Carlos Rafael Rodríguez— en su profesorado era una de las 
pocas excepciones en la mediocridad, el verbalismo y la anacrónica repetición de cosas 
dichas».
Sus dotes extraordinarias para el magisterio, esas que llegaban a sus alumnos por la vía 
de los sentimientos, de modo natural, casi inadvertido, pueden resumirse en que pese a 
su muy elevada autoridad moral y su absoluto dominio de la materia que enseñaba, la 
sentíamos cercana, compañera. Nunca dejó de estudiar, leyó incansablemente. Estaba al 
día en todo lo que se publicaba y no solo sobre Roma y su cultura. Compartía generosa-
mente su sabiduría sin ostentar superioridad. Le gustaba preguntar y escuchaba aten-
tamente. Sentíamos confianza al acudir a ella y consultarle incluso nuestros problemas 
personales.
Cuando se acercaba al final de su carrera ella nos dejó las claves fundamentales que 
pueden ser guía para los que hoy y mañana ejerzan el magisterio: «la función del maes-
tro es ayudar a los alumnos a pensar, incitarlos, procurar que desarrollen la facultad de 
pensar, enseñarlos a aprender, incitar su amor al saber, excitar el interés por la cultu-
ra... debe preparar a la persona para que por sí misma haga la búsqueda, seleccione la 
información, en fin, poner a los alumnos en condición de que sean ellos mismos los que 
se formen». Para Vicentina el maestro debe ser a la vez exigente y muy comprensivo y 
sobre todo «tiene que crear una atmósfera de afecto» que ella definía con estas palabras: 
«Si él se interesa por el alumno, si antes del interés incluso por la ciencia que enseña 
está el interés humano, esa atmósfera afectiva se genera y yo no creo que pueda existir 
una verdadera educación, que pueda realizarse plenamente la educación sin que exista 
esa relación afectiva entre profesor y alumno, yo creo como Bécquer cuando decía que: 
‘No aprendemos más que lo que amamos, de aquel a quien amamos’».
La muchacha de Güines, devenida profesora excepcional no dejó de ser una comba-
tiente revolucionaria como lo demostró su activa presencia en la huelga de marzo de 
1935. La Revolución que abrazó desde niña vivió siempre en ella. Vicentina no «se fue a 
bolina».
Mientras en la Colina iniciaba a los jóvenes en el mundo clásico, desempeñaba entre 
1937 y 1939 la dirección técnica y daba varios cursos en la Universidad Popular José 
Martí en el Sindicato de la Madera, donde el espíritu de Mella se negaba a desaparecer. 
Estuvo entre los profesores que supieron arrostrar con valor y dignidad los desmanes y 



la violencia del llamado «bonche» universitario.
Promovió activamente la educación popular y la 
de la mujer cuyos derechos a la plena igualdad 
defendió en el III Congreso Nacional Femeni-

no en 1939 y a lo largo de toda su vida. Luchó ardorosamente contra el fascismo y 
en defensa de la República española. Ingresó por primera vez en un partido político, 
el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), integró su Consejo Director y presidió su 
Comisión encargada de los problemas de la mujer y el niño. Fundó y fue Secretaria del 
Movimiento por la Paz en Cuba y miembro del Consejo Mundial de la Paz, desafiando 
los prejuicios y las persecuciones de la guerra fría y el macartismo.
En aquellos tiempos que cumplía tan importantes responsabilidades políticas, sin aban-
donar nunca la docencia y el magisterio, fue también tenaz promotora de la educación 
y la cultura. Fue ella especialmente quien impulsó la conversión de la Sociedad Lyceum 
en un centro animador de las artes y el pensamiento y le imprimió su visión incluyente, 
abierta siempre a todo mérito verdadero. En una sociedad que, según sus palabras, «no 
puede ser hoy día más corrosiva para el logro de fines elevados de educación», en tiem-
pos regidos por «el más brutal de los cinismos», Vicentina Antuña abogó por dar a la 
educación «su sentido más trascendente, su fin primordial, la formación del carácter, el 
crecimiento interior del individuo con el desarrollo de sus capacidades espirituales» y 
proclamó «la urgencia de restablecer el ideal de la persona humana, la necesidad de res-
catar la plena dignidad del hombre promoviendo un nuevo humanismo». Para lograrlo 
«la educación que corresponde al nuevo ideal humanista ha de cultivar no solo una 
parte del hombre, sino todo el hombre; ha de formar el hombre integral» pues «para 
el nuevo humanismo no puede haber formación humana plena, realización total de la 
persona, si no está asegurada la vida en sus tres dimensiones, profundidad, amplitud y 
altura, es decir, la propia intimidad, la vida en comunidad y la vida en trascendencia».
Estas ideas las expresó Vicentina en junio de 1949, cuando nadie podía imaginar la 
bancarrota del régimen republicano y los nuevos y aún más graves desafíos que habría 
que afrontar.
Al producirse el golpe de estado del 10 de marzo de 1952 Vicentina ocupó un lugar en 
la primera fila entre aquellos ortodoxos que sostenían dentro de su partido una posi-
ción firme y resuelta frente a la tiranía.
Estuvo junto a su esposo, el profesor Francisco Carone, a la vanguardia de la lucha 
contra el infame Canal Vía Cuba con el que Batista, siguiendo las órdenes del Imperio, 
pretendía partir la Isla en dos pedazos. La FEU y la Generación del Centenario tuvieron 



en ella siempre una amiga y compañera. Lo fue de José Antonio y el Directorio en su 
lucha por eliminar los residuos del «bonchismo» y colocar a la Universidad en la delan-
tera del combate contra la dictadura. Lo fue en la clandestinidad apoyando activamen-
te al Movimiento 26 de julio como responsable de la célula S de la Resistencia Cívica, 
cumpliendo tareas que en aquellos tiempos se castigaban con la tortura y la muerte. 
Finalmente, la Revolución vino a su encuentro el primer día del año 1959 cuando ya ella 
estaba en plena, espléndida madurez. Vicentina no se incorporó a la Revolución. No 
podía hacerlo. Nadie se agrega a sí mismo. La Revolución era ella misma. La bella dama 
con la que soñaba desde la infancia, por la que había luchado tanto, con la que había 
crecido y sufrido, la que había buscado día y noche. Al cabo del largo, duro camino 
llegaba a ella y se abrazaban.
«Ad astra per aspera» solía decir en aquellos días luminosos de enero para callar después 
y dar paso a su sonrisa leve y su mirada tierna vueltas quizás a los días lejanos de Güi-
nes, a la empinada cuesta recorrida y al infinito que se abría hacia delante.
Al triunfo de la Revolución fue designada al frente de la Dirección de Cultura del Mi-
nisterio de Educación y al reanudarse las actividades universitarias fue decisiva en el 
proceso de reforma para crear una Universidad renovada que será siempre deudora de 
las ideas, los métodos y el ejemplo de Vicentina Antuña.
Como Directora de Cultura cumplió una misión de singular mérito sin la que no se 
puede explicar las profundas trasformaciones y lo mucho que ha avanzado Cuba en ese 
campo. Precisa recordar algunas cosas. En Cuba el Estado nunca se ocupó ni preocupó 
por la promoción de la cultura, no hizo nada por apoyar y estimular a los intelectuales 
y artistas, salvo en el breve período en que, con recursos limitados y en un ambiente 
social muy desfavorable, trató de hacerlo el gobierno depuesto por el golpe de estado 
de 1952. La tiranía batistiana que tanto daño hizo al conjunto de la sociedad cubana se 
ensañó especialmente con su educación y su cultura. Clausuró centros de enseñanza, 
asesinó a estudiantes y profesores, persiguió a intelectuales y artistas y reprimió las 
actividades de algunos grupos de creadores independientes.
En aquellos años, verdaderamente sombríos, fue la Colina universitaria baluarte y refu-
gio de nuestra cultura. Aquí bailó para el pueblo y recibió su homenaje Alicia Alonso y 
nuestro Ballet despojado de su magro subsidio y acosado por la camarilla gubernamen-
tal. Aquí expusieron sus obras los pintores del grupo los Once y otros jóvenes creadores 
que no tenían lugar allende la Escalinata, y celebramos la gran exposición frente a la 
Bienal franquista-batistiana. Aquí se mantuvo vivo el teatro y el cine y la música sin-
fónica y coral y las actividades de extensión universitaria que mucho alumbraron en 
aquellas tinieblas. Esa es parte de la historia de la FEU de José Antonio y de Fructuoso, 
pero ellos no pudieron hacerla sin el aliento y la ayuda de Vicentina, de Roa, de Entral-
go y otros maestros inolvidables.
El asalto de la tiranía batistiana contra la cultura fue mucho más allá. Financió insti-
tuciones pseudoculturales, incluso fraudulentas «universidades» que pretendieron 
suplantar a las tres Universidades cubanas de entonces, especialmente durante los dos 
años que permanecieron cerradas. Estableció además un llamado Instituto de Cultura, 
engendro goebeliano, dotado con cuantiosos recursos destinados al soborno y a fomen-
tar la lisonja a un régimen de oprobio y muerte.
La mayoría de nuestros escritores y artistas mantuvieron en alto su decoro. Algunos se 
marcharon en busca de otros horizontes. Otros se dedicaban a labores ajenas a su voca-
ción o publicaban con sus propios recursos en ediciones más bien simbólicas. La cultura 
cubana quedó reducida a pequeños cenáculos y tertulias de jóvenes meritorios pero 
impotentes frente a la mediocridad que los circundaba. Como suele suceder, de grupos 



cerrados y aislados surgieron tendencias a 
la exclusión del otro. La vida, después de 
todo se reducía a la secta escogida.
El triunfo revolucionario llegó para todos 
como un rayo inesperado con su luz des-
concertante.
Para realizar su misión en la Dirección 
de Cultura, Vicentina buscó el concurso 
de los mejores valores de la literatura, la 
música y las artes plásticas, sin importar la 
edad ni la filiación política o las tendencias 
culturales que manifestaran. A nadie cerró 
las páginas de la Nueva Revista Cubana ni 
las puertas de su despacho. Se afanó por 
sumar y abrir espacio a todos sin som-
bra de favoritismo. Fue la rectora sabia y 
consecuente de la política de un Gobier-
no que hacía una profunda Revolución 
cultural que erradicaba el analfabetismo, 
incorporaba a las aulas a miles de jóvenes de familias pobres y publicaba millones de 
ejemplares de textos de autores clásicos y modernos de la mayor diversidad ideológica 
o filosófica.
Igual fue su línea de conducta desde la presidencia del Consejo Nacional de Cultura 
que reemplazaría a la antigua Dirección. En ambos realizó una labor tesonera de in-
cesante creación, de decisiva trascendencia para la Patria y para las generaciones que 
vendrían después. De los grandes cargos que ocupó no obtuvo beneficio material algu-
no. Vivió siempre en la misma casa, con los mismos muebles, en un entorno que solo 
cambiaba por la aparición de nuevos libros y publicaciones, su único lujo.
Luchó callada como heroína verdadera sufriendo penas que pocos pueden encarar y 
sorteando, al mismo tiempo, mezquindades y zancadillas sectarias. Ante unas y otras 
respondía con un suspiro —«En fin»— y se arropaba en el silencio. «Ad astra per aspera».
Liberada finalmente del fardo administrativo asumió la dirección de la Escuela de 
Letras y la presidencia de la Comisión cubana de la UNESCO. En ambas instituciones 
queda la estela de su sabiduría, su devoción al trabajo, su ejemplo de virtud y amor. 
Nunca dejó de ejercer el magisterio. No abandonó el aula ni a sus alumnos. Hasta el 
último instante vivió para los demás. Ya lo había advertido su amado Virgilio, dos 
milenios antes: quienes son capaces de ennoblecer la vida se ganan el recuerdo de los 
hombres. Y el amor y la gratitud. No te olvidaremos Magistra.
Hasta siempre maestra, madre, compañera.
 Revolución y Cultura; no. 5-6 de 2009: pp.12-15.



Elogio imperfecto de Ambrosio Fornet
 Aída Bahr

Debo confesar que resulta algo apabullante redactar un elogio sobre alguien cuya receta 
para escribir bien es, según afirma con naturalidad ante las cámaras, escribir lo que se 
quiere, dejarlo reposar y volver a escribirlo una y otra vez, de manera que, por depura-
ción, a la quinta vez se obtiene algo que roza la perfección… Lamento decirle, querido 
Ambrosio, que este discurso lo he escrito no cinco, sino diez veces, y no he logrado 
siquiera acercarme a la calidad que usted merece. De modo que esto es un elogio imper-
fecto de Ambrosio Fornet.
Nació en Veguitas, cerca de Bayamo, actual provincia de Granma; entonces, y creo que 
siempre en el corazón de Ambrosio, provincia de Oriente.
Nació, pues, para suerte de Silvia Gil y de varias decenas de miles de lectores y ad-
miradores (deben de ser cientos de miles ya), pero sobre todo para suerte de las letras 
cubanas, que no imaginaban entonces que serían apreciadas, escudriñadas, analizadas, 
sopesadas, promovidas y aumentadas por aquella criatura, a quien los misteriosos ca-
minos de la existencia terminaron por convertir en empleado bancario en los inicios de 
los convulsos años cincuenta.

Es curioso que no sea difícil imagi-
nar a Ambrosio detrás de la venta-
nilla de un banco, o tras un buró, 
porque si algo denota su figura es 
orden, o más bien, organización, 
seguridad, honestidad y vocación 
de servicio. Tiene la paciencia y 
capacidad de análisis y síntesis que 
requiere tanto un investigador, 
como cualquiera que trabaje con 
papeles y esté firmemente deci-
dido a no dejarse convertir en un 
burócrata. Pero tras ese orden y 
esa paciencia, escondía (ya no es 
posible porque todos lo conocen) 
un espíritu inquieto, un pensa-
miento aventurero, amante de las 
contradicciones y de la búsqueda, 
que inexorablemente habría de 
desembocar —viajes y estudios 
mediante— en el formidable crítico 
literario que poco más de diez 

años después daría a conocer  dos títulos emblemáticos —y conste que me refiero a los 
títulos propiamente, aunque también sean emblemáticos los textos—, de esa pasión por 
el riesgo y de su capacidad de evaluación: En tres y dos, y En blanco y negro.  
Leí el segundo en mis años universitarios y agradecí con devoción (aunque la verdad es 
que no recuerdo si alguna vez se lo comenté a Ambrosio cuando lo conocí varios años 
después) el haber encontrado a alguien que hablaba de la literatura cubana (en este 
caso de la cuentística) con criterios no solo inteligentes, sino incitadores, y una prosa 
que invitaba a continuar la lectura. Y si yo fuera a decir el mérito principal de Ambro-
sio Fornet para entregarle el Premio Nacional de Literatura (confío en que no sea eso lo 



que se espera de mí, porque ya se leyó el acta y sería muy redundante) hablaría de que, 
además de ser una de las personas más influyentes en la narrativa y el ensayo cubanos 
contemporáneos, él es un verdadero paradigma para nuestros críticos, y permítaseme 
una breve reflexión sobre estos últimos.

Ya sabemos que criticar es una de 
las vocaciones más practicadas por 
los cubanos, pero  el crítico de arte 
o literatura (y es bueno recordar 
aquí que Ambrosio abarca también 
el cine) necesita de varias condicio-
nes ineludibles: es obvio que debe 
estar muy bien informado de la 
materia que critica; requiere ade-
más de una cultura amplia que le 
permita integrar esos conocimien-
tos y articularlos con el contexto 
para poder juzgarla; y  aun así no 
tenemos todavía al crítico literario 
si no es capaz de escribir un texto 
que sea, en sí mismo, literatura. 
Desde esos primeros libros, Fornet 
demostró que una buena crítica 
podía resultar tan apasionante 

como una buena novela. Lo mejor es que cada nuevo libro suyo lo demuestra más.
Como toda gran figura literaria que se respete ha de quedar en la historia no solo por su 
obra escrita, sino por el anecdotario que genera, por el mito que se va creando en torno 
suyo, quiero aprovechar ahora para hacer mis contribuciones al acervo legendario de la 
persona que hoy nos ocupa: en aquel famoso Encuentro de Narrativa que todos recor-
damos porque dio origen al no menos famoso «Pronóstico de los 80», Ambrosio fue in-
vitado a realizar un taller de crítica pre-evento, en el que, por razones obvias, participa-
mos mayormente los santiagueros. Estábamos acostumbrados a practicar la crítica feroz 
y minuciosa, tanto en la entonces Brigada Hermanos Saíz como en la tertulia habitual 
de la casa de Soler Puig, pero nunca nos habíamos enfrentado a un desmontaje técnico 
tan apabullante del texto como el que Ambrosio desplegó ante nosotros. Quedamos tan 
aplastados como fascinados, y el impacto fue tan duradero que en los difíciles noventa, 
dieciséis años después, intentamos reeditar lo que había sido una experiencia definito-
ria en nuestras vidas, y aunque las circunstancias no lo permitieron en su totalidad, el 
nivel de respuesta de los interesados demostró que aquel taller había devenido un hito 
tan valedero como el «Pronóstico…», del que mucho se habla, aunque pocos conserven 
ejemplares.
Mi fortuna no se limitó a participar en aquel ejercicio crítico deslumbrante. Pocos años 
después, cuando tuve la temeridad, más que el atrevimiento, de escribir un guión de 
cine (o lo que yo creía que era un guión de cine), se lo entregué a Ambrosio para que 
lo revisara y él tuvo la generosidad de ofrecerlo como punto de partida a Pastor Vega 
para una próxima película. Comenzamos a escribir entonces el guión real, y nada podrá 
borrar de mi memoria las sesiones en la terraza de Línea y Malecón, en las que Pastor y 
yo debatíamos hasta el cansancio una escena, y cuando ya creíamos haber alcanzado el 
máximo nivel de perfección y ajuste, Ambrosio, que solía permanecer en silencio hasta 
entonces, decía: Bien, yo estoy de acuerdo, la escena realmente parece haber queda-



do bien perfilada, pero…; y a 
continuación, de la manera más 
simple y natural del mundo, con 
una crueldad y agudeza infinitas, 
nos desarmaba el entramado que 
tan trabajosamente habíamos 
construido para demostrar su en-
deblez y precariedad. Recuerdo 
haber sentido ganas de llorar mu-
chísimas veces durante el proceso 
(espero no haber llegado nunca 
a hacerlo) pero no he tenido una 
experiencia de trabajo creativo 
más estimulante en toda mi vida. Aprovecho esta oportunidad para agradecerle por 
ella a Ambrosio.
Me falta referirme a otro de los méritos relevantes de quien hoy homenajeamos aquí: no 
es solo el crítico agudo, culto, polémico; el prosista ameno e ingenioso; Ambrosio Fornet 
ha tenido el coraje y el tacto necesarios para ejercer la crítica en zonas muy sensibles de 
nuestra vida literaria, ha contribuido de manera decisiva a historiarlas y tender puentes 
que nos permitan superar abismos y escisiones, y ello sin pretender sentar cátedra, muy 
al contrario, promoviendo el debate, porque como buen crítico, como buen pensador, 
como legítimo intelectual revolucionario, rechaza el dogma y ama la discusión, el inter-
cambio, el respeto a la opinión ajena. Eso también forma parte de su magisterio. 
Durante mucho tiempo se le criticó la escasez de su obra publicada. Sería bueno recor-
dar que a lo largo de muchos años, Ambrosio se dedicó a servir, a ser útil, a trabajar 
para la cultura como editor y como investigador, y a leer y mejorar los textos inéditos 
de sus numerosísimos amigos; instituciones como el ICAIC, la UNEAC, la Casa de las 
Américas y sobre todo el Instituto Cubano del Libro se han beneficiado de su labor y 
de su pasión por poner a disposición de los cubanos lo mejor de la literatura, el pensa-
miento y el cine contemporáneos. Escribió poco entonces, pero lo aprovechamos mu-
cho, muchos. Un buen día aprendió a decir que no. Lo descubrí cuando pretendí que 
se leyera el manuscrito de mi novela Las voces y los ecos, para que me diera su opinión 
sobre una deficiencia que Jorge Luis Hernández señalaba como invalidante en el texto. 
Su negativa fue realmente inapelable, aunque en mi desesperación por convencerlo 
terminé contándole cómo era la novela, y él me ofreció una solución brillante que, 
por supuesto, puse en práctica de inmediato. Gracias a que aprendió a decir que no, y 
pudo concentrarse un poco más en su trabajo como escritor, hoy podemos hablar de 
diez libros (nueve de ensayos y uno, el primero, de cuentos), además de la infinidad de 
antologías, prólogos, artículos y conferencias, que dan fe de la laboriosidad y, más que 
eso, de la calidad del resultado de esa labor incesante que ha hecho de él una voz tan 
respetada e influyente, dentro y fuera de la isla.
Si no he logrado reflejar en estas palabras la magnitud y trascendencia de su figura, es 
algo que no tiene demasiada importancia porque todo el que se mueve en el mundo 
de la cultura en Cuba conoce a Ambrosio, y le llame Fornet, o le diga Pocho, coincida 
o discrepe de sus criterios, sabe que es imposible soslayarlo al hacer el recuento de la 
literatura y la cultura cubana contemporáneas.
Disfrute este premio que trae no solo el reconocimiento oficial a su obra, sino el cariño y 
agradecimiento de varias generaciones.
 Revolución y Cultura;  no. 3 de 2011: 59-61.


