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Un destino para Sara

Jaime Sarusky

Para Sara Gonzilez la experiencia con el Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC le dio un
vuelco a su vida. Como profesional pero también humanamente. Aqui nos cuenta que no fue un
sendero ficil el que debio recorrer. Primero que todo por ser mujer y sequndo, porque se convir-
tio en la mas joven integrante de aquella conjuncion de talentos. Desde su ingreso trataron de
protegerla, mientras la jovencita se emperiaba en ser ella misma como cantante, como muiisico y,
ademds, la compaiiera: de trabajo, de suefios, de bromas, de juergas, tinica forma de lograr que la
consideraran una igual. Todavia hoy, treinta arios después, tiene una grata nostalgia de aquella
extraordinaria vivencia que definid, indiscutiblemente, su vida, transformdndola en destino.

— Silvio me contaba que él y
Pablito Milanés te conocieron en
el Instituto de Marianao.

—Fue durante un acto en 1968
0 1969 porque en ese momento
yo estudiaba bachillerato alli,
aunque parte de mis estudios
también los hice en el conser-
vatorio Amadeo Roldan.
Como eran muy contadas las
becas para estudiar guitarra,
escogi la viola. El maestro que
me ensefo a tocar la guitarra
fue Nené Enrizo, uno de los
mejores trovadores de La Ha-
bana. Un guitarrista extraordi-
nario que acompafié a muchos
que formaban parte de la trova
tradicional.

— Era muy conocido en aquella
época.

— Cuando se hacen las prue-
bas en el Amadeo Roldan

se presentan los alumnos de
Leopoldina Nufez que tenian
mas conocimientos. Después
Leopoldina fue mi profesora.
Entonces me convencieron de
que estudiara la viola. Estuve
batallando con el instrumento
cuatro afios hasta que no di mas. Claro, cuatro afios que no perdi porque estudié solfeo,
apreciacion, la teoria. De ahi sali para la calle. Tendria diecisiete o dieciocho afios. Por
la noche empecé a dar clases de guitarra en el Caturla. Ya Silvio y Pablo eran conocidos,
nos sabiamos sus canciones. Yo era una fanatica de los dos.

— ¢ Ellos te descubrieron a ti?

— Conversamos. Les gust6 lo que yo hice. En la escuela de Instructores de Arte yo
cantaba. También estudiaban Pedro Luis Ferrer y Mike Porcel, entre otros. Habia en la




escuela un ambiente muy de la trova. Leopoldina Nufiez nos daba clases con canciones
de Martha Valdés, de los trovadores, de Silvio, de Pablo, los estudios armoénicos.

Hice un ddo con Pedro Luis y en eso lo llamaron al Servicio Militar. Ya yo habia canta-
do en varios lugares. En esa época el cuarteto Los Dimos, que era muy bueno, cantaba
con frecuencia en Teatro Estudio. Ellos me fueron a buscar para que ingresara en el
cuarteto, que asi se convirtié en un quinteto.

Un dia me encuentro con Silvio y Pablo de casualidad en la parada que habia en 14 y
23, en el Vedado. Y de pronto me pregunta Silvio: «;Td no te atreverias a cantar una
cancion que tengo que grabar pronto porque me mandaron a hacer la musica?». Le
respondi que si, que yo habia aprendido a no decir no. Nunca. Aunque no supiera en lo
que me metia. Lo importante era ir hacia delante. «; Tt nunca has musicalizado nada,
no has hecho alguna cancioén? ; Te gustaria musicalizar versos de José Marti?», volvié a
preguntarme Silvio.

Al otro dia lo vi y me dio una selecciéon de versos. Enseguida me puse a trabajar y, a
partir de ahi, a relacionarme con el Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC.

Ya Leo (Brouwer), Juanito Elésegui y (Federico) Smith estaban dando clases como pro-
fesores y también asisti a ellas. Entonces llega Pablo Menéndez, que siempre ha sido el
feminista del Grupo porque su madre, Barbara Dane, es cantante, y enseguida dio un
voto a favor mio para que me quedara porque hacia falta una voz femenina.

La verdad que era un embullo de los muchachos porque Alfredo Guevara pregunté qué
diablos hacia yo alli, que quién era yo, yo que no tenia una historia como Silvio y Pablo
y Noel.

Todas esas cosas las sentia como ellos pero no estaba en el escenario. Me dijeron: «No
pierdas el &nimo, no te vayas. Queremos que te quedes».

En aquel momento se produjo el Encuentro Latinoamericano de Musica que organizé

la Casa de las Américas. Se hizo un concierto y canté y participé también como musico
porque habia que hacer de todo. Me acuerdo de una anécdota muy simpaética. Yo tocaba
la quiji de buey y cuando Leopoldina Nufiez me vio estuvo mucho tiempo sin hablarme
y exclamo: «jNo te olvides que tt eres guitarrista!»

Ese dia canté yo sola con la guitarra una cancién mia y otras mas con el Grupo. Después
del concierto, ya con la aprobacion de Alfredo, pasé a integrarlo.



— ¢ T ingresaste en 19717

—Si y alli estuve hasta 1978.

— O sea, en las etapas que dirigieron Leo Brouwer, primero, y Eduardo Ramos, después.

— Asi es.

— ¢ Qué caracteristicas tenian esas dos etapas?

—La de Leo es la formadora. Para mi ha sido y es muy importante en mi carrera porque

esa fue la semilla. De ahi

parti6 todo lo que hemos

hecho: la experiencia, lo

que hicimos cada uno

individualmente. Eso fue

fundamental.

Leo se va cuando sabe que

ya todos estan preparados

para seguir experimen-

tando, para seguir con

un método de trabajo de

creacion y participacion

colectiva, con el analisis

del concepto de por qué

se hace cada cosa. Eso ya

estaba en nosotros.

Eduardo, por su parte,

sigue llevando el Grupo

a lo que seria el trabajo

fuera del laboratorio, del

# experimento. Salimos a la
palestra con actuaciones

ante el puablico, comienzan las giras. No es que Leo no hiciera falta, Leo siempre estaba,

de una manera o de otra.

— ¢ Como se manifestaban ustedes en el trabajo de cada dia, sobre todo para ti que tenias una

experiencia singular por ser mujer y la mds joven?

— Ana Vesa, que tocaba el oboe, ya estaba cuando yo entré al Grupo. Yo vivia para

el Grupo. Me levantaba por la mafiana y entraba en el ICAIC y no nos ibamos de alli

hasta las ocho o las nueve de la noche. Y a veces nos quedabamos grabando durante un

fin de semana o tres o cuatro dias en el estudio de Prado. Creando. Con Emiliano, que

empezaba a componer. Un trabajo colectivo que nos ensefiaba mucho. Ademads, era un

nucleo de creadores, no solo de ejecutantes. Hacian arreglos que se compartian. Era un

taller muy importante.

Después del Grupo me quedé sola trabajando mucho tiempo. Luego me uni a la 6pe-

ra-son de Virulo y posteriormente he ido formando grupos por més de dieciséis afios,

siempre a partir de las mismas bases de aquella experiencia.

Esa es una manera de trabajar: como lo han hecho Sergio y Silvio y Pablo Milanés y

Pablo Menéndez y Emiliano que, como los demas, hizo su grupo con idénticas caracte-

risticas. Todos hicimos esos experimentos donde quiera que hemos estado porque esa

es una forma, un método muy positivo para crear. Contribuye mucho a la creaciény a

la espontaneidad y a la labor colectiva.

Una cosa que aprendi es que nunca se lograba totalmente lo que uno queria. Ese trabajo

que nunca termina es el que me ensefi6 a mi en todos los sentidos.




— En algunos momentos hubo puntos de vista diferentes entre los cantantes y los que defendian
la milsica instrumental...

—Yo no creo que era una cuestiéon de pugnas. Puede ser que hubiera contradicciones.
No fue ese el motivo que llevo a alguien a salir del Grupo, por ejemplo.

o — Segiin las opinio-
nes de algunos de los
entrevistados no se
trataba de contradiccio-
nes insalvables, pero no
coincidian los cantantes
y los defensores de la
muisica instrumental.
—Sin embargo, no
eran puntos de vista
excluyentes. Al con-
trario, yo creo que
esa diversidad de
opiniones enriquecia
el trabajo. Para mi era
asi. En ocasiones me
utilizé Sergio (Vitier)
para hacer varias
cosas de lineas me-
lédicas. Me acuerdo
de Corales, un tema
de Sergio que yo hacia o el tema de la banda sonora de la pelicula De cierta manera, de
Sara Gomez. Ese tema también es de Sergio y la voz que esta lalaleando alli es la mia.
Conceptualmente, pienso que las discrepancias eran para bien. Para mi, las distintas
formas de pensar eran una premisa. Yo podia estar equivocada pero queria que me con-
vencieran, y que me lo demostraran. Era una manera de aprender. Uno tiene que estar
aprendiendo siempre. Todos ellos tenian mas experiencia que yo.

En ese sentido no tuve contradicciones y si se exponian criterios, si habia debates, era
una manera de aprender.

— Cuando entras en el Grupo eras muy joven. Y aunque ya Ana Vesa integraba el Grupo, ;ti
sentiste que te discriminaban o habia prejuicios, o al contrario, te protegian por el hecho de ser
mujer?

—Yo senti, mas que nada, proteccién. Era un medio que yo no conocia. Casi todos
tenian ya experiencia profesional, artistica, que no era mi caso. Sergio, que desde los
dieciséis afios venia tocando en cabarets. Empiezo por decirte que yo no bebia. Y los
primeros tragos de mi vida me los di alli. Me dije: «<jAh, no! Yo no me quedo aqui como
una boba, sin beber. Yo aprendo a beber de todas maneras con esta gente porque si no,
me eliminan y entonces no me llevan para tal lado y para tal otro porque yo soy una
mona que no quiere beber. No». Aprendi. Estaba con los ojos bien abiertos copidndolo
todo. Ademas, todos ellos son mis hermanos. Esa era mi familia. El mundo del Grupo
fue para mi muy, muy importante. De ahi salieron mis amigos del alma, mis consejeros
del alma.

— ¢ Tu también fuiste a las giras por provincias?

—jCémo no! Hay una foto del Grupo y todos con cara de muerto. Esa foto es histérica.
Me acuerdo que eso fue en Camagitiey. Es que son gente especial también. Cada uno de




ellos es especial. Y discriminaciéon no senti
nunca. Al contrario.

— ¢ Recuerdas detalles de lo que ocurria durante
las giras que hizo el Grupo?

—Practicamente teniamos que estar inven-
tandolo todo en el aire: los instrumentos, los
equipos de sonido... Pero eso no ha sucedido
solamente con el Grupo. Después le ha pa-
sado a mucha gente. Yo creo que los artistas
cubanos son los mas extraordinarios del
mundo.

Todavia, hoy por hoy, hay cosas que salen
porque los artistas quieren. El artista cubano
va mas alla de las posibilidades materiales.
Una vez fuimos a la Ciudad Escolar Camilo
Cienfuegos en Las Mercedes, en la base de la
Sierra Maestra. El administrador de la escue-
la era Ntfiez, que trabaja ahora con Silvio.

Bueno, no te imaginas, no nos llevaban el ron MHK ICC

en botellas sino en latas de aceite.

Entonces fuimos a ver la escuela. La gente, los alumnos, estaban locos por ver y escu-
char al Grupo.

En aquel momento se estaba poniendo el documental con la cancién de los CDR. Esa
fue una de las primeras imagenes que la gente empieza a ver del Grupo. Entonces los
guajiros no querian que nos moviéramos si no cantabamos la canciéon de los CDR.
«Pero, bueno, esperen a por la noche. Nosotros vamos a venir con los instrumentos» —
les dijimos. Y afiadi: «<No, no, no, que no se van».

Y asi se hizo el primer experimento Sampling. Y entonces: «Caballeros, tt, Eduardo,
haz con la boca el bajo que tocas, y tt, Sergio, haz la guitarra, y al otro lo suyo... no sé
qué...» Y asi lo hicimos.

Y en otra ocasion, en esa misma gira, llegamos a un pueblo y en el cine lo tnico que
ponian era ese documental. A la gente le encantaba. Pero llegaron de repente como diez
mariachis a caballo. La gente del pueblo se quito y ellos se colocaron frente al escenario.
Y pidieron que cantaramos la cancién... Y tuvimos que hacerla como seis veces porque
si no, nos iban a matar alli los guajiros aquellos.

Y la maldad que le hice a Silvio. Estaba cantando «El rey de las flores» y yo me puse a
fastidiarlo. Cuando decia «tenia batallones de abejas, chiquitas arafias, babosas y aves
bonitas» yo me ponia al lado de él y le agregaba: «...y cucarachitas». Y me decia: «Sal
de aqui. Un dia se me va a mi y entonces si que...»

Mira, muchacho, y parece que se le quedé grabado, porque repitié: «...y cucarachitas».
Y después me estaba buscando para matarme.

— ¢ Cudl fue la reaccion cuando ya se supo que el Grupo se desintegraba?

—Fue muy triste. Eduardo, Pablito Milanés, Emiliano, Norberto, yo. Tremenda triste-
za. Habia una relacion muy fuerte entre todos. Incluso, los que ya no estaban siempre
seguian sus vinculos con nosotros.

— ¢Como se llego a esa decision?

—Pienso que llegé un momento en que cada cual tenfa que tomar su rumbo y que la
experiencia la volcara en su nuevo trabajo.

— Por lo que dices la propia historia se encargaria del fin del Grupo.



—Fue un proceso que condujo a esa disolucién. Ya no daba maés. Ya se habian ido
Silvio, que estaba empezando a hacer sus cosas, y Sergio, que rearmo su grupo ORU.
Pablo siguié. Pablo era roméantico, como Eduardo y como yo. En esos momentos seguia-
mos alli por puro romanticismo. Pablo Menéndez ya tenia otros intereses. Leo estaba
dirigiendo fuera de Cuba

— ;Qué te dejo aquella aventura?

—Silvio dijo cosas muy interesantes en la entrevista que tt le hiciste. Sobre todo, con-
ceptualmente. El Grupo fue una etapa muy importante para todos y para cada uno de
nosotros, a la hora de madurar como artistas, a
la hora de crear. Para mi eso fue lo mas impor-
tante, sin desconocer la significaciéon histérica
que tiene y que tuvo en su momento. Ademads,
el papel que jug6 para la cultura cubana, que
estd ahi, que es innegable.

— ;Como recuerdas lo que pensabas y sentias den-
tro del Grupo, y como lo ves al cabo de treinta afios,
con la perspectiva de hoy?

—Para mi fue determinante para ser quién soy.
Para tener ideas propias, de mi misma, de lo
que iba a hacer con mi vida. Eso fue parte tam-
bién de la formacion de esos afios con el Gru-
po. Y ya te estoy hablando méas que de artistas,
de personas. Humanamente, para mi fue muy
importante. Fue la escuela fundamental de mi
vida desde el punto de vista humano. Y en
cuanto a realizacion artistica fue determinan-
te. Para poder hacer todo lo que yo he hecho
después siempre he tenido que recurrir a lo
que aprendi y pude hacer alli. Mucho o poco.
Lo que hice ha sido importante para todo lo
que he hecho después. Y esto lo he asumido

con una conciencia.

— O sea, que ademds de todo el desarrollo artistico y musical, de alguna manera también te dio
una especie de método.
— Exacto. Una escuela, un método, una forma de ser. Una forma de enfrentar, también,
mi propia creacién, mi propia vida. Me defini6 en todos los sentidos. Sali de alli con la
simiente, con la base, firme y segura, que no tenia. Y de ahi puede salir todo.
— Al principio no fue facil.
—No, para nada. Pero no era tampoco una angustia, ni un sufrimiento. No era facil
pero era un placer. Eso, si, habia que estar alli sin ninguna gota de pellejo. Era en carne
viva.
—Y lo que se aprendia con Leo Brouwer...
—Las ensefianzas de Leo fueron importantisimas, vitales. Eran en otra forma. No sola-
mente te ensefiaba dénde quedaba el do mayor sino dénde tenias tu cabeza para pensar
y qué era importante que supieras en la vida y la cultura. Todo. Porque a él le impor-
taba todo. Es un hombre integral, un ser extraordinariamente inteligente con quien
puedes hablar de todo. Eso él lo transmitia, se lo ensefiaba a la gente.

Revolucion y Cultura; no. 4 de 2001: 21-23



Vias cubanas hacia el siglo XXI:

Estacion Terminal de Trenes en Santiago de Cuba*
Roberto Segre

El ferrocarril es uno de los principales simbolos del progreso decimonoénico. Adn
resisten las monumentales estaciones en las capitales de los paises industrializados

y se afioran los fenecidos mitos del imaginario colectivo: nebulosas imagenes de las
terminales parisinas de Claude Monet;' paisajes agrestes del oeste norteamericano con
el tren resoplando ante manadas de bisontes: gigantescas locomotoras expuestas en las
Exposiciones Internacionales de Filadelfia y Chicago.? Sin embargo, entr6 en crisis en

el XX: automéviles, 6mnibus y camiones a nivel terrestre y el desarrollo de la aviaciéon,
debilitaron casi mortalmente uno de los sistemas de transporte mas racional, econémico
y eficiente creado por la moderna tecnologia.

Como el ave fénix, resucit6 en este fin de siglo: de los negros humos, carbones y ceni-
zas, surgieron las flameantes y aerodindmicas siluetas de trenes balas y veloces TGV. Su
recuperacion trajo consigo nuevos significados funcionales de las terminales ferrovia-
rias. Mientras en diferentes latitudes los amplios espacios acristalados fueron reciclados
para actividades culturales —la Gare d’Orsay en Paris, la estacién Mapocho en Santiago
de Chile y la Central Station de Cincinnati’—, o eliminados sin piedad —la Pennsyl-
vania Station en Nueva York, de McKim, Mead & White*—, algunos de los principales

Vista frontal de la Terminal. El edificio crea una continuidad
entre el espacio urbano y elespacio interior




arquitectos del star system acometieron con entusiasmo las espectaculares soluciones
high tech requeridas por la complejidad implicita en la escala y movimiento de pasajeros
de los hoy llamados «intercambiadores de transporte».” Europa se encuentra a la van-
guardia —asi como lo estuvo en el siglo XIX—, en el rescate de esta tipologia ingenieril
y arquitectonica. Rafael Moneo renueva y amplia la estacion Atocha en Madrid (1992);°
Nicholas Grimshaw inventa la inédita sinuosidad de la Waterloo Station en Londres
(1994)” y Santiago Calatrava disemina sus fantasias estructurales por el continente: las
estaciones de Stadelhofen en Ztrich (1990), Lyon-Satolas en Lyon (1994), la de Oriente
en Lisboa para la Expo 98 y Guillemins en Lieja, que serd inaugurada en el 2002, resul-
tan ejemplos destacados.”

Pese a la extension de las lineas ferroviarias en varios paises de América Latina —Cuba,
Meéxico y Argentina—, y la construccién de imponentes estaciones terminales a inicios
de siglo —en Buenos Aires la del Ferrocarril Central Argentino de Eustace L. Conder
(1910/1915) fue la mayor del Cono Sur®—, el sistema entr6 en crisis en los afios treinta
ante la invasora presencia del automovil. Todavia en esta década surgieron aisladas
propuestas, sustituyendo las estructuras metdlicas por el hormigén armado: en Brasil,
la terminal de Goiania (1932)" y la Central D. Pedro II de Rio de Janeiro (1937), en estilo
Déco;'" en Ciudad de México, la estacién del FFCC infantil de Chapultepec (1928);"? y en
Santiago de Chile, el proyecto de graduacioén de Sergio Larrain (1928)," de una hipoté-
tica central urbana. Desde entonces hasta nuestros dias, el tema no fue incluido en los
encargos estatales. Por ello, en la reciente enciclopedia publicada en Italia por Ramén
Gutiérrez — Architettura e Societa, L’America Latina nel XX sécolo, Jaca Book, Milan,
1996 —, no se citan ejemplos de terminales ferroviarias.'

Cuba. Aztcar y railes

El aztcar genero el sistema ferroviario de la isla. Los ricos hacendados habaneros
descubrieron tempranamente la eficiencia del nuevo medio de transporte, reempla-
zando lentas carretas de bueyes por una hilera interminable de vagones cafieros.” El
pragmatismo dominé sobre los valores simbdlicos en las construcciones del FFCC, ante
el predominio de las mercancias sobre los pasajeros.'® Ello explica el cardcter estricta-
mente funcional de la mayoria de las estaciones urbanas: las columnatas neoclasicas de
Villanueva en La Habana y de Sabanilla en Matanzas, constituyen el tinico nexo arqui-
tectonico de las estaciones con la ciudad heredada."” Recién en el siglo XX, las identifica-
ciones estilisticas de las funciones sociales traidas de Estados Unidos —el clasicismo y
el neocolonial — caracterizan los simbolos del movimiento comercial, interior y exterior:
la Aduana en el puerto de la capital (1914) y la estacién central (1912), disefiada por
Kenneth H. Murchison con elementos decorativos hispanicos.'®

En los afios treinta, ante la intensificacion del flujo turistico hacia la playa de Varadero,
J.-C. N. Forestier concibe en el Plan Director (1925-1930) una gigantesca terminal en La
Habana — tanto maritima como ferroviaria—, como espacio hegemoénico de la ciudad,
preanunciando los actuales «intercambiadores de transporte».'” Proyecto trunco antes
de nacer por la inauguracion de la Carretera Central (1930), eje prioritario del transpor-
te automotor a lo largo de la isla, dejo en suspenso «el juicio» —como dirfa Giulio Carlo
Argan— sobre la posible existencia de una nueva terminal de FFCC en Cuba.”

De alli el valor paradigmético y simbolico de la Estacién de Trenes proyectada por

José Antonio Choy (n. 1949) y su equipo para Santiago de Cuba: asi como la isla tuvo

el primer ferrocarril de América Latina (1837) —antes que Espafia y el séptimo en el
mundo* —, surge en la principal ciudad del oriente cubano la tdltima y tinica terminal
moderna de la region. Sorprende la realizacién de una obra de esta envergadura en el



El edificio de la Terminal con la plaza
y la torre del reloj al fondo.

pais, en un momento de aguda crisis econémica causada por la interrupcioén del inter-
cambio con los paises ex socialistas del este europeo y la presion del embargo nortea-
mericano. El joven profesional asumio el desafio de crear en la ciudad de Santiago los
signos urbanos de la modernidad, cuya originalidad logré hacerlos trascender a escala
local e internacional. Constituye una trilogia forjada en estos tiempos dificiles del llama-
do «Periodo Especial» —la Terminal de Vuelos Ejecutivos (1988),% el Hotel Santiago de
Cuba (1991)* y la Terminal de FFCC (1988-1997) —, expresion de la ciudad futura, an-
siosa del salir del anonimato y el sometimiento histérico a la hegemonia habanera. En el
momento en que los escasos trenes circulan con vagones argentinos de los afios sesenta
y el transporte urbano predominante en Santiago son primitivos caballos, la ejecuciéon
de esta obra constituye un acto de fervor y optimismo frente al incierto porvenir: es el
suefio de poseer un dia el TGV cubano, materializando la ansiada utopia.

La vanguardia periférica

La solucion planteada por Choy asume como punto de partida referencias histéricas y
contextuales en los dos niveles de intervencién: urbanistico y arquitecténico.* Mientras
la anodina e intrascendente vieja estacion, colocada frente al centro histérico, anulaba
la percepcion visual de la bahia y el puerto, la nueva genera un perno de articulacién
entre el viejo ntcleo urbano y las areas de expansion en direccién noroeste, tanto de los
asentamientos habitacionales como de las estructuras productivas. A su vez, su presen-
cia inicia el rescate y renovacion del espacio degradado de almacenes y construcciones
industriales de la zona portuaria en el fondo de la bahia de Santiago de Cuba, restable-
ciendo el nexo entre la ciudad y el mar.

Si la terminal aérea de Vuelos Ejecutivos deconstruia la subliminal referencia de los
techos coloniales santiagueros y a la herencia organica wrightiana dejada por Walter



Betancourt,” y el hotel Santiago de Cuba rescataba el significado simbdlico de la indus-
tria azucarera y del balloon frame antillano, la estacion asume dos componentes disimi-
les. Por una parte, el ancestro neocldsico de las construcciones ferroviarias del siglo XIX;
por otra, la producciéon de ron identificada con la empresa Bacardi, nacida en Santiago
de Cuba. Sus almacenes, situados al frente de la estacion y el proyecto de la sede admi-
nistrativa (1958)* —nunca ejecutado—, ubicado por Mies van der Rohe a pocos metros
de distancia, motivan las iniciales imdgenes formales y espaciales.

En un entorno caético y desordenado, regido por el encuentro de dos vias principales
—la avenida Jestis Menéndez y el Paseo Marti—, Choy elude la construccion de un edi-
ficio monumental unitario. Funciones y simbolos aparecen disgregados sobre el terreno,
en un crescendo desde la calle hasta la gran cubierta metélica de la estacion. Un pértico
de acceso y la torre del reloj” —reminiscencia de aquella creada por Tony Garnier en la
Ciudad Industrial — preanuncian la entrada principal. En el espacio verde circundan-

te —esa naturaleza tropical que Rafael Moneo aprisiono en la vieja nave madrilefia de
Atocha—, coloca un aéreo y transparente pabellon de cafeteria que define un espacio
ladicro de encuentro e intercambio social urbano, abierto ante la vision del escenario
arquitecténico, a la espera del inaferrable atemporal convoy.

Tipos y modelos

Entre las multiples opciones tipoldgicas definidas por Nikolaus Pevsner en los origenes
del FFCC, Choy abandona la fachada «arquitecténica» contrapuesta a la construccion
ingenieril de las bovedas sobre los andenes . Solucion integral surgida en Londres en

el siglo pasado (King’s Cross, 1851), reaparece en las recientes obras de Grimshaw y
Calatrava y culmina en la «desaparicion» de la estacién de Euralille, sometida a la bota
de Pontzamparc y a la torre de Vasconi.” El gran techo estructural otorga continuidad a
la relacion andenes-ciudad y delimita un espacio transparente y continuo, a la vez frag-
mentado por los contenedores de las funciones internas. La estereocelosia de la cubierta
se desarrolla a nueve metros de altura en unidades moduladas de 36 m x 36 m —el
cuadrado proyectado por Mies posefa 40 m x 40 m —, sostenida por ciclépeas columnas
de hormigén de 2,40 m de diametro. La estructura metalica no es el resultado de una
forma abstracta —el modelo universal establecido por Mies en el Convention Hall de
Chicago—, sino que su perfil se adectia a la relaciéon con el contexto. Mientras hacia los
andenes se dilata la poligonal, preanunciando el espacio abierto de las vias férreas, en el
dialogo con la ciudad asume el ritmo quebrado de los techos a dos aguas de los almace-
nes Bacardi localizados frente a la estacion.

El sistema de volimenes articulados bajo la cubierta posee un caracter polisémico Para
los viajeros que salen de Santiago, un portico neoclasico virtual reactiva la memoria del
orden urbano y de la herencia ferroviaria cubana. Luego se accede a la sala de espera,
caja transparente y virtual integrada al vestibulo de conexion con los andenes. Solo una
piel de cristal separa a los viajeros de la hilera de vagones. Quienes llegan con el tren,
recorrido peatonalmente el trayecto lineal de las vias, perciben la fragmentacién de los
bloques coloridos, cuya composiciéon curvilinea y diagonal —homenaje a Holl, Isozaki y
Libeskind® — sugiere la aceleracion necesaria del flujo de salida. El hipotético desorden
de cilindros y prismas preanuncian la vision del paisaje periférico circundante —el dirty
realism de Win Wenders® —, conformado por almacenes, containers, graas y brillantes y
plateados depdsitos de gasolina.

Cuestionadas definitivamente las rigidas estructuras compositivas cartesianas del cla-
sicismo y del Movimiento Moderno, el edificio configura un sistema dindmico y multi-
significativo, acorde a la diversidad de funciones que contiene. Del concepto de suma o



Interior del edificio. En primer plano el cilindro donde se dise-
fiaron las instalaciones gastronémicas de servicio al publico.

adicion de la tipologia académica del siglo XX —monumento = ingenieria +arquitectu-
ra—, se llega a la desintegracion de la forma, diluida en la ciudad, como parte de las es-
tructuras preexistentes o del espacio intermedio entre los bigness —parafraseando a Rem
Koolhaas®—que albergan las actividades administrativas o recreativas contemporaneas.
En una década en que la arquitectura cubana esta en crisis por la precariedad econémica
y la escasez de obras construidas, acentuada por el esquematismo pedestre de las solucio-
nes tecnocraticas —herencia del sindrome de la prefabricacién —, y el actual predominio
del facilismo kitsch en las instalaciones turisticas,” José Antonio Choy y su equipo mate-
rializaron obras con una profunda significacion cultural, que sintetiza la maduracién de
las propias raices y la decantacion de los lenguajes vigentes en la modernidad internacio-
nal. Frente a la prioridad de los encargos que siempre mantuvo la capital, ejecutaron en
Santiago de Cuba una trilogia imperecedera de la arquitectura contemporanea cubana,
simbolo del complejo y contradictorio ocaso del siglo XX y al mismo tiempo de la visién
esperanzada ante la inminente centuria. Se reitera una vez mas la falacia de la antitesis
centro-periferia, en términos de contraposicion entre originalidad metropolitana y mi-
mesis dependiente. Choy, en su ciudad natal, expresa la fuerza creativa de los bordes, la
pasion de los margenes, la ansiedad de los limites por sumergirse en el ojo del ciclén.*

Santiago de Cuba-La Habana-Rio de Janeiro, enero-febrero, 1998

Revolucion y Cultura, no. 2-3 de 1999, pp.102-106.

Notas

* Esta obra arquitectonica result6 finalista del premio internacional Mies van der Rohe, en su
primera version latinoamericana en 1998.

! La méquina de vapor y su presencia en el contexto natural y urbano motivaron los temas picté-
ricos de algunos artistas del siglo XIX, entre ellos William Turner y Claude Monet. Giulio Cario
Argan, Arte Moderna, Companhia Das Letras, Sdo Pablo, 1996, pag. 98



2 John Gladstone, «The Romance of the Iron Horse». The Journal of Decorative and Propaganda Arts
No. 15 (Transportation Theme Issue), Miami, winter-spring. 1990, pp. 7-37

® Entre las grandes obras parisinas de Francois Mitterand se encuentra la Gare d’Orsay, conver-
tida en museo por la arquitecta italiana Gae Aulenti; la Estacion Mapocho de Santiago de Chile,
proyecto de Monserrat Palmer, es ahora un Centro Cultural.

* Esta edificacién significativa del clasicismo norteamericano fue demolida en 1964. Arthur
Drexler (Edit.) The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts. The Museum of Modern Art MIT Press,
Nueva York, Cambridge. 1977 pag. 480

® Vicente Patén, «En vias de transito. Las nuevas estaciones», Arquitectura Viva No 22 Madrid,
enero-febrero 1992. pp. 8-10

¢ Mies van der Rohe Pavillion Award for European Architecture 1992, Fundacié Mies van der Rohe,
Barcelona. 1993 pp. 104-107

" Nicholas Grimshaw, «Luz al final del ttinel. Estacion de Waterloo. Londres». Arquitectura Viva
No. 35. Madrid, marzo-abril 1994. pp. 38-45. Esta obra obtuvo el primer premio en el concurso
Mies van der Rohe Pavillion Award for European Architecture 1994.

8 Alexander Tzonis y Liane Lefaivre. La arquitectura en Europa desde 1968, Ediciones Destino,
Barcelona. 1993. pag. 284

? Clara Braun y Julio Cacciatore. Arquitectos europeos y Buenos Aires. 1860-1940, Fundacién TIAU.
Taller de investigaciéon y Accién Urbana. Buenos Aires. 1996. pag. 62

1© Gustavo Neiva Coelho. «Art Déco: os signos do poder na arquitetura oficial em Goiania», Art
Déco na América Latina, ler. Seminario internacional. Centro de Arquitetura e Urbanismo do Rio
de Janeiro. Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro Rio de Janeiro, 1997. pp. 165-169. En el pro-
yecto de la nueva ciudad el arquitecto-urbanista Attilio Corréa Lima otorgaba a la estaciéon de
trenes un valor simbélico hegemoénico dentro del trazado urbano.

" Guia da Arquitetura Art Déco no Rio de Janeiro, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Edito-

ra Index, Rio de Janeiro. 1997. Esta obra, proyecto de Roberto Magno de Carvalho, una de las
altimas en estilo Déco, mantiene atin hoy, con su torre del reloj, un valor simbdlico popular de
referencia urbana.

12 Fernando Gonzélez Cortazar (Coord). La arquitectura mexicana del siglo XX. Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. México. 1994, pag. 251. Realizada por José Gomez Echevarria, y a
pesar de su tamafio reducido, es considerada una obra significativa en cuanto al empleo del
hormigén armado.

* Humberto Eliash y Manuel Moreno, Arquitectura y Modernidad en Chile, 1925- 1965. Una realidad
multiple, Ediciones Universidad Catdlica de Chile, Santiago de Chile. 1989. El autor, uno de los
protagonistas del Movimiento Moderno chileno, proyecté la estacién con influencias de Freyssi-
net y del expresionismo aleman.

* Ramoén Gutiérrez. Architettura e Societd. L"Ameérica Latina nel XX Sécolo. Dizionario Enciclopédi-
co, Jaca Book, Miléan, 1996

!> Julio Travieso Serrano, El polvo y el oro. Editorial Letras Cubanas. La Habana. 1996. pag. 161.

16 Oscar Zanetti Lecuona. Alejandro Garcia Alvarez, Caminos para el aziicar, Editorial de Ciencias
Sociales. La Habana. 1987. pag. 38

7 E] origen del FFCC en Cuba esta desarrollado en: Berta Alfonso Ballot et al., El camino de hierro
de La Habana a Giiines. Primer Ferrocarril de Iberoamérica, Fundacién de Ferrocarriles Espafioles,
MITRANS, Madrid, La Habana, 1897. La escasa importancia otorgada en La Habana al valor
simbdlico de la estacién no radica solo en su intrascendente arquitectura sino también a la
denominacién que aparece en los grabados de la época: «Paradero del Camino de Hierro». Ver:
Joaquin E. Weiss, La arquitectura colonial cubana. Siglos XVI al XIX, Junta de Andalucia, Instituto
Cubano del Libro, Sevilla, La Habana, 1996, pp. 358 y 430

'8 Roberto Segre, «Preludio a la modernidad: convergencias y divergencias en el contexto cari-
befio (1900-1950)», en Aracy Amaral (Coord.), Arquitectura Neocolonial. América Latina, Caribe,
Estados Unidos, Memorial de América Latina, Fondo de Cultura Econémica, San Pablo, Ciudad
de México, 1994. pp. 95-112.

19 Roberto Segre, «La Habana de Forestier. Los epigonos del modelo haussmaniano en América
Latina», Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme No. 151, Barcelona, marzo-abril. 1982, pp. 19-26.



2 Giulio Carlo Argan. «Architecture and Ideology», en Joan Ockman. Architecture Culture 1943-
1968. A Documentary Antology. Columbia Books of Architecture. Rizzoli, Nueva York. 1993, pag.
254-259. Ante la crisis de los valores morales y culturales identificados con el racionalismo, se
plantea —de acuerdo con el fil6sofo italiano Enzo Paci— la «suspensién del juicio», como un
compas de espera al futuro.

2 Ramon Gutiérrez, Arquitectura y Urbanismo en Iberoamérica. Ediciones Catedra. Madrid, 1983,
pag. 476

2 Roberto Segre, «Trépico deconstruido: una terminal aérea en Santiago de Cuba», Arquitectura
Viva No. 22, Madrid, enero- febrero 1992, pp. 46-47

# Roberto Segre, «Hotel Santiago de Cuba. Identidade ambiental», AU, Arquitectura & Urbanis-
mo, No. 45, Sao Pablo, septiembre, 1993, pp. 73-75

# «El arquitecto y su obra. José Antonio Choy y Julia Le6n. Pensamiento, obras y proyectos»,
Arquitectura Cuba No. 376, Nueva Epoca, La Habana, 1997, pag. 5. Los fundamentos tedricos de
la Terminal estan presentes en los seis puntos que rigen el trabajo de proyecto del equipo: 1)
Otorgar nuevamente a la arquitectura su valor cultural; 2) La fuerza de la idea, del imaginario
que da lugar a la forma; 3) Ver en el contexto las claves prefiguradoras de la imagen arquitec-
ténica; 4) Aprender la verdadera leccién de la historia; 5) Considerar la funcién primaria como
el pretexto y lo accidental; 6) La manipulacién de la tecnologia y los recursos disponibles como
instrumento, no como fin en si mismo.

# John A. Loomis. «Walter Betancourt’s Quiet Revolution». Progressive Architecture. no. 4, Cleve-
land, abril 1995. pp. 41-44. La continuidad entre la arquitectura colonial y la obra de Betancourt
constituye en eje ineludible en la formacién de una tradicién local, contrapuesto el anonimato de
la arquitectura prefabricada soviética, presente en Santiago desde 1963.

% Franz Schulze, Mies van der Rohe. Una biografia critica, Hermann Blume. Madrid, 1986, p.130. El
presidente de la empresa Bacardi se impresioné ante la espacialidad del Crown Hall en el ITT



(1957). De alli la idea de crear un espacio unitario en el edificio de la nueva sede administrativa
en Santiago. Mies, en el proyecto, asumi6 dos elementos del contexto cubano: el uso del hor-
migén en la estructura, ante el aire marino corrosivo de la isla, y la necesidad de sombra en el
interior de las oficinas, ante el calor sofocante de la ciudad, que le hace retirar profundamente la
carpinteria de vidrio respecto al limite de la cubierta.

¥ René Julidn, Tony Garnier. Constructeur et Utopiste, Philippe Sers Editeur, Paris, 1989, pag. 45. La
torre del reloj resulta un elemento tradicional de la estacién de FFCC, que en algunos casos apa-
rece aislada del volumen principal del edificio. En Santiago de Cuba, el reloj y la torre resultaron
pequerios respecto al valor urbanistico imaginado por el proyectista.

% Nikolaus Pevsner, Historia de las tipologias arquitectonicas, G. Gili, Barcelona, 1979, «Estaciones
de Ferrocarril», pp. 271-282

¥ Philip Jodidio, New Forms. Architecture in the 1990’s. Taschen, Colonia, 1997, pp. 56-58

% E] vinculo con la vanguardia mundial no constituye sometimiento o dependencia como piensa
—con aprensiva ansiedad — Ramoén Gutiérrez, sino la necesidad de apropiarse, digerir y reela-
borar conceptos e ideas que surgen como respuestas a problemas concretos de la modernidad
urbana y arquitecténica, que en este mundo «globalizado», ya no divergen en forma antitética,
los nuestros y los de ellos. Ver: Manuel Gausa, «Metropolis Metopolis. Nuevas mapificaciones
para la ciudad contemporéanea». Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme no. 213, Barcelona, 1996, pp.
10-17

 Hans Kollhoff y Win Wenders. «La Ciudad. Conversaciones entre Wim Wenders y Hans Koll-
hoff», Quaderns d’Arquitectura I Urbanisme no. 177, Barcelona, abril-junio 1988. pp. 45-71

2 Rem Koolhaas, OMA. Bruce Mau, Small, Médium, Large, Extra-Large, Monicelli Press, Nueva
York. 1995, pag. 495

% Las concesiones al sistema de imagenes que imponen las cadenas turisticas internacionales
para atraer a los clientes del «Primer Mundo», también se han hecho presentes en Cuba, cons-
truyéndose innumerables ejemplos del «lujo monumental escenografico» o del «seudo-folklore
antillano». Algunos arquitectos locales — Andrés Garrudo, Mario Girona, Francisco Tapanes,
Eduardo Rubén, Abel Garcia, José Antonio Choy, entre otros— se opusieron a esta deformacién
de la cultura arquitecténica cubana, realizando algunas obras significativas. Ver las obras turisti-
cas de Choy y Garcfa en Arquitectura Cuba no. 376 Nueva Epoca. La Habana, 1997.

3 Concepci6n Pedrosa, «Revolucién: la plasmacién épica de la realidad». Excélsior, Seccion Am-

bito Tres, Ciudad de México, 5 de febrero de 1991, pp. 1-2



Vicentina Antuiia: Maestra, madre, compaiera

Ricardo Alarcon de Quesada

Palabras pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el 27
de enero de 2009, en ocasion del centenario de Vicentina Antuiia.

No tenia opcion cuando Graziella Pogolotti me
pidi6 hacer lo que ahora intentaré. Hablar de un
ser excepcional a quien mucho debe el pueblo
cubano y su cultura, a los que entreg6 una vida
auténticamente heroica de modestia incompa-
rable, de una modestia que va con ella més alla
de la muerte. Rendir tributo a Vicentina Antufa
es proponerse un imposible. Las palabras seran
siempre inttiles. Cumplo, sin embargo, este de-
ber porque a ella la necesitan los j6venes de hoy
y de mafiana mucho més que quienes jamas nos
acostumbraremos a su ausencia.

Muchas veces fui testigo del enorme carifio que
Magistra sentia por Graziella y otras alumnas
suyas a quienes no dejaba de identificar como

a las hijas que no pudo tener. Ese era probable-
mente de los dolores mas profundos que guar-
daba en su intimidad siempre protegida. Y como
todos los que debi6 afrontar, lo asumi6 a su ma-
nera bondadosa e integra. La vida le neg6 el don
de la maternidad, pero pocas mujeres dieron
tanto y tan puro amor de madre como Vicentina.
Esa capacidad de amar que el Che definié como
sustancia del verdadero revolucionario y Vicen-
tina multiplic6 generosamente es la explicacion
del culto que a ella no dejaremos de profesar
quienes tuvimos el privilegio de conocerla.

En la primavera de 1980, hacia el filo de la
medianoche, en una de las inolvidables sesiones
g de trabajo en la direccion del periddico Granma
asisti a una animada discusién seméntica que
tenia como eje al Jefe de la Revolucién cubana.
Frente al generalizado criterio de los demas
Fidel insistia en atribuir cierto significado a un
vocablo. Cuando parecia imposible resolver la
disputa proclamoé que solo aceptaria el veredicto
de Vicentina y me pidié que le consultase sin de-
cirle quiénes participdbamos en la discusion ni
las posiciones que sosteniamos. La llamé sabien-
do que a esas horas Magistra estaria como siem-
pre, leyendo en su biblioteca cerca del teléfono.
Me tomo6 unos segundos exponerle la esencia




del asunto sin entrar en detalles. Su respuesta fue instantanea: «Ricardo, como siempre,
él es quien tiene la razén».

La anécdota sintetiza la profunda relacion de respeto y admiracién que los unié y que
seguramente ella calificaria de cordial, o sea, nacida del corazén. Asi lo explicaria Marta
Arjona: «Ese vinculo de ella con Fidel fue muy estrecho, y ademas muy amoroso, muy
carifioso. Yo pienso que Vicentina siempre supo interpretar a Fidel, toda la vida, porque
ella sentia una especie de sacerdocio, ella ejercia un sacerdocio cuando hablaba de Fidel,
y cuando le transmitia a la gente lo que ella creia de Fidel, porque ademaés lo conocia
desde muy joven y lo queria mucho».

Vicentina Antufia fue, sobre todo, maestra insuperable. Alcanzar esa condicion significé
para ella vencer obstaculos que parecian invencibles en una sociedad que relegaba a la
mujer, le negaba sus derechos civiles y politicos y en un pais hundido en el atraso y la
pobreza, administrado por gobernantes corruptos, mediocres y serviles.



Nacida en hogar humilde, en Giiines, conocié temprano el trabajo duro de la gente del
campo. Alli asisti6 a la escuela ptiblica y cosecho tomate y despalillé tabaco. De nifia
adquirio las virtudes de quienes se labran la vida por si mismos y forjé la entereza de
su caracter.

Tenia catorce afios cuando se incorpor6 a las luchas estudiantiles en el Instituto de
Segunda Ensefianza de La Habana. Desde su ingreso a esta Universidad en 1926 milit6
en la Federacién de Estudiantes Universitarios y en el combate contra la tirania macha-
dista. Culminé en 1930 con méritos académicos dos carreras universitarias, Filosofia y
Letras y Pedagogia. Volvié a Giiines con su familia agobiada por la crisis econémica.
Consigui6 algunos empleos como maestra primaria y fundé con su hermana Estéfana
una pequena escuela de dos aulas.

En 1933 regres6 a La Habana para ser Instructora Honoraria de la Escuela Anexa a la
Facultad de Pedagogia. Al afio siguiente ingres6 por oposicién al Claustro de la Facul-
tad de Filosofia y Letras como profesora de Lengua y Literatura Latina que desempe-
fiara hasta el dia de su muerte, siempre con la frescura y el espiritu renovador de su
perenne juventud.

Fue inestimable su contribucién a la Universidad de La Habana en aquellos tiempos le-
janos «en que —como dijo Carlos Rafael Rodriguez — en su profesorado era una de las
pocas excepciones en la mediocridad, el verbalismo y la anacrénica repeticién de cosas
dichas».

Sus dotes extraordinarias para el magisterio, esas que llegaban a sus alumnos por la via
de los sentimientos, de modo natural, casi inadvertido, pueden resumirse en que pese a
su muy elevada autoridad moral y su absoluto dominio de la materia que ensefiaba, la
sentiamos cercana, compafiera. Nunca dej6 de estudiar, ley6 incansablemente. Estaba al
dia en todo lo que se publicaba y no solo sobre Roma y su cultura. Compartia generosa-
mente su sabiduria sin ostentar superioridad. Le gustaba preguntar y escuchaba aten-
tamente. Sentiamos confianza al acudir a ella y consultarle incluso nuestros problemas
personales.

Cuando se acercaba al final de su carrera ella nos dej6 las claves fundamentales que
pueden ser guia para los que hoy y mafiana ejerzan el magisterio: «la funcién del maes-
tro es ayudar a los alumnos a pensar, incitarlos, procurar que desarrollen la facultad de
pensar, ensefarlos a aprender, incitar su amor al saber, excitar el interés por la cultu-
ra... debe preparar a la persona para que por si misma haga la busqueda, seleccione la
informacion, en fin, poner a los alumnos en condicién de que sean ellos mismos los que
se formen». Para Vicentina el maestro debe ser a la vez exigente y muy comprensivo y
sobre todo «tiene que crear una atmésfera de afecto» que ella definia con estas palabras:
«Si €l se interesa por el alumno, si antes del interés incluso por la ciencia que ensefia
estd el interés humano, esa atmosfera afectiva se genera y yo no creo que pueda existir
una verdadera educacion, que pueda realizarse plenamente la educacién sin que exista
esa relacion afectiva entre profesor y alumno, yo creo como Bécquer cuando decia que:
‘No aprendemos mas que lo que amamos, de aquel a quien amamos’».

La muchacha de Giiines, devenida profesora excepcional no dejé de ser una comba-
tiente revolucionaria como lo demostré su activa presencia en la huelga de marzo de
1935. La Revolucién que abrazé desde nifia vivié siempre en ella. Vicentina no «se fue a
bolina».

Mientras en la Colina iniciaba a los jévenes en el mundo clasico, desempefiaba entre
1937 y 1939 la direccién técnica y daba varios cursos en la Universidad Popular José
Marti en el Sindicato de la Madera, donde el espiritu de Mella se negaba a desaparecer.
Estuvo entre los profesores que supieron arrostrar con valor y dignidad los desmanes y



‘ la violencia del llamado «bonche» universitario.
Promovié activamente la educacioén popular y la
de la mujer cuyos derechos a la plena igualdad
defendi6 en el III Congreso Nacional Femeni-

no en 1939 y a lo largo de toda su vida. Luché ardorosamente contra el fascismo y

en defensa de la Reptblica espafiola. Ingresé por primera vez en un partido politico,

el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), integré su Consejo Director y presidioé su
Comisién encargada de los problemas de la mujer y el nifio. Fundé y fue Secretaria del
Movimiento por la Paz en Cuba y miembro del Consejo Mundial de la Paz, desafiando
los prejuicios y las persecuciones de la guerra fria y el macartismo.

En aquellos tiempos que cumplia tan importantes responsabilidades politicas, sin aban-
donar nunca la docencia y el magisterio, fue también tenaz promotora de la educacion
y la cultura. Fue ella especialmente quien impuls6 la conversion de la Sociedad Lyceum
en un centro animador de las artes y el pensamiento y le imprimi6 su vision incluyente,
abierta siempre a todo mérito verdadero. En una sociedad que, segtin sus palabras, «no
puede ser hoy dia mds corrosiva para el logro de fines elevados de educacion», en tiem-
pos regidos por «el mas brutal de los cinismos», Vicentina Antufa abogé por dar a la
educacion «su sentido mas trascendente, su fin primordial, la formacién del caracter, el
crecimiento interior del individuo con el desarrollo de sus capacidades espirituales» y
proclamé «la urgencia de restablecer el ideal de la persona humana, la necesidad de res-
catar la plena dignidad del hombre promoviendo un nuevo humanismo». Para lograrlo
«la educacién que corresponde al nuevo ideal humanista ha de cultivar no solo una
parte del hombre, sino todo el hombre; ha de formar el hombre integral» pues «para

el nuevo humanismo no puede haber formacién humana plena, realizacion total de la
persona, si no esta asegurada la vida en sus tres dimensiones, profundidad, amplitud y
altura, es decir, la propia intimidad, la vida en comunidad y la vida en trascendencia».
Estas ideas las expresé Vicentina en junio de 1949, cuando nadie podia imaginar la
bancarrota del régimen republicano y los nuevos y atin mas graves desafios que habria
que afrontar.

Al producirse el golpe de estado del 10 de marzo de 1952 Vicentina ocup6 un lugar en
la primera fila entre aquellos ortodoxos que sostenian dentro de su partido una posi-
cién firme y resuelta frente a la tirania.

Estuvo junto a su esposo, el profesor Francisco Carone, a la vanguardia de la lucha
contra el infame Canal Via Cuba con el que Batista, siguiendo las 6rdenes del Imperio,
pretendia partir la Isla en dos pedazos. La FEU y la Generacion del Centenario tuvieron



en ella siempre una amiga y compafiera. Lo fue de José Antonio y el Directorio en su
lucha por eliminar los residuos del «bonchismo» y colocar a la Universidad en la delan-
tera del combate contra la dictadura. Lo fue en la clandestinidad apoyando activamen-
te al Movimiento 26 de julio como responsable de la célula S de la Resistencia Civica,
cumpliendo tareas que en aquellos tiempos se castigaban con la tortura y la muerte.
Finalmente, la Revolucién vino a su encuentro el primer dia del afio 1959 cuando ya ella
estaba en plena, espléndida madurez. Vicentina no se incorpor6 a la Revolucién. No
podia hacerlo. Nadie se agrega a si mismo. La Revolucion era ella misma. La bella dama
con la que sofiaba desde la infancia, por la que habia luchado tanto, con la que habia
crecido y sufrido, la que habia buscado dia y noche. Al cabo del largo, duro camino
llegaba a ella y se abrazaban.

«Ad astra per aspera» solia decir en aquellos dias luminosos de enero para callar después
y dar paso a su sonrisa leve y su mirada tierna vueltas quizas a los dias lejanos de Giii-
nes, a la empinada cuesta recorrida y al infinito que se abria hacia delante.

Al triunfo de la Revolucién fue designada al frente de la Direccion de Cultura del Mi-
nisterio de Educacion y al reanudarse las actividades universitarias fue decisiva en el
proceso de reforma para crear una Universidad renovada que sera siempre deudora de
las ideas, los métodos y el ejemplo de Vicentina Antufia.

Como Directora de Cultura cumplié una mision de singular mérito sin la que no se
puede explicar las profundas trasformaciones y lo mucho que ha avanzado Cuba en ese
campo. Precisa recordar algunas cosas. En Cuba el Estado nunca se ocup6 ni preocupé
por la promocion de la cultura, no hizo nada por apoyar y estimular a los intelectuales
y artistas, salvo en el breve periodo en que, con recursos limitados y en un ambiente
social muy desfavorable, traté de hacerlo el gobierno depuesto por el golpe de estado
de 1952. La tirania batistiana que tanto dafio hizo al conjunto de la sociedad cubana se
ensafo especialmente con su educacién y su cultura. Clausuré centros de ensefianza,
asesiné a estudiantes y profesores, persigui6 a intelectuales y artistas y reprimio las
actividades de algunos grupos de creadores independientes.

En aquellos afios, verdaderamente sombrios, fue la Colina universitaria baluarte y refu-
gio de nuestra cultura. Aqui bail6 para el pueblo y recibié su homenaje Alicia Alonsoy
nuestro Ballet despojado de su magro subsidio y acosado por la camarilla gubernamen-
tal. Aqui expusieron sus obras los pintores del grupo los Once y otros jévenes creadores
que no tenian lugar allende la Escalinata, y celebramos la gran exposicién frente a la
Bienal franquista-batistiana. Aqui se mantuvo vivo el teatro y el cine y la musica sin-
fénica y coral y las actividades de extensién universitaria que mucho alumbraron en
aquellas tinieblas. Esa es parte de la historia de la FEU de José Antonio y de Fructuoso,
pero ellos no pudieron hacerla sin el aliento y la ayuda de Vicentina, de Roa, de Entral-
go y otros maestros inolvidables.

El asalto de la tirania batistiana contra la cultura fue mucho mas alld. Financi6 insti-
tuciones pseudoculturales, incluso fraudulentas «universidades» que pretendieron
suplantar a las tres Universidades cubanas de entonces, especialmente durante los dos
aflos que permanecieron cerradas. Establecié ademds un llamado Instituto de Cultura,
engendro goebeliano, dotado con cuantiosos recursos destinados al soborno y a fomen-
tar la lisonja a un régimen de oprobio y muerte.

La mayoria de nuestros escritores y artistas mantuvieron en alto su decoro. Algunos se
marcharon en busca de otros horizontes. Otros se dedicaban a labores ajenas a su voca-
cion o publicaban con sus propios recursos en ediciones mas bien simbélicas. La cultura
cubana qued6 reducida a pequefios cendculos y tertulias de jévenes meritorios pero
impotentes frente a la mediocridad que los circundaba. Como suele suceder, de grupos



cerrados y aislados surgieron tendencias a
la exclusion del otro. La vida, después de
todo se reducia a la secta escogida.
El triunfo revolucionario lleg6 para todos
como un rayo inesperado con su luz des-
concertante.
Para realizar su misién en la Direccion
de Cultura, Vicentina buscé el concurso
de los mejores valores de la literatura, la
musica y las artes plésticas, sin importar la
edad ni la filiacion politica o las tendencias
culturales que manifestaran. A nadie cerr6
las paginas de la Nueva Revista Cubana ni
las puertas de su despacho. Se afané por
sumar y abrir espacio a todos sin som-
bra de favoritismo. Fue la rectora sabia y
consecuente de la politica de un Gobier-
no que hacia una profunda Revolucién
cultural que erradicaba el analfabetismo,
incorporaba a las aulas a miles de j6venes de familias pobres y publicaba millones de
ejemplares de textos de autores clasicos y modernos de la mayor diversidad ideolégica
o filosofica.
Igual fue su linea de conducta desde la presidencia del Consejo Nacional de Cultura
que reemplazaria a la antigua Direccion. En ambos realizé una labor tesonera de in-
cesante creacion, de decisiva trascendencia para la Patria y para las generaciones que
vendrian después. De los grandes cargos que ocup6 no obtuvo beneficio material algu-
no. Vivi6 siempre en la misma casa, con los mismos muebles, en un entorno que solo
cambiaba por la aparicion de nuevos libros y publicaciones, su tinico lujo.
Luch6 callada como heroina verdadera sufriendo penas que pocos pueden encarar y
sorteando, al mismo tiempo, mezquindades y zancadillas sectarias. Ante unas y otras
respondia con un suspiro —«En fin» — y se arropaba en el silencio. «Ad astra per aspera».
Liberada finalmente del fardo administrativo asumio6 la direccién de la Escuela de
Letras y la presidencia de la Comisién cubana de la UNESCO. En ambas instituciones
queda la estela de su sabiduria, su devocion al trabajo, su ejemplo de virtud y amor.
Nunca dejo de ejercer el magisterio. No abandono el aula ni a sus alumnos. Hasta el
altimo instante vivié para los demas. Ya lo habia advertido su amado Virgilio, dos
milenios antes: quienes son capaces de ennoblecer la vida se ganan el recuerdo de los
hombres. Y el amor y la gratitud. No te olvidaremos Magistra.
Hasta siempre maestra, madre, compafiera.
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Elogio imperfecto de Ambrosio Fornet
Aida Bahr

Debo confesar que resulta algo apabullante redactar un elogio sobre alguien cuya receta
para escribir bien es, segtin afirma con naturalidad ante las caAmaras, escribir lo que se
quiere, dejarlo reposar y volver a escribirlo una y otra vez, de manera que, por depura-
cioén, a la quinta vez se obtiene algo que roza la perfeccion... Lamento decirle, querido
Ambrosio, que este discurso lo he escrito no cinco, sino diez veces, y no he logrado
siquiera acercarme a la calidad que usted merece. De modo que esto es un elogio imper-
fecto de Ambrosio Fornet.

Naci6 en Veguitas, cerca de Bayamo, actual provincia de Granma; entonces, y creo que
siempre en el corazén de Ambrosio, provincia de Oriente.

Naci6, pues, para suerte de Silvia Gil y de varias decenas de miles de lectores y ad-
miradores (deben de ser cientos de miles ya), pero sobre todo para suerte de las letras
cubanas, que no imaginaban entonces que serian apreciadas, escudrifiadas, analizadas,
sopesadas, promovidas y aumentadas por aquella criatura, a quien los misteriosos ca-
minos de la existencia terminaron por convertir en empleado bancario en los inicios de
los convulsos afios cincuenta.

Es curioso que no sea dificil imagi-
nar a Ambrosio detras de la venta-
nilla de un banco, o tras un buro,
porque si algo denota su figura es
orden, o mas bien, organizacion,
seguridad, honestidad y vocacion
de servicio. Tiene la paciencia y
capacidad de analisis y sintesis que
requiere tanto un investigador,
como cualquiera que trabaje con
papeles y esté firmemente deci-
dido a no dejarse convertir en un
burdécrata. Pero tras ese orden 'y
esa paciencia, escondia (ya no es
posible porque todos lo conocen)
un espiritu inquieto, un pensa-
miento aventurero, amante de las
contradicciones y de la busqueda,
que inexorablemente habria de
desembocar —viajes y estudios
mediante— en el formidable critico
literario que poco mas de diez
afos después daria a conocer dos titulos embleméticos —y conste que me refiero a los
titulos propiamente, aunque también sean emblematicos los textos —, de esa pasion por
el riesgo y de su capacidad de evaluacion: En tres y dos, y En blanco y negro.

Lei el segundo en mis afios universitarios y agradeci con devocién (aunque la verdad es
que no recuerdo si alguna vez se lo comenté a Ambrosio cuando lo conoci varios afios
después) el haber encontrado a alguien que hablaba de la literatura cubana (en este
caso de la cuentistica) con criterios no solo inteligentes, sino incitadores, y una prosa
que invitaba a continuar la lectura. Y si yo fuera a decir el mérito principal de Ambro-
sio Fornet para entregarle el Premio Nacional de Literatura (confio en que no sea eso lo




que se espera de mi, porque ya se ley6 el acta y seria muy redundante) hablaria de que,
ademas de ser una de las personas mas influyentes en la narrativa y el ensayo cubanos
contemporaneos, él es un verdadero paradigma para nuestros criticos, y permitaseme
una breve reflexion sobre estos tltimos.

Ya sabemos que criticar es una de
las vocaciones mas practicadas por
los cubanos, pero el critico de arte
o literatura (y es bueno recordar
aqui que Ambrosio abarca también
el cine) necesita de varias condicio-
nes ineludibles: es obvio que debe
estar muy bien informado de la
materia que critica; requiere ade-
mas de una cultura amplia que le
permita integrar esos conocimien-
. tos y articularlos con el contexto
para poder juzgarla; y aun asi no
tenemos todavia al critico literario
si no es capaz de escribir un texto
' que sea, en si mismo, literatura.
Desde esos primeros libros, Fornet
demostré que una buena critica
podia resultar tan apasionante
como una buena novela. Lo mejor es que cada nuevo libro suyo lo demuestra més.
Como toda gran figura literaria que se respete ha de quedar en la historia no solo por su
obra escrita, sino por el anecdotario que genera, por el mito que se va creando en torno
suyo, quiero aprovechar ahora para hacer mis contribuciones al acervo legendario de la
persona que hoy nos ocupa: en aquel famoso Encuentro de Narrativa que todos recor-
damos porque dio origen al no menos famoso «Pronéstico de los 80», Ambrosio fue in-
vitado a realizar un taller de critica pre-evento, en el que, por razones obvias, participa-
mos mayormente los santiagueros. Estabamos acostumbrados a practicar la critica feroz
y minuciosa, tanto en la entonces Brigada Hermanos Saiz como en la tertulia habitual
de la casa de Soler Puig, pero nunca nos habiamos enfrentado a un desmontaje técnico
tan apabullante del texto como el que Ambrosio desplegé ante nosotros. Quedamos tan
aplastados como fascinados, y el impacto fue tan duradero que en los dificiles noventa,
dieciséis afios después, intentamos reeditar lo que habia sido una experiencia definito-
ria en nuestras vidas, y aunque las circunstancias no lo permitieron en su totalidad, el
nivel de respuesta de los interesados demostré que aquel taller habia devenido un hito
tan valedero como el «Pronéstico...», del que mucho se habla, aunque pocos conserven
ejemplares.
Mi fortuna no se limit6 a participar en aquel ejercicio critico deslumbrante. Pocos afios
después, cuando tuve la temeridad, mas que el atrevimiento, de escribir un guion de
cine (o lo que yo creia que era un guién de cine), se lo entregué a Ambrosio para que
lo revisara y él tuvo la generosidad de ofrecerlo como punto de partida a Pastor Vega
para una proxima pelicula. Comenzamos a escribir entonces el guién real, y nada podra
borrar de mi memoria las sesiones en la terraza de Linea y Malecén, en las que Pastor y
yo debatiamos hasta el cansancio una escena, y cuando ya creiamos haber alcanzado el
maximo nivel de perfeccion y ajuste, Ambrosio, que solia permanecer en silencio hasta
entonces, decia: Bien, yo estoy de acuerdo, la escena realmente parece haber queda-




do bien perfilada, pero...; y a
continuacién, de la manera mas
simple y natural del mundo, con
una crueldad y agudeza infinitas,
nos desarmaba el entramado que
tan trabajosamente habiamos
construido para demostrar su en-
deblez y precariedad. Recuerdo
haber sentido ganas de llorar mu-
chisimas veces durante el proceso
(espero no haber llegado nunca
a hacerlo) pero no he tenido una
experiencia de trabajo creativo
mas estimulante en toda mi vida. Aprovecho esta oportunidad para agradecerle por
ella a Ambrosio.
Me falta referirme a otro de los méritos relevantes de quien hoy homenajeamos aqui: no
es solo el critico agudo, culto, polémico; el prosista ameno e ingenioso; Ambrosio Fornet
ha tenido el coraje y el tacto necesarios para ejercer la critica en zonas muy sensibles de
nuestra vida literaria, ha contribuido de manera decisiva a historiarlas y tender puentes
que nos permitan superar abismos y escisiones, y ello sin pretender sentar catedra, muy
al contrario, promoviendo el debate, porque como buen critico, como buen pensador,
como legitimo intelectual revolucionario, rechaza el dogma y ama la discusién, el inter-
cambio, el respeto a la opinion ajena. Eso también forma parte de su magisterio.
Durante mucho tiempo se le criticé la escasez de su obra publicada. Seria bueno recor-
dar que a lo largo de muchos afios, Ambrosio se dedicé a servir, a ser ttil, a trabajar
para la cultura como editor y como investigador, y a leer y mejorar los textos inéditos
de sus numerosisimos amigos; instituciones como el ICAIC, la UNEAC, la Casa de las
Américas y sobre todo el Instituto Cubano del Libro se han beneficiado de su labor y
de su pasioén por poner a disposicién de los cubanos lo mejor de la literatura, el pensa-
miento y el cine contemporaneos. Escribié poco entonces, pero lo aprovechamos mu-
cho, muchos. Un buen dia aprendié a decir que no. Lo descubri cuando pretendi que
se leyera el manuscrito de mi novela Las voces y los ecos, para que me diera su opinion
sobre una deficiencia que Jorge Luis Hernandez sefialaba como invalidante en el texto.
Su negativa fue realmente inapelable, aunque en mi desesperacion por convencerlo
terminé contandole cémo era la novela, y él me ofrecié una solucién brillante que,
por supuesto, puse en practica de inmediato. Gracias a que aprendi6 a decir que no, y
pudo concentrarse un poco mas en su trabajo como escritor, hoy podemos hablar de
diez libros (nueve de ensayos y uno, el primero, de cuentos), ademas de la infinidad de
antologias, prologos, articulos y conferencias, que dan fe de la laboriosidad y, mas que
eso, de la calidad del resultado de esa labor incesante que ha hecho de él una voz tan
respetada e influyente, dentro y fuera de la isla.
Si no he logrado reflejar en estas palabras la magnitud y trascendencia de su figura, es
algo que no tiene demasiada importancia porque todo el que se mueve en el mundo
de la cultura en Cuba conoce a Ambrosio, y le llame Fornet, o le diga Pocho, coincida
o discrepe de sus criterios, sabe que es imposible soslayarlo al hacer el recuento de la
literatura y la cultura cubana contemporéneas.
Disfrute este premio que trae no solo el reconocimiento oficial a su obra, sino el carifio y
agradecimiento de varias generaciones.
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