
A n a l e p s i s
Retrospectiva de la cultura cubana 1972-2020

S
U

P
LE

M
E

N
TO 11

 . La memoria de una utopía / 2001
 Jaime Sarusky

 . En la periferia del mundo/ 2001
 Graziella Pogolotti
    

 . Ilustrar la moda en Cuba / 2010 
 Pedro Contreras

 . El último repliegue del perezoso gigante
    [A los 30 años de la muerte de Fernando Salinas]            
   / 1992
 Mario Coyula

 . Pórtico del pueblo / 1985
 Fernando Salinas



La memoria de una utopía
 Jaime Sarusky

Leonardo Acosta tiene el privilegio de contar con una memoria que encadena con 
rara eficacia, acontecimientos, personajes, situaciones. Esa virtud, y sus conoci-
mientos indiscutibles de la música cubana, le permiten recoger con precisión lo 
espectacular, lo desconocido o lo inédito del acontecer musical de la Isla. Des-
pués, el investigador procesa toda esa vasta información y puede entregarnos, 
como lo hace frecuentemente, como lo hace ahora en esta entrevista, valiosos 
textos que ya conforman una obra sólida en ese campo. Músico él mismo, que 
formó parte del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, nos revela ahora y 
aquí facetas de la historia de esa agrupación que con el tiempo se ha ido convir-
tiendo en leyenda, en mito y, como él mismo afirma aquí, hasta en utopía.
—Para empezar, ¿cuál es tu valoración del Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC, al cual también perteneciste, desde una perspectiva actual? ¿Qué pensa-
bas entonces del Grupo y explícame el intercambio de opiniones con Leo Brouwer 
sobre la percusión?
—Cuando empezamos con el Grupo era como un sueño hecho realidad, una 
utopía conseguida, tanto por el ambiente de fraternidad que existía entre noso-
tros como por la libertad de creación y por la creatividad y talento de los inte-
grantes.
Después fuimos chocando con la realidad, que era concretamente la atmósfera 
hostil que existía respecto al grupo en ciertos medios oficiales, por ejemplo, el 

ICRT o Instituto Cubano 
de Radio y Televisión, y el 
CNC, que era el Consejo 
Nacional de Cultura, que, a 
su vez, incluía a la EGREM, 
o sea, la Empresa de Gra-
baciones y Ediciones Mu-
sicales. Y cuando el Grupo 
estaba afilado para salir a 
la palestra, resultaba que 
los medios de difusión nos 
rechazaban, es decir, ¿qué 
íbamos a hacer sin la radio, 
la televisión y el disco?
Ahora bien, desde una 
perspectiva histórica, te 
diré que el Grupo de Ex-
perimentación Sonora fue 
más importante de lo que 
la gente cree, y al mismo 
tiempo menos, teniendo en 
cuenta todo lo que podía-
mos haber hecho y que no 
se hizo por miles de razo-
nes y obstáculos a veces 
absurdos, kafkianos.



En cuanto a mis intercambios de opiniones con Leo Brouwer, como tú dices, 
no se trataba realmente de una polémica, sino de que Sergio Vitier y yo con-
tábamos, desde el principio, con la percusión cubana como un elemento in-
dispensable, porque entiendo que la rítmica afrocubana es la base de nuestra 
música popular, mientras Leo la consideraba como un elemento más, no como 
algo esencial. Era una diferencia de matices, pero de gran importancia.
Al principio llevamos a Changuito (José Luis Quintana), a quien propusimos 
para el Grupo, pero ya Juan Formell le había hablado para integrar los Van 
Van y él se decidió por Juanito. ¿Te imaginas el Grupo con Changuito?
Permíteme precisar que no he dicho que Leo rechazara la percusión cubana, 
como él ha entendido, quizás no me supe explicar. Porque él aceptaba a Chan-
guito, por sus condiciones excepcionales y estudios formales, pero tenía la 
impresión —equivocada— de que la mayoría de los percusionistas carecían de 
formación musical integral, que es lo que Leo buscaba en sus músicos.
Y es que él tomaba como modelo a los Beatles. Yo creo que su idea era formar 
un grupo que fuera la respuesta cubana a los Beatles, o el equivalente. Idea 
utópica, pero todos lo éramos entonces, y a mucha honra. Nada hay de malo en 
eso. Al contrario, lo malo es cuando la gente abandona las utopías por el dinero 
y todo eso que estamos viviendo hoy y que algunos llaman posmodernidad.
—Un paréntesis antes de seguir. ¿Recuerdas el contexto musical existente en el 
momento en que surge el Grupo?
—Ese momento, 1969, fue bastante malo para el país. Recién pasábamos 
1968, año de la no proclamada “ley seca” y el cierre de todos los cabarets, sa-
lones de baile, bares y timbiriches (sin posibilidad entonces de sustituirlos por 
“Rapiditos”).
Tal como lo señalo en un libro mío, Del tambor al sintetizador, esa ley seca no 
formulada significó que los músicos se quedaran sin trabajo, en casa y cobran-
do, pero sin tocar ni tener contacto con el público, que es lo fundamental para 
un músico. Para colmo se prohibió el rock anglosajón, pero no el español, que 
era una mala imitación del original, y la televisión cubana y demás medios 
solo promovían a cantantes y grupos mediocres que imitaban a los españoles 
y a los italianos. Un desastre, y los jóvenes no tenían ni donde bailar y, claro, 
preferían el rock, más aún porque estaba prohibido, y que conseguían a través 
de discos que les traían algunos papás a los hijos y estos se los prestaban a 
los amigos para que los pasaran a casetes, o también oían estaciones de radio 
extranjeras, la “double U”, o sea, W no sé cuánto de la Florida. Y hacían sus 
fiestas en casas particulares.
—Es decir, prácticamente había un vacío en ese momento.
—Un vacío total. En medio de ese desastre salió Elio Revé con los arreglos de 
Formell, y un año después comienzan Van Van y también el Grupo de Experi-
mentación Sonora del ICAIC, que tenía unas proyecciones muy ambiciosas, o 
sea, no solamente hacer música para el cine, sino también renovar la música 
cubana desde el punto de vista de la realización de una música popular bien 
elaborada y bien grabada. Cosas como las que habían hecho precisamente los 
Beatles y otros grupos ingleses y como habían hecho los brasileños.
La idea misma del grupo surge de Alfredo Guevara a raíz de un viaje a Brasil, 
donde se impacta con la música de Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Velo-
so y todos los otros. Y él ve que hay un movimiento muy importante en Brasil.
—El movimiento tropicalista.



—Exacto. Creo que fue el mismo Alfredo quien trajo los primeros discos de ese 
movimiento y nos procuró toda la información posible. Esa música nos gusta-
ba a todos y nos impactó tremendamente. Hicimos muchas cosas influidos por 
los brasileños. Y años más tarde, cuando llegó a La Habana el primero de ellos, 
Chico Buarque de Hollanda, se asombró de que el grupo que lo acompañó en 
su presentación en el Karl Marx, conociera todos sus números y los dominara, 
con los arreglos perfectamente transcritos. Se asombró desde el primer día de 
ensayo, que fue en el cine 23 y 12, cuando entró y oyó al grupo ensayando.
—¿No existía, cuando surge el Grupo, la Orquesta Cubana de Música Moderna?
—Sí, pero ya estaba en decadencia. Empezó muy bien en 1967, y ya en el 
setenta había derivado en una orquesta para acompañar a cantantes de ter-
cera categoría que grababan en la EGREM. Por eso los mejores músicos de la 
Moderna se fueron y formaron en 1972 o 1973 el grupo Irakere, que fue pos-
terior al nuestro, y donde tocaron músicos que trabajaron o descargaron con 
nosotros, aunque nadie quiere reconocer hoy que el Grupo de Experimentación 
Sonora tuvo cierta influencia sobre Irakere.
—¿Qué otros grupos de aquella época consideras dignos de mención?
—Antes del de Experimentación Sonora, Sergio Vitier había formado en 1968 
el grupo ORU con Rogelio Martínez Furé cantando y Jesús Pérez con sus tam-
bores batá. Ese es un antecedente de Irakere por varias razones, aunque el 
primer músico cubano que incluyó el batá en una orquesta de música baila-
ble fue Bebo Valdés, el papá de Chucho, en 1952, con su jazzband y su ritmo 
batanga.
En nuestro Grupo, Sergio Vitier y yo tratamos de llevar a Orlando Ríos, “Punti-
lla”, experto tamborero y discípulo de Jesús, que hoy es una figura en el mun-
do musical de Nueva York. No nos aceptaron la propuesta, pero no creas que 
le voy a echar la culpa a Leo Brouwer. Había otros factores dentro del propio 
ICAIC que prefiero dejar para luego, si hay tiempo.
La cuestión es que de hecho nosotros grabamos en el ICAIC con tambores 
batá, y recuerdo particularmente la película Una pelea cubana contra los de-
monios, de Tomás Gutiérrez Alea. Seguramente existe todavía la grabación que 
hicimos en el estudio de Prado con Jesús Pérez y sus tamboreros donde yo to-
caba una flauta recorder, Sergio un laúd y Jesús Ortega una vihuela, tratando 
de reconstruir una música imaginaria de la Cuba de esa época.
La película ha sido subvalorada, la gente no acaba de entenderla, pero tuvo la 
virtud de que cuando la vio en un festival europeo, el director brasileño Glau-
ber Rocha decidió que tenía que visitar Cuba, y aquí lo vimos varias veces. Por 
algo sería; como brasileño y director genial, Glauber sí entendió a Titón. Pero 
bueno, eso tiene que ver con los métodos de trabajo del Grupo.
—¿Cuáles eran esos métodos y cómo se aplicaban?
—Es que el Grupo se forma así: Alfredo habla con Leo para que asuma la di-
rección, y Leo le encomienda a Sergio Vitier que busque a los instrumentistas. 
La participación de los trovadores era ya otra cosa, la nueva trova era una rea-
lidad que los medios masivos querían desconocer, y que sí supieron apreciar 
Haydée Santamaría y Alfredo Guevara.
Silvio es prohibido por el ICR (creo que todavía no tenía la T) y el programa 
televisivo de Casa de las Américas, que dirigía el poeta Roque Dalton, deja de 
salir al aire. Para ese programa, Sergio Vitier formó un grupo que acompañaría 
a los trovadores. Ese fue un antecedente del Grupo de Experimentación So-



nora. Ahí tocamos Eduardo Ramos y yo, 
Martín Rojas, Enrique Plá, Amadito Valdés 
y otros músicos que ahora no recuerdo. 
Pablo, Silvio y Noel Nicola pasan al grupo 
del ICAIC, así como Eduardo Ramos que, 
además de trovador es un excelente arre-
glista y fue el contrabajista del Grupo de 
Experimentación Sonora.
Creo que la opinión de Sergio Vitier in-
fluyó sobre Leo al incluir a Eduardo en 
plantilla (esa cosa kafkiana de entonces) 
como bajista, y también me recomendó a 
mí. Ya Leo Brouwer y yo nos conocíamos, 
pero él fue con Sergio a oírme a un con-
cierto de jazz en el Amadeo Roldán, en el 
sesenta y ocho o a principios del sesenta 
y nueve, donde había tres grupos con tres 
pianos en el escenario: estaba el cuarteto 
de la Orquesta de Música Moderna, con 
Chucho, Paquito D’Rivera, Enrique Plá y 
Fabián Caturla en el bajo; luego, el pianis-
ta Frank Emilio con Cachaíto en el bajo, 
ellos dos solos; y un grupo que yo armé 
con Raúl Ondina en el piano, Eduardo Ra-
mos en el bajo y dos percusionistas sen-
sacionales: Amadito Valdés en la batería y 
pailas, y Changuito en las tumbadoras. Yo 
toqué el saxo alto y el fliscorno.
Recuerdo que al final Leo subió al escenario y me preguntó si yo había prac-
ticado la respiración yoga; sí, lo había hecho, pero no la había aplicado a mi 
ejecución del saxo, y él me dijo que sí lo hacía, sin darme cuenta. Esa noche 
fue que me explicó el proyecto del Grupo de Experimentación Sonora y yo me 
entusiasmé con la idea.
—¿Cuál dirías que era el secreto o los secretos que explican el porqué de la tras-
cendencia del Grupo?
—El Grupo fue un taller de aprendizaje y trabajo al mismo tiempo. Leo no era 
solo un profesor, más bien un maestro. Una persona con una formación cul-
tural muy completa pues daba unas clases que eran prácticamente sobre la 
historia de la cultura, y si se trataba de la música medieval o el desarrollo de la 
armonía, hablaba del canto ambrosiano, del gregoriano, de las catedrales gó-
ticas y la filosofía de Tomás de Aquino. Creo que Vitier y yo éramos los únicos 
que disfrutábamos de sus clases.
Yo había logrado llevar al Grupo al baterista Leoginaldo Pimentel (éramos tres 
Leos) y al pianista Emiliano Salvador, recién salidos de la Escuela Nacional de 
Arte, y ni ellos ni los demás seguían a plenitud sus clases. Sergio, entonces, 
le planteó a Leo Brouwer llevar, además, como profesores, a Juan Elósegui, 
primer viola de la Sinfónica y autor de un extraordinario método de solfeo, y a 
Federico Smith, norteamericano cubanizado que había trabajado junto a Leo en 
el Teatro Musical de la Habana, y con quien Sergio y yo llevábamos un tiempo 



estudiando armonía, instrumentación y orquestación. Eso fue muy positivo, 
pues entonces Leo solamente tenía que dar las clases de nada menos que con-
trapunto, fuga, formas musicales, composición. Fíjate que durante meses Silvio 
no asistió a las clases, porque tenía el prejuicio de que si aprendía todas esas 
disciplinas iba a perder la creatividad, y tanto Pablito (Milanés) como Eduardo 
(Ramos) se pasaron meses sin componer canciones porque dijeron estar trau-
matizados debido a esos cursos intensivos y realmente difíciles. Pero mientras 
tanto hacíamos música para el cine, sobre todo estimulados por Santiago Álva-
rez, que siempre confió en nosotros, quizás porque padecía de la misma locura 
nuestra, y a veces nos pedía una música para un documental de dos horas que 
tenía que llevar al día siguiente a un festival europeo. Y nos pasábamos toda la 
noche grabando. Y quizás gracias a Santiago les demostramos a otros directo-
res de cine que podíamos hacerlo, sobre todo a los documentalistas.
—¿Quiénes son los otros músicos que tocaron o descargaron con el Grupo?
—Casi nadie sabe cuántos músicos destacados tocaron con nosotros. Leo 
inventó un método muy democrático y productivo: cada semana un miem-
bro del Grupo escribía la música y dirigía durante la grabación. Al principio 
éramos solo ocho, nueve con Leo, pero si alguien es-cribía música para otros 
instrumentos, llevábamos músicos, sobre todo de la ENA o Escuela Nacional 
de Arte: violinistas, chelistas y recuerdo particularmente a José Luis Cortés (el 
Tosco, hoy consagrado) grabando como flautista con nosotros, así como a Lá-
zaro Cruz, un trompetista. Claro, Emiliano, Leoginaldo y Pablo Menéndez eran 
amigos de estos músicos y los llevaban, no cobraban nada, pero era mucho el 
entusiasmo y el talento.
Otros asistían a las clases, por ejemplo, Carlos Malcolm y Remberto Egües, 
que eran discípulos de Federico Smith. Y otros iban a las descargas que or-
ganizábamos en el segundo piso del ICAIC, como Juan Pablo Torres, Paquito 
D’ Rivera, Sandoval, Carlos Averhoff (que luego me sustituyó cuando dejé el 
Grupo).
Y antes de que Emiliano llegara de Puerto Padre grabaron con nosotros va-
rios pianistas como Jorge Aragón, Raúl Ondina, Alfredo Pérez Pérez, Remberto 
Egües, así como el cantante Bobby Carcassés, y un cuarteto vocal sensacio-
nal, Los Nova, con Pedro Luis Ferrer en la voz prima, y arreglos y dirección de 
Carlos Alfonso, hoy director del grupo Síntesis. También grabaron con nosotros 
el trompetista Jorge Varona, luego uno de los fundadores de Irakere, y muchos 
músicos sinfónicos.
Un caso especial fue el de Enrique Jorrín. Estas son cosas que casi nadie sabe 
y ni se imagina. Y es que Sergio Vitier utiliza mucho las cuerdas en sus com-
posiciones, y con muchos elementos de danzón y son, y a veces los músicos 
sinfónicos pasaban trabajo con las síncopas y el sabor danzonero. Entonces 
Sergio decidió llamar a Jorrín como primer violín y dejarlo que escogiera a los 
demás, y todo salía a la perfección, porque Jorrín era un excepcional conoce-
dor de los dos idiomas, el sinfónico y el danzonero.
—De tus palabras se infiere que el Grupo se renovaba con mucha frecuencia.
—Bueno, Sara González entró al Grupo cuando ya yo no estaba. Recuerdo que 
me la presentó Pablo Menéndez en la pizzería de 12 y 23. Pablo había entrado 
antes. También tocaron en el Grupo, más o menos regularmente, el flautis-
ta Genaro Caturla, el oboísta Amado del Rosario y el clarinetista Lucas de la 
Guardia, otro “trabajador voluntario”, pues su trabajo en el ICAIC era hacer 



música para los dibujos animados como Elpidio Valdés. Esa fue una etapa 
que pudiéramos llamar de “música barroca”, con una sección de maderas casi 
completa: flauta, oboe, clarinete, solo faltaba el fagot.
—¿Acaso se puede decir que el Grupo no tenía prejuicios en abordar cualquier 
género, cualquier música?
—Desde luego, dentro del Grupo hubo diferencias y hasta sus broncas, pero 
todo quedaba en familia, al menos en la época que yo conocí. Es cierto que Leo 
se entusiasmaba por la música y por los instrumentos hindúes, la tabla, la cí-
tara, pero también nosotros. Yo era entonces un fanático de Ravi Shankar. La 
diferencia mayor se planteaba entre los fanáticos del rock y los del jazz, aun-
que tocamos y mezclamos todo: música clásica, trova, música bailable cubana, 
jazz, rock, música concreta, samba, bossa nova, música hindú. Parte de las 
clases consistía en escuchar cada día un tipo de música distinta.
Con Leo también pudimos analizar partituras de Beethoven, por ejemplo, o las 
obras de la vanguardia europea del siglo veinte, desde Anton von Webern hasta 
la música estocástica de Iannis Xenakis.
—¿Hasta qué punto se suscitaron diferencias entre ciertos sectores en el ICAIC y 
el Grupo?
—Muchos nos consideraban como una banda de hippies. Por ejemplo, nadie 
recuerda que el director de Música del ICAIC era Manolito Duchesne Cuzán, 
y la propia existencia del Grupo como algo autónomo, que solo respondía a la 
presidencia del organismo, tiene que haberle resultado molesta.
No había diferencias estéticas ni de ningún tipo con Leo. Al contrario, junto 
con Juan Blanco y Carlos Fariñas, ellos constituyeron la vanguardia de los 
años sesenta. Pero según Duchesne Cuzán, los del Grupo de Experimenta-
ción Sonora eran aficionados. Técnicamente podía tener razón en parte. Por 
ejemplo, Emiliano Salvador recién salía de la Escuela Nacional de Arte, y Sil-
vio Rodríguez tampoco era oficialmente un profesional, como sí lo era Pablito 
Milanés. No estaba en ninguna “plantilla” del nefasto Centro de Contrataciones 
Artísticas que casi acaba con nuestra música en todo el país. Sin embargo, 
Emiliano es hoy una leyenda del jazz latino en el mundo, y Silvio es, sin dudas, 
una figura de relieve e influencia mundiales.
Pero lo que más nos afectó fue el aspecto económico, y no me refiero a los sa-
larios solamente, porque entonces un peso valía, sino a la falta de instrumen-
tos y equipos. Estoy seguro de que nosotros le ahorrábamos dinero al ICAIC, 
pero los económicos nos bloquearon: ni siquiera un órgano eléctrico, ni ins-
trumentos nuevos, nada. Tocábamos con nuestros propios instrumentos, y a 
veces con algunos prestados por otros músicos, como los del grupo de rock Los 
Dada, que era medio underground pero tenía equipos modernos y nos resolvie-
ron más de una vez.
Equipos electrónicos y electroacústicos eran los indicados para un grupo de 
experimentación sonora, pero nunca los tuvimos; solo gracias a la imagina-
ción de Leo Brouwer empezamos a inventar: un fleje de metal dentro del piano 
producía  otra sonoridad, una cinta grabada a mi-tad de tiempo y otra normal 
para luego ensamblar ambas, sonidos ambientales o deformación del sonido de 
los instrumentos mediante la cinta magnetofónica (música concreta), grabación 
por varias pistas, un micrófono envuelto en un paño dentro de una organeta de 
pedales, cosas increíbles... Recuerda, además, que el sintetizador y la compu-
tadora eran entonces pura ciencia-ficción.



—¿Cómo fue la famosa reunión con Alfredo Guevara en la que te convertiste en 
líder sindicalista?
—Bueno, al año de trabajo (y estudio) nos reunimos con Alfredo para hacer un 
balance de lo realizado. Yo venía de un ambiente, digamos sindicalista, y su-
blevé a la gente y le encomendé a Leo que aprovechara la reunión para hacer 
nuestras demandas económicas. Tanto Leo como Eduardo Ramos plantearon 
cautelosamente la cuestión, pero no es fácil discutir con Alfredo.
Ya en otra ocasión escribí sobre la crítica de Alfredo a Silvio porque no asistía a 
las clases, y la respuesta de Silvio de que no tenía despertador. Alfredo termi-
nó la discusión: “Mañana te envío uno de regalo”. Lo mío fue distinto, porque 
cuando Leo y los demás se quedaron callados yo intervine, y en vez de hacer 
énfasis en los instrumentos y equipos, pasé de pronto al tema de los salarios. 
Los más bajos eran los de Emiliano y Leoginaldo, que estaban como becados 
viviendo en un albergue del ICAIC y con noventa y cinco pesos. Y, además, dije 
que tenían que comer en la pizzería porque el comedor del ICAIC lo estábamos 
construyendo y todavía no funcionaba. Y también se tenían que pagar los gas-
tos de la lavandería. (Recuerdo que Pablito Milanés y yo descargamos un día 
un camión de arena).
Ahí, Alfredo no pudo más y me contestó molesto: “Yo no soy un bodeguero; he 
venido aquí a discutir problemas estéticos”.
Eso se convirtió en una anécdota que hizo reír luego a todo el mundo, y me 
imagino que Alfredo también la haya recordado como algo cómico, pues man-
tuvimos relaciones cordiales, y yo me sigo preguntando por qué tuve que ha-
blar de pizzas y lavanderías.
—¿Cómo y por qué se inicia la dispersión del Grupo?
—Mira, el Grupo empieza a desintegrarse por la ausencia cada vez más fre-
cuente de Leo, que comienza a tener éxito en Europa como guitarrista y como 
compositor y director de orquesta, que presentó obras cubanas, comenzando 
por Esteban Salas. Luego se le presentó la oportunidad de grabar el repertorio 
guitarrístico mundial y renunció al cargo de director del Grupo, lo cual era ló-
gico, pero el Grupo lo formó él y nadie podía sustituirlo. Creo que le propuso la 
dirección al compositor Armando Guerra, quien había estudiado dirección con 
Duchesne Cuzán y había trabajo también con nosotros más de una vez. Pero 



Armando, muy dotado musicalmente y gran amigo nuestro, que escribió músi-
ca para cine, televisión y ballet, no aceptó. Yo creo que él pensaba que Sergio 
Vitier o Pablo Milanés lo merecían más que él. Esto fue por el setenta y tres y 
entonces se van del Grupo Silvio y Noel Nicola. Sergio se queda en el ICAIC, 
pero solo haciendo música para películas, sobre todo con Octavio Cortázar (El 
brigadista), Sara Gómez (De cierta manera) y Manuel Octavio Gómez (Un hom-
bre, una mujer, una ciudad), y creo que también con Santiago Álvarez, el mayor 
fanático que tuvimos y el mayor estímulo.
En el setenta y cuatro yo trabajaba en Revolución y Cultura, precisamente, y 
me encargaron una entrevista a Pablo Milanés, y lo encontré trabajando en 
Extensión Universitaria.
Por el setenta y seis, más o menos, se reorganizó el Grupo, bajo la dirección de 
Eduardo Ramos, con Pablito y Sara, Emiliano en el piano, Pablo Menéndez en 
la guitarra, Valerita en el saxo y flauta, Ignacio Berroa en la batería y Norberto 
Carrillo y Danielito en la percusión cu-bana (por fin).
En esta segunda edición del Grupo se logró una sonoridad que respondía a lo 
que siempre quisimos. Eso duró del setenta y seis al setenta y ocho, y los vi 
actuar en el cine 23 y 12 y en el Amadeo Roldán. Ellos fueron los que acompa-
ñaron a Chico Buarque, quien se convirtió en el embajador de la música brasi-
leña en Cuba, y luego trajo a D’javan, Milton do Nascimento, María Betania y 
otros. Desgraciadamente, esa versión del Grupo, que sonaba como debía haber 
sonado en el setenta y dos, nunca se grabó.
En el setenta y ocho se disuelve definitivamente y Pablo Milanés organiza su 
propio grupo, con Emiliano y Eduardo Ramos como principales puntales, por 
suerte justo en el momento en que Pablito sale a medio mundo y lo conquista.
Unos años antes yo había tratado de formar un grupo y me lo impidió “la plan-
tilla”, y lo mismo le sucedió poco más tarde a Silvio, que tropezó otra vez con la 
misma piedra: la burocracia, pero triunfó, como tenía que ser.
Luego Emiliano pudo formar su grupo de jazz en los años ochenta, y Sergio re-
vivió su grupo ORU, entonces con Merceditas Valdés. Pablo Menéndez organizó 
Mezcla. Y yo me puse a llenar cuartillas.
—En tu opinión, ¿cuál sería el saldo que deja el Grupo?
—A pesar de todo, y fíjate que he evitado la visión idílica que existe hoy del 
Grupo, creo que tuvo su influencia: en los grupos de la Nueva Trova, en el jazz 
cubano, en la música bailable y también en la música para cine. No digo más, 
porque los cuatro CD que produjo Eduardo Ramos no los he podido oír. Hay 
mucho material inédito ahí, y queda aún más. En Cubadisco 99 me dieron un 
premio por las notas, un poco más idílicas y que no merezco. Estoy muy agra-
decido por la placa que me obsequiaron. No me enviaron los CD, sin embargo, 
y mi pre-supuesto no alcanza para comprarlos, pero estoy acostumbrado a eso. 
Desde el setenta y cinco, más o menos, he escrito notas para la EGREM y nun-
ca me han dado los discos, que a menudo tampoco se encontraban. La única 
excepción fue el disco de Irakere que ganó un Grammy en el setenta y nueve o 
el ochenta, y eso porque fui a reclamárselo al director del organismo. Pero ya 
no estoy para esos trajines. Las utopías son hoy más problemáticas que nun-
ca, quizás por eso idealizamos la etapa del Grupo de Experimentación Sonora. 
Además, éramos jóvenes.
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En la periferia del mundo
 Graziella Pogolotti

   Para Rosario Novoa, que aparecerá en otras páginas.

Acabo de redescubrir el universo fascinante de Nuestra Señora de París. Ahí, 
en el apretado abigarramiento de techos puntiagudos y de masas marginadas, 
visto desde la perspectiva de las altas torres de la catedral y, también a través 
del enmarañado entresijo de callejuelas, empezó a constituirse el imaginario 
de la ciudad. Quasimodo pudiera ser, pienso, la imagen simbólica de la mo-
dernidad periférica. Con su ojo de cíclope, su cuerpo de corcovado, sus brazos 
poderosos, sus piernas disparejas y su andar a saltos, sintetiza la visión de un 
conjunto inarmónico, mal ensamblado. Su capacidad potencial se frustra ante 
la endeble armazón.

En el viraje de los cincuenta, los renqueantes tranvías habaneros estaban con-
denados a desaparecer, sustituidos por blancos autobuses modernos llamados 
popularmente enfermeras. El cambio implicaba un aumento en el precio de la 
transportación y, con ese motivo, me vi envuelta por primera vez en manifes-
taciones de protesta. El perfil urbano adquiría el rostro que habría de consti-
tuirse en definitivo durante los próximos cincuenta años. Pero, en las calles 
proseguía el ajuste de cuentas de los grupos armados. Millares de personas vi-
vían en la incertidumbre de una cesantía posible. La corrupción política había 
alcanzado proporciones inéditas. En contraste inevitable, la opulencia aparente 
no lograba ocultar un sustrato de miseria sin límites. Modernización no equi-
vale a modernidad. La primera es una conquista tecnológica; la segunda, una 
dimensión cultural.
Isla es un cruce de caminos, Cuba puede ser también promontorio. Desde la 
distancia —como ha ocurrido tradicionalmente con la Gran Bretaña— se obser-
va lo que sucede en el resto del mundo. El mar se convierte, entonces, en puen-
te y parapeto. Con su alta escalinata en el centro de la ciudad, la Universidad 



parecía ofrecer la perspectiva de horizontes aún más amplios, la de una extensa 
geografía donde se entrecruzaban el conocimiento acumulado a través de los 
siglos y la contemporaneidad todavía palpitante. Comprendí mucho más tarde 
que, maltrecha como Quasimodo, su concepción original había quedado trun-
ca. La monumental entrada desembocaba en una pequeña plaza, rodeada de 
contados edificios. Luego, al traspasar el estadio, los terrenos baldíos, ocupa-
dos con el andar del tiempo por naves improvisadas y por unos pocos edificios 
dispersos. En ese desorden, condenado a conservar para siempre tramos de un 
yerbazal indomeñable, se perdió la coherencia del diseño original. El ambicioso 
frontispicio se reducía a una ilusoria imagen escenográfica. El ostentoso home-
naje a la cultura occidental, implícito en el vocabulario clásico de las columna-
tas, enmascaraba apenas el irreductible aldeanismo.
Concebida la enseñanza como mera fórmula reproductora de información, el 
extenso curriculum de la Facultad de Filosofía y Letras retomaba y, en algu-
nos casos, complementaba el plan de estudios vigente en el bachillerato. Unos 
cuantos manuales proveían a los futuros graduados de los conocimientos 
indispensables, para convertirse en el futuro en correas de transmisión de un 
saber anquilosado. El ciclo de las literaturas europeas terminaba, en el mejor 
de los casos, a mediados del siglo XIX. Se limitaba a un breve bosquejo biográ-
fico de los autores y a un resumen sucinto de sus principales obras. Mientras 
tanto Schliemann nos introducía al mundo de la filología clásica. Se nos exigía 
memorizar la serie de esculturas que integran la fachada del Partenón.
Pero no todo era grisura en aquel ambiente. Hubo personalidades intelectua-
les interesantes, sobre todo, por su proyección más allá del ámbito académico. 
Aunque la geografía no constituyera mi campo de estudio, admiraba en Sal-
vador Massip el rigor y el permanente empeño por incorporar a la bibliografía 
las publicaciones más recientes. Indiferente respecto a sus cursos de estética 
centrados en disquisiciones acerca de lo bello, Luis Alejandro Baralt se con-
sagraba a mantener viva la continuidad de un Teatro universitario, de signi-
ficativa impronta en la historia del género. Brillante expositor, Jorge Mañach, 
apuntalado en la selección antológica de Julián Marías, limitó su curso de 
filosofía a los presocráticos. Irónico, escéptico, marcado por el derrumbe de sus 
ilusiones revolucionarias de otrora, Alfonso Bernal del Riesgo se había formado 
siguiendo las teorías de la Gestalt y esa vertiente no colmaba mis expectativas 
de entonces, volcadas hacia el descubrimiento de los entresijos del alma. Apre-
sado entre un anticomunismo satanizado delirantemente y su vínculo personal 
con Femando Ortiz y Emilio Roig de Leuchsering, Portell Vilá dedicó su mono-
gráfico de Historia de América al análisis de la presencia de negros y de judíos 
en el proceso de colonización del nuevo mundo. Comprometido en el debate 
acerca de Fray Bartolomé de las Casas, el propósito evidente de sus clases era 
la defensa y reivindicación del protector de los indios.
Entre tantos que ya no están, se impone la memoria de un héroe civil. Recuer-
do todavía la conmoción que me produjo la noticia de la caída, víctima de un 
infarto en los pasillos de Naciones Unidas, de Manuel Bisbé, mi profesor de 
griego. Libraba allí la dura batalla diplomática de los días de Girón. Aunque lo 
hubiera escuchado citar alguna vez la Plegaria sobre la Acrópolis, de Renán, y 
sufriera yo amargamente con las asperezas de la traducción de la Anábasis de 
Jenofonte, sentía una corriente de simpatía hacia aquel hombre, involucrado en 
los menesteres de la brega política cotidiana, que no dejaba por ello de acudir, 



apresurado, sudoroso y pun-
tual a cumplir sus deberes de 
profesor.
Algunos, sin embargo, inten-
taban quebrar la rutina esco-
lar de un universo colocado 
al margen del tiempo. Luis de 
Soto insertaba los cursos de 
historia del arte de la con-
temporaneidad y tendía un 
puente hacia la cultura cuba-
na viva. Su blanca cabellera 
ondeada mostraba los reflejos 
de un suave tinte azuloso, 
en armonía con el colorido 
dominante en su vestuario 
discreto. Frecuentaba con 
su esposa, pequeña y rubia 
como una muñequita rococó, 
conciertos, exposiciones y 
estrenos teatrales. Los artis-
tas de la vanguardia acudían 
con cierta asiduidad al de-
partamento, donde se había 
ido formando una biblioteca 
especializada, junto a colec-
ciones de láminas y diaposi-
tivas. Apegado a los pensado-
res alemanes, nos introdujo 
a Pinder, Worringer y Wölfflin, y aunque esas teorías me dejaran insatisfecha, 
intentaban trascender el mero descriptivismo dominante en otras disciplinas. 
La enseñanza trataba de sobrepasar la idea de un simple traslado de inerte 
información almacenada para introducirnos a la adquisición de un vocabulario 
indispensable para explorar el presente por cuenta propia.
Enigmático, más bien solitario, Elías Entralgo desarrollaba en silencio un 
proyecto secreto. Lo descubrí poco a poco, leyendo algunos textos suyos y, en 
particular, su brevísimo prólogo a la edición de El juego en Cuba, de Ena Mou-
riño. Utilizaba el aula a modo de laboratorio experimental, donde se esforzaba 
por extirpar los vicios inherentes al carácter del cubano. Las clases mañaneras 
—a las siete— procuraban forjar hábitos de disciplina y puntualidad. Ese des-
pertar de madrugada me dejaba un sabor amargo, sobre todo porque la hora 
siguiente nos mantenía desocupados.
También obligatorias, la práctica del ajedrez y de la pelota estaban dirigidas a 
alejarnos de las tentaciones del juego del azar. La redacción de una autobio-
grafía invitaba a adquirir el gusto por descubrirnos. Como prueba de la siste-
maticidad de nuestra tarea, cada semana debíamos mostrar el resultado de 
nuestro esfuerzo. La tendencia a la procrastinación —vale decir, al finalismo— 
se combatiría también con frecuentes comprobaciones de lectura. El orden de 
los libros se establecía atendiendo a las circunstancias climáticas. Los más 



pequeños correspondían al otoño, cálido y húmedo. Los más voluminosos —el 
manual de Historia de Cuba, de Ramiro Guerra, Iniciadores y primeros márti-
res de la revolución cubana, de Vidal Morales— correspondían al fugaz invier-
no, a los días frescos de enero y febrero. El futuro historiador podía adquirir 
rudimentos de técnicas bibliográficas mediante la confección de fichas de la 
revista Bohemia, y recibía un entrenamiento útil al seleccionar cada semana la 
noticia más significativa publicada en la prensa. Nunca he podido desentrañar 
del todo el motivo por el cual, eximida de la asistencia a las clases regulares, 
formaba parte de un grupo de estudiantes sometidos a sesiones en las que 
el profesor leía párrafos aislados, tomados de autores disímiles, para los que 
debíamos proponer título. Era, quizás, un ejercicio de concentración y síntesis. 
Su modelo de cubano era el de un ciudadano austero, liberado de la servidum-
bre de los vicios y de las frivolidades de la ostentación. Predicó con el ejemplo. 
Entregado a su trabajo, vistió hasta sus últimos días traje gris, camisa blanca 
y corbata negra.
Durante medio siglo, generaciones sucesivas la llamaron magistra. Vicenti-
na Antuña había renovado la enseñanza del latín según una tendencia que la 
acercaba a las lenguas vivas. Me gustaba la melodía de aquel idioma, tanto en 
las frases breves y tajantes, como en las oraciones matizadas en prolongados 
vericuetos. Había algo breve y rotundo en su espíritu que yo reconocía también 
en el castellano, donde creía advertir, como en ninguna otra lengua romance, 
un parentesco íntimo. A la salida de las clases, se había convertido en hábito 
acompañar a la profesora al rincón apartado de la barra, junto a una tacita de 
café. Allí se hablaba de cualquier cosa, de los acontecimientos de la política, de 
los conflictos universitarios, del libro más reciente. Aquiescente a veces, crí-
tica otras, ella sabía escuchar. A su callada manera, conducía aquel parloteo 
desordenado. Desaparecía la distancia impuesta por el estrado. En los últimos 
ramalazos de la adolescencia, seguíamos creciendo, nuestras personalidades 
se iban perfilando entre las grandes sacudidas de la vida y las pequeñas cosas 
efímeras, imperceptibles, de la cotidianeidad. Cuando intervenía brevemente, 
su palabra, un comentario donde borraba todo asomo de énfasis, intentaba 
paliar nuestros desvaríos, nuestro radicalismo absoluto. Apelaba entonces al 
recuerdo del padre asturiano con un proverbio popular, nacido de la sabiduría 
de los simples, de los campesinos. Así, de repente, nuestra lujuria de un saber 
libresco tocaba tierra y encontraba razón del vínculo necesario entre vida y 
cultura. Asentado en profundas convicciones, su feminismo activo nunca fue 
de adarga en ristre, animado por su esencial sentido de la equidad. Conservó 
siempre una autoridad inmanente, rara vez quebrada por un gesto impositivo. 
Aunque la reforma universitaria del sesenta y dos le brindara la oportunidad 
de fundar una especialidad en letras clásicas, su magisterio trascendió las 
fronteras del aula.
Quasimodo andaba a saltos sobre sus piernas desiguales. Insatisfecha en una 
universidad paralizada en el tiempo, en ese promontorio abierto hacia avenidas 
truncas, encontraba alguna compensación en las fisuras por las que penetraba 
el aire fresco de la contemporaneidad. Bajo los árboles de la plaza, en los inter-
minables corrillos de los alrededores de la Federación Estudiantil Universitaria, 
en el intercambio de libros y de información, el aprendizaje proseguía. Política 
y cultura se mezclaban de manera informal en un mundo palpitante, donde 
cada acontecimiento tenía un significado. El teatro iba saliendo de su modo-



rra en las funciones intermitentes de la Plaza Cadenas. Muy de tarde en tarde, 
Raúl Roa patrocinaba una exposición en la Facultad de Ciencias Sociales. En 
un goteo casi permanente, las dictaduras latinoamericanas provocaban el exi-
lio de intelectuales que, náufragos o itinerantes, pasaban por la isla y ofrecían 
conferencias en el Aula Magna de la Universidad. Andaban de paso, porque las 
rígidas estructuras académicas no ofrecían posibilidades de refugio seguro. Los 
magros presupuestos, las escasas plantillas, las exigencias de reválida y opo-
sición cuando apareciera una vacante por fallecimiento de su titular, impedían 
la apertura de horizontes mediante la incorporación de sangre nueva.
Mientras los temas políticos —las elecciones de la FEU y las amenazas de dere-
chización del movimiento universitario, la crisis de los partidos nacionales y la 
necesaria reformulación del proyecto republicano, el drama latinoamericano, el 
recrudecimiento de la guerra fría— rompían el aislamiento de nuestro privile-
giado promontorio, otra vertiente de la modernidad asomaba a través del cine, 
arte del siglo XX por excelencia. Había llegado el momento de tomarlo en serio. 
La minúscula aldea intelectual habanera convergía puntual en el anfiteatro 
Varona donde se proyectaba una cartelera inusual en la ciudad, donde los pro-
ductos de Hollywood ejercían un dominio absoluto. Allí, en cambio, se mostra-
ba la continuidad de la tradición francesa a lo Jean Renoir, René Clair y René 
Clément, junto al descubrimiento, deslumbrante entonces, del neorrealismo 
italiano. De Ladrones de bicicletas a Roma, ciudad abierta, se definía una nue-
va estética, en franca ruptura con la visión edulcorada del mundo. El hombre 
común desplazaba a las estrellas de maquillaje perfecto, hasta que se fueron 
imponiendo rostros desconocidos capaces de asumir, como la inolvidable Anna 
Magnani, la dimensión trágica de la cotidianeidad. En la fotografía, el blanco, 
el negro, los grises, adquirían una excepcional riqueza cromática.
El animador de esos encuentros era José Manuel Valdés-Rodríguez, crítico de 
planta del periódico El Mundo, quien ofrecía también cursos regulares en la Es-
cuela de Verano de la Universidad acerca del cine, arte e industria de nuestro 
tiempo. Hijo de un ilustre pedagogo cubano, sus modales conservaban la mar-
ca de su paso por la crónica social. De una elegancia algo anacrónica, se man-
tenía fiel al sombrero jipi, asociado en el tránsito de los cincuenta, al vestua-
rio de los políticos. Esa apariencia cortesana contrastaba con el progresismo 
militante de sus ideas. Vinculado a la redacción de Ahora en los años treinta, 
había visitado la Unión Soviética y asistido al Congreso de Escritores del 34, 
de lamentable repercusión en la historia cultural. Sin desdeñar la perspectiva 
social, insistía en desentrañar la especificidad del lenguaje cinematográfico. 
Devoto de Eisenstein, subrayaba la importancia del montaje. El acorazado 
Potemkin y El ciudadano Kane constituían sus paradigmas. Generoso en extre-
mo, procuraba ayudara los más jóvenes. En un espacio cedido por él, empecé a 
publicar reseñas de cine y teatro.
Los poderosos brazos de Quasimodo desencadenaban la música de las campa-
nas de Nuestra Señora. Ensordecido por ellas, despertaba a la ciudad dormi-
da. Yo me sentía portadora de todas las energías del mundo, capaz de mover 
pirámides, de contribuir en algo —muy pequeño quizás— a moldear la imagen, 
todavía borrosa, de la isla. Me sobraban energías para intentarlo. Pero el mo-
mento no había llegado. En los libros, en la vida, me faltaba mucho por apren-
der.
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Ilustrar la moda en Cuba
 Pedro Contreras

En 1848, la redacción del periódico 
cubano El Artista, que editaba Antonio 
Bachiller y Morales, al inaugurar su 
sección de Modas, reflexionaba sobre 
la importancia del figurín o ilustración 
de Moda e iba más allá de su utilidad 
inmediata para sastres, mercaderes y 
consumidores; reparaba en el significado 
que podía tener para filósofos, sociólogos 
e historiadores como documento expre-
sivo de una época. El redactor explicaba 
también cómo el figurín es una muestra 
del estado de las artes en su momento.1 
Consideraciones como estas no parecen 
haberse repetido entre nosotros duran-
te el siglo y medio que ha transcurrido 
desde entonces; pero, recientemente, un 
joven estudiante del Instituto Superior 
de Diseño Industrial (ISDI) y una alum-
na de la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, escogieron la 
ilustración de Moda como tema de sus 
Trabajos de Diploma y llegaron a resulta-
dos muy bien acogidos. Se ha despertado 
el interés por el género; entonces, esto 
me ha animado a revisar y entregar para su publicación este texto, que es re-
sultado de la investigación previa a la curaduría de la muestra Ilustrar la Moda, 
que organicé en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en noviembre de 
1994 y luego he presentado como conferencia en encuentros teóricos de Dise-
ño.
La ilustración de vestuario puede ser la expresión gráfica de un proyecto y, a la 
vez, constituir un hecho artístico en sí por la creatividad que en ella se patenti-
ce. Poco han reparado en esto los críticos e historiadores de arte, seguramente 
por el tradicional menosprecio a las obras caracterizadas como “arte aplicado” o 
“arte menor”. Entre nosotros, en 1937, el crítico Guy Pérez Cisneros, censuraba 
al pintor Antonio Gattorno por “prostituirse confeccionando figurines y modelos 
para revistas femeninas”.2 No reconocía así el aporte que el artista realizaba al 
extender su oficio a un medio tan popular. En la actualidad, la consideración de 
lo útil en la obra de arte, la valoración de los medios que permiten la multiplica-
ción de ésta y la importancia que se le concede a la relación Arte-Moda —campo 
en el que han incursionado artistas tan notables como Picasso, Dalí y Warhol— 
inducen a una revalorización de la ilustración de Moda como manifestación 
artística.
Si atendemos al tratamiento del traje en obras de cualquier período artístico, 
comprobaremos lo importante que este ha sido siempre para el artista. En ex-
presiones tan distintas como los relieves egipcios, la pintura en cerámica griega 



o los óleos flamencos, existe un evidente interés 
en la definición del indumento, y es precisamen-
te este lo que nos da la ubicación social, epocal 
y geográfica de los personajes representados. En 
pintores como Veronés, Watteau, Gainsborough, 
Ingres o Klimt el traje, las partes que lo componen, 
son objeto de la mayor atención, se refleja hasta el 
último detalle. En Las Meninas y otros retratos de 
las infantas, Velázquez da casi papel protagónico 
al vestido. Durante el siglo XVI, en Italia, se hicie-
ron libros sobre trajes característicos de distintos 
oficios y capas sociales; en Francia, Jean Dieu de 
Saint-Jean realizó magníficos grabados sobre el 
traje en la corte de Luís XIV. El historiador inglés 
James Laver al estudiar estas manifestaciones 
establece la diferencia entre las “láminas de traje”, 
que historiaban el modo en que se vestía y las “lá-
minas de Moda”, que aparecerían posteriormente, 
relacionadas con la ropa como mercancía.3 No es 
hasta la segunda mitad del siglo XVII que encon-
tramos trabajos que podamos definir propiamente 
como ilustraciones de Moda o figurines.

Las primeras láminas de moda
El término figurín está relacionado al concepto de Moda4 y debemos recordar 
que este surge con el esplendor de la corte de Versalles, los descubrimientos 
tecnológicos que contemporáneamente desarrollan la producción textil en In-
glaterra y la prosperidad experimentada por la naciente burguesía. Anteceden-
tes inmediatos del figurín, si atendemos a su finalidad: orientar sobre una ten-
dencia de la Moda, los encontraremos tanto en las láminas de traje como en las 
muñecas vestidas que los modistos franceses presentaban a sus clientes antes 
de realizar el vestuario. Pronto Francia se convirtió en exportadora de Modas 
y las muñecas viajaron a las cortes inglesa y española, donde se recibían con 
avidez de noticia.5 En 1672 aparece en Francia Le Mercure Galant, publicación 
que incluye ya ilustraciones con leyendas y direcciones de los proveedores; en 
1760 se edita en Inglaterra el Lady´s Magazine, la primera revista del país con 
ilustraciones de Moda. Hacia 1770, se editaban regularmente revistas de Moda 
ilustrada en Francia, Alemania y Holanda. Algunas de ellas, como el Magazi-
ne de Modes Nouvelles Françaises et Anglaises, circulaban por toda Europa y, 
eventualmente, llegaban al continente americano.6

El figurín en la Cuba colonial
Del interés del cubano por la Moda dan cuenta crónicas tan tempranas como 
la del Marqués de Altamira, quien, a principios del siglo XVIII, refiere que el 
traje del cubano “es el mismo que se estila y se usa en las ciudades más cé-
lebres de España, de donde se introducen y comunican nuevas modas”.7 En 
el siglo XIX, atraídos por el desarrollo económico del país y la abundancia de 
ricos clientes, se establecen en Cuba modistas francesas y sastres que cosen 
según los figurines que les llegan de París, Londres y Nueva York. En 1811, El 



Correo de las Damas, una de las primeras publi-
caciones cubanas que incluye noticias de Moda, 
anuncia que el maestro Laborde, famoso sastre de 
la época, “tiene la pintura de las semilevitas que se 
están usando en Londres”. 
Aunque en publicaciones cubanas de principios del 
siglo XIX aparecen viñetas que ornamentan textos 
referidos a la Moda, no es hasta 1829, en las pági-
nas de La Moda o Recreo Semanal del Bello Sexo,8 
dirigida y redactada por Domingo del Monte, que 
encontramos figurines realizados en Cuba y com-
parables a los europeos pero, según las palabras 
del propio editor, “con las variaciones que indican 
nuestro carácter y nuestras costumbres”. Estos 
grabados fueron realizados por artistas extranjeros 
radicados aquí, gracias al florecimiento de la indus-
tria azucarera y tabacalera; y La Moda los define 
como “los mejores del país”. Un norteamericano, 
procedente de México, Pedro Picard y el castellano 
Manuel López López, quienes trabajaron para va-
rias ediciones de esta publicación, muestran domi-
nio del dibujo, precisión y delicadeza en los detalles 
del traje. Aunque hay cierta rigidez y primitivismo 

en el tratamiento del rostro y las actitudes de las figuras, lo creado está bien 
cerca, en cuanto estilo, de lo que ofrecían entonces las publicaciones extran-
jeras. La calidad de los grabados es excelente y algunos tienen el atractivo de 
haber sido iluminados con toques de acuarela. Junto a los grabados realizados 
aquí se incluían otros procedentes de París.
El Plantel, periódico fundado por Ramón de Palma en 1838, ofrece desde su 
primera edición un figurín “copiado del periódico más reciente de París y gra-
bado por el mejor artista que se encuentre”. La intención del editor no siempre 
se concreta, pues el primer grabado que presenta, firmado por J. N. Muñoz, 
es deficiente en dibujo y proporciones, mala copia de otro publicado en el Petit 
Courrier parisino. En otra edición, aparece un grabado realizado en la litográ-
fica de la Real Sociedad Patriótica por el martiniqueño Alejandro Moreau, que 
resulta interesante, precisamente, por apartarse de los modelos franceses: 
presenta una mujer típicamente cubana, más bien baja de estatura, de formas 
redondeadas, con cabellera y ojos intensamente negros. El ambiente en que se 
ubica esta figura, que está acompañada de un niño, no es el salón o el jardín 
idílico de los grabados europeos, sino una calle cubana –posiblemente de la 
barriada del Cerro– con casa de tejado y portal, rejas lanceoladas y tropicales 
palmeras. 
Diez años después, en 1848, aparece El Artista, periódico cultural y de cos-
tumbres, que incluye crónicas de Moda, y en su primer número hace una 
fuerte crítica a los figurines cubanos, publicados por La Moda y El Plantel. En 
los grabados de El Artista, de excelente factura, anónimos e impresos en la 
recién creada Litografía del Comercio, se aprecia el interés por igualar a los 
franceses, pero cierto primitivismo en la expresión de los rostros, los carnosos 
brazos y pechos de las figuras femeninas —más descubiertos que en los gra-



bados europeos— evidencian criollismo. Al pie 
de estos grabados aparecen referencias a los 
comercios habaneros en los que pueden adqui-
rirse las piezas de vestuario y sus accesorios. 
La Revista de La Habana, que a partir de 1853 
editó Rafael María de Mendive, presentó en sus 
primeros números ilustraciones también reali-
zadas en Cuba y grabadas en la Litográfica de 
Tiburcio Cuesta y en la Nacional. Son trabajos 
bastante profesionales, pero fríos y derivativos. 
Pronto serían sustituidos por otros que “sólo 
para vosotras vienen de París”; grabados mag-
níficos firmados por Compte, Portier y Lartier, 
que, efectivamente, recibían desde Europa para 
incluirlos como encarte en la publicación cuba-
na. Estos mismos grabados los encontraremos 
también en 1855, en otra publicación, La Dan-
za;9 están coloreados y tienen un formato de 8 
por 6 pulgadas, algo menor que el de las publi-
caciones en que se insertan. El que una misma 
ilustración sea publicada dos años después en 
otra revista evidencia que la Moda entonces no 
evolucionaba con tanta rapidez como ahora.
Un testimonio de la importancia del figurín para la sociedad cubana del si-
glo XIX la ofrece Cirilo Villaverde en el capítulo XI de la novela Cecilia Valdés, 
cuando los hermanos Gamboa comentan una edición de La Moda o Recreo 
Semanal del Bello Sexo, y tratan de adivinar quién es la joven habanera que 
inspira las crónicas y el figurín que la ilustra.10 En la obra se menciona tam-
bién a Uribe, el sastre mulato de la calle Muralla, que según Leonardo “recibe 
los periódicos de moda de París por todos los paquebotes del Havre”.
En la segunda mitad del siglo, la posesión de figurines europeos no era ya 
privilegio de sastres y modistas. En 1864, El Amigo de las Mujeres, periódico 
cubano dedicado a la Moda y el arte, anuncia que La Moda Elegante, “periódi-
co de modas de París, con infinidad de grabados, realiza suscripciones en su 
administración de la calle Habana 126. Su precio, por seis meses seis pesos”. 
La acogida brindada a esta publicación en versión española realizada en Bar-
celona, al parecer, hizo decaer los esfuerzos por editar figurines en Cuba, pues 
nunca podrían igualarla en actualidad y calidad gráfica. Así vemos que el Ál-
bum Cubano de lo Bueno y lo Bello, fundado por Gertrudis Gómez de Avellane-
da en 1860, describe Modas, pero no las ilustra, y En el Hogar, que aparece en 
1880, los figurines están realizados por la Photo Engraving Co. de New York, 
según modelos del Mme. Demoret´s Monthly Magazine. 
En 1894, Nicanor Mella, prestigioso sastre que fuera padre de Julio A. Mella, 
edita El Sastre y la Moda, una pequeña pero muy seria revista dedicada al por 
entonces poderoso gremio de sastres. Los dos ejemplares que posee nuestra 
Biblioteca Nacional han perdido, lamentablemente, las ilustraciones, aunque 
no sus descripciones. En esta publicación se evidencia una conciencia de na-
cionalidad y un interés en adaptar la Moda extranjera a nuestro medio, nece-
sidades y carácter que, seguramente, se reflejaron  en los grabados realizados 



especialmente para sus páginas. Uno de ellos ilustraba 
un traje de drill 100, que usaban como uniforme los so-
cios del Havana Yatch Club. 
El Fígaro, una de las revistas más importantes de fines 
del s. XIX y de los primeros años de nuestra República, 
ofrecía un magnífico suplemento semanal de Modas, con 
decenas de ilustraciones reproducidas de Le Pétite Echo 
de la Mode, de París. Con la importación de figurines se 
ganaba en información directa, pero se perdía el nece-
sario proceso de adaptación a nuestro medio que, desde 
mediados del siglo anterior, habían intentado varias 
publicaciones.
Nadie como Víctor Patricio de Landaluce estuvo tan 
atento en la segunda mitad del siglo XIX a la imagen del 
cubano; a través de sus óleos y grabados costumbris-
tas así como de sus dibujos satíricos, podemos conocer 
cómo vestían sus contemporáneos. Este artista vasco ra-
dicado en Cuba hizo viñetas de Moda en el periódico El 
Almendares, que se editó entre 1852 y 1858; el atractivo 
diseño del machón de la publicación, resuelto a partir 
de una viñeta de Moda, es de su autoría.

La ilustración y el estilo
Durante el siglo XX, el modo tradicional de ilustrar el vestuario, atento a los 
detalles, las proporciones exactas y la expresión objetiva del modelo, se man-
tendrá en catálogos comerciales y revistas de patrones, paralelamente a otro 
tipo de ilustración más creativa, más libre y evolutiva.
En 1908, el modisto parisino Paul Poiret que, influido por los creadores del 
Sessesion Vienés había liberado a la Moda del corsé, da un paso significati-
vo al encargar a Paul Iribe, notable dibujante egresado de la École des Beaux 
Arts, la realización de un catálogo, Les Robes de Paul Poiret, para ilustrar sus 
creaciones. Iribe, que era conocido como caricaturista, interpreta la Moda de 
un nuevo modo; comprende que captar un estilo y deleitarse en la belleza y 
plasticidad que este posea, es algo más importante que expresar los detalles 
constructivos o el número exacto de botones del traje. En 191l, aparece Les 
Choses de Paul Poiret, ilustrado por George Lepape; estos son los primeros 
catálogos ilustrados dedicados a la obra de un creador de Moda. Una nueva 
técnica de impresión, au pochoir, que emplea múltiples esténciles, renueva 
también el grabado de Moda que aparece en revistas lujosas como Vogue (fun-
dada en 1892) y la Gazette du Bon Ton (editada entre 1912 y 1925), que agru-
pan a artistas como Iribe, Georges Lepape, Charles Martin y Georges Barbier, 
quienes han recibido la influencia exótica de Leon Bakst, el pintor decorador 
de los ballets rusos, y están vinculados a la vanguardia artística que contem-
poráneamente se manifiesta en París. A estos creadores les dan la oportunidad 
de señalar el ambiente y el espíritu de un particular momento, con una agu-
deza que la fotografía no podía igualar.11 El modo amable en que se manifiesta 
el Vanguardismo en la ilustración de Modas —la simplificación de las formas 
a sus volúmenes más puros, el enriquecimiento del color y la presencia de 
arabescos de Matisse, los elegantes alargamientos de Modigliani y Brancusi, y 



cierta dinámica futurista— pueden relacionarse con 
el Art Déco, estilo que en la gráfica se extenderá por 
dos décadas a partir de 1918 y que, según uno de 
sus críticos, hizo al Modernismo chic asimilable por 
una vasta audiencia que no era capaz de aceptar las 
innovaciones de la Vanguardia.12 Jean Paul Bou-
llion en su amplio estudio del Déco,13 señala cómo la 
ilustración de Modas, que por su propia naturaleza 
refuerza los elementos decorativos, fue una manifes-
tación ideal para ese estilo.

Ilustración y vanguardismo en Cuba
Jorge Mañach señaló tempranamente algo sobre lo 
que llamarían la atención en décadas posteriores 
otros críticos: en Cuba la vanguardia artística se 
manifiesta primero en la ilustración gráfica que en 
la pintura y en la escultura. Artistas como Jaime 
Valls, Conrado Massaguer y Enrique García Cabre-
ra, quienes, junto a Rafael Blanco, dan las primeras 
señales de modernización en las revistas El Fígaro y 
Social, hicieron ilustraciones de Moda. Luz Merino14 
y José Veigas,15 investigadores que en años recientes 
han contribuido a la revalorización de la ilustración 
gráfica entre nosotros, coinciden al señalar cómo en 
las tres primeras décadas de nuestro siglo el térmi-

no “ilustración” tiene una connotación más amplia que la actual. El anuncio 
publicitario, el dibujo humorístico, el diseño de portadas, la ilustración lite-
raria y la de Moda diferían muy poco entre sí; el mismo artista trabajaba a la 
vez en los distintos géneros y se valía de distintos medios técnicos. La figura 
femenina, semidesnuda o elegantemente vestida, era empleada frecuentemente 
en relación con variados temas o productos —el automovilismo, el tabaco, las 
bebidas alcohólicas…— para expresar los diversos contenidos, embelleciéndo-
los y haciéndolos más atractivos, particularmente al consumidor masculino. 
El interés con el cual se dibuja la ropa y se comunicaba la Moda, es reflejo de 
lo que contemporáneamente se manifestaba en las revistas francesas y nor-
teamericanas, a las que estaban muy atentos los ilustradores cubanos. En las 
propias páginas de Social, junto a los anuncios de las Casas de Moda habane-
ras realizados por nuestros artistas, aparecían ilustraciones del francés George 
Lepape en propaganda de los almacenes de John Wanamaker en Nueva York, y 
se presentaba a Erté, aristócrata ruso radicado en París, “el más sutil y refina-
do dibujante de modas de toda Europa”. Esto familiarizaba tanto a nuestros 
gráficos como a los lectores de la publicación con algunas de las mejores ex-
presiones del género.
Sin embargo, la mayoría de los dibujos de Moda realizados en esta época en 
Cuba carecen de elegancia; son demasiado caricaturescos y poco imaginati-
vos. Un recurso muy manido, para otorgar cubanía a la expresión, era ubicar 
las figuras en un esquemático fondo con el Malecón y la farola del Morro como 
constantes; esto se deriva, precisamente, de la falta de especialización en un 
género que tiene sus propias reglas y exige una peculiar sensibilidad en el 



creador. El por entonces joven colabora-
dor de Social, Rogelio Dalmau —dibujante 
escenográfico y diseñador de vestuario— 
a diferencia de los ya citados, asume el 
dibujo de Modas como una especialidad. 
Su estilo, como el de muchos dibujantes 
de los años veinte, asimila el manierismo 
decorativo del inglés Aubrey Beardsley y 
del ruso Erté. Dalmau llegó a destacarse en 
el mismo medio de Erté al realizar diseños 
para los centros nocturnos Follies Bergère 
y Moulin Rouge, de París; la calidad de su 
arte le valió también un contrato con la 
revista norteamericana Harper´s Bazar, en 
la que colaboraban los mejores ilustradores 
franceses y norteamericanos. La exposición 
de sus dibujos en el piso de Modas de la 
tienda El Encanto, en 1942, evidencia la 
comprensión de la importancia del figurín 
como expresión artística.16 A fines de los 
años veinte, en su mejor momento, Social 
tiene como colaboradores habituales a va-
rios ilustradores de Moda que se expresan 
en un lenguaje Déco: Esperanza Durruthy, 
que enviaba sus dibujos desde París para 
acompañar las crónicas de Ana María Bo-
rrego; Carlos Sánchez  —artista mexicano 
radicado entonces en Cuba— , que logra 
hermosos efectos satinados con la acuarela; Surís, que luego colaboraría con 
Life y Harper´s Bazar; Carlos Fernández, quien realizaría durante años refina-
dos anuncios de Moda y perfumería en la prensa cubana; y la joven Lily del 
Barrio, que luego trabajó en Hollywood con la Paramount y, al regresar a Cuba, 
fundaría una academia en la que durante décadas comunicó a sus alumnos 
una manera de interpretar la Moda, glamorosa y sofisticada.

Nuestras revistas de moda
A mediados de los años 30, Coco Chanel, con su sentido de lo práctico, revo-
luciona la Moda. Sin dejar de ser elegante, la mujer se sentirá más libre en su 
ropa y esto deberán expresarlo los ilustradores. Aquellos hermosos libros en 
los que los artistas desbordaban su imaginación, dejarán de realizarse. Eric, 
con lenguaje post impresionista, y Cristian Bérard, expresionista, realizarán, 
para Vogue, gouaches y acuarelas en estilos frescos y libres, con trazos más 
sueltos y pictóricos. En Cuba aparecerán importantes revistas para la mujer 
con Moda ilustrada: Ellas, fundada en 1934; Romances, que presenta su pri-
mer número en 1936 y en 1972 será unida a Ellas bajo el rubro de Ellas en 
Romances hasta 1981, en que dejará de editarse; y Vanidades, revista que 
alcanzaría importancia continental y se publicó entre 1937 y 1961.
Aunque son muchos los ilustradores que trabajaron para estas publicacio-
nes, hay relativamente poca variedad estilística, pues dos personalidades 



predominan e influyen sobre 
las demás: Antonio Aguilar, 
dibujante español radicado 
en Cuba, a quien Luis Alonso 
señala como el que dio a los 
dibujantes de Moda cubanos 
la primera lección de síntesis y 
los principios fundamentales en 
que se basaron durante déca-
das17 y Andrés García, sintético 
como Aguilar, pero con un trazo 
más libre y expresionista, que 
podría relacionarse con el de 
Cristian Bérard. 
Ellas, en sus inicios, fue una re-
vista de diseño muy elaborado; 
las páginas de Moda, numero-
sas, presentaban una cuidadosa 
composición característica del 
estilo de Aguilar. Las figuras 
de este dibujante evidencian 
la simplificación de volúmenes 
heredada del cubismo, poseen 
rostros alargados y angulosos, 
más elegantes que bellos, las 
diferentes texturas y los es-
tampados están trabajados con 
interés. Alfredo Inclán, Jorge 
L. Horstman y José Rodríguez 
Radillo, que colaboran también 
en Ellas, seguirán la tendencia 
de Aguilar pero sin alcanzar su 
habilidad y elegancia. A fines de 
la década del 40, se incorpora 
Silvia Lillo, más cercana al estilo 
de los dibujantes norteamerica-
nos que al de Aguilar.
Andrés, que se mantuvo como ilustrador de Vanidades durante todas las épo-
cas de esta publicación, es nuestro ilustrador de Modas más prolífero, el de 
mayor permanencia en la especialidad y, sin dudas, el de estilo más cuajado 
e influyente. No solo ilustraba la Moda, también los cuentos y muchos de los 
anuncios aparecidos en la revista; contemporáneamente realizaba magníficas 
portadas costumbristas para Carteles. Su trazo sintético y altamente expre-
sivo, atento solo a lo esencial, comunicaba el estilo y el espíritu de la Moda 
en cada momento. Sin perder precisión en la expresión de siluetas y detalles 
indispensables del diseño, evitaba el tratamiento de estampados y ornamentos 
que otros dibujantes situaban como apoyatura a la expresión. El lujo de An-
drés era su propia destreza; creó un tipo de mujer de gracia y gestos criollos, 
elegante y trazada con sensuales líneas; la repitió mil veces sin aburrir. Pocos 



ilustradores compartirán con Andrés las páginas de Vanidades: Oliva Robaín 
hacia 1944 y Rogelio Dalmau en 1947, casi irreconocible al tener que despojar 
sus figuras del ornamento que las caracterizaba. En los años 50 se incorporan 
Julia Sánchez, muy diestra en la expresión del traje, pero con dificultades en el 
trazo de las figuras, y Zoraida, que en esta época estaba muy influida por An-
drés; esta ilustradora dibuja con frecuencia figuras negras, algo que podríamos 
interpretar como un modo de destacar los valores de su propia etnia. En 1961, 
Vanidades se convierte en Mujeres y Andrés continúa ilustrando junto a Irene 
Rubio. En 1966, Ana Cardet asume con dignidad la difícil tarea de sustituir 
a Andrés cuando este emigra a los EE.UU. Ana fue una excelente dibujante 
que, como su antecesor, impacta por el dominio del oficio; trabajó durante una 
década en que la propia Moda, novedosa, variadísima, era un estímulo para el 
artista; creó figuras jóvenes, dinámicas, que expresaban muy bien el espíritu 
de la época. Con economía de líneas y composiciones novedosas, logró romper 
la rutina de nuestra gráfica de Moda. 
Romances no presentó Moda ilustrada hasta 1943, pero en sus primeros años 
tiene portadas notables, realizadas por los artistas Carlos Fernández, Leonar y 
Gattorno, quienes, con trazos sueltos, efectos de acuarela y visión focal, refres-
can la expresión de la moda a la manera que lo hacía en Vogue el danés Eric, 
de formación norteamericana. Cuando aparece la ilustración en esta publica-
ción, con Oliva Robaín —que imita el estilo de Andrés—, es en dibujos muy 
simples y pequeños, junto a fotos de Moda, para hacer visibles elementos del 
diseño que no estaban reflejados con precisión en estas. En los años 50, apare-
cen nuevos ilustradores en Romances: Silvia Bota, René de los Ángeles, Zoraida 
y Carmen Vico, con estilos derivados de lo que se hacía contemporáneamente 
en Estados Unidos. La elegancia se busca más en la sofisticación que en la 
sencillez, pero cuando sucede lo contrario —con Carmen Vico, por ejemplo— la 
expresión resulta más cubana, más adecuada a nuestro medio. Ellas, Roman-
ces y Vanidades fueron publicaciones muy atentas, quizás demasiado atentas, 
a todo lo que sucedía en los Estados Unidos —cine, moda, decoración— y con 
poca preocupación por adaptarlo a nuestras tradiciones y contexto.
En las ilustraciones y fotos de las más importantes revistas de Moda francesas 
y norteamericanas se presenta siempre una mujer ideal, esbelta y sofisticada 
que no es la mujer común en esos países y mucho menos la nuestra; todos 
nuestros dibujantes asimilan esa influencia pero Andrés García otorgó a sus 
figuras formas más redondeadas así como rasgos fisonómicos y gestos ple-
namente criollos; él es un creador que por estos y otros muchos factores (sus 
portadas costumbristas para la revista Carteles, sus diseños para teatro) ame-
ritaría un estudio especial que lo ubicara como una de las personalidades más 
importantes en la historia de nuestro Diseño.
Desde los años cuarenta, la ilustración de Modas había decaído internacio-
nalmente debido al desarrollo experimentado por la fotografía especializada 
en el tema en la década anterior; el dibujo quedaba para las ediciones de 
patrones que realizaban revistas como Vogue, McCall y Simplicity. Como la 
prensa cubana no disponía de medios técnicos similares a los de la nortea-
mericana ni fotógrafos de Moda, tuvo que apoyarse más en el dibujo que en 
la fotografía, pero aún en este caso, la creatividad estaba limitada por factores 
técnicos, como la carestía de policromía y papeles de la mejor calidad, y subje-
tivos, dada la incomprensión que tenían editores hacia la ilustración creativa. 



Lamentablemente estas condicionantes se 
mantienen aún en nuestros días.

Ilustración y publicidad
Otro medio importante en que se manifestó 
la ilustración de vestuario en nuestro país 
fue el anuncio en los diarios. Tiendas de 
vestir como El Encanto, La Filosofía y Fin 
de Siglo actuaban en gran medida como 
orientadores de la Moda entre nosotros. 
Cada temporada sus compradores traían 
diseños y toiles de las grandes Casas de 
Moda francesas para reproducirlos aquí. 
Estos vestidos eran difundidos ampliamen-
te en sus vidrieras y, también, a través de 
los anuncios que insertaban en la pren-
sa diaria. La frecuencia y la amplitud del 
espacio del que se valía esta publicidad y la 
competencia establecida entre los comer-
cios, atrajo un nutrido grupo de dibujantes 
hacia la especialización en la ilustración 
de Modas. Anota Luis Alonso, al analizar el 
dibujo de Modas a fines de los años cin-
cuenta, que “aunque esta especialidad no 
consagra a nadie, vale la pena que nos ha-
yamos detenido en ella en obsequio al alto 
nivel que en ella hemos logrado y, además, 
para reconocer que este es el único renglón 
de la publicidad en que estamos arriban-
do definitivamente a la especialización”.18 
Enrique Céspedes, quien sustituyó a Anto-
nio Aguilar en los anuncios de El Encanto, 
fue la figura más destacada de esta época, 
con un estilo muy similar al característico 

de este tipo de publicidad en la prensa norteamericana contemporánea. Lina 
Núñez, que continuaría en los años setenta en las páginas de Mujeres la “Lini-
ta” (figurín-juguete creado por Andrés para que las niñas recortaran) comenzó 
dibujando para El Encanto, y Ana Cardet para los Almacenes Inclán y la tienda 
Sánchez Mola.
Con el triunfo de la Revolución en 1959, el cartel y otras ramas de la gráfica 
son estimulados y experimentan un extraordinario desarrollo, pero la publici-
dad comercial desaparece y —con ella— la ilustración de Moda de los anun-
cios. Como hemos señalado, algunos dibujantes pasan a trabajar a las revistas 
de Moda, mientras otros que colaboraban en estas publicaciones, como Irene 
Rubio, se dedicarán completamente al diseño de vestuario. En el departamento 
de diseño del Ministerio de la Industria Ligera, Irene mantuvo en sus dibujos la 
tendencia romántica, ya nostálgica, que nos trajo Lily del Barrio, mientras que 
sus compañeros Rafael de León y Manolo González presentaron sus creaciones 
mediante figurines expresionistas: mujeres angulosas de diminutas cabezas, 



anchos hombros y largos miembros, que tuvieron difusión mediante folletos de 
tendencias editados por el Ministerio. Este tipo de ilustración apenas tuvo ca-
bida en nuestras revistas de Moda, donde los editores exigían realismo y fideli-
dad en la expresión de proporciones y detalles.

La ilustración de moda como arte
Desde principios de los años ochenta, existe internacionalmente un renova-
do interés en la ilustración de Moda; se le considera no solo por su función 
práctica como reportaje, sino también como una forma de arte. Los originales 
de creadores de la llamada “época dorada” de la ilustración de Moda —1908-
193219— alcanzan cifras astronómicas en el mercado de arte. Serigrafías de 
Erté y Gruau han llegado a venderse hasta en 50 000 dólares. El crítico Nicho-
las Drake ha estudiado esta revaloración y se ha sumado a la misma con la 
edición de un hermoso libro donde reúne trabajos de ilustradores de distintas 
nacionalidades que se han destacado en los últimos años.20 Si en las páginas 
de un periódico como el New York Times, la ilustración siempre desempeñó un 
papel importante mediante los anuncios de las grandes tiendas y los reportajes 
de Moda, una revista como Vogue, que tradicionalmente agrupó a los mejores 
dibujantes, durante las décadas del 60 y el 70 solo hizo encargos, con alguna 
regularidad, al puertorriqueño Antonio López. La fotografía ocupó en todo este 
tiempo el lugar del dibujo, pero una gradual incorporación de nuevos y valiosos 
creadores que logran apuntes y visiones bien distintos de los de la fotografía, 
ha dado la tónica actual a esta revista y a otras como la francesa Marie Claire 
y la norteamericana Harper´s Bazar; en ambas publicaciones coexisten ambas 
manifestaciones, ya que el dibujo vuelve a ser el encargado de destacar los 
elementos esenciales del estilo, con una agudeza y poder de síntesis que a la 
cámara fotográfica le resulta difícil. La Mode en Peinture, publicación francesa, 
Vanity, italiana, e Interview, norteamericana, permiten a los ilustradores una 
libertad similar a la que disfrutaban Iribe y Lepape cuando ilustraban para 
Poiret. Las técnicas son variadísimas pues a la tinta, el creyón y la acuarela, se 
han sumado el collage, el óleo y las nuevas técnicas digitales; lo logrado perte-
nece a un campo en el que se borran los límites formales entre gráfica y plásti-
ca. Los trabajos de estos artistas no están concebidos solo para la prensa; mu-
chas veces su destino es la galería de arte o el museo. El Museo Metropolitano 
de New York, como otras importantes instituciones de su tipo, posee un área 
dedicada a la Moda y atesora ilustraciones de esta especialidad. Desde 1991, 
varios museos de Europa, Norteamérica y Asia han acogido temporalmente la 
valiosa colección de ilustraciones de Moda fomentada por el industrial alemán 
Volker Zahm que, por su carácter diacrónico, permite establecer un paralelis-
mo entre el desarrollo de este género y el de otras artes visuales en el siglo XX.
En Cuba, en un momento en que no existen revistas de Moda, cuando a duras 
penas podemos trabajar en relación con la Moda por tabúes y grandes limita-
ciones económicas que dificultan la tarea, tenemos jóvenes diseñadores como 
Roberto Ramos, Estela Estévez y Karen Brito, quienes imaginan y expresan 
la Moda de un modo muy libre y atractivo; ellos son graduados del Instituto 
Superior de Diseño Industrial en la especialidad de Vestuario, que han tenido 
como profesores, a artistas como Eidania del Río y Carlos Guzmán, quienes los 
entrenaron en el manejo creativo de diversas técnicas. En sus dibujos y obras 
de técnica mixta, puede observarse tanto una relación con lo que se hace en 



otras latitudes como aportes personales. Ellos podrían otorgar una calidad su-
perior a nuestras publicaciones si se les solicitara colaboración. 
El Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, que tiene como objetivo valorar 
y difundir las expresiones de vanguardia y, particularmente, las del talento 
joven, ofreció en 1994 sus galerías —los antiguos salones de la Sociedad Filar-
mónica que en el siglo XIX fueran “escenario de la elegancia habanera”— para 
que ocho jóvenes graduados del Instituto Superior de Diseño (ISDI) en las es-
pecialidades de Diseño Gráfico y Diseño de Vestuario expusieran sus imagina-
tivas ilustraciones de Moda. Ellos habían participado un año antes del taller de 
ilustración de Moda impartido en el ISDI por el prestigioso ilustrador brasileño 
Daniel Maia, quien, admirado por los resultados, expresó que algunos de estos 
jóvenes estaban plenamente capacitados para trabajar como ilustradores en 
cualquier publicación internacional. Luego, la mayoría se dedicó a otras espe-
cialidades del diseño y del arte en Cuba o en el extranjero. Entre 
nosotros, uno de ellos, Pavel Giroud, convertido en cineas-
ta, dibuja magníficos story boards para sus filmes, en 
los que evidencia su interés en la Moda; Laura Macías, 
quien también se destacó entonces y que posteriormente 
ha llamado la atención por sus ilustraciones y diseños 
en Italia y Austria, es en la actualidad una de nuestras 
mejores diseñadoras de vestuario y continúa ilustrando 
primorosamente sus ideas.
 Revolución y Cultura, no. 3 de 2010, pp: 26-37.
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El último repliegue del perezoso gigante
[A los 30 años de la muerte de Fernando Salinas]
 Mario Coyula

   El dilema de las esperanzas desemboca en la realidad
    Fernando Salinas

El sábado 22 de agosto una hemorragia destruyó el cerebro de Femando Sa-
linas mientras conversaba con unos amigos mexicanos en el Hotel Presidente 
de La Habana. Los tres días siguientes de coma profundo antes de su muerte 
fueron el único lapso de inactividad intelectual de uno de los arquitectos cuba-
nos más importantes y también discutidos en los últimos treinta y cinco años, 
y quizás el más versátil.

Graduado de la Universidad de La Habana en 
1955, Salinas realizó a fines de esa década varias 
residencias con su amigo Raúl González Rome-
ro —presente desde entonces directa o indirecta-
mente en casi todos sus proyectos—, entre ellas, 
la antológica casa de Higinio Miguelen, Séptima 
Avenida no. 206, Miramar (1958). Por esa épo-
ca trabajó en los Estados Unidos con dos vacas 
sagradas del Movimiento Moderno, Philip Johnson 
y Ludwig Mies van der Rohe, si bien la influencia 
persistente en su arquitectura sería la del viejo 
maestro norteamericano Frank Lloyd Wright, más 
afín con su personalidad exuberante que el ascéti-
co racionalismo miesiano.
Cuando triunfó la Revolución Cubana, Salinas era 
ya un joven arquitecto “que prometía”, abocado 
por su talento y posición social al éxito profesional 
y económico; pero en vez de optar por el exilio se 
alineó con los que hasta entonces no podían per-
mitirse el lujo de la buena arquitectura. En 1959 
proyectó, también con González Romero, un desa-

rrollo urbano para cien mil habitantes en La Habana del Este, donde se habían 
hecho las propuestas anteriores de Skidmore, Owings & Merrill y de Franco 
Albini. El enorme conjunto de grandes pantallas era demasiado ambicioso y en 
su lugar se hizo la Unidad Vecinal Camilo Cienfuegos para ocho mil habitantes 
proyectada por otro equipo de jóvenes arquitectos cubanos.
Los bloques de multifamiliares en Tallapiedra (1960) recogen a escala urbana 
su lenguaje personal orgánico de formas petaloides. El tema de la vivienda rea-
parece en otra obra relevante, la nueva comunidad rural de La Campana, Ma-
nicaragua (1962), también con edificios de cuatro plantas; y en los proyectos 
que dirigió como tutor, ganadores de primeros premios en las confrontaciones 
de estudiantes de arquitectura paralelas a los Congresos de la Unión Interna-
cional de Arquitectos, el conjunto de viviendas progresivas transformables para 
Isla de Pinos (Buenos Aires, 1969) y el asentamiento de emergencia para My 
Lai, una zona destruida por la guerra de Vietnam (Madrid, 1975). El problema 
de la vivienda progresiva con alta tecnología flexible, sobre el que Salinas estu-



vo trabajando entre 1965 y 1969, culminó con el módulo experimental Multiflex 
construido en el reparto habanero Abel Santamaría.
En 1964 realiza las dependencias militares en El Calvario, la más wrightiana 
de sus obras, con una fuerte influencia de las casas usonianas. Más adelan-
te asume la dirección del equipo que proyectaba la Ciudad Universitaria José 
Antonio Echeverría, vacante desde la temprana salida del país de Humberto 
Alonso. La CUJAE, inaugurada en 1964 y todavía en construcción, fue la obra 
cumbre de una década especialmente creativa en todos los campos de la cul-
tura nacional, los años sesenta; y también una demostración lamentablemente 
rara sobre las posibilidades de conciliar la prefabricación con el buen diseño en 
un momento de grandes polémicas y definiciones para la arquitectura cubana.
La indagación en las esencias de la cubanía, una constante en la trayectoria de 
Salinas, se materializa en otra obra mayor, la embajada de Cuba en Ciudad de 
México (1976), donde integra a dos pintores, Mariano Rodríguez y Luis Martí-
nez Pedro. En 1978 construyó en Cancún un monumento al héroe nacional de 
Cuba, José Martí, junto con el poeta Roberto Fernández Retamar y el escultor 
José Delarra. Con este último haría posteriormente en San Pedro el memorial 
a otro héroe independentista, el General Antonio Maceo. En estos trabajos la 
participación personal de Salinas desbordó limpiamente la parte convencional-
mente asignada al arquitecto, sobre todo en el caso de los monumentos.
Esa vocación cultural integradora aparece en toda la obra teórica y práctica de 
Salinas, facilitada por su talento universal que se manifestó con igual soltura 
en el urbanismo, la arquitectura, el diseño industrial, la pintura, el dibujo, el 
ensayo y la poesía; y que lo fuera llevando a una concepción superior del dise-
ño a escala ecuménica y de una cultura ambiental que buscaba un equilibrio 
centrado en el hombre, alejado tanto del cientificismo sistémico como del deter-
minismo formal presente en los modelos ideales de aquellos que Tomás Maldo-
nado calificara respectivamente como “nuevos” y “viejos-nuevos” utopistas.
La actividad de Fernando Salinas durante los años sesenta y setenta fue inten-
sa y múltiple, rica pero a la vez cercana a la contradicción. Su discurso teórico 
abogaba por un humanismo algo abstracto que veinticinco años más tarde 
podría verse como ingenuo y simplificador, y por una fusión de arte y prefa-
bricación que se enfocaba sobre la voluntad proyectual sin valorar el papel 
de los procesos y las instituciones. Pero Salinas respaldaba esas ideas con la 
pura fuerza de su habilidad como dador de formas; y su actividad continuada 
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como docente y promotor cultural renovó la enseñanza del diseño, estimuló talen-
tos y despertó inquietudes en varias generaciones de arquitectos cubanos, inclu-
yendo ese grupo siempre difícil que forman los contemporáneos.
Su obra publicada fue igualmente influyente, tanto en los números devenidos 
antológicos de la revista Arquitectura-Cuba que editara con Roberto Segre, como 
en el Boletín de la Escuela de Arquitectura que animara el primer gran ausente de 
esa generación de profesores, Joaquín Rallo, o en los Cuadernos de Actualidades 
de la Arquitectura publicados por la Universidad de La Habana. El informe central 
como Relator del VII Congreso de la VIA (La Habana, 1963), su conocido ensayo 
“La Arquitectura Revolucionaria en el Tercer Mundo” y varios prólogos de libros y 
editoriales en revistas forman parte de su trabajo creador en una vertiente donde 
los arquitectos cubanos capaces de elaborar un producto articulado pueden con-
tarse con los dedos de las manos, y sobran los pulgares.
Su labor como director de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura y luego como 
asesor del ministro descansó en una capacidad natural para servir de puente entre 
manifestaciones culturales diversas, y para aglutinar personalidades a menudo 
difíciles con el apoyo de una conversación fluida y un humor a la vez refinado y 
cáustico que sin embargo nutría en sus siempre evidentes raíces cubanas.
A pesar de su educación esmerada con los Hermanos De la Salle, de apellidos tan 
rotundos como su persona y de una complexión rubicunda más nórdica que la-
tina, Fernando Salinas y González de Mendive fue un criollo bromista y chivador, 
siempre como recién bañado y oloroso a colonia, cuentista incansable, informal 
hasta la desesperación con sus habituales llegadas tarde, hábil hasta lo resbaloso 
para evadir confrontaciones indeseadas; tragón insaciable como un Neruda tro-
pical de platanitos maduros fritos —y como él brillante y preciso en el gesto y la 
palabra—.
Entre los varios reproches que le hice y pude hacer, en este momento escojo dos: 
su repliegue prematuro y en gran medida voluntario de la palestra arquitectónica 
nacional —Salinas ejerció más influencia fuera que dentro de Cuba durante todos 
los años ochenta— y ahora este último repliegue definitivo que reduce alarmante-
mente una especie endémica en peligro de extinción, siguiendo el trágico destino 
del perezoso gigante: una ausencia que obliga en lo adelante a una conversación 
lúcida pero aburrida con sus escritos y proyectos ante la falta irreversible de su 
fulgurante, elusiva y siempre impredecible persona. 
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Pórtico del pueblo
 Fernando Salinas

Una plaza de la Revolución debe ser, en su concepción y realización artística, 
la expresión simbólica más alta de la cultura revolucionaria de su pueblo. A su 
ambiente se asociarán, a lo largo del tiempo, los recuerdos del pasado, las rea-
lidades del presente y las aspiraciones del porvenir. Si los nuevos monumentos 
van creciendo en el corazón y en la conciencia de los ciudadanos, entonces 
estos lugares deben llegar a convertirse, de hecho, en la clara expresión de la 
monumentalidad del país en su historia.

Una Plaza, más que un espacio público es un ambiente significativo. Ambiente 
que crean los seres humanos con su memoria histórica y su imaginación del 
futuro, viviendo en sus relaciones socio-económicas, culturales e ideológicas 
concretas, unidas al entorno en que se desarrolla su existencia cotidiana: la 
naturaleza en el lugar, el uso social e individual del espacio en la forma más 
eficiente y adecuada, y la presencia de aquellas manifestaciones necesarias del 
arte para dar, en una síntesis, el sentido de la vida que se va creando.
Para encontrar las mejores soluciones a un proyecto de esta magnitud y signi-
ficación, la Di-rección Provincial de Cultura de Guantánamo y la Comisión de 
Desarrollo de la Escultura Monumentaria y Ambiental del Ministerio de Cul-
tura, decidieron convocar a un concurso nacio-nal, para el que se elaboró un 
documento que establecía los fundamentos históricos y se defi-nían las bases 
para la participación.
Más de cincuenta profesionales, técnicos y artistas de todo el país presentaron 
sus ideas e inte-graron verdaderos equipos interdisciplinarios de trabajo, en 
los cuales estaban representados ur-banistas, arquitectos, ingenieros, esculto-
res, pintores, diseñadores y otros profesionales y técnicos y sus consultantes, 
asesores y colaboradores.
Un jurado, integrado por trece miembros, procedió a analizar los siete proyec-
tos presentados en función de los siguientes aspectos principales: de orden 
cultural, los factores históricos, pai-sajísticos, urbanísticos, de diseño y plásti-
cos; de orden funcional, utilización del espacio, efi-ciencia del uso, relación con 
el Plan Director de la Ciudad, etcétera; de orden físico, los factores ecológicos y 
topográficos; y de orden constructivo, la factibilidad de ejecución, economía y 
adecuación de recursos a las posibilidades de obtención.



El jurado acordó por unanimidad conceder el premio al trabajo presentado por 
el equipo constituido por el arquitecto Rómulo Fernández y los escultores José 
Villa, Enrique Angulo y el pintor Ernesto García Peña, así como otorgar una 
mención especial al proyecto presentado por el equipo de los arquitectos Rey-
naldo Tagores y Carlos López, el escultor Juan Quintanilla, el ingeniero civil 
Eduardo González y la proyectista María Teresa Muñiz.
Con respecto al premio, el jurado pudo apreciar y valorar los elementos es-
cultóricos que forman el conjunto principal y expresar simbólicamente con 
fuerza, dignidad formal y síntesis estética la identidad del proceso histórico 
de la provincia de Guantánamo y del pueblo cubano. El tratamiento plástico a 
escala urbanística sugiere un ático de triunfo popular —un pórtico del pueblo 
combatiente— que relaciona el monumento con la plaza y la ciudad existente 
y futura, y convierte la escultura en un hecho significativo vinculado a la vida 
cotidiana de la población, lo que permite la identificación plena de los valores 
expresivos con el pueblo participante. Este símbolo utiliza, armónicamente, 
elementos de gran calidad escultórica, integrados en un lenguaje figurativo que 
enriquecen su lectura a corta distancia y estimulan la participación consciente 
y creadora del espectador.
Su riqueza plástica le confiere valores intrínsecos que cualifican el espacio, 
aún antes de completarse la construcción de los edificios que conformarán el 
entorno de la plaza.
El diseño de la plaza y su escala urbana facilita su uso cotidiano como centro 
político, cultural y recreativo de la vida del pueblo, y a la vez, permite asimilar 
concentraciones populares de distintas magnitudes.
Los vínculos entre la ciudad, el monumento, las plazas, los ambientes y las 
edificaciones fundamentales del proyecto, humanizan el espacio por la varie-
dad de tratamientos en que se subdividen, aunque mantienen su unidad (el 
proyecto incluye, también, la Plaza de la Cosmonáutica). La ubicación de las 
áreas de protocolo y galerías permite su funcionalidad durante sus diversos 
usos.  Y su apertura hacia patios interiores —elementos tradicionales de nues-
tra arquitectura— y paisajes exteriores de la ciudad, los convierten en espacios 
agradables de variada utilización.
El diseño del monumento, la tribuna-escalinata y las áreas de protocolo, gale-
ría y plazas per-miten independizar y simultanear su construcción. La concep-
ción del conjunto escultórico en elementos de hormigón independientes, rela-
cionados estéticamente entre sí, son factores determinantes para la factibilidad 
de su terminación conjunta en el plazo previsto.
Por estas razones, el proyecto del conjunto ambiental urbanístico de la Plaza 
de la Revolución Mariana Grajales en Guantánamo, se perfila, enraizado en la 
historia de la patria, como una expresión artística de la trayectoria de una tie-
rra de mambises nobles, rebeldes y combatientes, como un pórtico del futuro 
ante el que se encuentra nuestro pueblo.

Plaza de la Revolución Mariana Grajales
No era oriunda de Guantánamo Mariana Grajales. Pero sus hijos —y ella mis-
ma— libraron en esta región oriental combates decisivos contra la metrópoli 
española, al iniciarse, en 1868, la Guerra de los Diez Años. Y esa entrega a la 
causa de la independencia la aprendieron desde niños: fue enseñanza perma-
nente en el hogar de esta ejemplar familia.



A principios de 1870, su hijo Antonio —quien llegó a ser Lugarteniente General 
del Ejército Libertador, caído en combate en 1896— pasó a la región de Guan-
tánamo bajo las órdenes del general Máximo Gómez. Mariana fue hasta las 
montañas para curar heridos y
entregar a los mambises su aliento de victoria...
Una anécdota —de las tantas que pudieran citarse— recuerda a la patriota 
ejemplar. En un combate muere su hijo Julio de solo dieciséis años; Antonio es 
herido en el pecho, y todos creen que va a morir... lloran las mujeres. Pero Ma-
riana las echa fuera, diciéndoles que no aguantaba lágrimas; y al encontrarse 
con Marcos, su hijo pequeño, lo increpa: “ i Y tú, empínate, porque ya es hora 
de que te vayas al campamento!”
Nada quizás retrate mejor su fibra patriótica que esta semblanza escrita por 
José Martí: 
“ ¡Y si alguno temblaba, cuando iba a venirle al frente el enemigo de su país, 
veía a la madre de Maceo con su pañuelo a la cabeza, y se le acababa el tem-
blor!”

Plaza de la Cosmonáutica
Un guantanamero escribió en 1980 una página que perdurará en la historia 
de la cosmonáutica contemporánea: Arnaldo Tamayo Méndez se convirtió en 
el primer latinoamericano que conquistó el cosmos, al integrar el primer vuelo 
conjunto cubano-soviético.
Por eso este pedazo de la Plaza de la Revolución Mariana Grajales de Guantá-



namo se nombra Plaza de la Cosmonáutica: lugar idóneo no solo para homena-
jear a un hijo de la provincia, sino a todos aquellos que con fines pacíficos rea-
lizan investigaciones en el cosmos para ponerlas al servicio de la humanidad.
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